Palabras sin derrotero:
al recordar a Constantino Reyes

ALFREDO LOPEZ AUSTIN*

ecuerdo hoy a Constantino afiorando nuestras entrafiables conversaciones. Es-

tas eran con frecuencia, como las que son mas placenteras entre amigos, sin

temas previstos, sin estructura cierta, sin final determinado, lo que permitia
finalizarlas —que no suspenderlas— en cualquier momento. Todo quedaba, pues, al
azar; ese azar que, como muchas flores, se abre de improviso en el lugar menos espe-
rado. No en vano azar y azahar convergen etimoldgicamente en su prosapia andaluza.
Nacian estas conversaciones, en principio, por deleite, y cumplian plenamente su fun-
cion. Vayan hoy estas palabras de recuerdo trabadas por azar, sin derrotero.

Cuando el amigo ha muerto, cuando se comprueba que son muchas las huellas que
dejo entrelazadas en nuestra vida, uno se pregunta sobre las causas que originaron,
propiciaron, incrementaron e hicieron grata la habitual compania del compaifiero per-
dido. ;Cuando conoci a Constantino? Fue hace tanto tiempo, en forma que debi6 de
ser tan cotidiana, que mi memoria ya no precisa dia ni circunstancias. “Desde siem-
pre” seria una respuesta falsa; pero sin duda expresiva si aludiera al caracter de la rela-
cién. De seguro intervino entonces Carlos Martinez Marin, el querido y viejo amigo.

;Por qué Constantino y yo cultivamos el afecto y por qué fueron siempre tan agra-
dables nuestros nexos? La respuesta deriva en buena parte del propio caracter de
Constantino: era por condicion dado a hacer amigos, muy buenos amigos, y se com-
placia en establecer entre ellos redes de afectos que se tendian en su casa, al calor
familiar, al menos cada afio. ;Amigo de todo el mundo? No; lo era de un grupo ade-
cuadamente amplio. Pudiera afirmarse que seleccionaba amigos no por el afan de
dejar a nadie fuera, sino por la obligacion moral de cuidar la calidad del sentimiento.
Tal vez juzgaba que si se abre demasiado el compas de la amistad hay el peligro de
disolver el verdadero afecto. ;Tomaba esto en cuenta? Nunca pregunté a Constantino
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Misién de San Miguel Concé, Querétaro. Detalle de la portada del femplo. Foto: Constantino Reyes-Valerio, 1961. Fofoteca de la
CNMH, INAH, neg. CCCLXXV-4.

Misién de San Miguel Concd, Querétaro. Detalle de la portada del Misién de San Miguel Concd, Querétaro. Defalle de la portada
templo. Fofo: Constantino ReyesValerio, 1961. Fototeca de la del templo. Foto: Consfantino Reyes-Valerio, 1961. Fototeca de la
CNMH, INAH, neg. CCCLXXV-9. CNMH, INAH, neg. CCCLXXV-T.
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cuales eran las bases de sus principios; pero hoy, se me revela un tanto aristotélico,
por aquella sentencia del fil6sofo: “Los que tienen muchos amigos y se muestran inti-
mos de todos pasan por no ser amigos de nadie.”!

Sin embargo, no es suficiente tomar en cuenta el caracter de Constantino para
explicar la calidez de nuestra amistad. Fui seleccionado y acepté ser uno de los selec-
cionados sin explicarme entonces la razén. Con frecuencia contraigo nexos por razo-
nes ludicas. Tiendo a la polémica, y muchos de mis amigos lo son porque coincidimos
en propension, porque concordamos en reglas de juego, y porque diferimos en opi-
niones. No fue el caso con Constantino, dado que falté entre nosotros la segunda con-
dicién, la que exige concordancia en el uso de los argumentos. Ambos fallamos en dos
Unicas ocasiones. Los puntos de discusién, aunque nimios, no recibieron de ninguno
de nosotros el apoyo logico suficiente. En la primera ocasion, Constantino sostuvo que
tortilla en nahuatl debia pronunciarse tlaxcalli (esdrijula), y no tlaxcalli (grave) como
yo suponia. En la segunda, decretd que el tango no tenia calidad artistica, y que toda
opinion contraria estaba errada. Mantuvo con tal arresto sus opiniones que, por su par-
te, todo debate quedaba nulificado. En ambos casos, yo espeté mis criterios contrarios
con igual firmeza e igual pobreza argumental, por lo cual abandonamos los temas de
discusion precipitada y prudentemente, sin mayores explicaciones, como si no hubie-
sen surgido a la luz. Ambas conversaciones cambiaron de rumbo en un rapido, tacito
y disimulado acuerdo. No estdbamos hechos para discutir entre nosotros.

Si no fue una comun pasion por la controversia, ;qué nos uni6é? Es muy probable
que influyera la similitud —toda particularidad aparte— de las vias que cada uno de
nosotros siguié para llegar a coincidir en una amplia profesion que dio pleno sentido
a nuestras vidas. Pudiera afirmarse sintéticamente que para alcanzar las respectivas
metas anduvimos por sendos caminos equivocados; pero en términos mas amables se
diria que ambos buscamos en nuestras carreras aquellos resquicios por los que nues-
tras inclinaciones pudieran expresarse en forma mas satisfactoria. Constantino era un
quimico que incursionoé en la fotografia, en la historia colonial, en el estudio del arte,
en la tecnologia del pasado, en las formas de expresion indigena. Por mi parte, y abre-
viando el relato, diré que fui abogado. Nos encontramos en el ejercicio de actividades
demasiado diversas a la oficialidad de nuestros titulos, incursionando con frecuencia,
simultaneamente, en dos o0 mas campos académicos.

Para los amantes de la especialidad encajonada, de la definicion exacta y absoluta
de las disciplinas cientificas, de la delimitacion estanca de la practica profesional y de
la justeza de la certificacion académica, éramos practicantes foraneos de actividades
imprecisas, dificilmente etiquetables. Los estudios posteriores, con sus correspon-
dientes certificaciones universitarias, no lavaron del todo nuestra original extranjeria.

1 Aristoteles, Moral, a Nicomaco, Libro IX, cap. X.
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Nos unio, pues, la empatia de los forasteros permanentes, con todas las ventajas y des-
ventajas de tal condicion.

El manejo de un vocabulario de términos heterogéneos, nacido del constante paso
de un campo de la ciencia a otro, tiene aspectos tanto positivos como negativos.
Colocados en la interdisciplinariedad crénica, los forasteros permanentes hemos de
convertirnos, mas que en poliglotas, en usuarios de las jergas de los diversos oficios.
Se amplia asi la comunicacién entre colegas; pero el dominio lingiiistico de la jerga
profesional no es facil ni para los propios especialistas, y con la multiplicacion del 1éxi-
co hay el peligro de aproximarse a las figuras de algunos personajes de Umberto Eco
—Salvatore, el Baudolino piiber— cuyos discursos eran intuidos por todos y cabal-
mente entendidos por ninguno.

Pese a todo, predomina en los forasteros crénicos una gran virtud: podemos enten-
der muy claramente la necesidad de que las ciencias del hombre construyan una pira-
mide jerarquica que tenga como base el ejercicio de la especializacién extrema y como
cuspide —en el nivel mas abstracto y comprensivo— una ciencia holistica que enfo-
que el aspecto social del ser humano. Si en el concierto de las diversas ciencias nos
llamamos historiadores, antrop6logos, arquedlogos, etnélogos, etnografos, lingiiistas,
soci6logos..., debemos reconocer que es necesaria la cobertura de una ciencia madre
que pudiera denominarse historia o antropologia o ciencia social o, usando el plural,
ciencias del hombre.

En varias ocasiones he propuesto que esta ciencia se llame historia,? dando al tér-
mino, como podra suponerse, un sentido suficientemente amplio. Creo que la pro-
puesta es acertada, pero no politica. En numerosas ocasiones ha provocado injustos
desabrimientos entre los especialistas, que han visto en ella el propésito de “subordi-
nar” el resto de las disciplinas a la mia propia. Pero no poseo tan infantiles intencio-
nes, ni es mi afan constituir categorias de gremios, sino contribuir a la estructuracion
del conocimiento. Defiendo, en cambio, que cualquier producto social s6lo adquiere
su verdadera dimension cuando es referido a la sociedad en su conjunto. Por ello tie-
ne que ser estudiado en una primera y en una definitiva instancia por esa ciencia
holistica que debiera tener por objeto, como dijera Vilar, “la dinamica de las socieda-
des humanas”3 Mas alla de las etiquetas aplicables a dicha ciencia, estarian su objeto
y su funcion: el objeto, los procesos de transformacion de las sociedades humanas des-
de la perspectiva de su diversidad; la funcién, permitir que —remontando la especifi-
cidad de los enfoques, los métodos y las técnicas— las ciencias y las disciplinas parti-
culares se intercomuniquen para abarcar congruentemente a las sociedades humanas
desde los innumerables angulos de la observacion cientifica.

2 He tomado la demonimacion de la clasica propuesta de Marx y Engels en La ideologia alemana, trad. de
Wenceslao Roces, México, Grijalbo, 1987 [textos suprimidos], p. 676.
3 Pierre Vilar, Iniciacion al vocabulario del andlisis historico, 3a. ed., Barcelona, Critica/Grijalbo, 1981, p. 43.
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Mucho nos hubiera agradado a Constantino y a mi divagar sobre las razones que
fortelecieron nuestra amistad, incluida entre ellas la empatia de forasteros croni-
cos. Hubiéramos intercambiado las experiencias de nuestras incursiones en los
ambitos académicos supuestamente ajenos, y hubiéramos elucubrado sobre la
ciencia madre. La ocasion no surgio; pero otras ocasiones dieron pie a muchas di-
versas cuestiones que alcanzaron plenamente los valores de las charlas placente-
ras. ;Y la ciencia madre? Pudiera abundarse sobre el tema; pero todo discurso sin
derroteros tiene la ventaja de contar con un punto final intempestivo, y sin derro-
tero recuerdo mi entrafiable amistad con Constantino.

Misién de San Miguel Conca, Querétaro. Pila
bautismal. Foto: Constantino Reyes-Valerio, 1961.
Fototeca de la cnmH, INAH, neg. CCCLXXV-12.

Misién de Santa Maria de la Purisima Concepcién del Agua de Landa, Querétaro. Vista gene-
ral. Foto: Constantino ReyesValerio, 1961. Fototeca de la cnmH, INaH, neg. CCCIXXVI-38.
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Misién de Santa Maria de Landa, Querétaro. Primer cuerpo de la portada. Foto: Constantino ReyesValerio, 1961. Fototeca de
la cNvH, INaH, neg. CCCLXXV-23.
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Misién de Santa Maria de Landa, Querétaro. Defalle de la portada. Foto: Constantino Reyes-Valerio, 196 1. Fototeca de la cnmH,
INAH, neg. CCCLXXVI-45.
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