
Recuerdo hoy a Constantino añorando nuestras entrañables conversaciones. És-
tas eran con frecuencia, como las que son más placenteras entre amigos, sin
temas previstos, sin estructura cierta, sin final determinado, lo que permitía

finalizarlas —que no suspenderlas— en cualquier momento. Todo quedaba, pues, al
azar; ese azar que, como muchas flores, se abre de improviso en el lugar menos espe-
rado. No en vano azar y azahar convergen etimológicamente en su prosapia andaluza.
Nacían estas conversaciones, en principio, por deleite, y cumplían plenamente su fun-
ción. Vayan hoy estas palabras de recuerdo trabadas por azar, sin derrotero.

Cuando el amigo ha muerto, cuando se comprueba que son muchas las huellas que
dejó entrelazadas en nuestra vida, uno se pregunta sobre las causas que originaron,
propiciaron, incrementaron e hicieron grata la habitual compañía del compañero per-
dido. ¿Cuándo conocí a Constantino? Fue hace tanto tiempo, en forma que debió de
ser tan cotidiana, que mi memoria ya no precisa día ni circunstancias. “Desde siem-
pre” sería una respuesta falsa; pero sin duda expresiva si aludiera al carácter de la rela-
ción. De seguro intervino entonces Carlos Martínez Marín, el querido y viejo amigo.

¿Por qué Constantino y yo cultivamos el afecto y por qué fueron siempre tan agra-
dables nuestros nexos? La respuesta deriva en buena parte del propio carácter de
Constantino: era por condición dado a hacer amigos, muy buenos amigos, y se com-
placía en establecer entre ellos redes de afectos que se tendían en su casa, al calor
familiar, al menos cada año. ¿Amigo de todo el mundo? No; lo era de un grupo ade-
cuadamente amplio. Pudiera afirmarse que seleccionaba amigos no por el afán de
dejar a nadie fuera, sino por la obligación moral de cuidar la calidad del sentimiento.
Tal vez juzgaba que si se abre demasiado el compás de la amistad hay el peligro de
disolver el verdadero afecto. ¿Tomaba esto en cuenta? Nunca pregunté a Constantino
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Misión de San Miguel Concá, Querétaro. Detalle de la portada del templo. Foto: Constantino Reyes-Valerio, 1961. Fototeca de la
CNMH, INAH, neg. CCCLXXV-4.

Misión de San Miguel Concá, Querétaro. Detalle de la portada del
templo. Foto: Constantino Reyes-Valerio, 1961. Fototeca de la
CNMH, INAH, neg. CCCLXXV-9.

Misión de San Miguel Concá, Querétaro. Detalle de la portada
del templo. Foto: Constantino Reyes-Valerio, 1961. Fototeca de la
CNMH, INAH, neg. CCCLXXV-1.



cuáles eran las bases de sus principios; pero hoy, se me revela un tanto aristotélico,
por aquella sentencia del filósofo: “Los que tienen muchos amigos y se muestran ínti-
mos de todos pasan por no ser amigos de nadie.”1

Sin embargo, no es suficiente tomar en cuenta el carácter de Constantino para
explicar la calidez de nuestra amistad. Fui seleccionado y acepté ser uno de los selec-
cionados sin explicarme entonces la razón. Con frecuencia contraigo nexos por razo-
nes lúdicas. Tiendo a la polémica, y muchos de mis amigos lo son porque coincidimos
en propensión, porque concordamos en reglas de juego, y porque diferimos en opi-
niones. No fue el caso con Constantino, dado que faltó entre nosotros la segunda con-
dición, la que exige concordancia en el uso de los argumentos. Ambos fallamos en dos
únicas ocasiones. Los puntos de discusión, aunque nimios, no recibieron de ninguno
de nosotros el apoyo lógico suficiente. En la primera ocasión, Constantino sostuvo que
tortilla en náhuatl debía pronunciarse tláxcalli (esdrújula), y no tlaxcalli (grave) como
yo suponía. En la segunda, decretó que el tango no tenía calidad artística, y que toda
opinión contraria estaba errada. Mantuvo con tal arresto sus opiniones que, por su par-
te, todo debate quedaba nulificado. En ambos casos, yo espeté mis criterios contrarios
con igual firmeza e igual pobreza argumental, por lo cual abandonamos los temas de
discusión precipitada y prudentemente, sin mayores explicaciones, como si no hubie-
sen surgido a la luz. Ambas conversaciones cambiaron de rumbo en un rápido, tácito
y disimulado acuerdo. No estábamos hechos para discutir entre nosotros.

Si no fue una común pasión por la controversia, ¿qué nos unió? Es muy probable
que influyera la similitud —toda particularidad aparte— de las vías que cada uno de
nosotros siguió para llegar a coincidir en una amplia profesión que dio pleno sentido
a nuestras vidas. Pudiera afirmarse sintéticamente que para alcanzar las respectivas
metas anduvimos por sendos caminos equivocados; pero en términos más amables se
diría que ambos buscamos en nuestras carreras aquellos resquicios por los que nues-
tras inclinaciones pudieran expresarse en forma más satisfactoria. Constantino era un
químico que incursionó en la fotografía, en la historia colonial, en el estudio del arte,
en la tecnología del pasado, en las formas de expresión indígena. Por mi parte, y abre-
viando el relato, diré que fui abogado. Nos encontramos en el ejercicio de actividades
demasiado diversas a la oficialidad de nuestros títulos, incursionando con frecuencia,
simultáneamente, en dos o más campos académicos.

Para los amantes de la especialidad encajonada, de la definición exacta y absoluta
de las disciplinas científicas, de la delimitación estanca de la práctica profesional y de
la justeza de la certificación académica, éramos practicantes foráneos de actividades
imprecisas, difícilmente etiquetables. Los estudios posteriores, con sus correspon-
dientes certificaciones universitarias, no lavaron del todo nuestra original extranjería.
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1 Aristóteles, Moral, a Nicómaco, Libro IX, cap. X.
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Nos unió, pues, la empatía de los forasteros permanentes, con todas las ventajas y des-
ventajas de tal condición.

El manejo de un vocabulario de términos heterogéneos, nacido del constante paso
de un campo de la ciencia a otro, tiene aspectos tanto positivos como negativos.
Colocados en la interdisciplinariedad crónica, los forasteros permanentes hemos de
convertirnos, más que en políglotas, en usuarios de las jergas de los diversos oficios.
Se amplía así la comunicación entre colegas; pero el dominio lingüístico de la jerga
profesional no es fácil ni para los propios especialistas, y con la multiplicación del léxi-
co hay el peligro de aproximarse a las figuras de algunos personajes de Umberto Eco
—Salvatore, el Baudolino púber— cuyos discursos eran intuidos por todos y cabal-
mente entendidos por ninguno.

Pese a todo, predomina en los forasteros crónicos una gran virtud: podemos enten-
der muy claramente la necesidad de que las ciencias del hombre construyan una pirá-
mide jerárquica que tenga como base el ejercicio de la especialización extrema y como
cúspide —en el nivel más abstracto y comprensivo— una ciencia holística que enfo-
que el aspecto social del ser humano. Si en el concierto de las diversas ciencias nos
llamamos historiadores, antropólogos, arqueólogos, etnólogos, etnógrafos, lingüistas,
sociólogos…, debemos reconocer que es necesaria la cobertura de una ciencia madre
que pudiera denominarse historia o antropología o ciencia social o, usando el plural,
ciencias del hombre.

En varias ocasiones he propuesto que esta ciencia se llame historia,2 dando al tér-
mino, como podrá suponerse, un sentido suficientemente amplio. Creo que la pro-
puesta es acertada, pero no política. En numerosas ocasiones ha provocado injustos
desabrimientos entre los especialistas, que han visto en ella el propósito de “subordi-
nar” el resto de las disciplinas a la mía propia. Pero no poseo tan infantiles intencio-
nes, ni es mi afán constituir categorías de gremios, sino contribuir a la estructuración
del conocimiento. Defiendo, en cambio, que cualquier producto social sólo adquiere
su verdadera dimensión cuando es referido a la sociedad en su conjunto. Por ello tie-
ne que ser estudiado en una primera y en una definitiva instancia por esa ciencia
holística que debiera tener por objeto, como dijera Vilar, “la dinámica de las socieda-
des humanas”.3 Más allá de las etiquetas aplicables a dicha ciencia, estarían su objeto
y su función: el objeto, los procesos de transformación de las sociedades humanas des-
de la perspectiva de su diversidad; la función, permitir que —remontando la especifi-
cidad de los enfoques, los métodos y las técnicas— las ciencias y las disciplinas parti-
culares se intercomuniquen para abarcar congruentemente a las sociedades humanas
desde los innumerables ángulos de la observación científica.

2 He tomado la demonimación de la clásica propuesta de Marx y Engels en La ideología alemana, trad. de
Wenceslao Roces, México, Grijalbo, 1987 [textos suprimidos], p. 676.
3 Pierre Vilar, Iniciación al vocabulario del análisis histórico, 3a. ed., Barcelona, Crítica/Grijalbo, 1981, p. 43.
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Mucho nos hubiera agradado a Constantino y a mí divagar sobre las razones que
fortelecieron nuestra amistad, incluida entre ellas la empatía de forasteros cróni-
cos. Hubiéramos intercambiado las experiencias de nuestras incursiones en los
ámbitos académicos supuestamente ajenos, y hubiéramos elucubrado sobre la
ciencia madre. La ocasión no surgió; pero otras ocasiones dieron pie a muchas di-
versas cuestiones que alcanzaron plenamente los valores de las charlas placente-
ras. ¿Y la ciencia madre? Pudiera abundarse sobre el tema; pero todo discurso sin
derroteros tiene la ventaja de contar con un punto final intempestivo, y sin derro-
tero recuerdo mi entrañable amistad con Constantino.

Misión de San Miguel Concá, Querétaro. Pila
bautismal. Foto: Constantino Reyes-Valerio, 1961.
Fototeca de la CNMH, INAH, neg. CCCLXXV-12.

Misión de Santa María de la Purísima Concepción del Agua de Landa, Querétaro. Vista gene-
ral. Foto: Constantino Reyes-Valerio, 1961. Fototeca de la CNMH, INAH, neg. CCCLXXVI-38.
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Misión de Santa María de Landa, Querétaro. Detalle de la portada. Foto: Constantino Reyes-Valerio, 1961. Fototeca de la CNMH,
INAH, neg. CCCLXXVI-45.

Misión de Santa María de Landa, Querétaro. Primer cuerpo de la portada. Foto: Constantino Reyes-Valerio, 1961. Fototeca de
la CNMH, INAH, neg. CCCLXXV-23.


