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JULIETA ORTIZ GAITAN*

De rosas y piquetas:
la casa de la esquina

oco a poco fue cambiando todo. Primero fueron cambios pequeiios, in-

significantes; después fue un vendaval. Tiraron las primeras casas ante

el estupor de los vecinos; ante sus ojos incrédulos la piqueta se ensané

con las canteras, las balaustradas, los marmoles de los pisos. Las herre-

rias de rejas y puertas se amontonaban confundiendo sus lanzas hirien-
tes. El ruido sordo y mondétono de las piquetas y mazos golpeaba en lo mas hondo del
corazon. Hubo quien vio desplomarse grandes tragaluces de cristales iridiscentes que
al caer arrancaron un arco iris fugaz a la luz de la tarde, para perderse en un estruen-
do de vidrios rotos y nubes de polvo gris.

Los jardines fueron los primeros en ser violados por multitud de pasos torpes sobre
las rosas sorprendidas, atiin con el rocio de la mafiana temblando en sus hojas. Albafii-
les, obreros, operarios pasaron sobre ellas una y mil veces y después regresaron llevan-
do consigo carretillas y herramientas para descargar los camiones con toneladas de
arena y cal, de grava, de cemento.

Mi madre me conté que la primera casa que tiraron, alld por los afios cincuenta,
fue aquella casa de la esquina, en Paseo de la Reforma y Estocolmo, la calle donde yo
vivia. Recuerdo la casa vagamente y a quienes vivian en ella. Todos se murieron o fue-
ron desapareciendo y la casa qued6 desamparada, totalmente desprotegida. Sobrevi-
vian dos hermanas ya ancianas y unos cuantos sirvientes, todos empefados en una
lucha cotidiana contra el desastre y la destruccion. El jardin era hermosisimo, la reja
verde, los rosales causaban la admiracion de los transetuntes y de mi madre, cuando
pasaba conmigo de la mano frente a la casa de la esquina. Yo casi no la recuerdo, pero

si recuerdo su conjunto, su presencia casi fantasmal.

* Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.
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Todos comentaban la demolicién, todos la-
mentaban el hecho pero nadie pensaba que se
podia hacer algo. Era algo intangible flotando
sobre las conciencias como una vaga promesa
del porvenir no bien entendida: el progreso, la
modernidad, los adelantos, el mundo moderno,
el cambio, algo lejano y ajeno que debia de lle-
gar hasta nosotros como una especie de fatali-
dad, para bien o para mal, pero que debia ser.
Aquellos sordos golpeteos de los martillos y las
picotas, empefnados en echar abajo muros y la-
drillos, serian el acompafiamiento pausado y
mondétono de nuestros dias, implacable empefio
por destruir perfiles que parecian inalterables.

Empezaba un vendaval de cambios que en-
tonces se present6é como suave brisa que, no obs-
tante, soplaba con algo de premonicion, de esca-
lofrio inquietante como de alguien que camina
por el cementerio desierto. ;Realmente fue asi?
;Existieron el tiempo y el espacio con esa imper-
turbabilidad? ;Eran aquellos dias dorados un
espacio y tiempo congelados, eternos, fuera del
devenir? ;Importa algo que sea una imagen
construida por mis recuerdos, o que realmente
haya sido un espacio sin cambios? En todo caso
se trataba de una estabilidad urbana, de un cier-
to auge entre nosotros que, sin saberlo, estaba
por llegar a su fin. Un final que, como sabemos,
es un constante recomenzar en espacios que se
pierden y se transforman como se van los cantos
v los sollozos en un inesperado remolino, como
en aquella casa de la esquina y en todas las casas
ordenadas de los inicios de mi mundo que habri-
an de desaparecer una por una, puntualmente.

Al morir una de las hermanas la otra tuvo
que mudarse con unos parientes, aunque toda-
via permaneci6é heroicamente en la casa un par
de afios. Cuando ella se fue, los viejos sirvientes
fueron liquidados y todos abandonaron la casa,
con pasos lentos y espaldas encorvadas. Algin

tiempo estuvo sola. Fue perdiendo poco a poco
la calidez de las casas habitadas. Un velador per-
manecia en ella y cuidaba estoicamente los rosa-
les. Yo oia a mi madre decir: —;Qué ird a pasar
con la casa de la esquina?— Y el tono de su voz
era mas que preocupado, resignado.

Para entonces habia perdido casi por comple-
to la mayor parte de su identidad. Vanos cega-
dos, espacios muertos, rejas mutiladas, puertas
tapiadas, corredores que no van a ningun lado,
salones cerrados con tapices mustios...

Llegaron al amanecer, como en estrategia mi-
litar sorprendieron a todos. Cuando, poco des-
pués, llegd el sol sus rayos despojaron de pe-
numbras la crudeza de la accién. Llegaron al
amanecer, furtivamente, para sorprender a las
rosas y tomar por asalto los pulidos pisos de mar-
mol y maderas finas. Su airosa escalinata, sus
altas puertas, sus techos elevados ain conserva-
ban el eco de voces, de risas, de pasos apresura-
dos por los corredores. Como se levantaba en
esquina, habia tenido todas las ventajas de una
buena ventilacion, luz en abundancia a través de
sus altas ventanas, un jardin sefiorial en la parte
de enfrente que haciéndose angosto la rodeaba,
y patios, cocheras y traspatios en la parte trase-
ra. Los prados del Paseo de la Reforma, con sus
frondosos fresnos, un alto pino y una enorme y
solitaria palmera que daba un toque exético,
parecian prolongacion de sus propios jardines.

La casa fue construida ex profeso para regalo
de bodas de Carlotita Mier y Teran. Dicen que
eso fue mucho tiempo atras, antes de la Revolu-
cion. Los terrenos eran propiedad de don Julian
Braniff, acaudalado empresario que vio en el ar-
bolado bulevar un futuro urbano lleno de pro-
mesas y prosperidad. En efecto, en pocos anos
las mas bellas mansiones habrian de construirse
a lo largo de la avenida, constituyendo la avant
garde arquitectonica de una ciudad que, se decia,
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Figura 1. Fachada de la casa, ya demolida, en Paseo de la Reforma. Archivo Fotografico Manuel Toussaint, lE-UNAM.

ingresaba en los terrenos de la modernidad.
Construcciones que recogieron para si la varie-
dad de estilos propios del fin de siglo y se levan-
taron con magnificencias neoclasicas o con nos-
talgias virreinales, o bien, con los resabios
romanticos de diversos “exotismos”, pero eso si,
todas con el sello inconfundible del aire de los
tiempos: un eclecticismo totalmente afrancesa-
do, tal como debia ser.

Es cierto que muchas de estas mansiones fue-
ron edificadas como casas de campo, fincas que
se empefnaban en mostrar la prosperidad de sus
duefios, la amplitud de su vision y su familiari-
dad con ciudades europeas, esas si civilizadas y
modernas. Es cierto que la ciudad de México
todavia no abandonaba del todo el viejo casco
virreinal, lugar donde la construccién del mito
cont6é con todos los elementos requeridos para
hacer de ese centro el ombligo del mundo. Es

cierto que las viviendas de las mayorias carecian
de servicios, de electricidad, de instalaciones
sanitarias, de pavimento en las calles llenas de
acequias e inmundicias; sin embargo, la elite
porfiriana, como todo grupo privilegiado, conto
con la visién del progreso y del buen tino inver-
sionista al mirar hacia esos terrenos de hacien-
das y ranchos circundantes, que pronto convir-
tieron sus potreros y establos en evocaciones del
urbanismo europeo.

El padre de Carlotita, amigo y compadre de
Braniff, le encargé la construccion a un arquitecto
francés de nombre Jacques Benoit, quien, como
era comun en la época, tenia multiples encargos
en la ciudad de México. La casa estaba emplaza-
da en el centro del terreno, rodeada por jardines,
patios, cocheras y servicios, areas que establecian
asi una circulacion fluida en su exterior. Se levan-
taba sobre el nivel del piso para evitar humedades
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y conseguir una mayor vista y prestancia a la fa-
chada principal, que recibia a los visitantes con
una escalinata de elegante balaustrada. Aunque
algunas de las esculturas de la mansion presu-
mian su factura en marmol de Carrara, la mayo-
ria de los pisos y balaustradas se habia hecho con
las diferentes versiones de las canteras de nuestro
pais, lo cual correspondia a la intencion de darle
un toque local que, si no se enfatizaba demasiado,
cumplia su funcién de manera airosa en tan mag-
nifico conjunto arquitecténico.

El pértico era sombreado umbral entre lo pu-
blico y lo privado, intimidad velada por un portén
de madera labrada y pesado aldabon, aunque el
cristal esmerilado de la parte superior contradecia
su pesadez. El desnivel propiciaba un sétano muy
ad hoc para cavas y almacenes, estancias oscureci-
das y frescas, so6lo alumbradas por pequefias ven-
tanas que quedaban al ras del nivel exterior. Cuen-
tan que en tiempos de don Chucho Escamilla
grupos de alegres amigos se reunian en el billar y
salén de juegos, que por entonces se encontraban
instalados en los s6tanos.

La casa era, por supuesto, afrancesada, pero
sin prescindir de una serie de elementos y orna-
mentaciones que le conferian un aire ecléctico,
comme il faut. Tal era el caso de un torre6n amo-
riscado que se elevaba justo en la esquina y que
hacia las veces de mirador y sala de costura. Mas
arriba habia un palomar con techo de dos aguas,
donde se arremolinaban las palomas en murmu-
llos sin cesar. Yo una vez subi ahi, de la mano de
Cuquita Villarreal, y me caus6 extrafieza ver al
pino y a la palma a la altura de mis ojos y luego
ver mi propia casa, por el lado de Estocolmo, tan
pequena.

La construccion de la casa se prolongdé mas
de lo planeado debido a los numerosos materia-
les y ornamentos que se encargaron a Europa.
No s6lo eso, sino que también algunos artesanos

Figura 2. Calle de Florencia, nom. 41, col. Judrez. Archivo Fotografico Ma-
nuel Toussaint, IIE-UNAM.

fueron traidos para la realizacion de tareas espe-
cializadas. Aunque hay que decir que estos ca-
sos fueron los menos, ya que los padres de Car-
lotita estaban al tanto de las casas especializadas
que existian en la ciudad para tales menesteres.
Tal fue el caso de los trabajos de emplomado y
biselado que la Casa Pellandini realiz6 para las
innumerables vidrieras que engalanaron puer-
tas y ventanas —como los del porton de la entra-
da principal—, ademas del hermoso tragaluz del
vestibulo que bafiaba de luz iridiscente las reu-
niones vespertinas. La luz cenital era comun en
los vestibulos de estas casas. Los rutilantes tra-
galuces se colocaban generalmente en el centro
de un plafén que ostentaba una doble o triple
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altura, precisamente para darle mayor magnifi-
cencia al espacio.

Por los tiempos en que se construia la casa,
un hecho tragico conmocioné a los padres de
Carlotita y a la “alta sociedad” de la época: el
terrible accidente que habia sufrido una estima-
disima dama de sociedad, hermana del arquitec-
to Rivas y Lascurain, quien tuvo la ocurrencia de
subir a revisar la construccion de su propia casa
cuando se encontraba en obra negra y, estando
en la estructura superior resbalé cayendo sobre
el tragaluz y precipitindose de una altura de tres
pisos para perder la vida tragicamente. Fue una
consternacion para el tout Mexique. Discretamen-
te y con pesar, se comentaba la poco prudente
audacia de dofia Margarita Rivas al subir por
andamios y escaleras improvisadas con corsé de
ballena, caudalosas enaguas, polizontes de vari-
llas y faldas y sobrefaldas de pesadas tafetas y
terciopelos, y tal vez, ;por qué no?, con graciosa
sombrilla para protegerse del sol inclemente que
tanto oscurece la piel.

El menaje y parte del mobiliario fue llegando
en grandes paquetes embalados con los sellos de
las aduanas del Havre y de Veracruz, pero tam-
bién lo adquirieron las mujeres de la familia en
los recién establecidos grandes almacenes del
centro de la ciudad, donde pasaban tardes ale-
gres y entretenidas ante la multitud de “dltimas
novedades” importadas de Paris. jQué mejor lu-
gar para escoger y conformar un bello ajuar de
novia para Carlotita que en La Gran Sederia, Las
Fabricas de Francia, El Palacio de Hierro, El Cen-
tro Mercantil o El Puerto de Veracruz!

Los muebles eran majestuosos, de estilo Luis
XvI, predominantemente; ajuares de bejuco para
los corredores, sillas Thonet y grandes espejos
de molduras doradas inclinados desde lo alto de
los muros. Macetas con palmas, alfombras per-
sas y diversos taburetes y almohadones le daban
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Figura 3. Anuncio de El Palacio de Hierro. El Mundo llustrado, 5 de febre-
ro de 1905.

a los salones principales un aire de refinado exo-
tismo, de tierras lejanas y desconocidas; todo en
ellos estaba dispuesto para dar un sello de abo-
lengo con bienes heredados de tiempo atras y no
adquiridos, como hacian los nuevos ricos. Estos
salones constituian lo mas espectacular de la
casa; sin embargo, la amplia cocina, el anteco-
medor y la sala de costura se adivinaban como
los sitios privilegiados, intimos y calidos, donde
mas tiempo pasarian en reuniones y labores los
miembros de la familia.

Mientras la casa se alborotaba con trabajado-
res, empleados y revuelo de brocados y tapices,
afuera, casi enfrente y del otro lado de los verdes
prados se terminaba también, entre andamios,
gritos y movimiento, la Columna de la Indepen-
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dencia, monumento proyectado por el arquitecto
Antonio Rivas Mercado para conmemorar nues-
tro desprendimiento politico de Espana. Es cierto
que no era el primer monumento que se cons-
truia en la época de don Porfirio en el Paseo de la
Reforma; por el contrario, formaba parte de un
nutrido contingente de esculturas de héroes y
personajes historicos realizadas por artistas de la
Academia de San Carlos, y que presidian, en tra-
mos regulares a ambos lados del bulevar, el aje-
treo y circulacion de carruajes y transeuntes. Pero
el “Angel”, como se le conoceria después, tuvo
desde un principio la presencia sefiorial de todo
monumento urbano que se convierte en referen-
cia e identidad. Para mis ojos de nifa era casi una
aparicion que flotaba sobre las copas de los arbo-
les, y en mas de una ocasiéon puedo jurar que vi
sus alas vibrar, como a punto de volar, con los
reflejos dorados del sol.

El Angel era uno de tantos monumentos y
edificios publicos que debian inaugurarse en las
Fiestas del Centenario de la Independencia, a
celebrarse aquel septiembre de 1910. Por enton-
ces el Paseo de la Reforma se engalanaba con
residencias sefioriales, arboles de frondas majes-
tuosas, amplios andadores con prados y flores
por donde solian cabalgar sefiores y jévenes en
atuendos charros, alternando con uno que otro
automovil, todavia muy escasos, y ante el albo-
roto de los caballos por el ruido de los claxones.

Sin embargo, la casa nunca fue habitada por
Carlotita y su flamante esposo, quienes contraje-
ron matrimonio el 10 de septiembre de 1910, en
plenas Fiestas del Centenario y aprovechando la
avalancha de distinguidos visitantes que vinieron
a la ciudad de México. Después de ser apadri-
nados por el excelentisimo ministro de Hacienda,
sefior don José Ives Limantour, en representa-
cion del senor general don Porfirio Diaz, Presi-
dente de México y Salvador de la Patria, los

Figura 4. El Angel de la Guarda. Portada de £l Mundo llustrado, 14 de julio
de 1901.

recién casados partieron en viaje de bodas rum-
bo a Europa y el lejano Oriente. Al ser despedi-
dos ruidosamente por familiares y amigos en la
estacion de Buenavista, no podian imaginar si-
quiera que aquel viaje significaria una ausencia
por el resto de sus vidas. Dicen que Fer Corcue-
ra, el esposo, si regresé esporadicamente a tratar
asuntos relacionados con sus posesiones y nego-
cios, pero que poco a poco fue espaciando mas
los viajes hasta que dejo todo en manos de sus
familiares y empleados.

La casa qued6 esperando: albas las sdbanas
nupciales y la manteleria de encaje, las vajillas
de Bavaria en los aparadores y los libros en los
bellos estantes de caoba labrada de la biblioteca,
custodiado todo por la servidumbre de rigor. Co-
pias de algunas esculturas clasicas, reproduccio-
nes de pintura francesa, cromos de flores y uno
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que otro cuadro original de Petronilo Monroy y
Dario Regollos constituian el acervo artistico dis-
tribuido en muros y rincones. En la sala, retratos
de los antepasados, pinturas al 6leo y fotografias.
En el comedor, la Ultima cena, naturalezas muer-
tas y bodegones. En las habitaciones, imagenes
del Nifio Jesus ante los Doctores, la Sagrada
Familia y el Angel de la Guarda anunciaban su
espera a los nifios por venir; por los demas apo-
sentos se distribuian cromos que exaltaban la
virtud y el trabajo, al lado de paisajes, algunos de
valles con montafias nevadas. Los tibores, la por-
celana, esmaltes, marfiles y demas chinoisseriés
permanecian en sus sitios en las estancias, y las
vajillas de plata se oscurecian al faltarles el roce
de las manos y del uso continuo.

Tan soélo las rosas mantenian su lozania y su
belleza. Sus duefios nunca traspasaron los um-
brales, ni pisaron tan magnificos alabastros, ni
aspiraron el perfume de los rosales reventados
en las ultimas noches de verano. Nunca volve-
rian a México porque, en plena luna de miel,
estallaba una revolucién convocada con fecha y
hora, aquel noviembre de 1910.

Los padres de Carlotita, al igual que sus her-
manos y otras tantas familias como ellos, dejaron
el pais. Viajaron por el mundo, por las lejanas tie-
rras de Egipto, Grecia y Turquia, por islas exoti-
cas y paisajes de nevadas cumbres. Convirtieron
a Francia y Espafia en sus nuevos hogares y tam-
bién, por supuesto, se exiliaron en las mas cerca-
nas urbes de Estados Unidos: Nueva York, Fila-
delfia, Denver, San Antonio. De vez en cuando,
se permitian un suspiro y un pensamiento, mas
de curiosidad que de nostalgia, mientras toma-
ban el té en las interminables tardes de ocio.

Mientras tanto, los sirvientes permanecian
en la casa recibiendo puntualmente sus salarios
con remitentes firmados en Paris o en Biarritz.

La casa fue, sin embargo, su mejor pago, un re-
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Figura 5. El Mundo llustrado, 28 de julio de 1901.

galo no previsto y como caido del cielo. Atn asi,
algunos abandonaron la seguridad de sus muros
para unirse a los diversos contingentes levanta-
dos en armas: Cenobio, uno de los jardineros, se
fue a Cuautla con un tal Emiliano Zapata, y don
Remigio, aunque ya de cierta edad, regreso6 a su
terrufio norteflo para incorporarse a las fuerzas
de Benjamin Argumedo.

El tiempo pasaba y los duefios no daban sefia-
les de regresar al pais. Los grandes salones deshabi-
tados languidecian de tedio sobre alfombras y bro-
cados mustios que nadie pisaba ni admiraba. Los
sirvientes habian acondicionado para ellos unas
cuantas habitaciones, mismas en las que se con-
centraba la vida, y en el jardin, claro, donde flore-
cian puntualmente los rosales por abril y por mayo.
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La ciudad permanecia en una callada y sos-
pechosa calma. Las noticias de revueltas y atro-
cidades llegaban cada dia muy temprano con El
Imparcial, atrocidades que se habian vuelto
comunes desde la tarde en que don Porfirio par-
tiera para siempre desde las playas de Veracruz.
Pero se trataba de noticias de batallas, levanta-
mientos, asesinatos y pillaje sucedidos en otros
sitios lejanos, en los cuatro puntos cardinales de
la geografia nacional que se veian con estupor e
incredulidad. El nuevo gobierno ciertamente di-
feria de los rituales establecidos por el antiguo
régimen. El cambio apenas se avizoraba. El nue-
vo presidente y su esposa parecian mas una pa-
reja de maestros sencillos y austeros frente a la
imagen monarquica, solemne y avasalladora de
don Porfirio y dofia Carmelita.

Pero lleg6 el mes de febrero de 1913, cuando
el horror y la violencia campearon por la ciudad
de México. El golpe artero y la traicion de un
grupo de militares fueron detonantes de una lu-
cha cruenta en las calles y en las plazas, aterran-
do con estruendo de cafiones y metralletas a los
indefensos habitantes, sobre todo por los rumbos
del Zocalo y la Ciudadela. Las familias se refu-
giaron en las casas de familiares que estuvieran
mas alejadas de las zonas criticas; los nifios te-
nian prohibido salir a las calles, los colchones en
el suelo hacian de camas improvisadas y los con-
tinuos cortes de energia eléctrica obligaban a lar-
gas conversaciones entre penumbras y sobresal-
tos. Vecinos y transetintes eran constantemente
interpelados para enterarse de noticias frescas,
ante la incertidumbre de la situacion.

Fueron trece dias de horror. El presidente,
aquel hombre bajito y sencillo que habia sofiado
con un México muy distinto, sufrié su martiro-
logio: habian asesinado al presidente Francisco
I. Madero y al vicepresidente José Maria Pino
Suarez. Después del asombro y la incredulidad,

la violencia trajo, entre otras cosas, la escasez, la
especulacion, el lucro con la necesidad de la gen-
te. Los delincuentes se organizaban en bandas
que asaltaban a su antojo. Los hombres se vol-
vieron contra sus hermanos y llegé también el
hambre; la ciudad sitiada comenzé a vivir los
peores anos.

Dofia Mema, el ama de llaves, salia temprano
a hacer la compra, si lo que hacia se le podia lla-
mar asi. Habian sembrado una pequefa hortaliza
en los jardines traseros y podian cosechar toma-
tes, chiles y calabacitas. El nixtamal no faltaba,
aunque habia que madrugar y hacer largas “co-
las”, tarea que tenia encomendada Leonila, la de
las largas trenzas, por 6rdenes de dofia Mema.
Aprovechaba lo largo de la espera para entablar
platicas con otras muchachas y uno que otro
galdn, para quienes los tiempos que se vivian no
eran ni peores ni tan terribles como podria pen-
sarse. Es mas, la forzada libertad a falta de patro-
nes vigilantes les daba a las muchachas oportu-
nidad para aumentar sus idas y venidas por las
calles y mercados, entre paseos y ociosidades
que de otro modo hubieran sido impensables.
Ademas no se sabia si aquel enamorado que tan
ardientemente solicitaba favores y declaraba
amores se volveria a ver al dia siguiente, porque
los hombres jévenes estaban expuestos a la leva
o al asesinato en plena calle, o también, ;porqué
no?, al reclutamiento voluntario para encontrar
otro destino en aquellas tolvaneras que levanta-
ba la caballada y que ofrecia la excitacion de lo
desconocido, del olor a pélvora, del enriqueci-
miento fulminante, de la dimensién abierta en
el nuevo sentido que cobraban las cosas con la
incertidumbre y la muerte cabalgando entre la
tropa.

Poco después la casa de la esquina recibi6 a
sus primeros moradores. No se podia sospechar
siquiera un estreno mas tumultuoso, ni mas ale-
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jado de sus refinados destinos, que el que le die-
ron las tropas del general Primitivo Montema-
yor, del Ejército Constitucionalista, en una de las
tantas entradas triunfales de don Jests Carranza,
hermano del mismisimo Primer Jefe de la Revo-
lucion. Como la casa estaba sola, resulté adecua-
da para servir de alojamiento a la tropa, alber-
gando a poco mas de 200 soldados de la mas
absoluta y total heterogeneidad. Mas para hacer
justicia a los muchachos del general Montema-
yor, hay que decir que no hubo mayor desorden
en la casa puesto que ocuparon los patios y los
jardines, y el salon principal fue acondicionado
para despacho del general.

Los muebles no sufrieron dafios mayores,
porque en realidad poco le interesaba a la solda-
desca lo que contenia el interior de la casa y fue
poco el tiempo que permanecieron en ella.
Desaparecieron algunas cosillas, como las esta-
tuas de bronce y los cubiertos de plata, pero todo
lo demas carecia de atractivo para aquellos hom-
bres curtidos que preferian hacer sus alimentos
alrededor de una hoguera, en las cocheras abier-
tas a la luz de la luna o a los rayos del sol.

Algunos sirvientes abandonaron la casa, so-
bre todo las muchachas jévenes, quienes fueron
puestas a salvo de apetitos y licencias propios de
la época. Dofla Manuela, el ama de llaves, hizo
entrega de la casa al general Montemayor y par-
ti6 con sus muchachas atn a tiempo y con la es-
peranza de que su ausencia seria temporal. Tuvo
la pena, sin embargo, de que José de Jesus, su
hijo mas joven, aprovech6 la oportunidad ines-
perada que se le ofrecia y se uni6 sin vacilar a la
tropa revolucionaria. Para sus 16 afios aquello
era como si los hados del destino hubiesen lle-
gado, montados en alazanes y tordillos, a tocar
hasta su puerta. El viejo jardinero permanecio
en su pequefio cuartito del fondo del jardin.
Nadie lo molest6 y casi se puede decir que pron-

to se acostumbré a oir cantar a la tropa en las
noches, y al ajetreo diario de los ejercicios mili-
tares.

De todos modos, como quiera que sea, la casa
resinti6 la ocupacion. Lo bueno fue que no duré
mucho y pronto, muy pronto, el general Monte-
mayor tuvo que salir precipitadamente de la ciu-
dad rumbo a Aguascalientes, dejando los patios
desolados, con un fuerte olor a lefia quemada y
a estiércol de caballo.

Después de tanto ajetreo, de tanto alboroto, de
oir voces todo el dia y parte de la noche, de so-
noras risas de mujeres y uno que otro disparo, la
casa se sumergio en el mas absoluto silencio, en la
mas profunda oscuridad. Tan s6lo una lucecita
salia de la ventana de don Liborio, una luz débil,
muy débil, que parpadeaba en la noche tra-
bajosamente, como el jadear de un moribundo.

Al poco tiempo lleg6 don Jestis Escamilla y
Gonzalez de Cosio, primo hermano de la ahora
viuda de Mier y Terdn, dofia Sara Luisa, quien
habiendo perdido a su marido decidié regresar
tan s6lo para hacerse cargo y tomar posesion de
los bienes. Don Chucho tenia el encargo de habi-
tar la casa mientras se decidia su destino como
parte de la cuantiosa herencia recibida. Lo mas
sensato, sin lugar a dudas, era venderla, ya que
no habia esperanzas —ni deseos— de regresar a
una ciudad donde entraban y salian tropas de
desarrapados a caballo apoyando al caudillo en
turno, en visperas de caer asesinado por el si-
guiente. Muchos nunca volvieron a ver los arbo-
lados bulevares del Paseo de la Reforma ni a oir
el susurro de los fresnos meciéndose con el vien-
to frente a la casa de la esquina.

Vender era lo mejor, ;pero a quién? Era de-
masiado grande, demasiado sefiorial para aque-
llos tiempos desastrosos. Don Chucho se acomo-
do6 en un espacio mas reducido todavia que el
habitado en tiempos de dofia Manuela. Lo acom-
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panaban una vieja sirvienta, su nieto que la hacia
de mozo, Celia y Jacinta, las doncellas, y Gela-
sio, emparentado con Cenobio aquel viejo jardi-
nero que cambio el cuidado de los rosales por las
cananas y el mauser.

Solteron empedernido, hombre de mundo
con encanto otonal, don Chucho se avino bien a
su nueva morada. Poco quedaba de lujos pasa-
dos; sin embargo, su espacio era digno, los pisos
relucian como espejos, los muros conservaban
los viejos brocados y el mobiliario, aunque muy
mermado, era capaz de conferir clase y distin-
cion a las escasas habitaciones habitables.

Dicen que su presencia pasaba desapercibida
en un primer momento, como si fuera una brisa
suave que invadiera de pronto la estancia, y su
voz y sus pasos solo tuvieran resonancia tenue,
de gran discrecion y elegancia. Don Chucho
Escamilla complacia a sus amigos y familiares
como el personaje indispensable en todos luga-
res y reuniones. Su trato fino, sus modales de
aristocrata, su inveterado amor por la belleza y
el arte lo hacian un connaisseur apropiado para
acompafiar a las sefioras a conciertos y soirées,
para ir de compras y también un deseado conter-
tulio en veladas y reuniones. Incansable conver-
sador, las sobremesas eran una delicia con su par-
ticipacion y los nifios brincaban de gusto cuando
se enteraban que el tio Chucho asistiria a la cena
de Navidad con la familia, ya que, ademas de re-
cibir regalos maravillosos, podrian escuchar em-
belesados los mil cuentos fantasticos contados a
la luz de los quinqués y de las novedosas bom-
billas eléctricas.

Dicen que alla en su tierra tuvo una novia tan
bella que quedd como hechizado para el resto de
sus dias. Su joven corazon de adolescente so6lo
habia conocido belleza, panales de seda, el amor
de su madre y hermanas, la figura protectora del
padre, haciendas de tierras interminables y una

casa de floridos patios y largos corredores perfu-
mados de azahares multiplicados en el espejo de
los pisos de baldosas relucientes. La novia fue
parte de este mundo armoénico y bello, como las
grandes extensiones semidesérticas tefiidas del
rojo agonizante de los atardeceres que podian
verse cuando caia la tarde sobre los lustrosos
corredores.

El nifio Jesus, como le decian su nana y las
sirvientas, siempre goz6 de carifio en abundan-
cia y, haciendo honor a su nombre, retribuia a
todos con un modo de ser carifioso, alegre y bon-
dadoso. Nunca un nubarrén obscurecio el cielo
de su infancia. Como tnico heredero varon de la
riqueza familiar, crecia como un junco de luz an-
te la felicidad y confianza de los suyos. Pasaron
los afios entre la casona de Durango y Ciénega
de Entre Rios, la hacienda principal de la fami-
lia. Viajo desde nifio por Estados Unidos y Euro-
pa, de ahi sus tempranos recuerdos de grandes
ciudades, paisajes nevados, castillos y palacios,
pero sobre todo de objetos bellisimos y de obras
de arte. Compartia con su madre y sus hermanas
el gusto por todo ello, y al regresar a casa esta-
llaban de jubilo al abrir enormes batles con teso-
ros adquiridos en tierras lejanas y que, ante la
aridez perentoria del paisaje, cobraban nuevo
significado.

Don Chucho fue feliz en aquel mundo en el
que no se movia una hoja de los arboles, en el que
sus padres eran estatuas y sus hermanas eternas
nifias florecidas, todo en un momento detenido,
como la linea interminable del horizonte sin
montafias, sin alteraciones, de continuidad infi-
nita.

El nifio pronto dio muestras de un gusto ex-
cepcional por la belleza, y a su adhesion fre-
cuente a la magnificencia de los paisajes siguid
por consecuencia su habilidad en el dibujo y la
pintura. Pasaba las tardes en las terrazas asolea-
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das con los cuadernos, lapices y crayones que
sus padres le compraban en las tiendas de Du-
rango. Después, ya siendo un jovencito, solicitaba
por catalogo acuarelas Windsor&Newton, 6leos,
pinceles de pelo de marta y finos papeles y lien-
zos, ya fuera a las tiendas de Paris, Londres o a
la afamada Casa Pellandini de la ciudad de Méxi-
co. Jesus pintaba mas para si mismo que para
captar el exterior, diriase que se dejaba llevar por
la belleza de una atmésfera determinada, de un
momento irrepetible, de un murmullo lejano, tal
vez el eco de una cancion cantada por los peones
de la hacienda o por el monétono rezar de las
mujeres al atardecer.

La casa grande ejercia una gran fascinacion
en el nifio. El contraste de los recovecos interio-
res con la inmensidad del paisaje, del sol relu-
ciente y abrumador con la frescura de los corre-
dores, el pequefio jardin cultivado donde los
rosales habrian de hablar de otros, mucho tiem-
po después, en otro tiempo, en otro lugar, en
otra casa del Paseo de la Reforma.

Su temprana educacion y la de sus hermanas
corria a cargo de institutrices y preceptores que
asistian a la casa regularmente, si bien tal tarea
se dificultaba cuando estaban en la hacienda por
la lejania y lo accidentado del camino. Los afios
de la primaria los cursaron en Durango, pero
pronto llegdé el momento de pensar en un liceo
adecuado para el primogénito que tantas dotes
mostraba en cuanto a las artes y letras. Inmedia-
tamente se penso en Paris, la metropoli por ex-
celencia, ademas de que alla vivian los tios Al-
fonso y Mercedes, hermana muy querida del
padre de Jesus.

Sin embargo, los planes del viaje entristecie-
ron a toda la familia. La nana Altagracia lloraba
quedito por todos lados, murmurando plegarias
y lamentaciones; la madre y las hermanas ocul-
taban su pena en un silencio opresor que des-

viaba miradas y ocultaba lagrimas. Cuando se le
pidi6 a Altagracia también un poco de conten-

cion a sus lamentos, replicé con vehemencia:

iAy, sefiora! Quiera Dios que el nifio Jests no vaya
a cambiar con las costumbres tan raras de esos lu-
gares. Ya ve usted a Joaquinito, el de La Herradu-
ra, dizque se fue a estudiar mucho y regres6 ha-
blando que nadie le entendia y un bueno pa'nada.
iTuvo que venir el administrador ese don Julian a
hacerse cargo de la hacienda y de los ranchos!

Y asi continuaba en su ir y venir pidiendo a
la Virgen de Guadalupe que no se llevaran al
nifio Jesus, porque los que se iban a la ciudad...
ya no regresaban. Pero el nifio Jesus si se fue, y
aunque la propuesta paterna era Paris, se convi-
no en trasladarse a la ciudad de México porque
las cosas no iban tan bien que digamos, y habia
cierta incertidumbre en los circulos de los ha-
cendados. Fue asi como la familia adquirié una
hermosa casa en el centro, cercana a la catedral,
y Chucho se inscribié en la Academia de San Car-
los para seguir los estudios de arquitectura. Ade-
mas, corrian los rumores cada vez mas insisten-
tes de que el Benefactor de la Patria, el
presidente Porfirio Diaz, ya no aguantaria otro
periodo mas en su largo y duradero reinado, algo
por lo demas tan dificil de imaginar como con-
cebir un sustituto en el poder tan adecuado co-
mo el procer.

Si, habria que reconocerlo, la casa de la calle
del Seminario se adquiri6 justo a tiempo, cuan-
do en las regiones nortefnas ya se sabia de gavi-
llas de bandoleros que asaltaban y causaban tra-
gedias en las haciendas y casas principales; tal
fue el sonado caso de los Lopez Negrete, que
conmocion¢ a la sociedad entera cuando uno de
los hijos fue asesinado por un peédn fugitivo cuya
hermana, decian las malas lenguas, habia burla-
do el difunto. Eso no se veia antes. Los peones
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eran agradecidos y sumisos ante el paternalismo
de la hacienda, donde nacian, vivian y morian
sin alteracion alguna. Donde trabajaban a cam-
bio de techo y comida para ellos y sus familias,
siempre, sin cambios, sin desviaciones, sin cono-
cer mas lugares que los alrededores y la ciudad
de Durango, no mas alla.

Jesus habria de ver muchos cambios en su
vida, derrumbarse a su alrededor todo un mundo
y sufrir la pérdida de sus seres mas queridos.
Nunca imaginé que serian los grises cielos de Pa-
ris los que lo cobijarian, pero en vez de la estan-
cia planeada de estudio y formacion, ahora seria
un exilio fugaz y no menos doloroso, antes de lle-
gar a instalarse en la casa del Paseo de la Reforma,
la casa de la esquina, cuando su prima dofia Sara
Luisa Escamilla viuda de Mier y Teran se lo pedi-
ria en nombre de su esposo recién fallecido. Por
eso cuando llego traia consigo toda la nostalgia de
los tiempos idos, tiempos mejores, y su impecable
presencia parecia oler a fragancias de lavanda
inglesa con un dejo de bolitas de naftalina.

Ya en la nueva casa del bulevar, Jesus Esca-
milla habria de ver como desaparecian las cale-
sas de las que asomaban entre encajes vaporosos
los rostros de las damas, para dar paso a som-
brerudos con huaraches que pedian limosna por
el amor de Dios; supo que cerraba sus puertas el
Jockey Club y tuvo que despedirse también de
El Imparcial, diario que leyo religiosamente
durante los afios dorados de aquel mundo que
llegaba a su fin. Para un espiritu sensible y refi-
nado como el de don Chucho, era mejor recrear
el mundo al interior de aquella casa, cerrar sus
puertas y cerrar los ojos al vendaval que se arre-
molinaba alrededor, barriendo todo a su paso.
Dicen que entonces la casa olia a rancio y a nos-
talgia infinita.

El patrimonio habia mermado entre saqueos,
pequenos hurtos y viajes al Monte de Piedad. Sin

embargo, don Chucho, amante siempre del arte,
consideraba una suerte haberse desprendido de
algunos lienzos tenebrosos de sospechosa cali-
dad, o bien de reproducciones trasnochadas de
pintura francesa, adquiriendo en cambio traba-
jos que le recomendaban algunos amigos del
grupo de bohemios y artistas que frecuentaba. El
austero comedor se llen6 de luz con la exube-
rancia de unas amapolas de pétalos aterciopela-
dos, pintadas por un maestro de la academia de
nombre German Gedovius. Y don Chucho esco-
gi6, con su buen ojo y fino olfato, unos extraor-
dinarios dibujos acuarelados entre los numero-
sos que le ofrecia un joven delgado y de ojos
melancoélicos llamado Saturnino Herran.

Don Chucho salia los domingos a misa de diez,
y cuando ya circulaban los primeros Fotingos por
las calles aun desoladas se le veia pasar con su
imprescindible baston, puesto el bombin, siempre
de negro vestido, como el ultimo sobreviviente
de una logia en extincién. Poseia un grupo de
amigos que gustaban de reunirse a intercambiar
ideas y discusiones, leer poesia, escuchar musi-
ca. Después de estas animadas reuniones era
comun ver salir al grupo hacia los restaurantes
del centro, el Gambrinus, el Sylvain o tal vez La
Opera, para degustar una buena cena.

Sin embargo, antes de que don Chucho murie-
se en la santidad de su retiro, la casa tuvo que ser
fraccionada para venderla, y lo primero que per-
di6 fueron las cocheras y los grandes patios tra-
seros. Celia, una de las doncellas, pasé a ser el
ama de llaves y cuid6 a don Chucho en su placi-
do transito final que afront6 con una sonrisa, tal
vez porque vislumbraba el reencuentro en el
mas alla con su mundo perdido.

Fue en ese entonces cuando llego a la casa de
la esquina Susana Villarreal, viuda con tres hijos
y acompafiada del temple admirable del ma-
gisterio de los afios veinte. Llegaba requerida por
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Figura 6. Calle de Carpio, noms. 191, 195y 197, col. Santa Marfa la Ribera. Fotografia: Cecilia Gutiérrez Arreola, 1989. Archivo
Fotografico Manuel Toussaint, IEUNAM.

José Vasconcelos, joven ministro de Educacion
Publica, quien se allegaba de los maestros que
habian realizado una labor relevante en sus luga-
res de origen como era el caso de Susana, quien
pese a su juventud y temprana viudez habia des-
tacado como maestra en la culta capital del esta-
do de Coahuila.

Numerosos eran los gastos causados por la
manutencion de tres hijos pequefios, dos nifios y
una nifia, por lo que el trabajo no terminaba con
las tareas que la joven maestra tenia encomen-
dadas en las aulas; también tenia que colaborar
con las labores administrativas de la propia Se-
cretaria, porque decian que el ministro Vascon-
celos tenia un especial aprecio por el desempe-
fio de Susana y sobre todo por su conviccion
inquebrantable en los beneficios sociales de la
educacion, conviccion compartida por el propio
ministro y tan acorde con el espiritu de la época.

La joven maestra tenia a su cargo una escue-

la primaria y siempre trabajo con pequefios que
le devolvian, segun ella decia, la alegria y ener-
gia agotada por las fatigas cotidianas. Para la
maestra, el balbuceo de las primeras letras era
como escuchar el canto de los pajaros al iniciar-
se el dia, y el ritmico canturreo de las voces in-
fantiles al repetir las tablas de multiplicar le cau-
saban un efecto sedante, entrafiable, como el
arrullo de una nana adormilada.

Por su lado, Celia continu6 con las labores de
la casa y al poco tiempo llegé Consuelo, una jo-
ven sobrina que, en consonancia con su nombre,
se ocup6 con calidez del cuidado de los nifios.
Don Gelasio vigilaba celosamente el jardin, ya
que los patios habian desaparecido para dar paso
auna “privada” horizontal de casitas tan numero-
sas que resultaba imposible imaginar que pudie-
ran construirse en las dimensiones del terreno.
Después de los afos aciagos de la Revolucion, el
sentido del ahorro y la economia se habia acen-

BOLETIN DE MONUMENTOS HISTORICOS | TERCERA EPOCA, NUM. 13, MAYO-AGOSTO 2008



tuado. No s6lo México sino también parte de
Europa y Estados Unidos salian de un conflicto
bélico devastador. Tal vez por ello la gente se em-
pefiaba en contemplar un panorama de optimis-
mo. Habia que convencerse que todo empezaba
de nuevo. La fragil estabilidad lograda en los
afios veinte permitia planes y proyectos, y el
sentido de la vida se volvia practico y “moderno”.

El automovil acortaba distancias, al igual que
el cable, el telégrafo y el teléfono. Este maravi-
lloso aparato se instalaba en las casas a través de
las dos compaiiias que operaban en el pais: la
Mexicana y la Ericsson. Ahora habia mas veci-
nos, mas movimiento, la gente se desplazaba
con mayor rapidez, las mujeres caminaban de
prisa con la soltura que les daban sus vestidos
amplios y sus zapatos de tacéon bajo; su actitud
juvenil y decidida no s6lo se debia a la gracia del
pelo corto a la gar¢on, sino al lugar que habian
adquirido al perder a sus hombres en la guerra 'y
hacerse cargo de la manutencion de sus familias.

En la casa de Susana Villarreal, como era cos-
tumbre, se podia ver una galeria de retratos de
los principales antepasados familiares en las pa-
redes del salon principal. En éste siempre ocupd
un lugar destacado el retrato de su difunto espo-
so, también maestro de primaria, fallecido en
circunstancias tragicas. El retrato habia sido to-
mado en el estudio fotografico de Sosa Herma-
nos, el mismo estudio que poco después se en-
cargara de tomar la fotografia del matrimonio
formado por Edmundo Elizondo, oriundo de San
Pedro de las Colonias, y Susana Villarreal, de la
ciudad de Saltillo.

Susana era una de tantas mujeres enfrentada
a una viudez prematura que la llevo a hacerse
cargo de sus tres hijos pequefios sin mas apoyo
que su entrega total al trabajo de maestra, siem-
pre buscando mejorar las condiciones econémi-

cas para seguridad de los suyos y pensando poco

en su propia satisfaccion. El padre y marido
ausente fue como una lapida en la familia, una
presencia permanente hecha de recuerdos y
dolores, alimentada por Susana con devocion
absoluta, con ciega obstinacién amorosa; para
los nifios, el padre significo6 una imagen omni-
presente, sin cuerpo fisico al cual abrazarse, sin
la calidez de las caricias, ni del sonido de las
voces, de las risas y las canciones.

A Susana se le iba la vida entre sus propios
nifios y los alumnitos de la escuela. Aunque el
salario era magro, los maestros se entregaban a
su trabajo con el entusiasmo que da la convic-
cion de contribuir a una gran empresa. José Vas-
concelos les habia convencido de ello. En la
escuela se aprendia no sélo letras y numeros,
sino también a amar la tierra donde se habia
nacido y el olor del barro mojado de las maceti-
tas donde se plantaban los “germinados” para la
clase de ciencias naturales. También abundaban
cantos y bailes que los nifios disfrutaban al ejer-
citarlos al aire libre; los corales y orfeones les
alegraban el alma al echar al vuelo sus voces co-
mo bandada de palomas alborotadas. En la musi-
ca de las festividades escolares se podian reco-
nocer tonadillas populares, arrullos de nanas,
sones de tierra caliente, jarabes, polcas y valses
de tiempos pasados, que hablaban a los nifios de
abuelos y lugares sedimentados en dimensiones
inmemoriales.

La escuela donde trabajaba Susana, orgullo
del secretario de Educacion, tenia una alberca de
agua templada, bafios y regaderas, asi como un
patio donde practicar diversos deportes. Se mon-
taban representaciones teatrales, concursos de
oratoria y certamenes de declamacion, todo lo cual
se presentaba en los famosos festivales escolares
de fin de afio, donde participaban maestros, pa-
dres de familia y los invitados distinguidos del
magisterio que llegaban de diversos puntos de la
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Republica y a veces del extranjero. Aquellos ni-
fios aprendieron a amar a su patria, a sus mayo-
res, su mundo, y los capacitaron para vivir. Susa-
na se empefiaba en ello todos y cada uno de los
dias del calendario escolar que era, por lo de-
mas, su propio calendario.

Sin embargo, el mundo empecinadamente
parecia querer renunciar al bienestar y el progreso,
empefandose en repetir terribles errores del pasa-
do reciente. De nuevo se cernian sobre el horizon-
te los nubarrones de la discordia, del desencuentro,
del genocidio. En 1936 la guerra civil en Espafia
conmovid las conciencias y convoc6 a participar
en sus luchas a multiples contingentes solidarios
con la desgracia y la injusticia; pero esa guerra tre-
menda fue el preambulo de otra conflagracion
mayor, llamada Segunda Guerra Mundial, la cual
habria de desencadenar una secuela de muerte y
reacomodos politicos y econdmicos.

A mediados de los afios cuarenta, los cambios
impulsados por el impetu de la construccion de
una vida moderna consolidaron el perfil urbano
con visos de cosmopolitismo en la ciudad de
México. Los conflictos bélicos habian causado un
auge en la economia y el mercado interno que pro-
pici6 el crecimiento de una clase media aclimatada
plenamente en los esquemas de la modernidad.
Los refugiados por la guerra de los multiples paises
europeos le daban al ambiente mexicano un aire
de pluralidad y sofisticado atractivo.

Aparecieron en el entorno los nuevos edifi-
cios. A diferencia de las privadas horizontales de
casas art déco, aquéllos eran audaces construc-
ciones de tres y cuatro pisos concebidas en la
verticalidad racional de la arquitectura funciona-
lista. Los amplios ventanales de piso a techo les
conferian una aparente y fascinante fragilidad,
como cubos de cristal, y hacia los interiores arro-
jaban torrentes de luz que inundaban los espa-

ciosos departamentos. La casa, como “maquina

de habitar”, se despojaba de abigarramientos y
excesos para dar paso a muebles y objetos dise-
fiados ex profeso, pensando en el confort y sim-
plicidad de los nuevos tiempos.

Familias de una prospera clase media se esta-
blecian en ellos; los nifios asistian a escuelas bilin-
glies en las que aprendian a leer en espafol e inglés,
relegando poco a poco el francés a las encanta-
doras conversaciones de las tias y abuelas. No
cabia duda, llegaban nuevos tiempos. Sin embar-
go, nadie penso en construir garages gigantescos
para los cada vez mas numerosos automoviles.

La casa de la esquina, pese a todo, conserva-
ba su dignidad y su razoén de ser. La escala de las
nuevas construcciones no la habia disminuido
del todo y sus proporciones conservaban la ar-
monia original, aunque mermada légicamente
por las mutilaciones e invasiones arquitectoni-
cas del entorno.

Asi, con el transcurso de la vida y debido a su ca-
da vez mas precario salario como maestra, Susana
tuvo que alquilar cuartos a personas que general-
mente venian de su ciudad natal, para ayudarse a
sufragar gastos interminables. Sus hijos varones ob-
tuvieron sendos titulos universitarios con lo que
colmaron los afanes de la madre, y la tnica hija,
maestra normalista, casé felizmente con un desta-
cado profesionista, por lo que Susana vio pagados
con creces sus desvelos y fatigas. Pero se quedo sola
y la casa empez6 a tornarse demasiado grande.

Una de sus hermanas, Cuquita Villarreal, des-
pués de vivir toda una vida al lado de su marido
en Saltillo, enviudo6 y se mudo a vivir con Susana
a la casa de la esquina, donde, pese a todo, si al-
go le sobraba era espacio. La vida cotidiana em-
pez6 a deslizarse a un ritmo mas lento y pausa-
do; era una vida suave, ordenada, de trabajo
constante, ya fuera en las labores domésticas
como en el cultivo de la lectura, la escritura de

cartas a los parientes nortefios —la mayoria
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Figura 7. Calle de Amado Nervo, nim. 63, col. Santa Marfa la Ribera. Fotografia: Cecilia Gutiérrez Arrecla, 1989. Archivo Foto-
gréfico Manuel Toussaint, IEEUNAM.

escritas en inglés— y la asistencia a misa los
domingos y dias de guardar. También les gustaba
cuidar su jardin, especialmente los rosales,
esmeradamente podados y abonada la tierra, sin
que les faltara el agua de las regaderas de mano
al atardecer. Los corredores se llenaron de mace-
tas, como una evocacién de los amplios y solea-
dos corredores de las casas del norte, alla en
Saltillo y en Durango, que habian dejado para
siempre Susana y Maria del Refugio Villarreal.
Ademas, habia algo muy importante en esas
rutinas: las veladas que eventualmente organi-
zaban para recibir a sus multiples amistades y
familiares. La casa de la esquina, pese a su aire
de cierta deteriorada nostalgia, se conservaba
calida y con espiritu de gran dignidad y alegria.
Mi madre lleg6 a asistir a alguna de aquellas
veladas y meriendas de las hermanas Villarreal.
Contaba que en ellas se tocaba el piano, se cantaban
canciones, o bien se declamaba algin poema,

cuando era el caso. Pero sobre todo, el principal
brillo de las reuniones consistia en la conversa-
cion. El arte de conversar se cultivaba como las
finas flores de un invernadero, o con el esmero
que los rosales del jardin. Se contaban anécdotas;
se rememoraban hechos y se evocaba a las per-
sonas ausentes, recordando nombres y apellidos;
se entablaban didlogos ingeniosos y se mantenia
viva la memoria del pasado precisando fechas,
pero también se daba santo y sefia de los acon-
tecimientos del presente.

Después se servian las delicias hechas en casa
por Tona, la fiel cocinera. En ocasiones mi mama
me llevaba un pedazo de pastel recién horneado,
merengues o tamalitos nortefios que enviaban
especialmente para mi. Pero nada mas delicioso
que las “gorditas de harina”, que con tanta solici-
tud y antojo ofrecian en la casa de las Villarreal y
que nunca, nunca he vuelto a encontrar como

aquéllas en mis incursiones culinarias.

ENSAYOS
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