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P
oco a poco fue cambiando todo. Primero fueron cambios pequeños, in-

significantes; después fue un vendaval. Tiraron las primeras casas ante

el estupor de los vecinos; ante sus ojos incrédulos la piqueta se ensañó

con las canteras, las balaustradas, los mármoles de los pisos. Las herre-

rías de rejas y puertas se amontonaban confundiendo sus lanzas hirien-

tes. El ruido sordo y monótono de las piquetas y mazos golpeaba en lo más hondo del

corazón. Hubo quien vio desplomarse grandes tragaluces de cristales iridiscentes que

al caer arrancaron un arco iris fugaz a la luz de la tarde, para perderse en un estruen-

do de vidrios rotos y nubes de polvo gris.

Los jardines fueron los primeros en ser violados por multitud de pasos torpes sobre

las rosas sorprendidas, aún con el rocío de la mañana temblando en sus hojas. Albañi-

les, obreros, operarios pasaron sobre ellas una y mil veces y después regresaron llevan-

do consigo carretillas y herramientas para descargar los camiones con toneladas de

arena y cal, de grava, de cemento.

Mi madre me contó que la primera casa que tiraron, allá por los años cincuenta,

fue aquella casa de la esquina, en Paseo de la Reforma y Estocolmo, la calle donde yo

vivía. Recuerdo la casa vagamente y a quienes vivían en ella. Todos se murieron o fue-

ron desapareciendo y la casa quedó desamparada, totalmente desprotegida. Sobrevi-

vían dos hermanas ya ancianas y unos cuantos sirvientes, todos empeñados en una

lucha cotidiana contra el desastre y la destrucción. El jardín era hermosísimo, la reja

verde, los rosales causaban la admiración de los transeúntes y de mi madre, cuando

pasaba conmigo de la mano frente a la casa de la esquina. Yo casi no la recuerdo, pero

sí recuerdo su conjunto, su presencia casi fantasmal.

De rosas y piquetas: 

la casa de la esquina

JULIETA ORTIZ GAITÁN*

* Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.
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Todos comentaban la demolición, todos la-

mentaban el hecho pero nadie pensaba que se

podía hacer algo. Era algo intangible flotando

sobre las conciencias como una vaga promesa

del porvenir no bien entendida: el progreso, la

modernidad, los adelantos, el mundo moderno,

el cambio, algo lejano y ajeno que debía de lle-

gar hasta nosotros como una especie de fatali-

dad, para bien o para mal, pero que debía ser.

Aquellos sordos golpeteos de los martillos y las

picotas, empeñados en echar abajo muros y la-

drillos, serían el acompañamiento pausado y

monótono de nuestros días, implacable empeño

por destruir perfiles que parecían inalterables.

Empezaba un vendaval de cambios que en-

tonces se presentó como suave brisa que, no obs-

tante, soplaba con algo de premonición, de esca-

lofrío inquietante como de alguien que camina

por el cementerio desierto. ¿Realmente fue así?

¿Existieron el tiempo y el espacio con esa imper-

turbabilidad? ¿Eran aquellos días dorados un

espacio y tiempo congelados, eternos, fuera del

devenir? ¿Importa algo que sea una imagen

construida por mis recuerdos, o que realmente

haya sido un espacio sin cambios? En todo caso

se trataba de una estabilidad urbana, de un cier-

to auge entre nosotros que, sin saberlo, estaba

por llegar a su fin. Un final que, como sabemos,

es un constante recomenzar en espacios que se

pierden y se transforman como se van los cantos

y los sollozos en un inesperado remolino, como

en aquella casa de la esquina y en todas las casas

ordenadas de los inicios de mi mundo que habrí-

an de desaparecer una por una, puntualmente.

Al morir una de las hermanas la otra tuvo

que mudarse con unos parientes, aunque toda-

vía permaneció heroicamente en la casa un par

de años. Cuando ella se fue, los viejos sirvientes

fueron liquidados y todos abandonaron la casa,

con pasos lentos y espaldas encorvadas. Algún

tiempo estuvo sola. Fue perdiendo poco a poco

la calidez de las casas habitadas. Un velador per-

manecía en ella y cuidaba estoicamente los rosa-

les. Yo oía a mi madre decir: —¿Qué irá a pasar

con la casa de la esquina?— Y el tono de su voz

era más que preocupado, resignado.

Para entonces había perdido casi por comple-

to la mayor parte de su identidad. Vanos cega-

dos, espacios muertos, rejas mutiladas, puertas

tapiadas, corredores que no van a ningún lado,

salones cerrados con tapices mustios…

Llegaron al amanecer, como en estrategia mi-

litar sorprendieron a todos. Cuando, poco des-

pués, llegó el sol sus rayos despojaron de pe-

numbras la crudeza de la acción. Llegaron al

amanecer, furtivamente, para sorprender a las

rosas y tomar por asalto los pulidos pisos de már-

mol y maderas finas. Su airosa escalinata, sus

altas puertas, sus techos elevados aún conserva-

ban el eco de voces, de risas, de pasos apresura-

dos por los corredores. Como se levantaba en

esquina, había tenido todas las ventajas de una

buena ventilación, luz en abundancia a través de

sus altas ventanas, un jardín señorial en la parte

de enfrente que haciéndose angosto la rodeaba,

y patios, cocheras y traspatios en la parte trase-

ra. Los prados del Paseo de la Reforma, con sus

frondosos fresnos, un alto pino y una enorme y

solitaria palmera que daba un toque exótico,

parecían prolongación de sus propios jardines.

La casa fue construida ex profeso para regalo

de bodas de Carlotita Mier y Terán. Dicen que

eso fue mucho tiempo atrás, antes de la Revolu-

ción. Los terrenos eran propiedad de don Julián

Braniff, acaudalado empresario que vio en el ar-

bolado bulevar un futuro urbano lleno de pro-

mesas y prosperidad. En efecto, en pocos años

las más bellas mansiones habrían de construirse

a lo largo de la avenida, constituyendo la avant

garde arquitectónica de una ciudad que, se decía,
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ingresaba en los terrenos de la modernidad.

Construcciones que recogieron para sí la varie-

dad de estilos propios del fin de siglo y se levan-

taron con magnificencias neoclásicas o con nos-

talgias virreinales, o bien, con los resabios

románticos de diversos “exotismos”, pero eso sí,

todas con el sello inconfundible del aire de los

tiempos: un eclecticismo totalmente afrancesa-

do, tal como debía ser.

Es cierto que muchas de estas mansiones fue-

ron edificadas como casas de campo, fincas que

se empeñaban en mostrar la prosperidad de sus

dueños, la amplitud de su visión y su familiari-

dad con ciudades europeas, esas sí civilizadas y

modernas. Es cierto que la ciudad de México

todavía no abandonaba del todo el viejo casco

virreinal, lugar donde la construcción del mito

contó con todos los elementos requeridos para

hacer de ese centro el ombligo del mundo. Es

cierto que las viviendas de las mayorías carecían

de servicios, de electricidad, de instalaciones

sanitarias, de pavimento en las calles llenas de

acequias e inmundicias; sin embargo, la elite

porfiriana, como todo grupo privilegiado, contó

con la visión del progreso y del buen tino inver-

sionista al mirar hacia esos terrenos de hacien-

das y ranchos circundantes, que pronto convir-

tieron sus potreros y establos en evocaciones del

urbanismo europeo.

El padre de Carlotita, amigo y compadre de

Braniff, le encargó la construcción a un arquitecto

francés de nombre Jacques Benoit, quien, como

era común en la época, tenía múltiples encargos

en la ciudad de México. La casa estaba emplaza-

da en el centro del terreno, rodeada por jardines,

patios, cocheras y servicios, áreas que establecían

así una circulación fluida en su exterior. Se levan-

taba sobre el nivel del piso para evitar humedades

Figura 1. Fachada de la casa, ya demolida, en Paseo de la Reforma. Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, IIE-UNAM.



y conseguir una mayor vista y prestancia a la fa-

chada principal, que recibía a los visitantes con

una escalinata de elegante balaustrada. Aunque

algunas de las esculturas de la mansión presu-

mían su factura en mármol de Carrara, la mayo-

ría de los pisos y balaustradas se había hecho con

las diferentes versiones de las canteras de nuestro

país, lo cual correspondía a la intención de darle

un toque local que, si no se enfatizaba demasiado,

cumplía su función de manera airosa en tan mag-

nífico conjunto arquitectónico.

El pórtico era sombreado umbral entre lo pú-

blico y lo privado, intimidad velada por un portón

de madera labrada y pesado aldabón, aunque el

cristal esmerilado de la parte superior contradecía

su pesadez. El desnivel propiciaba un sótano muy

ad hoc para cavas y almacenes, estancias oscureci-

das y frescas, sólo alumbradas por pequeñas ven-

tanas que quedaban al ras del nivel exterior. Cuen-

tan que en tiempos de don Chucho Escamilla

grupos de alegres amigos se reunían en el billar y

salón de juegos, que por entonces se encontraban

instalados en los sótanos.

La casa era, por supuesto, afrancesada, pero

sin prescindir de una serie de elementos y orna-

mentaciones que le conferían un aire ecléctico,

comme il faut. Tal era el caso de un torreón amo-

riscado que se elevaba justo en la esquina y que

hacía las veces de mirador y sala de costura. Más

arriba había un palomar con techo de dos aguas,

donde se arremolinaban las palomas en murmu-

llos sin cesar. Yo una vez subí ahí, de la mano de

Cuquita Villarreal, y me causó extrañeza ver al

pino y a la palma a la altura de mis ojos y luego

ver mi propia casa, por el lado de Estocolmo, tan

pequeña.

La construcción de la casa se prolongó más

de lo planeado debido a los numerosos materia-

les y ornamentos que se encargaron a Europa.

No sólo eso, sino que también algunos artesanos

fueron traídos para la realización de tareas espe-

cializadas. Aunque hay que decir que estos ca-

sos fueron los menos, ya que los padres de Car-

lotita estaban al tanto de las casas especializadas

que existían en la ciudad para tales menesteres.

Tal fue el caso de los trabajos de emplomado y

biselado que la Casa Pellandini realizó para las

innumerables vidrieras que engalanaron puer-

tas y ventanas —como los del portón de la entra-

da principal—, además del hermoso tragaluz del

vestíbulo que bañaba de luz iridiscente las reu-

niones vespertinas. La luz cenital era común en

los vestíbulos de estas casas. Los rutilantes tra-

galuces se colocaban generalmente en el centro

de un plafón que ostentaba una doble o triple
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Figura 2. Calle de Florencia, núm. 41, col. Juárez. Archivo Fotográfico Ma-
nuel Toussaint, IIE-UNAM.
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altura, precisamente para darle mayor magnifi-

cencia al espacio.

Por los tiempos en que se construía la casa,

un hecho trágico conmocionó a los padres de

Carlotita y a la “alta sociedad” de la época: el

terrible accidente que había sufrido una estima-

dísima dama de sociedad, hermana del arquitec-

to Rivas y Lascuráin, quien tuvo la ocurrencia de

subir a revisar la construcción de su propia casa

cuando se encontraba en obra negra y, estando

en la estructura superior resbaló cayendo sobre

el tragaluz y precipitándose de una altura de tres

pisos para perder la vida trágicamente. Fue una

consternación para el tout Mexique. Discretamen-

te y con pesar, se comentaba la poco prudente

audacia de doña Margarita Rivas al subir por

andamios y escaleras improvisadas con corsé de

ballena, caudalosas enaguas, polizontes de vari-

llas y faldas y sobrefaldas de pesadas tafetas y

terciopelos, y tal vez, ¿por qué no?, con graciosa

sombrilla para protegerse del sol inclemente que

tanto oscurece la piel.

El menaje y parte del mobiliario fue llegando

en grandes paquetes embalados con los sellos de

las aduanas del Havre y de Veracruz, pero tam-

bién lo adquirieron las mujeres de la familia en

los recién establecidos grandes almacenes del

centro de la ciudad, donde pasaban tardes ale-

gres y entretenidas ante la multitud de “últimas

novedades” importadas de París. ¡Qué mejor lu-

gar para escoger y conformar un bello ajuar de

novia para Carlotita que en La Gran Sedería, Las

Fábricas de Francia, El Palacio de Hierro, El Cen-

tro Mercantil o El Puerto de Veracruz!

Los muebles eran majestuosos, de estilo Luis

XVI, predominantemente; ajuares de bejuco para

los corredores, sillas Thonet y grandes espejos

de molduras doradas inclinados desde lo alto de

los muros. Macetas con palmas, alfombras per-

sas y diversos taburetes y almohadones le daban

a los salones principales un aire de refinado exo-

tismo, de tierras lejanas y desconocidas; todo en

ellos estaba dispuesto para dar un sello de abo-

lengo con bienes heredados de tiempo atrás y no

adquiridos, como hacían los nuevos ricos. Estos

salones constituían lo más espectacular de la

casa; sin embargo, la amplia cocina, el anteco-

medor y la sala de costura se adivinaban como

los sitios privilegiados, íntimos y cálidos, donde

más tiempo pasarían en reuniones y labores los

miembros de la familia.

Mientras la casa se alborotaba con trabajado-

res, empleados y revuelo de brocados y tapices,

afuera, casi enfrente y del otro lado de los verdes

prados se terminaba también, entre andamios,

gritos y movimiento, la Columna de la Indepen-

Figura 3. Anuncio de El Palacio de Hierro. El Mundo Ilustrado, 5 de febre-
ro de 1905.



dencia, monumento proyectado por el arquitecto

Antonio Rivas Mercado para conmemorar nues-

tro desprendimiento político de España. Es cierto

que no era el primer monumento que se cons-

truía en la época de don Porfirio en el Paseo de la

Reforma; por el contrario, formaba parte de un

nutrido contingente de esculturas de héroes y

personajes históricos realizadas por artistas de la

Academia de San Carlos, y que presidían, en tra-

mos regulares a ambos lados del bulevar, el aje-

treo y circulación de carruajes y transeúntes. Pero

el “Ángel”, como se le conocería después, tuvo

desde un principio la presencia señorial de todo

monumento urbano que se convierte en referen-

cia e identidad. Para mis ojos de niña era casi una

aparición que flotaba sobre las copas de los árbo-

les, y en más de una ocasión puedo jurar que vi

sus alas vibrar, como a punto de volar, con los

reflejos dorados del sol.

El Ángel era uno de tantos monumentos y

edificios públicos que debían inaugurarse en las

Fiestas del Centenario de la Independencia, a

celebrarse aquel septiembre de 1910. Por enton-

ces el Paseo de la Reforma se engalanaba con

residencias señoriales, árboles de frondas majes-

tuosas, amplios andadores con prados y flores

por donde solían cabalgar señores y jóvenes en

atuendos charros, alternando con uno que otro

automóvil, todavía muy escasos, y ante el albo-

roto de los caballos por el ruido de los claxones.

Sin embargo, la casa nunca fue habitada por

Carlotita y su flamante esposo, quienes contraje-

ron matrimonio el 10 de septiembre de 1910, en

plenas Fiestas del Centenario y aprovechando la

avalancha de distinguidos visitantes que vinieron

a la ciudad de México. Después de ser apadri-

nados por el excelentísimo ministro de Hacienda,

señor don José Ives Limantour, en representa-

ción del señor general don Porfirio Díaz, Presi-

dente de México y Salvador de la Patria, los

recién casados partieron en viaje de bodas rum-

bo a Europa y el lejano Oriente. Al ser despedi-

dos ruidosamente por familiares y amigos en la

estación de Buenavista, no podían imaginar si-

quiera que aquel viaje significaría una ausencia

por el resto de sus vidas. Dicen que Fer Corcue-

ra, el esposo, sí regresó esporádicamente a tratar

asuntos relacionados con sus posesiones y nego-

cios, pero que poco a poco fue espaciando más

los viajes hasta que dejó todo en manos de sus

familiares y empleados.

La casa quedó esperando: albas las sábanas

nupciales y la mantelería de encaje, las vajillas

de Bavaria en los aparadores y los libros en los

bellos estantes de caoba labrada de la biblioteca,

custodiado todo por la servidumbre de rigor. Co-

pias de algunas esculturas clásicas, reproduccio-

nes de pintura francesa, cromos de flores y uno
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Figura 4. El Ángel de la Guarda. Portada de El Mundo Ilustrado, 14 de julio
de 1901.
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que otro cuadro original de Petronilo Monroy y

Darío Regollos constituían el acervo artístico dis-

tribuido en muros y rincones. En la sala, retratos

de los antepasados, pinturas al óleo y fotografías.

En el comedor, la Última cena, naturalezas muer-

tas y bodegones. En las habitaciones, imágenes

del Niño Jesús ante los Doctores, la Sagrada

Familia y el Ángel de la Guarda anunciaban su

espera a los niños por venir; por los demás apo-

sentos se distribuían cromos que exaltaban la

virtud y el trabajo, al lado de paisajes, algunos de

valles con montañas nevadas. Los tibores, la por-

celana, esmaltes, marfiles y demás chinoisseriés

permanecían en sus sitios en las estancias, y las

vajillas de plata se oscurecían al faltarles el roce

de las manos y del uso continuo.

Tan sólo las rosas mantenían su lozanía y su

belleza. Sus dueños nunca traspasaron los um-

brales, ni pisaron tan magníficos alabastros, ni

aspiraron el perfume de los rosales reventados

en las últimas noches de verano. Nunca volve-

rían a México porque, en plena luna de miel,

estallaba una revolución convocada con fecha y

hora, aquel noviembre de 1910.

Los padres de Carlotita, al igual que sus her-

manos y otras tantas familias como ellos, dejaron

el país. Viajaron por el mundo, por las lejanas tie-

rras de Egipto, Grecia y Turquía, por islas exóti-

cas y paisajes de nevadas cumbres. Convirtieron

a Francia y España en sus nuevos hogares y tam-

bién, por supuesto, se exiliaron en las más cerca-

nas urbes de Estados Unidos: Nueva York, Fila-

delfia, Denver, San Antonio. De vez en cuando,

se permitían un suspiro y un pensamiento, más

de curiosidad que de nostalgia, mientras toma-

ban el té en las interminables tardes de ocio.

Mientras tanto, los sirvientes permanecían

en la casa recibiendo puntualmente sus salarios

con remitentes firmados en París o en Biarritz.

La casa fue, sin embargo, su mejor pago, un re-

galo no previsto y como caído del cielo. Aún así,

algunos abandonaron la seguridad de sus muros

para unirse a los diversos contingentes levanta-

dos en armas: Cenobio, uno de los jardineros, se

fue a Cuautla con un tal Emiliano Zapata, y don

Remigio, aunque ya de cierta edad, regresó a su

terruño norteño para incorporarse a las fuerzas

de Benjamín Argumedo.

El tiempo pasaba y los dueños no daban seña-

les de regresar al país. Los grandes salones deshabi-

tados languidecían de tedio sobre alfombras y bro-

cados mustios que nadie pisaba ni admiraba. Los

sirvientes habían acondicionado para ellos unas

cuantas habitaciones, mismas en las que se con-

centraba la vida, y en el jardín, claro, donde flore-

cían puntualmente los rosales por abril y por mayo.

Figura 5. El Mundo Ilustrado, 28 de julio de 1901.



La ciudad permanecía en una callada y sos-

pechosa calma. Las noticias de revueltas y atro-

cidades llegaban cada día muy temprano con El

Imparcial, atrocidades que se habían vuelto

comunes desde la tarde en que don Porfirio par-

tiera para siempre desde las playas de Veracruz.

Pero se trataba de noticias de batallas, levanta-

mientos, asesinatos y pillaje sucedidos en otros

sitios lejanos, en los cuatro puntos cardinales de

la geografía nacional que se veían con estupor e

incredulidad. El nuevo gobierno ciertamente di-

fería de los rituales establecidos por el antiguo

régimen. El cambio apenas se avizoraba. El nue-

vo presidente y su esposa parecían más una pa-

reja de maestros sencillos y austeros frente a la

imagen monárquica, solemne y avasalladora de

don Porfirio y doña Carmelita.

Pero llegó el mes de febrero de 1913, cuando

el horror y la violencia campearon por la ciudad

de México. El golpe artero y la traición de un

grupo de militares fueron detonantes de una lu-

cha cruenta en las calles y en las plazas, aterran-

do con estruendo de cañones y metralletas a los

indefensos habitantes, sobre todo por los rumbos

del Zócalo y la Ciudadela. Las familias se refu-

giaron en las casas de familiares que estuvieran

más alejadas de las zonas críticas; los niños te-

nían prohibido salir a las calles, los colchones en

el suelo hacían de camas improvisadas y los con-

tinuos cortes de energía eléctrica obligaban a lar-

gas conversaciones entre penumbras y sobresal-

tos. Vecinos y transeúntes eran constantemente

interpelados para enterarse de noticias frescas,

ante la incertidumbre de la situación.

Fueron trece días de horror. El presidente,

aquel hombre bajito y sencillo que había soñado

con un México muy distinto, sufrió su martiro-

logio: habían asesinado al presidente Francisco

I. Madero y al vicepresidente José María Pino

Suárez. Después del asombro y la incredulidad,

la violencia trajo, entre otras cosas, la escasez, la

especulación, el lucro con la necesidad de la gen-

te. Los delincuentes se organizaban en bandas

que asaltaban a su antojo. Los hombres se vol-

vieron contra sus hermanos y llegó también el

hambre; la ciudad sitiada comenzó a vivir los

peores años.

Doña Mema, el ama de llaves, salía temprano

a hacer la compra, si lo que hacía se le podía lla-

mar así. Habían sembrado una pequeña hortaliza

en los jardines traseros y podían cosechar toma-

tes, chiles y calabacitas. El nixtamal no faltaba,

aunque había que madrugar y hacer largas “co-

las”, tarea que tenía encomendada Leonila, la de

las largas trenzas, por órdenes de doña Mema.

Aprovechaba lo largo de la espera para entablar

pláticas con otras muchachas y uno que otro

galán, para quienes los tiempos que se vivían no

eran ni peores ni tan terribles como podría pen-

sarse. Es más, la forzada libertad a falta de patro-

nes vigilantes les daba a las muchachas oportu-

nidad para aumentar sus idas y venidas por las

calles y mercados, entre paseos y ociosidades

que de otro modo hubieran sido impensables.

Además no se sabía si aquel enamorado que tan

ardientemente solicitaba favores y declaraba

amores se volvería a ver al día siguiente, porque

los hombres jóvenes estaban expuestos a la leva

o al asesinato en plena calle, o también, ¿porqué

no?, al reclutamiento voluntario para encontrar

otro destino en aquellas tolvaneras que levanta-

ba la caballada y que ofrecía la excitación de lo

desconocido, del olor a pólvora, del enriqueci-

miento fulminante, de la dimensión abierta en

el nuevo sentido que cobraban las cosas con la

incertidumbre y la muerte cabalgando entre la

tropa.

Poco después la casa de la esquina recibió a

sus primeros moradores. No se podía sospechar

siquiera un estreno más tumultuoso, ni más ale-
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jado de sus refinados destinos, que el que le die-

ron las tropas del general Primitivo Montema-

yor, del Ejército Constitucionalista, en una de las

tantas entradas triunfales de don Jesús Carranza,

hermano del mismísimo Primer Jefe de la Revo-

lución. Como la casa estaba sola, resultó adecua-

da para servir de alojamiento a la tropa, alber-

gando a poco más de 200 soldados de la más

absoluta y total heterogeneidad. Mas para hacer

justicia a los muchachos del general Montema-

yor, hay que decir que no hubo mayor desorden

en la casa puesto que ocuparon los patios y los

jardines, y el salón principal fue acondicionado

para despacho del general.

Los muebles no sufrieron daños mayores,

porque en realidad poco le interesaba a la solda-

desca lo que contenía el interior de la casa y fue

poco el tiempo que permanecieron en ella.

Desaparecieron algunas cosillas, como las esta-

tuas de bronce y los cubiertos de plata, pero todo

lo demás carecía de atractivo para aquellos hom-

bres curtidos que preferían hacer sus alimentos

alrededor de una hoguera, en las cocheras abier-

tas a la luz de la luna o a los rayos del sol.

Algunos sirvientes abandonaron la casa, so-

bre todo las muchachas jóvenes, quienes fueron

puestas a salvo de apetitos y licencias propios de

la época. Doña Manuela, el ama de llaves, hizo

entrega de la casa al general Montemayor y par-

tió con sus muchachas aún a tiempo y con la es-

peranza de que su ausencia sería temporal. Tuvo

la pena, sin embargo, de que José de Jesús, su

hijo más joven, aprovechó la oportunidad ines-

perada que se le ofrecía y se unió sin vacilar a la

tropa revolucionaria. Para sus 16 años aquello

era como si los hados del destino hubiesen lle-

gado, montados en alazanes y tordillos, a tocar

hasta su puerta. El viejo jardinero permaneció

en su pequeño cuartito del fondo del jardín.

Nadie lo molestó y casi se puede decir que pron-

to se acostumbró a oír cantar a la tropa en las

noches, y al ajetreo diario de los ejercicios mili-

tares.

De todos modos, como quiera que sea, la casa

resintió la ocupación. Lo bueno fue que no duró

mucho y pronto, muy pronto, el general Monte-

mayor tuvo que salir precipitadamente de la ciu-

dad rumbo a Aguascalientes, dejando los patios

desolados, con un fuerte olor a leña quemada y

a estiércol de caballo.

Después de tanto ajetreo, de tanto alboroto, de

oír voces todo el día y parte de la noche, de so-

noras risas de mujeres y uno que otro disparo, la

casa se sumergió en el más absoluto silencio, en la

más profunda oscuridad. Tan sólo una lucecita

salía de la ventana de don Liborio, una luz débil,

muy débil, que parpadeaba en la noche tra-

bajosamente, como el jadear de un moribundo.

Al poco tiempo llegó don Jesús Escamilla y

González de Cosío, primo hermano de la ahora

viuda de Mier y Terán, doña Sara Luisa, quien

habiendo perdido a su marido decidió regresar

tan sólo para hacerse cargo y tomar posesión de

los bienes. Don Chucho tenía el encargo de habi-

tar la casa mientras se decidía su destino como

parte de la cuantiosa herencia recibida. Lo más

sensato, sin lugar a dudas, era venderla, ya que

no había esperanzas —ni deseos— de regresar a

una ciudad donde entraban y salían tropas de

desarrapados a caballo apoyando al caudillo en

turno, en vísperas de caer asesinado por el si-

guiente. Muchos nunca volvieron a ver los arbo-

lados bulevares del Paseo de la Reforma ni a oír

el susurro de los fresnos meciéndose con el vien-

to frente a la casa de la esquina.

Vender era lo mejor, ¿pero a quién? Era de-

masiado grande, demasiado señorial para aque-

llos tiempos desastrosos. Don Chucho se acomo-

dó en un espacio más reducido todavía que el

habitado en tiempos de doña Manuela. Lo acom-



pañaban una vieja sirvienta, su nieto que la hacía

de mozo, Celia y Jacinta, las doncellas, y Gela-

sio, emparentado con Cenobio aquel viejo jardi-

nero que cambió el cuidado de los rosales por las

cananas y el máuser.

Solterón empedernido, hombre de mundo

con encanto otoñal, don Chucho se avino bien a

su nueva morada. Poco quedaba de lujos pasa-

dos; sin embargo, su espacio era digno, los pisos

relucían como espejos, los muros conservaban

los viejos brocados y el mobiliario, aunque muy

mermado, era capaz de conferir clase y distin-

ción a las escasas habitaciones habitables.

Dicen que su presencia pasaba desapercibida

en un primer momento, como si fuera una brisa

suave que invadiera de pronto la estancia, y su

voz y sus pasos sólo tuvieran resonancia tenue,

de gran discreción y elegancia. Don Chucho

Escamilla complacía a sus amigos y familiares

como el personaje indispensable en todos luga-

res y reuniones. Su trato fino, sus modales de

aristócrata, su inveterado amor por la belleza y

el arte lo hacían un connaisseur apropiado para

acompañar a las señoras a conciertos y soirées,

para ir de compras y también un deseado conter-

tulio en veladas y reuniones. Incansable conver-

sador, las sobremesas eran una delicia con su par-

ticipación y los niños brincaban de gusto cuando

se enteraban que el tío Chucho asistiría a la cena

de Navidad con la familia, ya que, además de re-

cibir regalos maravillosos, podrían escuchar em-

belesados los mil cuentos fantásticos contados a

la luz de los quinqués y de las novedosas bom-

billas eléctricas.

Dicen que allá en su tierra tuvo una novia tan

bella que quedó como hechizado para el resto de

sus días. Su joven corazón de adolescente sólo

había conocido belleza, pañales de seda, el amor

de su madre y hermanas, la figura protectora del

padre, haciendas de tierras interminables y una

casa de floridos patios y largos corredores perfu-

mados de azahares multiplicados en el espejo de

los pisos de baldosas relucientes. La novia fue

parte de este mundo armónico y bello, como las

grandes extensiones semidesérticas teñidas del

rojo agonizante de los atardeceres que podían

verse cuando caía la tarde sobre los lustrosos

corredores.

El niño Jesús, como le decían su nana y las

sirvientas, siempre gozó de cariño en abundan-

cia y, haciendo honor a su nombre, retribuía a

todos con un modo de ser cariñoso, alegre y bon-

dadoso. Nunca un nubarrón obscureció el cielo

de su infancia. Como único heredero varón de la

riqueza familiar, crecía como un junco de luz an-

te la felicidad y confianza de los suyos. Pasaron

los años entre la casona de Durango y Ciénega

de Entre Ríos, la hacienda principal de la fami-

lia. Viajó desde niño por Estados Unidos y Euro-

pa, de ahí sus tempranos recuerdos de grandes

ciudades, paisajes nevados, castillos y palacios,

pero sobre todo de objetos bellísimos y de obras

de arte. Compartía con su madre y sus hermanas

el gusto por todo ello, y al regresar a casa esta-

llaban de júbilo al abrir enormes baúles con teso-

ros adquiridos en tierras lejanas y que, ante la

aridez perentoria del paisaje, cobraban nuevo

significado.

Don Chucho fue feliz en aquel mundo en el

que no se movía una hoja de los árboles, en el que

sus padres eran estatuas y sus hermanas eternas

niñas florecidas, todo en un momento detenido,

como la línea interminable del horizonte sin

montañas, sin alteraciones, de continuidad infi-

nita.

El niño pronto dio muestras de un gusto ex-

cepcional por la belleza, y a su adhesión fre-

cuente a la magnificencia de los paisajes siguió

por consecuencia su habilidad en el dibujo y la

pintura. Pasaba las tardes en las terrazas asolea-
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das con los cuadernos, lápices y crayones que

sus padres le compraban en las tiendas de Du-

rango. Después, ya siendo un jovencito, solicitaba

por catálogo acuarelas Windsor&Newton, óleos,

pinceles de pelo de marta y finos papeles y lien-

zos, ya fuera a las tiendas de París, Londres o a

la afamada Casa Pellandini de la ciudad de Méxi-

co. Jesús pintaba más para sí mismo que para

captar el exterior, diríase que se dejaba llevar por

la belleza de una atmósfera determinada, de un

momento irrepetible, de un murmullo lejano, tal

vez el eco de una canción cantada por los peones

de la hacienda o por el monótono rezar de las

mujeres al atardecer.

La casa grande ejercía una gran fascinación

en el niño. El contraste de los recovecos interio-

res con la inmensidad del paisaje, del sol relu-

ciente y abrumador con la frescura de los corre-

dores, el pequeño jardín cultivado donde los

rosales habrían de hablar de otros, mucho tiem-

po después, en otro tiempo, en otro lugar, en

otra casa del Paseo de la Reforma.

Su temprana educación y la de sus hermanas

corría a cargo de institutrices y preceptores que

asistían a la casa regularmente, si bien tal tarea

se dificultaba cuando estaban en la hacienda por

la lejanía y lo accidentado del camino. Los años

de la primaria los cursaron en Durango, pero

pronto llegó el momento de pensar en un liceo

adecuado para el primogénito que tantas dotes

mostraba en cuanto a las artes y letras. Inmedia-

tamente se pensó en París, la metrópoli por ex-

celencia, además de que allá vivían los tíos Al-

fonso y Mercedes, hermana muy querida del

padre de Jesús.

Sin embargo, los planes del viaje entristecie-

ron a toda la familia. La nana Altagracia lloraba

quedito por todos lados, murmurando plegarias

y lamentaciones; la madre y las hermanas ocul-

taban su pena en un silencio opresor que des-

viaba miradas y ocultaba lágrimas. Cuando se le

pidió a Altagracia también un poco de conten-

ción a sus lamentos, replicó con vehemencia:

¡Ay, señora! Quiera Dios que el niño Jesús no vaya

a cambiar con las costumbres tan raras de esos lu-

gares. Ya ve usted a Joaquinito, el de La Herradu-

ra, dizque se fue a estudiar mucho y regresó ha-

blando que nadie le entendía y un bueno pa’nada.

¡Tuvo que venir el administrador ese don Julián a

hacerse cargo de la hacienda y de los ranchos!

Y así continuaba en su ir y venir pidiendo a

la Virgen de Guadalupe que no se llevaran al

niño Jesús, porque los que se iban a la ciudad…

ya no regresaban. Pero el niño Jesús sí se fue, y

aunque la propuesta paterna era París, se convi-

no en trasladarse a la ciudad de México porque

las cosas no iban tan bien que digamos, y había

cierta incertidumbre en los círculos de los ha-

cendados. Fue así como la familia adquirió una

hermosa casa en el centro, cercana a la catedral,

y Chucho se inscribió en la Academia de San Car-

los para seguir los estudios de arquitectura. Ade-

más, corrían los rumores cada vez más insisten-

tes de que el Benefactor de la Patria, el

presidente Porfirio Díaz, ya no aguantaría otro

periodo más en su largo y duradero reinado, algo

por lo demás tan difícil de imaginar como con-

cebir un sustituto en el poder tan adecuado co-

mo el prócer.

Sí, habría que reconocerlo, la casa de la calle

del Seminario se adquirió justo a tiempo, cuan-

do en las regiones norteñas ya se sabía de gavi-

llas de bandoleros que asaltaban y causaban tra-

gedias en las haciendas y casas principales; tal

fue el sonado caso de los López Negrete, que

conmocionó a la sociedad entera cuando uno de

los hijos fue asesinado por un peón fugitivo cuya

hermana, decían las malas lenguas, había burla-

do el difunto. Eso no se veía antes. Los peones



eran agradecidos y sumisos ante el paternalismo

de la hacienda, donde nacían, vivían y morían

sin alteración alguna. Donde trabajaban a cam-

bio de techo y comida para ellos y sus familias,

siempre, sin cambios, sin desviaciones, sin cono-

cer más lugares que los alrededores y la ciudad

de Durango, no más allá.

Jesús habría de ver muchos cambios en su

vida, derrumbarse a su alrededor todo un mundo

y sufrir la pérdida de sus seres más queridos.

Nunca imaginó que serían los grises cielos de Pa-

rís los que lo cobijarían, pero en vez de la estan-

cia planeada de estudio y formación, ahora sería

un exilio fugaz y no menos doloroso, antes de lle-

gar a instalarse en la casa del Paseo de la Reforma,

la casa de la esquina, cuando su prima doña Sara

Luisa Escamilla viuda de Mier y Terán se lo pedi-

ría en nombre de su esposo recién fallecido. Por

eso cuando llegó traía consigo toda la nostalgia de

los tiempos idos, tiempos mejores, y su impecable

presencia parecía oler a fragancias de lavanda

inglesa con un dejo de bolitas de naftalina.

Ya en la nueva casa del bulevar, Jesús Esca-

milla habría de ver cómo desaparecían las cale-

sas de las que asomaban entre encajes vaporosos

los rostros de las damas, para dar paso a som-

brerudos con huaraches que pedían limosna por

el amor de Dios; supo que cerraba sus puertas el

Jockey Club y tuvo que despedirse también de

El Imparcial, diario que leyó religiosamente

durante los años dorados de aquel mundo que

llegaba a su fin. Para un espíritu sensible y refi-

nado como el de don Chucho, era mejor recrear

el mundo al interior de aquella casa, cerrar sus

puertas y cerrar los ojos al vendaval que se arre-

molinaba alrededor, barriendo todo a su paso.

Dicen que entonces la casa olía a rancio y a nos-

talgia infinita.

El patrimonio había mermado entre saqueos,

pequeños hurtos y viajes al Monte de Piedad. Sin

embargo, don Chucho, amante siempre del arte,

consideraba una suerte haberse desprendido de

algunos lienzos tenebrosos de sospechosa cali-

dad, o bien de reproducciones trasnochadas de

pintura francesa, adquiriendo en cambio traba-

jos que le recomendaban algunos amigos del

grupo de bohemios y artistas que frecuentaba. El

austero comedor se llenó de luz con la exube-

rancia de unas amapolas de pétalos aterciopela-

dos, pintadas por un maestro de la academia de

nombre Germán Gedovius. Y don Chucho esco-

gió, con su buen ojo y fino olfato, unos extraor-

dinarios dibujos acuarelados entre los numero-

sos que le ofrecía un joven delgado y de ojos

melancólicos llamado Saturnino Herrán.

Don Chucho salía los domingos a misa de diez,

y cuando ya circulaban los primeros Fotingos por

las calles aún desoladas se le veía pasar con su

imprescindible bastón, puesto el bombín, siempre

de negro vestido, como el último sobreviviente

de una logia en extinción. Poseía un grupo de

amigos que gustaban de reunirse a intercambiar

ideas y discusiones, leer poesía, escuchar músi-

ca. Después de estas animadas reuniones era

común ver salir al grupo hacia los restaurantes

del centro, el Gambrinus, el Sylvain o tal vez La

Ópera, para degustar una buena cena.

Sin embargo, antes de que don Chucho murie-

se en la santidad de su retiro, la casa tuvo que ser

fraccionada para venderla, y lo primero que per-

dió fueron las cocheras y los grandes patios tra-

seros. Celia, una de las doncellas, pasó a ser el

ama de llaves y cuidó a don Chucho en su pláci-

do tránsito final que afrontó con una sonrisa, tal

vez porque vislumbraba el reencuentro en el

más allá con su mundo perdido.

Fue en ese entonces cuando llegó a la casa de

la esquina Susana Villarreal, viuda con tres hijos

y acompañada del temple admirable del ma-

gisterio de los años veinte. Llegaba requerida por
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Pública, quien se allegaba de los maestros que

habían realizado una labor relevante en sus luga-

res de origen como era el caso de Susana, quien

pese a su juventud y temprana viudez había des-

tacado como maestra en la culta capital del esta-

do de Coahuila.

Numerosos eran los gastos causados por la

manutención de tres hijos pequeños, dos niños y

una niña, por lo que el trabajo no terminaba con

las tareas que la joven maestra tenía encomen-

dadas en las aulas; también tenía que colaborar

con las labores administrativas de la propia Se-

cretaría, porque decían que el ministro Vascon-

celos tenía un especial aprecio por el desempe-

ño de Susana y sobre todo por su convicción

inquebrantable en los beneficios sociales de la

educación, convicción compartida por el propio

ministro y tan acorde con el espíritu de la época.

La joven maestra tenía a su cargo una escue-

la primaria y siempre trabajó con pequeños que

le devolvían, según ella decía, la alegría y ener-

gía agotada por las fatigas cotidianas. Para la

maestra, el balbuceo de las primeras letras era

como escuchar el canto de los pájaros al iniciar-

se el día, y el rítmico canturreo de las voces in-

fantiles al repetir las tablas de multiplicar le cau-

saban un efecto sedante, entrañable, como el

arrullo de una nana adormilada.

Por su lado, Celia continuó con las labores de

la casa y al poco tiempo llegó Consuelo, una jo-

ven sobrina que, en consonancia con su nombre,

se ocupó con calidez del cuidado de los niños.

Don Gelasio vigilaba celosamente el jardín, ya

que los patios habían desaparecido para dar paso

a una “privada” horizontal de casitas tan numero-

sas que resultaba imposible imaginar que pudie-

ran construirse en las dimensiones del terreno.

Después de los años aciagos de la Revolución, el

sentido del ahorro y la economía se había acen-

Figura 6. Calle de Carpio, núms. 191, 195 y 197, col. Santa María la Ribera. Fotografía: Cecilia Gutiérrez Arreola, 1989. Archivo
Fotográfico Manuel Toussaint, IIE-UNAM.



tuado. No sólo México sino también parte de

Europa y Estados Unidos salían de un conflicto

bélico devastador. Tal vez por ello la gente se em-

peñaba en contemplar un panorama de optimis-

mo. Había que convencerse que todo empezaba

de nuevo. La frágil estabilidad lograda en los

años veinte permitía planes y proyectos, y el

sentido de la vida se volvía práctico y “moderno”.

El automóvil acortaba distancias, al igual que

el cable, el telégrafo y el teléfono. Este maravi-

lloso aparato se instalaba en las casas a través de

las dos compañías que operaban en el país: la

Mexicana y la Ericsson. Ahora había más veci-

nos, más movimiento, la gente se desplazaba

con mayor rapidez, las mujeres caminaban de

prisa con la soltura que les daban sus vestidos

amplios y sus zapatos de tacón bajo; su actitud

juvenil y decidida no sólo se debía a la gracia del

pelo corto a la garçón, sino al lugar que habían

adquirido al perder a sus hombres en la guerra y

hacerse cargo de la manutención de sus familias.

En la casa de Susana Villarreal, como era cos-

tumbre, se podía ver una galería de retratos de

los principales antepasados familiares en las pa-

redes del salón principal. En éste siempre ocupó

un lugar destacado el retrato de su difunto espo-

so, también maestro de primaria, fallecido en

circunstancias trágicas. El retrato había sido to-

mado en el estudio fotográfico de Sosa Herma-

nos, el mismo estudio que poco después se en-

cargara de tomar la fotografía del matrimonio

formado por Edmundo Elizondo, oriundo de San

Pedro de las Colonias, y Susana Villarreal, de la

ciudad de Saltillo.

Susana era una de tantas mujeres enfrentada

a una viudez prematura que la llevó a hacerse

cargo de sus tres hijos pequeños sin más apoyo

que su entrega total al trabajo de maestra, siem-

pre buscando mejorar las condiciones económi-

cas para seguridad de los suyos y pensando poco

en su propia satisfacción. El padre y marido

ausente fue como una lápida en la familia, una

presencia permanente hecha de recuerdos y

dolores, alimentada por Susana con devoción

absoluta, con ciega obstinación amorosa; para

los niños, el padre significó una imagen omni-

presente, sin cuerpo físico al cual abrazarse, sin

la calidez de las caricias, ni del sonido de las

voces, de las risas y las canciones.

A Susana se le iba la vida entre sus propios

niños y los alumnitos de la escuela. Aunque el

salario era magro, los maestros se entregaban a

su trabajo con el entusiasmo que da la convic-

ción de contribuir a una gran empresa. José Vas-

concelos les había convencido de ello. En la

escuela se aprendía no sólo letras y números,

sino también a amar la tierra donde se había

nacido y el olor del barro mojado de las maceti-

tas donde se plantaban los “germinados” para la

clase de ciencias naturales. También abundaban

cantos y bailes que los niños disfrutaban al ejer-

citarlos al aire libre; los corales y orfeones les

alegraban el alma al echar al vuelo sus voces co-

mo bandada de palomas alborotadas. En la músi-

ca de las festividades escolares se podían reco-

nocer tonadillas populares, arrullos de nanas,

sones de tierra caliente, jarabes, polcas y valses

de tiempos pasados, que hablaban a los niños de

abuelos y lugares sedimentados en dimensiones

inmemoriales.

La escuela donde trabajaba Susana, orgullo

del secretario de Educación, tenía una alberca de

agua templada, baños y regaderas, así como un

patio donde practicar diversos deportes. Se mon-

taban representaciones teatrales, concursos de

oratoria y certámenes de declamación, todo lo cual

se presentaba en los famosos festivales escolares

de fin de año, donde participaban maestros, pa-

dres de familia y los invitados distinguidos del

magisterio que llegaban de diversos puntos de la
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República y a veces del extranjero. Aquellos ni-

ños aprendieron a amar a su patria, a sus mayo-

res, su mundo, y los capacitaron para vivir. Susa-

na se empeñaba en ello todos y cada uno de los

días del calendario escolar que era, por lo de-

más, su propio calendario.

Sin embargo, el mundo empecinadamente

parecía querer renunciar al bienestar y el progreso,

empeñándose en repetir terribles errores del pasa-

do reciente. De nuevo se cernían sobre el horizon-

te los nubarrones de la discordia, del desencuentro,

del genocidio. En 1936 la guerra civil en España

conmovió las conciencias y convocó a participar

en sus luchas a múltiples contingentes solidarios

con la desgracia y la injusticia; pero esa guerra tre-

menda fue el preámbulo de otra conflagración

mayor, llamada Segunda Guerra Mundial, la cual

habría de desencadenar una secuela de muerte y

reacomodos políticos y económicos.

A mediados de los años cuarenta, los cambios

impulsados por el ímpetu de la construcción de

una vida moderna consolidaron el perfil urbano

con visos de cosmopolitismo en la ciudad de

México. Los conflictos bélicos habían causado un

auge en la economía y el mercado interno que pro-

pició el crecimiento de una clase media aclimatada

plenamente en los esquemas de la modernidad.

Los refugiados por la guerra de los múltiples países

europeos le daban al ambiente mexicano un aire

de pluralidad y sofisticado atractivo.

Aparecieron en el entorno los nuevos edifi-

cios. A diferencia de las privadas horizontales de

casas art déco, aquéllos eran audaces construc-

ciones de tres y cuatro pisos concebidas en la

verticalidad racional de la arquitectura funciona-

lista. Los amplios ventanales de piso a techo les

conferían una aparente y fascinante fragilidad,

como cubos de cristal, y hacia los interiores arro-

jaban torrentes de luz que inundaban los espa-

ciosos departamentos. La casa, como “máquina

de habitar”, se despojaba de abigarramientos y

excesos para dar paso a muebles y objetos dise-

ñados ex profeso, pensando en el confort y sim-

plicidad de los nuevos tiempos.

Familias de una próspera clase media se esta-

blecían en ellos; los niños asistían a escuelas bilin-

gües en las que aprendían a leer en español e inglés,

relegando poco a poco el francés a las encanta-

doras conversaciones de las tías y abuelas. No

cabía duda, llegaban nuevos tiempos. Sin embar-

go, nadie pensó en construir garages gigantescos

para los cada vez más numerosos automóviles.

La casa de la esquina, pese a todo, conserva-

ba su dignidad y su razón de ser. La escala de las

nuevas construcciones no la había disminuido

del todo y sus proporciones conservaban la ar-

monía original, aunque mermada lógicamente

por las mutilaciones e invasiones arquitectóni-

cas del entorno.

Así, con el transcurso de la vida y debido a su ca-

da vez más precario salario como maestra, Susana

tuvo que alquilar cuartos a personas que general-

mente venían de su ciudad natal, para ayudarse a

sufragar gastos interminables. Sus hijos varones ob-

tuvieron sendos títulos universitarios con lo que

colmaron los afanes de la madre, y la única hija,

maestra normalista, casó felizmente con un desta-

cado profesionista, por lo que Susana vio pagados

con creces sus desvelos y fatigas. Pero se quedó sola

y la casa empezó a tornarse demasiado grande.

Una de sus hermanas, Cuquita Villarreal, des-

pués de vivir toda una vida al lado de su marido

en Saltillo, enviudó y se mudó a vivir con Susana

a la casa de la esquina, donde, pese a todo, si al-

go le sobraba era espacio. La vida cotidiana em-

pezó a deslizarse a un ritmo más lento y pausa-

do; era una vida suave, ordenada, de trabajo

constante, ya fuera en las labores domésticas

como en el cultivo de la lectura, la escritura de

cartas a los parientes norteños —la mayoría



escritas en inglés— y la asistencia a misa los

domingos y días de guardar. También les gustaba

cuidar su jardín, especialmente los rosales,

esmeradamente podados y abonada la tierra, sin

que les faltara el agua de las regaderas de mano

al atardecer. Los corredores se llenaron de mace-

tas, como una evocación de los amplios y solea-

dos corredores de las casas del norte, allá en

Saltillo y en Durango, que habían dejado para

siempre Susana y María del Refugio Villarreal.

Además, había algo muy importante en esas

rutinas: las veladas que eventualmente organi-

zaban para recibir a sus múltiples amistades y

familiares. La casa de la esquina, pese a su aire

de cierta deteriorada nostalgia, se conservaba

cálida y con espíritu de gran dignidad y alegría.

Mi madre llegó a asistir a alguna de aquellas

veladas y meriendas de las hermanas Villarreal.

Contaba que en ellas se tocaba el piano, se cantaban

canciones, o bien se declamaba algún poema,

cuando era el caso. Pero sobre todo, el principal

brillo de las reuniones consistía en la conversa-

ción. El arte de conversar se cultivaba como las

finas flores de un invernadero, o con el esmero

que los rosales del jardín. Se contaban anécdotas;

se rememoraban hechos y se evocaba a las per-

sonas ausentes, recordando nombres y apellidos;

se entablaban diálogos ingeniosos y se mantenía

viva la memoria del pasado precisando fechas,

pero también se daba santo y seña de los acon-

tecimientos del presente.

Después se servían las delicias hechas en casa

por Toña, la fiel cocinera. En ocasiones mi mamá

me llevaba un pedazo de pastel recién horneado,

merengues o tamalitos norteños que enviaban

especialmente para mí. Pero nada más delicioso

que las “gorditas de harina”, que con tanta solici-

tud y antojo ofrecían en la casa de las Villarreal y

que nunca, nunca he vuelto a encontrar como

aquéllas en mis incursiones culinarias.
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Figura 7. Calle de Amado Nervo, núm. 63, col. Santa María la Ribera. Fotografía: Cecilia Gutiérrez Arreola, 1989. Archivo Foto-
gráfico Manuel Toussaint, IIE-UNAM.


