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Resumen

Se rescata la labor de Francisco Juliao entre 1973 y 1975 quien aportdé empatia y el saber
escuchar en un ejercicio pionero de historia oral. Asi recupero el testimonio de dofia Gregoria
y de 200 ex combatientes zapatistas de los estados de Morelos, Puebla y Guerrero.
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Abstract

This text rescues the work of Francisco Juliao between 1973 and 1975 who empathy and the
gift of listening in a pioneering exercise of oral history. In this way he recovered the
testimony of Dona Gregoria and 200 former Zapatista fighters of the states of Morelos, Puebla
and Guerrero.
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Para Angélica Rodriguez Madariaga

En la tierra de Zapata

Don Francisco Julido fue un exiliado brasilefio que nacié en Pernambuco, en 1915,[1]y quien
por largos anos luchd al lado de los campesinos de su lugar de origen, los
llamados camponeses, en portugués.[2] Los apoyd en sus demandas de tierras -en manos de
poderosos finqueros-, una actividad social y politica que devino en su proyecto de vida. Lo que
le gané el aprecio de muchos, lo mismo que la represién de la dictadura militar del Brasil. Asi,
a fines del afio de 1965 Francisco Julido lleg6 exiliado a México, pero debido a la altitud de la
ciudad de México decidié establecerse en el estado de Morelos, entidad en la que el clima y la
flora, de buganvilias, jacarandas -arbol nordestino- y cana de azlcar, le permitieron
rememorar su terruio y, al mismo tiempo, identificarse con la causa de Zapata. Mas aun, su
encuentro con los campesinos de Morelos lo arraigd en la regiéon. Al grado de que cuando
pudo regresar a su pais, en 1979, con la ley de amnistia, decidié volver a México para radicar
en Tepoztlan hasta su muerte, acaecida el 10 de julio de 1999.

Su vida ha sido resefiada en algunos trabajos y actualmente es el centro de interés de varios
investigadores.[3] En lo que a nuestro trabajo concierne, deseamos rescatar y mostrar el
interés de Julido por conocer a los ex combatientes del Ejército Libertador del Sur de Emiliano
Zapata, a lo largo y ancho del estado de Morelos. En efecto, al poco tiempo de instalado en
Morelos Francisco Julido comenzd a buscar a aquellos hombres y mujeres del campo que
habian estado con Zapata. Por el diario personal de Angélica Rodriguez Madariaga,[4] su
esposa, originaria de Chile, sabemos que entre 1973 y 1976 realizaron un promedio de 200
entrevistas a los ex combatientes zapatistas de los estados de Morelos, Estado de México,
Puebla y Guerrero, y sus anotaciones nos acercan a algunas preguntas que guiaron el proyecto
de historia oral emprendido por don Francisco y Angélica, el cual infortunadamente dejaron
inconcluso.[5] Un proyecto que Julido resumid asi: “mi trabajo comenzd en Brasil, en el
Nordeste, como también podria haber comenzado en cualquier otra regién de esta América
donde el nombre de Zapata aln significa ‘Tierra y Libertad™.

Asi, uno de los aspectos que mas me atrajeron de su trabajo es la enorme capacidad de
asombro y delicada empatia que de inmediato se establecié entre Francisco Julido y los ex
combatientes zapatistas. Empatia que surgié no sélo de su propia calidad de luchador por los
derechos agrarios de la gente del campo brasilefio, en especial de su region de origen,
Pernambuco, sino de su capacidad para escuchar durante horas a los antiguos companeros de
Zapata. Entre ellos al mayor Constancio Quintero, a Trinidad Machuca, al capitan Espiridion
Rivera o a Emilio Martinez, secretario del Frente Zapatista de Tepoztlan. Pero lo mismo a los
hijos y familiares de los antiguos rebeldes zapatistas, con quienes asistia a las reuniones que


http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/142#_ftn2
http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/142#_ftn3
http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/142#_ftn4
http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/142#_ftn5
http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/142#_ftn6
http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/142#_ftn7

cada fin de mes celebraban en Cuautla o en Iguala y otros pueblos. Lo que les permitiria ir
tejiendo una amplia red de posibles entrevistados.

El compromiso y gusto por acercarse a las ciudades y pueblos alejados les imponia levantarse
temprano para salir juntos, Julido y Angélica -en algunas ocasiones con su amigo el fotégrafo
Barry Urday-, a recorrer carreteras y caminos sin pavimentar, en busca de una pista, el contacto
o el guia que los llevara con los veteranos zapatistas o algin familiar. Al encuentro con algin
revolucionario o avecindado de pueblo, que les dijera que en Iguala o en Xochipala, Guerrero,
por ejemplo, vivia una anciana ex combatiente que seguia esperando, en la soledad de su
pequefio terreno, para recoger los frutos de la revolucion en la que dejé su juventud. Es el caso
de la coronela Amelia Robles, de la que Angélica escribié:

Se nota que es una persona extraordinaria. Tiene el aspecto y la voz de mujer, pero
asume con tal seriedad su condicion de hombre que uno no puede menos que
aceptarla asi. Todo el mundo ya la acepta como varén, con un respeto tan grande que
jamas ninguna de las personas con quienes hablé, ni en Guerrero ni en Morelos, dijo de
ella algo impropio o insolente o burlon. Siempre se refieren a su gran valentia. Tiene
once balas en el cuerpo y dicen que cuando peleaba sdélo se veia su caballo: ella iba
recostada en el costado del caballo.

Ojala lleguemos a ganar su amistad y confianza para poder conocer mas a este
increible personaje.

Sin duda, por lo que uno puede observar, no se trata de un ser vulgar, mediocre, sino
al contrario, es de una gran finura y autenticidad. Se ve enseguida que tiene clase. El
s6lo hecho de asumir abiertamente su condicion de hombre para mi es de un gran
valor pues refleja su autenticidad, su originalidad, su valentia al desafiar a un mundo
donde la mujer, en esa época, no podia lanzar desafios.

Asi, a través de las entrevistas y del diario de campo de su esposa lo primero que yo recibi fue
una leccion metodoldgica, que bien me hubiese servido cuando a mis 23 afos me lancé a
realizar entrevistas como parte del grupo de trabajo de historia oral, pues entre las cuestiones
que destacan en el trabajo de campo de esta singular pareja es el asombro que nace de la
empatia, del descubrimiento experimentado al escuchar a quienes se dejaban llevar por sus
recuerdos de la gesta y épica del zapatismo. Al dejarse llevar hacia las vivencias de un
movimiento que fue un parteaguas personal, social y politico: la Revolucién mexicana. La parte
esencial de esta experiencia fue para ellos el acercarse al lado humano de los hombres y
mujeres que hicieron la guerra junto a Zapata. En sus propias palabras, Angélica nos introduce



de la siguiente manera al significado personal de aquella experiencia: “Hoy voy a dar inicio a
esta especie de diario o registro de las entrevistas que llevaremos a cabo con Julido. Tal vez
deberia haberlo hecho antes, apenas Julido comenzd este trabajo, pero de todos modos se
podra rescatar algo de lo que ha significado esta experiencia tanto en el sentido testimonial
como humano”.

Como sabemos, los testimonios zapatistas son una fuente excepcional en tanto nos permiten
comprender como los combatientes campesinos, o los hijos de campesinos, recordaban su
participacion en una lucha por la tierra y la justicia: su causa. Asi, los que Francisco Julido dejo
en algun gabinete de su casa en Tepoztlan, daban fe de la confianza que se gand en las casas
de muchos campesinos que habian peleado con Emiliano Zapata. Una de las preguntas
recurrentes que hacia Julido, seguramente después de un buen rato de conversacion, era sobre
como veian ellos al general Zapata. Parece una pregunta nacida de la simple curiosidad, pero
encierra la posibilidad de tener un testimonio de primera mano respecto de la imagen que su
propia gente guardaba de aquel mitico dirigente, es decir, los campesinos de la region.

Como suele ocurrir, Julido y Angélica despertaban cierta desconfianza por ser extranjeros. En
algunas ocasiones se les negd la entrevista solicitada, como sucedié con Amelia Robles, cuya
negativa se detect6 en el Diario de Angélica, en donde escribid: “nos vieron con desconfianza y
es normal, no tienen por qué confiar en desconocidos, después de tanto agravio”. Asimismo, el
diario muestra que ambos estan conscientes de la humilde situacién en que viven sus
entrevistados, tanto por tan poco. Sin embargo, todo el tiempo perciben que no es la pobreza
del que mendiga sobras, no es una pobreza del derrotado por la vida. Entre ellos observan y
comentan cémo las casas, los patios, las calles del pueblo, las escuelas estan impecablemente
limpias, al igual que sus anfitriones. Lo que Angélica comenta en su diario de la siguiente
manera: “[...] tienen todo tan bellamente limpio, son pobres, pero hay en todo su espacio y en
sus vidas una enorme dignidad, pobres si, pero no derrotados. Nos llamé la atencion el hecho
de no ver miseria, ningin mendigo, a pesar de que el pueblo se veia muy pobre. Pero era una
pobreza digna, lo cual parece un contrasentido ya que la pobreza o la miseria no pueden ser
dignas del ser humano”.

La conversacion, la amabilidad, el intercambio educado y mas de una vez la amistad fueron la
constante y la llave maestra del contacto con aquellos hombres agraviados por siglos. Uno de
los testimonios mas interesantes que grabaron es el de una de las mujeres que en su juventud
convivi6 amorosamente con el general Zapata. La manera en que entrega su testimonio nos
demuestra la capacidad de antropdélogo “inocente” de Francisco Julido. Es muy raro que las
mujeres en los pueblos, especialmente las de cierta edad, abran su casa y su confianza frente a
un hombre, maxime a un perfecto extrafo, y que le cuenten a detalle sobre su vida intima. Esa
es una de las ventanas que abrié Francisco Julido para comprender los sentimientos amorosos
de una otrora jovencita, casi nifa, hacia Emiliano Zapata. En su testimonio sentimos el tono de



enojo y de celos que todavia, en 1973, le provocaba el recordar que alguna vez el general
Zapata le habia sido infiel. Me parece que vale la pena recoger algunas partes de esa
conversacion.

Esbozos de un romance

El domingo 4 de noviembre de 1973, en el pueblo de Tenextepango, Morelos, la sefiora
Gregoria Zuiniga, de 78 afos, originaria de Tepalcingo, Morelos como en una ensofiacidn
“recorre su memoria” y la detiene en el ano de 1912. Asi, conversando con Francisco Julido le
cuenta, como si fuesen viejos conocidos, o incluso familiares, el inicié de su romance con el
“Jefe Zapata”, como le [laman la gente en los pueblos de Morelos, y la misma dofia Gregoria:
“Zapata nos cogié [...] nos conocié [se refiere a ella y a su hermana Luz] en el rancho, desde
que llegamos, y decia: “que bonitas muchachas tiene ese viejito [su padre, don Manuel Zufiga];
que bonitas muchachas tiene, tiene buenas pollitas”. Ahi jué donde empezd, por [ser nosotras]
pollitas, a frecuentar la casa [...]".

Naturalmente, la entrevista es larga, llena de anécdotas, lejos queda en esa casa el recuerdo de
las tiendas de rayas, las haciendas como atalayas, los capataces y su brutalidad, o el recuerdo
de las armas, el olor a pélvora, los campamentos, los pueblos quemados, el hambre, la guerra
por justicia y en general la sérdida realidad de los afios de guerra. Sélo se desgrana el relato de
una mujer de casi 80 afos que, en una tarde vuelve a ser una joven que muy pronto se
enamora y sigue hasta su muerte al “Jefe Zapata.”

En la entrevista grabada, uno escucha la destreza de Francisco Julido para evitar que dona
Gregoria corte su recuerdo por pena, verglienza o algun sentimiento de humillacion. Esto
porque dofia Gregoria debid contar que antes de su amorio con Zapata el general se habia
“llevado” a su hermana Luz, lo que provocé la “muina” de su padre. Y que al morir su hermana
Zapata regresa a su casa, la enamora a ella, quien se resiste un poco, termina por ceder, se la
“llevan” y entonces don Manuel Zaiiga vuelve a sentir “muina” contra Zapata. Es asi como ella
misma cuenta a Julido que era una jovencita cuando fue seducida y sacada de su casa por
Emiliano Zapata.

Lo anterior acrecienta el interés de Julido en la vida de Gregoria Zufiga y su relacién con “el
Jefe Zapata”, y logra hacerla sentir la confianza para contar lo que la llevé de ser una joven
bonita de pueblo, a convertirse en la Gltima companera y confidente del caudillo; en un
personaje de la historia del Ejército Libertador del Sur. Asi, dona Gregoria conversa con una
mezcla de intuicién de que su vida fue parte de la historia, al ser la mujer del lider agrario mas
importante de América Latina, y de la certeza y la conviccién de que fue una mujer enamorada.
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Sin embargo, una de las partes mas interesantes de la entrevista es aquella en la que Gregoria
Zufiga le platica a Julido su viaje con Zapata a la Ciudad de México, cuando la entrada de la
Convencion, y lo sucedido en Palacio Nacional, cuando Villa lo invita a sentarse en la silla
Presidencial. Dice dofa Gregoria:

Fuimos [...] a México. Me habia llevado en la entrevista de Villa y Zapata. Ya llevaba mi
nino, este, Nicolas, iba ya conmigo. Y me aconsejé [Zapata], me dice:

—“Mira, si te preguntan que si Nico es tu hijo, dices que si”. Me dijo, pos yo lo sigo.
“Era mi hijo”.

Ya me presentaron, verdad. Nos subimos a la presidencia y estaba [...], y llego este
otro, ya ni sé, ya ni me acuerdo ni que general, nomas me acuerdo que el general Villa
se presento, y estaba la silla del presidente, asi, dice:

—"“Siéntese usted mi general”.
Le dice:

—"“Usted siéntese. Usted”. Se pard. Estabamos ahi, que se sentaran en la silla del
presidente, y le dice:

—“No mire, yo, no crean que yo ando en esta, en esta carrera, arriesgando la vida -
dice-; yo Unicamente que la ando arriesgando por tener tierra y agua, y ser dueio,
aunque sea de una piedra. No nomas yo, todos, toda la gente, pobres y no pobres, que
me quieren. Y ya nada le hace, y -dice- yo la tengo aqui, a mi sefiora -dice- ella me
llevarda mis tacos al campo. Yo me pondré a arar en la tierra y ella que me lleve la
comida, porque ella sabe”. Eso fue lo que les contesto.

—“Pus siéntese”.

Y no se sentd ninguno en la silla presidencial, la dejaron; ya para esto ya estaba el
comelitén ahi, ya estaba el comeliton para todos y ya llegaban ahi. Le hacian de
regalos, jcuantas cosas!

—"“jAy general!, muy jovencita que estda su esposa’. Y que quién sabe qué, dicen: —";Y
ese nino?”

—“Es mi hijo”. Y se me quedaban mirando.

—"“iComo es posible que sea su hijo!” Y eso lo [andaban diciendo] que no era mi hijo. Le
digo:

—"“Pero también como queria usted que dijera que era mi hijo”.

—“iY qué les importa!”.



Pues si, después ahi nomas se mordié un brazo, y si, asi pasé por ese trago, pasé mi
trago amargo por esa ida que di, ora si que... ya ni me acuerdo pa’ donde nos fuimos, y
ya. Ni me acuerdo en dénde le dije a Maurilio Mejia y a otro que me trajeran para
Cuautla [...], y ya siguié su ruta por ahi, ya no me acuerdo. [...] Eso fue mi primera...,
mis primeros dias que yo empecé a transitar con él.

De lo anterior se pueden recuperar varias cosas, pero lo mas importante son las sencillas pero
firmes convicciones registradas -por el interés de Julido- respecto al distanciamiento de Zapata
de la simbologia del poder presidencial. Ademas del respeto a su lucha y a las razones que
tenian para levantarse en armas. Nadie queria la guerra, pero la tierra es sagrada, y el sentido
de dignidad también. Y en medio de ello podemos imaginar a esos peones, campesinos sin
tierra, revolucionarios por necesidad que pusieron en fuga al ejército de Diaz; que mantuvieron
a raya a los fieros militares del golpista Victoriano Huerta. A esos campesinos que sin
entrenamiento, sin armas, pero con ganas de vivir y de asir la vida y su derecho a la justicia. Es
eso, justamente, lo que se exigia dia a dia, el derecho a vivir, a amar, a tener hijos, a ser
felices. De lo que Gregoria nos habla, de cosas simples y complejas a la vez.

Conclusiones

Gracias a Angélica contamos con ocho entrevistas de un total de 200 realizadas en los estados
de Guerrero, México, Puebla y Morelos. Su técnica fue la de la entrevista abierta, aunque no de
manera exclusiva. De hecho, sus preguntas denotan un interés especifico en tres o cuatro
temas: vivencias personales del entrevistado en el seno familiar, si eran campesinos; sus
experiencias dentro del Ejército Libertador, como era el general Zapata y el asesinato del
caudillo.

En cuanto a sus investigaciones previas y sus maneras de contactar a los viejos zapatistas,
sabemos por una entrevista que Julido concedid y se publicé en la revista Cuadernos del Tercer
Mundo en 1977, que fue el escritor inglés Cedric Belfarge, a quien conocié en Brasil, quien lo
llevo a conocer a uno de sus mejores narradores, el teniente coronel J. Trinidad Machuca, de 86
afios de edad. Este vivia en Tlaltizapan, y por medio de él llegaron a Cuautla a las reuniones
que realizaban los veteranos rebeldes en el Frente Zapatista. Por lo pronto, a reserva de
continuar mis propios contactos con Angélica, puedo conjeturar que sus técnicas de entrevista
no fueron las mas depuradas, desde el punto de vista académico, pues no realizaron la
acuciosa investigacion previa que exige la metodologia formal, lo que compensaron con su
gran calidad humana, su sensibilidad y la sana curiosidad que mostraron ante los veteranos del
zapatismo.



Esto Ultimo se entiende porque, al ser extranjeros, como dije, sus esfuerzos preliminares se
concentraron mas en localizar a los informantes potenciales, y en ganarse su confianza. Es esta
la magia y arte justamente de quien sabe realizar una entrevista en la que el recuerdo mas
intimo fluye de manera natural, casi espontanea y con la frescura del dia anterior. Ese arte de
la /interview de Francisco Julido.

Por ultimo, creo que debemos valorar sus entrevistas desde el punto de vista cualitativo, antes
que cuantitativo, pues aunque hicieron varias decenas de ellas, son pocas las que se salvaron
del paso del tiempo. Algo que, por supuesto, me ha ensefiado a valorar las que tenemos en el
Archivo de la Palabra del INAH.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.

Agradezco a la doctora Inés Herrera, colega de la Direccion de Estudios Histéricos, sus
facilidades para acceder a los testimonios de Francisco Julido y Angélica Rodriguez Madariaga.

Nacio el 16 de febrero de 1915 en el municipio de Bom Jardin, Pernambuco. Abogado,
politico y escritor, el afio pasado se conmemoré el centenario de su natalicio.

Las Ligas Camponesas dieron lugar al movimiento que naci6 en 1954 y prolongd su
existencia hasta el afio de 1964, cuando fueron declaradas ilegales y sus lideres perseguidos
por las autoridades militares. Existieron en los estados del noreste, con mayor fuerza en
Pernambuco, Paraiba y Alagoa. Varios nombres de activistas dieron vida a la organizacion.

Daniela Morales Mufioz, “La politica del gobierno mexicano en relacién al exilio brasilefio
durante la dictadura militar en Brasil (1964-1979)”, tesis de doctorado en proceso. Directora
de tesis, Dra. Verdnica Oikidon Solano.

Diario de Angélica Rodriguez, de las entrevistas a zapatistas realizadas por Francisco Julido.
Fotos de Barry Urday.

Véase “Francisco Julido habla sobre Zapata después de entrevistar a mds de doscientos
sobrevivientes de la gran gesta”, en Cuadernos del Tercer Mundo, 15 marzo a 15 abril de
1977, ano 2 nam. 11, pp. 92-113. Desafortunadamente no se conoce el libro que preparaba
con estos 200 testimonios de zapatistas que lograron reunir.

Ibidem.

Cabe sefnalar que dofia Gregoria, fue abierta cuando le solicitaron su entrevista, fue
entrevistada por Francisco Julido y Angélica Rodriguez el 4 de noviembre de 1973, y otra
grabacion independiente fue realizada por el antropélogo Carlos Barreto Mark, en
Tlaquiltenango, Morelos, en 1974 para el Archivo de la Palabra del INAH, PHO-Z/CRMG/1/82.
Nos parece importante mencionar el ensayo de Carlos Barreto M. “Gregoria Zufiga y Emiliano
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Zapata: el amor y la memoria”, en Laura Espejel (coord.), “El Plan de Ayala. Un siglo después”,
México, INAH, en prensa



