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Resumen 

En este artículo se estudia el desarrollo que la fotografía de prensa y la documental tuvieron, a 

fines de los años setenta y ochenta. Gracias a la producción generada por y en los 

diarios Unomásuno (1977) y La Jornada (1984), las imágenes permearon una novedosa 

visualidad que impactó a los fotodocumentalistas. Éstos estaban convencidos que con su 

trabajo visual contribuyeron a la construcción de una conciencia social y política. En este caso, 

la autora utiliza a la fotografía como fuente documental de un episodio fotográfico. Es una 

experiencia personal que permite comprender con claridad los riesgos del oficio. 

Palabras clave: fotoperiodismo, fotodocumentalismo, fotografía de  prensa, conciencia social, 

experiencia. 

  

Abstract 

This article explores the rise of photojournalism and photodocumentalism in the 1970s and 

1980s. Photo production covering political and social news for Mexican 

newspapers Unomásuno (1977) and La Jornada (1984) constructed a new visuality that had an 

impact on photodocumentalists. The photographers were convinced that their work was 

contributing to forging a social and political conscience. In this case, the author uses the 

images as a documentary source to tell a photographic episode. It is a personal experience that 

provides insight into the risks taken by photo professionals. 

Keywords: photojournalism, photodocumentalist, press photography, social consciousness, 

experience. 
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Visualidad comprometida 

 

Este texto busca mostrar la función social de la fotografía documental que surgió de los 

movimientos sociales de las décadas de 1970-1980. El fotodocumentalismo fue una de las 

tácticas visuales generadas por fotógrafos expertos y diletantes, con la idea de poner en la 

mesa de la vida cotidiana los eventos considerados como esenciales para difundir fuera de la 

prensa y los medios informativos oficialistas. Así nos dedicamos a capturar los diversos 

movimientos sociales y sus actividades contestatarias que mostraban la inconformidad con el 

estado de cosas vigente a partir del unipartidismo y el autoritarismo gubernamental. Fueron 

aquellas “fracciones de segundo” —como dijera Nacho López—, donde la que esto escribe era 

trabajadora del Instituto Nacional de Antropología e Historia como fotógrafa de Bienes 

Culturales, antes de abonar el camino de la investigación fotohistórica. Igualmente participaba 

en el Sindicato Independiente del INAH, el cual, con gran esfuerzo y serias batallas, logró 

deslindarse del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) y ejercer la 

autonomía sindical. Como fotodocumentalista estaba interesada en dejar un legado visual, 

plasmar una huella, un testimonio iconográfico, pues como yo, otros fotógrafos estaban 

convencidos de que era la manera más clara y contundente de mostrar el rostro de un Estado 

represor y poco negociador ante la incredulidad de la opinión pública. La convicción de que las 

fotografías eran parte sustancial de aquellos eventos, como una plataforma visual que, junto 

con la narración oral o textual, permearía en un espacio de esa realidad inverosímil por sus 

confecciones, pero veraz en sus condiciones. Un ejemplo claro de ello fue el 1 de mayo de 

1983, durante el mandato de Miguel de la Madrid: ahora forma parte de la historia reciente, 

narrada con y desde las imágenes con el deseo de evocar el recuerdo y remover las apariencias 

de nuestra desgastada, socavada y cada vez menos acreditada democracia nacional. 

  

Un poco del antier 

  

Una de las herencias más claras del movimiento estudiantil del 68 mexicano fue comprender la 

importancia que tenía la imagen como testimonio visual, ya que los medios informativos 

radiales, impresos y televisivos negaban en forma sistemática los acontecimientos, 

desinformaban y ocultaban imágenes, como las de aquella noche funesta de muerte y 

desaparición de estudiantes en Tlatelolco. Eran los tiempos en que los diarios y revistas 

ilustradas eran leídas por un amplio sector de la población: una clase media profesionista y no, 

las clases altas leían y hojeaban las revistas, además los desposeídos llegaban a tener entre sus 

manos las publicaciones donde veían las noticias y las fotos, como mostrara Nacho López con 

su fotoensayo: “Y la calle lee” en diciembre de 1953.[1] Dichas publicaciones semanales eran 

leídas justamente porque incluían imágenes contundentes y significativas de la actualidad 

nacional. 
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Para la mitad del siglo XX la fotografía fue vista bajo la mirada de la credibilidad absoluta —de 

hecho desde su surgimiento—, con y por la nitidez del discurso iconográfico. Pieza clave del 

auge de las revistas ilustradas fueron los primos Regino Hernández Llergo y José Pagés Llergo, 

quienes gestaron y legaron al país la idea de que la imagen era un discurso paralelo a las 

letras, que permitía invocar otras realidades y gestualidades, que mostraban de manera 

contundente un universo alterno, complementario e insustituible. La época de oro de las 

revistas ilustradas estaba en la puerta de la historia, con lo cual se afianzó más la credibilidad 

de la imagen. Revistas como Hoy (1937), Rotofoto (1938), Mañana (1943) y Siempre! (1952) 

fueron dignas herederas de la revista estadounidense Life (1936), de la cual se retomó la 

importancia de la visualidad.[2] Sin embargo, bajo la consigna del presidente Miguel Alemán la 

fotografía mediática se convirtió en loas y aplausos presidenciales, la credibilidad del trabajo 

gubernamental se basaba en la buena imagen y ella fue constreñida a la censura, al chayote y 

al embute, que impidió la libre expresión de reporteros y fotógrafos durante décadas.[3] 

  

Esa era la forma de trabajo en la prensa previo al 68 mexicano y como continuación de esa 

dinámica se pretendió negar los eventos de la noche del 2 de octubre. En ese momento fueron 

las imágenes las que dieron validez a la historia oral, “al decir” de quienes presenciaron el olor 

a sangre, a sudor, a orines, a zapatos perdidos, a pólvora, golpes y desapariciones. Ahí están 

las imágenes captadas por María García y Héctor García, que mostraban la faz nocturna con un 

octavo de segundo, sin flash; a vuelo de pájaro captaron imágenes inéditas hasta ese momento 

en el país.[4] El reportero gráfico Bordes Mangel había documentado también las marchas 

estudiantiles, sus fotos estaban circulando en Ciudad Universitaria, pegadas en pizarrones y 

carteles, así como en el número especial de la revista Por qué? de Mario Menéndez.[5] Eran 

tiempos de premura gubernamental, pues el presidente Díaz Ordaz y su gabinete estaban más 

preocupados de que el fuego olímpico llegara a CU con Queta Basilio, que los jugadores, 

entrenadores y el medallero funcionaran, sin amenazas frente a las miradas externas. La 

premura se posó en terminar con los “revoltosos” y de concluir de la peor manera ese episodio, 

no con negociación sino con represión.[6] 

  

Una imagen de los Hermanos Mayo es detonadora: muestra una ventana craquelada con cinco 

orificios, captada desde el interior de uno de los departamentos del edificio Chihuahua. La 

potencia visual permite además observar el encuentro del mundo prehispánico, colonial y 

contemporáneo de Tlatelolco bajo las huellas claras de los balazos. También están las marchas 

que captó Rodrigo Moya en el momento en que se formaban los contingentes, caminando al 

unísono en Reforma para pedir justicia y libertad de expresión. No aparecen las de Bordes 

Mangel del 2 de octubre, porque ese día justamente tuvo un compromiso familiar —la 

ineludible boda de un sobrino—, y no llegó a la explanada del edificio Chihuahua, de lo que se 

lamentaría el resto de sus días.[7] Pero sí están las imágenes del Mariachito, fotógrafo del 

poder que el secretario de Gobernación, Luis Echeverría, contrató para dar testimonio de sus 

mandatos —que no circularon en aquel momento pero resurgieron años después—. Primero 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn3
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn4
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn5
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn6
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn7
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn8


4 
 

como portada de la revista Proceso aparece la imagen de Florencio López Osuna, con la cara 

rota y las ropas desgarradas por los militares. Otras surgieron después para completar la serie, 

gracias a la generosidad de su hermana que las donó a la UNAM. Aparecen así las fotografías 

como testigos del momento preciso, de la contienda que detonó las conciencias, que sesgó 

muchas vidas y otras acabaron varios años en las crujías del palacio negro de Lecumberri, 

esperando ser liberados por ser presos políticos del momento.[8] Esa herencia de la fuerza de 

la imagen y lo contundente de las fotografías fue algo que mostró la faz más intensa en los 

años siguientes. Dignos herederos del 68, éramos jóvenes decididos a dotar de una visualidad 

diferente, innegable, construida y dirigida; pensamos en armar las cámaras con rollos de 35 

mm, lentes normales o gran angulares, telefotos eventuales y captar las escenas de los 

movimientos sociales que siguieron a esa noche de Tlatelolco y que tal vez tuviesen un fin 

documental, social, cultural, histórico, donde los editores, reporteros, fotógrafos o estudiosos 

de las ciencias sociales podríamos contribuir de manera clara a la concientización social de ese 

momento. 

  

Jornadas pro-democráticas 

  

Durante los años de 1970-1980 la presencia en las calles de los participantes en los 

movimientos políticos y sociales era notable. La reforma política propuesta por Jesús Reyes 

Heroles como secretario de Gobernación en 1977, durante el periodo de José López Portillo, 

abrió la puerta a un aparente proceso de transición hacia la era de pluripartidismo, pero aún 

faltan muchos años, movimientos, protestas y estructuras para llegar a ello.[9] Se manifestaban 

en las calles los estudiantes, obreros, médicos, maestros, trabajadores que formaban parte de 

diversos movimientos para democratizar a los sindicatos charros o vendidos a las 

patronales.[10] Desde diferentes frentes se procuraba un mejor nivel de vida, mejores 

condiciones laborales y salariales. Además se buscaba una mayor injerencia en la vida cultural, 

social y política de nuestro país y, por supuesto, la democratización de los sindicatos de 

trabajadores al servicio de la nación, necesitábamos reconstruirla y recuperarla. 

  

El auge profesional y las condiciones de vida de una clase media con expectativas de ascenso 

social estaban agotándose en ese modelo de país “modernizado”. Igual para una abundante 

clase trabajadora y campesina sin mejores opciones ni condiciones de vida. En ese entorno los 

fotógrafos de prensa y documentalistas parecíamos ser los herederos de una tarea imposible 

de eludir, la de documentar y ser testigos presenciales de esos movimientos para poder 

mostrar a la población y a la opinión pública las demandas emplazadas, que llevaban años en 

búsqueda de soluciones y de negociaciones. 

  

Es importante señalar que esto no era particular de México, pues otros países latinoamericanos 

presentaba un panorama ensombrecido por las dictaduras férreas, como en Brasil, Argentina, 
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Chile, Guatemala y Nicaragua; o bien, de dictaduras sutiles y de apariencias suaves como era el 

caso de México. Los fotógrafos se postularon como importantes trasmisores y detractores del 

sistema, procurando mostrar lo que los gobiernos en turno negaban o escondían: la pobreza 

de sus pueblos, el hambre, la corrupción y la represión. Un elemento detonador fue la 

subyugación del Estado al capital e intereses extranjeros, como el Fondo Monetario 

Internacional (FMI), que determinaba los mínimos aumentos salariales, el cierre de plazas para 

trabajadores, la represión a los sindicatos independientes, entre muchas otras limitaciones 

políticas, económicas y sociales que el grupo en el poder, conocido como Partido 

Revolucionario Institucional (PRI), admitía por convenir así a sus intereses. La búsqueda de 

alternativas se veía en los grupos de izquierda, aunque no había un frente común ni 

unitario.[11] En este sentido podemos retomar el planeamiento de Eliezer Morales para esos 

años: 

  

Cuando hablamos de izquierda debemos entender aquellos grupos o estratos que 

identifican posiciones, actitudes y opiniones coincidentes con los intereses de las clases 

trabajadoras en general. Visto de esa manera tan amplia las izquierdas son, desde luego, 

las que integran el pensamiento revolucionario de la clase trabajadora […] aunada a los 

estudiantes y trabajadores de las urbes de la República Mexicana.[12] 

  

Por su lado, Rolando Cordera comentaba sobre los intentos de reforma política de la época: “A 

pesar del respaldo aparente derivable de la actual coyuntura […] su consecuencia […] no es la 

participación en la reforma política sino su enjuiciamiento desde afuera”.[13] Es decir, en 

aquellos momentos sólo había tal reforma política en lo meramente formal. Por ende, en los 

más diversos ámbitos se mostraba el descontento, como es el caso del movimiento del 

Sindicato Único de Trabajadores Eléctricos de la República Mexicana (SUTERM), el cual en los 

años setenta realizó una serie de luchas importantes por restablecer la democracia al interior, 

después de un duro golpe asestado por el charrismo sindical, ya que desde 1975 fueron 

despedidos los electricistas de la línea de vanguardia política conocida como Tendencia 

Democrática.[14] Por ello salieron a las calles a manifestarse contra la política económica del 

gobierno en turno, los fotógrafos de prensa y los fotodocumentalistas simpatizantes o 

militantes con el movimiento corríamos a la par con ellos, escuchando el grito de: “¡SUTERM 

apaga la luz!”, pues la idea era dejar al país en la más dura penumbra. 

  

Las imágenes seguían el paso de otros movimientos como los del Hospital General de la 

Secretaría de Salubridad y Asistencia Social (SSA), donde los médicos, enfermer@ s y 

afanador@)s iniciaron un movimiento por destituir a los dirigentes charros.[15] En ese 

momento el movimiento se convirtió en un paradigma general: los médicos tenían larga 

tradición de lucha y lograron reunir amplios sectores sociales.[16] Con las imágenes 

apoyábamos, mostrando el rostro moreno, las manos ajadas, los pies cansados o a los médicos 

que investidos de blanco caminaban, corrían y generaban consignas en la gran ciudad. En ese 
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momento diversos sectores alteraron sus condiciones de subordinación: “evidentemente el 

Estado no podía permitir esto, por lo que empezó a cortar cabezas. En 1977 es liquidada la 

democracia en el INFONAVIT, y en 1978 en Salubridad, Tesorería y otros más”.[17] El Sindicato 

Único de Trabajadores de la Universidad Nacional Autónoma de México (STUNAM) obtuvo su 

reconocimiento en 1977, aunado al Sindicato Único de Trabajadores de la Industria Nuclear 

(SUTIN), que obtuvo su registro en el año de 1979, agruparon una fuerza aún más amplia. 

Piezas fundamentales del rompecabezas y parte sustancial no sólo del apoyo a los otros 

movimientos democráticos, sino como sindicatos ejemplares en la manera que llevaban a cabo 

sus negociaciones y sus acuerdos con la autoridad, pues fueron años con claras referencias 

represivas. Para Eliezer Morales Aragón: 

  

La masa obrera mexicana debe enfrentar a un grupo en el poder que tiene una amplia 

experiencia en los problemas del gobierno. No existe en América Latina ninguna otra 

burguesía que haya ejercido, sin solución de continuidad, el poder por tanto tiempo. 

Nacida de un movimiento revolucionario, esgrime una legitimidad social que sólo 

débilmente ha sido cuestionada de manera global […] Por el contrario ha tenido y tiene 

un amplio espectro de maniobra para actuar. De este modo puede conceder, cooptar, 

corromper, negociar y reprimir. Todo al mismo tiempo.[18] 

  

  

 

Fotografía de Rebeca Monroy Nasr. 1° de mayo con José López Portillo. Al final sólo la basura quedó como 

huella. En esta foto de manera oblicua la lente gran angular permite captar la escena de los barrenderos, 

que al unísono van “limpiando” la suciedad del régimen. 1º de mayo de 1982. Archivo de la autora. 
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En primera instancia se intentaba sobornar a los líderes, después los amedrentaban y 

finalmente los encarcelaban o los desaparecían. Es por ello que el trabajo clandestino en 

grupos que defendían de diversas maneras una postura ideológica de izquierda era sustancial, 

se formaron células que distribuían los trabajos en los diferentes frentes obreros, campesinos, 

estudiantiles o populares. Una clara muestra de ello es la presencia de las madres de los 

desaparecidos y presos políticos, con la señora Rosario Ibarra de Piedra al frente del Comité 

Nacional Pro-defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, creado en 

diciembre de 1979.[19] En todos los años de la guerra sucia del Estado, las luchas fueron 

apoyadas con las imágenes que mostraban la entereza y solidez de esas madres incansables. 

  

Se fueron sumando al descontento otros movimientos urbanos y campesinos, las marchas y los 

paros se incrementaron conforme avanzaban los diferentes sindicatos y las luchas 

democráticas. En el Instituto Nacional de Antropología e Historia hubo una coyuntura política 

particular cuando su director Gastón García Cantú —un intelectual, historiador y periodista 

liberal—, junto con diversos dirigentes sindicales independientes, proclamara el deseo de sus 

trabajadores de romper los cercos del autoritarismo externo. De manera ejemplar se libró la 

batalla —que después otros seguirían— para establecer un sindicato independiente lejos 

del charrismo de Carlos Jongitud Barrios, líder del Sindicato Nacional de Trabajadores la 

Educación (SNTE), gestor de la corriente llamada Vanguardia Revolucionaria del Magisterio. Este 

personaje, después de 17 años de mantenerse en el poder, fue reemplazado por una de sus 

mejores alumnas. En 1989 una joven llamada Elba Esther Gordillo mostró que aprendió bien de 

su maestro y se impostó en el poder con el claro apoyo del entonces presidente Carlos Salinas 

de Gortari. Desempeñó su papel en el SNTE y ha tenido que pagar las terribles consecuencias 

en una caída estrepitosa, que derivo del andar entre partidos y el perder la protección con los 

políticos en turno. El 26 de febrero de 2013 fue encarcelada en Tepepan, bajo la acusación de 

enriquecimiento ilícito.[20] 

  

Todo ello es un periplo de búsqueda de la democracia en los sindicatos democráticos 

adheridos al SNTE, una época que el historiador y periodista Luis Hernández ha 

llamado primavera magisterial, pues de él se desprendieron otros movimientos de carácter 

nacional que conformaron la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE). 

Tema del que hay mucha tela de donde cortar en el día a día de este alterado, golpeado, 

frustrante y potente país.[21] 

  

La fotografía: inseparable cómplice 

  

En los años setenta, entre fotógrafos documentales incipientes, experimentados 

fotorreporteros, teóricos de izquierda, críticos de arte, historiadores o estudiosos sociales se 

discutía la necesidad de hacer, de ver, de analizar o difundir una fotografía con contenidos 
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sociales claros.[22] El unomásuno ya circulaba de manera constante, mostrando con sus 

imágenes detonadoras realidades, lo que alimentó la intención de mostrar con la imagen lo 

que los silencios y las mentiras institucionales sustentaban en medios oficiales. Impensable no 

procurar mostrar todos esos eventos que tenían sabor a muerte, a sangre, a desaparición. Los 

herederos del 68 procuraban salir de ese claustro, para mostrar al mundo entero la situación 

por la que atravesaba el país. Importante fue colegiar con otros países latinoamericanos, ya 

que si bien no teníamos esas dictaduras férreas, sí se mantenía un control institucional 

solapado por la fuerza pública. Con una corrupción extrema, el unipartido no permitía 

elecciones libres y por eso Vargas Llosa afirmó en 1990: “México es la dictadura perfecta”. 

Aunque por supuesto tenía sus grietas y era lo que deseábamos mostrar. Era la tarea, la idea, 

el sueño de dejarlo plasmado en un documento visual, para que las imágenes tuviesen 

resonancia inmediata, mediata o en un futuro inesperado. 

  

Entre los sindicatos que comenzaron a independizarse y democratizarse para 1979 estaban los 

del Metro, del Colegio de Bachilleres, de Pesca, además del Sindicato de Trabajadores del 

Instituto Nacional de Antropología e Historia. Este último logró, después de arduas luchas, 

mantenerse al interior del SNTE con reconocimiento a sus estructuras democráticas, el manejo 

de sus propias cuotas sindicales, la admisión y respeto de sus Condiciones Generales de 

Trabajo (CGT), el uso de reglamentaciones internas en términos de escalafón, admisión, 

capacitación, entre otras posibilidades de negociar, incluso, sus prestaciones y otras 

condiciones laborales que representaron sustanciales avances en el sector. 

  

Este movimiento fue un importante detonador cuando las secciones se democratizaron, pues 

llevó a otras —que dependían de la sección X del SNTE— a buscar sus propios mecanismos de 

insurgencia. Así lo hizo el Instituto Nacional de Bellas Artes, donde se buscaba dislocar la 

burocracia sindical y para ello se realizó un paro de labores, y justo en el pórtico de la entrada 

al Palacio de Bellas Artes los músicos tocaron su mejor son: cuerdas, vientos, percusiones, 

todos manifestaron su descontento por los bajos salarios y las malas condiciones laborales. De 

esa manera difundieron su movimiento con gran fuerza y tuvieron la simpatía de otros sectores 

de la sociedad. Todo ello registrado por el ojo cíclope de la cámara con gran afinidad por las 

causas político-laborales del momento. 

  

Con el paso de los años, y con el endurecimiento de las políticas de los gobiernos en turno —

primero con José López Portillo y después con Miguel de la Madrid—, los maestros, 

administrativos, trabajadores manuales y técnicos, así como los investigadores y ejecutores de 

las diversas secciones, buscaron salidas a la asfixiante condición y represión generalizada 

emprendida por el charrismo sindical. Para ello, durante varios desfiles del 1º de mayo se 

buscó mostrar la lucha en contra de las políticas autoritarias. Para el año de 1983 se decidió 

pronunciarse, una vez más, en contra de Miguel de la Madrid Hurtado, y de sus acciones 

políticas que dañaban de manera profunda a la sociedad, a los trabajadores y campesinos del 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn23
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país; para evidenciar públicamente el descontento gestado en su corto mandato, se planteó ir 

al Zócalo capitalino a manifestar la gran inconformidad por su incapacidad política, y mostrar 

que no todo eran loas al presidente en turno. Las cartas estaban echadas… 

  

El movimiento independiente caminaba y la fotografía era una cómplice innegable de ese 

andar. Convencidos de las palabras de Nacho López, los fotógrafos independientes, o adscritos 

a algún medio editorial democrático, clamábamos convencidos de una fotografía militante: 

“Sabemos que la obra del artista es el reflejo de su posición como clase social a la que 

pertenece y de los intereses que ésta representa en relación a la época que la ha tocado vivir. Si 

de ello es consciente, el artista se ubicará en la trinchera crítica o como espejo testimonial de 

su propia comunidad”.[23]Los trabajadores de diversos sectores magisteriales, de 

investigación, docencia, de arquitectura, restauración junto con los técnicos, manuales y 

administrativos del INAH decidimos vincularnos con los movimientos sociales que se 

manifestarían el día del trabajo. Un 1° de mayo inolvidable. 

  

Un exaltado 1° de mayo 

La noticia circuló: podíamos llevar nuestras camisetas con el puño izquierdo cerrado que 

portaba a todas luces las siglas de nuestro sindicato del INAH; en mi caso la leyenda decía D-

III-24, pues aún era fotógrafa de bienes culturales. Confeccionadas en serigrafía, las portamos 

con el gusto y sabor de manifestarnos frente al presidente Miguel de la Madrid para quien era 

su primer 1º de mayo (1983). Un año antes lo vio atónito un José López Portillo que intentó 

impedirnos el paso. No lo logró. Como miembros de la Coordinadora Nacional de Trabajadores 

de la Educación (CNTE) proponíamos una vía alterna para mostrar la inconformidad, entre los 

dos millones de obreros que aplaudían ese día al gabinete para obtener la asistencia en la lista, 

un boing y un plátano en bolsita.[24] 

  

La posición de los maestros y sindicalistas democráticos era avanzar hasta llegar al Zócalo, se 

había negociado el pase y nos dieron el sí días antes. Llegamos a la esquina de las calles de 

Bolívar y Uruguay —lo que era antes la Biblioteca Nacional—, esperábamos compactar el 

contingente. El ambiente estaba cargado de tensión y angustia, de emoción y ánimo resuelto. 

En algún momento se supo que los charros venían acompañados de un sector endurecido que 

venía de otros estados y que tratarían de impedirnos el paso para evitar que nos 

manifestáramos. Supimos que iban a alterar el orden, los compañeros demócratas encontraron 

las pruebas: un camión completo cargado con palos, chacos y otras armas con las que 

pretendían golpearnos. Se adelantaron y tomaron las armas antes que ellos, se escuchó un 

terrible resonar, un clamor, un destello, el barrido de los palos en el pavimento, afilando 

lanzas… fue estremecedor. Me subí a una barda para tener mejor ángulo y poder fotografiar lo 

que ya parecía inevitable, el encuentro a golpes con los charros del SNTE. 

  

http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn24
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn25
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Los charros se identificaban entre sí porque casi todos ellos llevaban chamarras color guinda, o 

bien sombreros de paja, gorras, lentes, camisetas. Después de un estremecedor silencio, 

los charros arrojaron gases lacrimógenos sobre los compañeros esperando con ello dispersar a 

la multitud, pero no fue así. Al contrario, la amenaza enfureció a los compas y se fueron a los 

golpes; el silencio que antecedió a la tormenta fue más que audible, estremecedor y aterrador. 

Desde ese punto de vista fue factible captar las imágenes de los charros portando los palos 

apenas a unos metros de la cámara; también se captó el cómo usaron el gas para desalentar el 

avance de los colegas. La solución compositiva por evidentes razones fue en picada, así 

aparecen los rostros, las manos, los palos, el connato; en apenas fracción de segundos se 

podía componer la escena y disparar de tal modo que la cámara mostrase de dónde partía la 

represión y de dónde la resistencia civil. La manera de esperar al avance del contingente y de 

acecharlo, era entrar a la boca del lobo con la cámara. Casi una veintena de imágenes mostraba 

el reacomodo de fuerzas, con la adrenalina al máximo por parte de todos los actores, y 

también al disparar el obturador. La cámara parece protegerte del exterior, es la lente la que 

mira, aprehende y el dedo dispara, al ver por la mirilla te consideras invisible. Pero no lo eres. 

 

 

  

 

Fotografía de Rebeca Monroy Nasr. Una vez arrojado el gas lacrimógeno, un silencio recorrió la escena y 

después se escucharon los golpes secos de los palos y chacos. En primer plano cruza uno de los palos con 

los que aporrearon a los sindicalistas independientes, fue el actor principal de la escena. Por ahí también 

se observa entre los “charros” el miedo, la imagen lo revela con algunas actitudes corporales como 

cuerpos que chocan, se cubren entre ellos, manos que buscan apoyo y compases de pies que aplican 

reversa en su andar. 1º de mayo de 1983. Archivo de la autora. 
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En ese momento se soltaron los estruendosos palos sobre los cráneos de unos y otros, se 

escuchaba el batir y el choque inevitable, los chacos que ellos traían y sus cadenas resonaban 

durísimo; la trifulca, los gritos de dolor, cabezas abiertas y orejas sangrantes. Convencida de la 

labor fotodocumentalista que me tocaba realizar, disparé y disparé el obturador, en ese 

momento me sentí como señaló Casasola como una “Impresionador[a] del instante, esclavo[a] 

del momento”,[25] e ingenua como era, escuché de repente de voz de los charros decir 

claramente: “!Sobre esa pinche vieja!”. ¡Oh sorpresa, esa era yo! Salí corriendo porque 

intentaron quitarme la cámara, por lo que me arrojé al suelo y gracias a la llegada de los 

colegas de la CNTE se salvó mi cámara, el rollo y mi pellejo. Perdí un zapato en el fragor de 

los guamazos, el calor del asfalto era terrible, pero había que seguir con todo y ampollas.  

 

Decididos continuamos, aún aturdidos, hacia el Zócalo. Llegamos sin dar crédito de lo 

sucedido, pero aún no acababan su obra; los charros lanzaron de nuevo proyectiles con 

piedras y botellas. Nos protegimos unos a otros y una de mis manos alcanzó a parar una 

piedra que venía a la nuca de un compañero del INAH, lo que no impidió que siguiera 

disparando la pequeña Nikon FM con mi favorito gran angular, justo porque permite captar las 

escenas distorsionando los puntos de fuga y también incluye más contextos, afila los rostros, 

las extremidades, es una forma de ver poco usual, lejos de la mirada naturalista o casual. Te 

permite incluso subrayar elementos icónicos sin pensar pero con la mirada introyectada, como 

lo hacían los grandes fotógrafos de prensa. 

 

Finalmente llegamos frente a Miguel de la Madrid quien, al igual que sus colaboradores, fingía 

no vernos ni escucharnos. Miraban allende el mar de inconformes, y la televisión también dejó 

de grabar a nuestro contingente. Decidimos permanecer ahí por espacio de 15 minutos, 

frenando a los de atrás. El presidente De la Madrid no tuvo más remedio que voltear a vernos, 

ahí resplandecieron los gritos, las consignas, el deseo vehemente de que ese tipo de atropellos 

no pasaran. 

  

http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn26
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Fotografía de Rebeca Monroy Nasr. Ante la bruma de las bombas lacrimógenas detonadas por los charros 

del SNTE, todo fue confusión e incertidumbre. Aquí un grupo de charros captados en picada, en grupo la 

composición denota cómo se mantienen unidos ante el frenético enfrentamiento. Tienen sujetado el mazo 

de tal suerte que defenderán su coto de poder, su “sindicato nacional” y sus prebendas, impidiendo el 

paso de los sindicatos independientes. Archivo de la autora. 

  

I  

Fotografía de Rebeca Monroy Nasr. Algunos de los miembros del SNTE que fueron traídos para confrontar 

a las secciones democráticas de la CNTE el 1º de mayo de 1983. Archivo de la autora. 
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Salimos del primer cuadro de la ciudad y los colegas se dirigieron al Hemiciclo a Juárez para 

concluir en un mitin este logro innegable: golpeados, pero llegamos a nuestra meta. Yo me 

retiré con un calcetín forrado de un cartón viejo que encontré, un golpe en los pechos que me 

hizo una bolita y mi mano derecha como globo. En ese momento le pasé mis rollos a una 

colega de la Unidad de Servicios de Educación Básica del INAH, por si me detenían. Eran 

tiempos endurecidos, de represión masiva y selectiva, lo sabíamos. Los rollos llegaron a buen 

puerto, se abrieron la páginas de la revista Siempre! El suplemento México en la Cultura, que 

dirigía Carlos Monsiváis con un excelente equipo de trabajo con Antonio Saborit, quien solicitó 

las fotografías para ponerlas entre sus páginas.[26] 

  

 

 

 

Fotografías de Rebeca Monroy Nasr. Tira de contactos que muestra los enfrentamientos en las calles de 

Bolívar y Uruguay en el centro de la Ciudad de México. Al fondo los miembros de la CNTE y a un lado de la 

Biblioteca Nacional se encontraban los grupos de los charros del SNTE. En la última imagen podemos 

apreciar cómo uno de los charros, ya mayor, busca huir de los golpes subiéndose a la barda de la 

Biblioteca Nacional. Archivo de la autora. 

  

Aparecieron las fotos con sendos textos de Hermann Bellingahusen y de Luis Hernández 

Navarro, mi crédito quedó anónimo y apareció sólo el nombre de Jorge Acevedo, también 

fotógrafo y sindicalista del INAH. Evité dar mis datos justo porque era muy identificable dadas 

las condiciones de la refriega. En ese momento eso era lo de menos, para mí la tarea ya estaba 

hecha. Quedaron impresas las imágenes gracias a que se hicieron públicas, como la muestra 

de un botón del fotodocumentalismo de esos años, como impronta de la represión. Un 

documento que muestra el evento y permea el deseo vehemente de cambiar y modificar la 

historia de un país, que ahora más que nunca se debate ante el protagonismo de sus políticos 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/rebeca_monroy_num7#_ftn27
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y el ámbito democrático del trabajo, de la permanencia de un legado apreciado y el resguardo 

de su patrimonio cultural. Hoy más que nunca es importante develar los esfuerzos de esta 

historia reciente que deseaba garantizar que las futuras generaciones pudiesen escudriñar su 

pasado entre las luchas, los frentes, los golpes, las represiones y los malestares. Hoy más que 

nunca para no olvidar, para no repetir la historia… lo que, eso sí, sería digno de celebrar. 

  

 

Imágenes como aparecieron en “México en la Cultura” del Siempre!, núm. 1560, 18 de mayo de 

1983, gracias al interés histórico documental de Antonio Saborit y Carlos Monsiváis. 
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represiva ese 1° de Mayo en “Cachorros vs. Maestros. Tráiganme la cabeza de la Coordinadora”, 

en Siempre!, núm. 1560, 18 de mayo de 1983, pp. VI-VIII. Las fotografías aparecieron con el 

crédito de Jorge Acevedo a petición de aquel autor y de la que esto escribe. Idem., pp. I-VIII. 

Agradezco a Antonio Saborit su visión e interés por mostrar el trabajo entre las páginas de la 

revista Siempre!de José Pagés Llergo. 

 


