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El libro más reciente de Julia Tuñón forma parte de la colección Historia ilustrada de México, 

coordinada por Enrique Florescano. Es él quien escribe la presentación de este hermoso libro y 

señala la importancia de la memoria como fuente de la historia y la recurrencia de los pueblos 

de transmitir esta memoria no sólo con palabras, sino también con imágenes. 
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Mujeres, entre la imagen y la acción combina estos dos recursos vitales: la imagen y la palabra. 

Es casi imposible exagerar la relevancia de la palabra escrita. La más añeja y consagrada 

tradición historiográfica ha recalcado, y hasta otorgado, el cuestionable monopolio de la 

veracidad a esta fuente de la memoria. Barthes llega a señalar en algún lado: “lo que importa 

son las palabras, lo demás son chácharas”. Monsiváis lo corrigió cuando, en su Taller del Libro, 

en la Dirección de Estudios Históricos, acotó en alguna ocasión: “lo que importa son las 

imágenes, lo demás son chácharas”. 

  

En lugar de decidir entre una u otra opción, Tuñón hace honor a las palabras y a las imágenes 

al combinarlas de manera afortunada, lo cual le permite contar una historia de las mujeres en 

México de manera novedosa y fresca. Una historia que ha sido contada pocas veces a partir de 

una mirada que recorre siglos (del XVI a mediados del XX) y muy distintos espacios de vida y 

acción. Entre ellas, cuando la misma autora escribió Mujeres en México: una historia 

olvidada,[1] reeditado y ampliado en 1998 para Conaculta. O, de otra manera, cuando Tuñón 

publicó Voces a las mujeres…,[2] una selección de joyas documentales y bibliográficas. 

  

Sobra señalar, por tanto, que la historia de las mujeres es para Tuñón un área de especialidad, 

como se dice en estos tiempos. Pero ya en ese terreno, también es necesario señalar su 

trayectoria en la lectura e interpretación de imágenes, a través de una extensa y rica obra que 

ha dedicado al cine, y al cine y las mujeres. La madurez intelectual de la autora se refleja, sin 

duda, en la obra que aquí se comenta. 

  

Las imágenes permiten una comunidad de sentido entre observadores y públicos que hablan 

distintas lenguas, pero también, “como el lenguaje verbal, son primeramente un medio de 

comunicación modulado por las fuerzas, valores y realidades de la sociedad”, como bien señala 

Florescano. De manera que la percepción visual es compleja y “pone las bases para la 

formación de ideas y desempeña una función cognitiva”. 

  

En este “relato en imágenes” la autora toma en cuenta su importante punto de partida, alerta 

sobre los prejuicios posibles y avanza sobre la necesidad de la explicación que acompaña a la 

imagen, sin desconocer los límites mismos con los que puede topar dicha explicación o 

interpretación. Aun para esta advertencia metodológica Tuñón encuentra una imagen precisa: 

la pintura Jovencita mirando de espalda, que en efecto parece preguntar, como señala Tuñón, 

“¿A poco te crees que cumplo con todo lo que se me exige? ¿No te tienta conocer lo que me 

piden y lo que hago?”. 

  

Las imágenes son un reto. Con todo, conviene regresar a este punto más adelante y abordar 

primero el sentido del relato, verbal e icónico, que transcurre a lo largo de dos apartados, con 
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cinco capítulos cada uno. Llama la atención, por principio, la lógica que sostiene esta división 

capitular, ya que no sigue un criterio cronológico estricto. El criterio es más bien temático, 

aunque la segunda parte se desplaza a partir del porfiriato, cuando se aceleran las 

transformaciones en el ámbito privado de la familia, la reproducción y la participación de las 

mujeres en el mundo de lo público y lo político. Se trata, al parecer, de seguir un hilo 

conductor no lineal y enfocar de manera especial la autodeterminación y los logros que, en 

términos de igualdad y libertad, van obteniendo las mujeres. No debe sorprender, así, el 

regreso de algunas temáticas y la persistente recurrencia de lo que parecería un eje articulador: 

la feminidad maternizada y la complejidad que se teje en su alrededor a partir de las diversas 

dimensiones que toca: el asombro por la capacidad de dar a luz, la intención de monopolizar 

su sexualidad y garantizar la paternidad de los hijos, el temor por la dialéctica del amo y el 

esclavo. Hay otra línea de continuidad en el argumento y el concepto que lo sostiene: la 

permanente desigualdad social y económica, una presencia constante en la vida de las mujeres 

aquí representadas. 

  

El primer capítulo ocupa un lugar clave en este libro: ahí se despliegan las “imágenes 

modélicas [que] pautan nuestra historia tanto en la construcción de lo femenino como de lo 

masculino […]”. Desfilan así deidades prehispánicas (Chicomecóatl y Coatlicue, por ejemplo), 

Marina/Malintzin/Malinche, la virgen de Guadalupe, la Patria (la de los libros de texto 

gratuitos), las mujeres vistas por artistas plásticos, el ideal femenino de una Carmelita Romero 

Rubio, la Eva mestiza (El rebozo, de Saturnino Herrán) y —en tono ascendente de la imagen 

femenina de la seducción— Dolores del Río en Las abandonadas. 

  

Se analiza a continuación En el principio fue el cuerpo, y Maternidad y matrimonio en el 

tercero. Ya en el cuarto, la vida privada se acerca a las alternativas a la maternidad, con la vida 

conventual, y su otro extremo: de las casas de mancebía a los burdeles de inspiración francesa. 

Abriendo el abanico de los espacios femeninos, el capítulo cinco se dedica al trabajo y las 

distracciones. La segunda parte, que abarca de los capítulos seis al diez, parte del porfiriato 

para llegar a mediados del siglo XX. La “vuelta de tuerca” está marcada por la modernidad 

porfiriana (capítulo seis), para seguir con la ruptura de la Revolución mexicana (capítulo siete) y 

la pregunta que encabeza al capítulo ocho: “La posrevolución, ¿no es acaso el tiempo de la 

revolución de las mujeres?”. Los dos últimos capítulos se dedican a los Feminismos (nueve), y 

una visión de conjunto ofrecida en el capítulo final: En el centro del siglo XX. 

  

Para la selección de las más de 250 imágenes, aclara la autora, no se siguió un criterio 

estético. Muchas de ellas son, sin embargo, un auténtico deleite a la mirada. Intrigan otras de 

ellas y algunas pueden provocar malestar ante la constatación visual de los contrastes sociales, 

por la mofa de los caricaturistas, por el afán segregacionista y racista, y la constante 

permanencia de la violencia doméstica. No está ausente, sin embargo, el humor, como 

tampoco lo están el asombro y el reconocimiento por las protestas colectivas o individuales, 
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por la transgresión a las normas y los modelos que sostienen la asimetría de la relación entre 

hombres y mujeres. El énfasis en la acción se encuentra incluso en el subtítulo del libro. 

  

Ya en el terreno de las imágenes, baste destacar aquí algunas piezas que parecen 

especialmente relevantes. Sobre todo porque ilustran el punto relativo a la articulación entre 

las palabras y la imagen: la contextualización que ayuda y enseña a ver mejor. 

  

Del retrato temprano de Cortés y la Malinche (p. 36), Tuñón anota la contradicción inherente a 

este personaje: mujer transgresora y símbolo mítico de la derrota y la humillación; sin 

embargo, en este mural se enfatiza que ella aparece como una igual al conquistador, con la 

misma dignidad, “aunque en esta imagen don Hernando aparece con los pies invertidos, 

sugiriendo una deformación que harán mucho mayor los muralistas que más tarde lo 

representen, y en cambio la Malinche marcha firme y segura”. Tuñón nos lleva, pues, a 

observar con cuidado un detalle que bien podría ser pasado por alto. Adelanta, por lo demás, 

una idea que abona en la riqueza de las interpretaciones o lecturas posibles de esta y de otras 

representaciones que los lectores “mirones” observaremos en adelante, incluso en el mismo 

libro. Más adelante (p. 39) se encuentra de nuevo un mural, en este caso de José Clemente 

Orozco: don Hernando no tiene los pies invertidos. Tuñón hace notar aquí la transición de la 

Malinche y cómo deviene en símbolo de traición, conduciendo ahora nuestra mirada hacia los 

colores de la piel. La de Cortés, de una “blancura enfermiza”, la de Marina, “del color de la 

vida”. Ella le da la mano, nos dice, sin que parezca percatarse de que su compañero pisa otro 

ser del mismo color que ella. Así, en unas cuantas imágenes y unas cuantas palabras, Tuñón 

nos pasea desde la imagen de una mujer a la de una mujer mito, y de ahí a la construcción (a 

lo largo de algunos siglos) de la compleja idea del malinchismo. 

  

Otro ejemplo de la pertinencia de las palabras que acompañan a la imagen se encuentra en una 

fotografía de los primeros años posteriores a la Revolución mexicana (1924). Se tiene así el 

retrato de un caballero ataviado con un adusto traje, corbata y sombrero. Se encuentra de pie y 

recarga el brazo sobre el respaldo de una silla, entre los dedos humea un cigarrillo; la otra 

mano cubre, en parte, una pistola que el personaje se encarga de hacer ostensible al abrir un 

ala de su saco. Se llama Amelio Robles, de acuerdo con la identificación a pie de foto. Sin 

acompañar la mirada con la lectura del texto que le ha dedicado Tuñón, la imagen por sí 

misma no parece relevante. La autora nos informa, sin embargo, que se trata de una zapatista 

guerrerense que masculinizó su nombre (y su atuendo) cuando decidió que se sentía varón. 

Pero no queda ahí el asunto. La imagen apoya una idea fuerte: “Una ventaja rescatable del 

desorden de toda guerra, del horror que implica, es que el caos permite modificar esquemas, 

acomodar las incongruencias, incluso las más íntimas, como la asignación de género” (p. 194). 
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Mujeres, entre la imagen y la acción es, como lo ha bautizado Tuñón, un relato en imágenes. 

Un relato, muy disfrutable e instructivo, que rastrea a las mujeres de “carne y hueso”, 

permitiendo que el lector (“mirón”) observe cómo ellas “fatigan la vida entre lo que se debe, se 

quiere y se puede”. Es también un relato que da cuenta de los temores, matices y las tensiones 

que les imprimen quienes las han representado o capturado. Entre sus páginas deambulan, no 

al azar, diosas, vírgenes y esclavas, madres, jovencitas y activistas, enfermeras, heroínas 

anónimas y famosas, actrices, soldaderas, obreras y estudiantes. Madres obreras, madres 

criollas o mestizas, la virgen madre Nuestra Señora de Guadalupe. El libro cierra con la imagen 

de una madre trapecista: metáfora de la vida diaria de la mayoría de las mexicanas que pasan 

de una pista a otra en cuestión de minutos, como escribe Julia Tuñón en el último párrafo, a 

propósito de la fotografía Circo Atayde, de Héctor García (1950). 

  

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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1953, México, UNAM, 2011. 
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