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¿Qué procesos históricos se abren paso en las oleadas de violencia acentuada en México al 

arribar el siglo XXI? ¿Hablan de decadencias, disoluciones o de cambios sustantivos en sus 

regiones y en su perfil como nación y república? Con este propósito decidimos revisar una obra 

sugerente, exploratoria y atrevida, el último libro de Sergio González Rodríguez, Campo de 

guerra.[1] 

  

Editado en México en mayo de 2014, Campo de guerra, premio Anagrama de Ensayo, es 

una  rigurosa y consistente investigación sobre la violencia mexicana que nuestro autor asocia 

a la oleada modernizadora desatada hace tres décadas. Este trabajo, al igual que dos ensayos 

previos de Sergio González Rodríguez, abre un debate a fondo sobre la complejidad de las tres 

últimas décadas de la historia contemporánea de México. 

  

De las varias hipótesis fuertes expuestas en esta obra sobresale la idea de que se ha estado 

viviendo un proceso de integración mexicana a la gran potencia de los EEUU, una absorción 

territorial, de recursos y de rehechuras institucionales y culturales. Que en ese proceso resulta 

esencial el campo de guerra entendido como un laboratorio para el diseño de la gobernabilidad 

del miedo, de esquemas de control social y de formación de subjetividades bajo shock. Este 

duro diagnóstico se respalda con bloques de información detallada, análisis, reflexiones 

acreditadas y una obra reconocida nacional e internacionalmente. 

  

Desde  Huesos en el desierto (2002),[2] González Rodríguez se convirtió en uno de los 

referentes intelectuales más intensos y coherentes para seguir la pista a ciertas realidades 

embrionarias que al paso de los años fueron adquiriendo un vigor sorprendente. Fue tras la 

huella sangrienta de la violencia contra las mujeres en Ciudad Juárez donde se registraron 300 

asesinatos entre los años de 1993 y 2000. En una fusión de géneros (crónica periodística, 

investigación histórica y judicial y ensayo) describió los tejidos finos entre la delincuencia 

organizada, las autoridades locales, el auge empresarial de la zona, el arribo de inmigrantes 

del sur del país a esa ciudad de la frontera norte, la misoginia imperante y, sobre todo, la 

invención judicial de supuestos asesinos, de identidades falsas de las víctimas, de soluciones 

apresuradas.  Asomaba la paradoja de una modernidad  en las ciudades prósperas de la 
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frontera, cargada de violencia que convivía con algunos  “resabios del pasado”, pero que sobre 

todo contenía en su ADN nuevos fenómenos  sociales e institucionales de lo que venía. 

  

En 2009 publica El hombre sin cabeza,[3] la geografía territorial, simbólica e histórica del acto 

salvaje de cortar la cabeza de los contrincantes en las guerras del narco. La cresta climática de 

la ola de horror que envuelve al país desde fines de los años noventa y que se recrudece en la 

primera década del nuevo siglo. La senda brutal de la supremacía en territorios y negocios, del 

sometimiento por miedo, y sus muchos cauces históricos, de creencias, de brujería, de 

métodos de guerras contrainsurgentes. 

  

Campo de Guerra cierra la trilogía sobre una regresión civilizatoria registrada en las décadas 

recientes con una mirada mucho más global, pero también del mapa interno mexicano, y 

atenta a las elites de la modernidad hegemónica y sus geoestratégias, a internet y el control 

poblacional, a los cambios en la subjetividad de las poblaciones afectadas por la violencia. 

  

Aquí se hablará del plan estratégico de militarización del mundo, del modelo global de 

control y vigilancia y del campo de guerra en México a principios del siglo XXI […] Un 

campo de guerra en particular expresa el tránsito del conflicto internacional a la 

interiorización de éste en las fronteras, los litorales o tierra adentro de un país. Y refleja 

un rechazo a las normas y las instituciones que las sostienen. […] El campo de guerra 

que aquí se examina trasciende el territorio de la nación mexicana, sus vinculaciones 

con la frontera norte y la frontera sur del país, ya que América del Norte se despliega 

hacia la región centroamericana y del Caribe: se extiende como campo contiguo de 

operaciones bélicas del Comando de América del Norte hacia el resto del mundo. Un 

proceso de militarización que se remonta a la última década del siglo XX y en 2014 

incluye focos de riesgo en Corea del Norte, Siria, Ucrania, Venezuela, entre otros. [4] 

  

Es una  mirada a México desde la globalidad imperante, una obviedad que contrasta con las 

visiones hegemónicas encerradas en la poderosa cortina de nopal de los imaginarios políticos. 

Se apuntan al menos tres preguntas que cimbran la narrativa acostumbrada.  ¿Qué tan 

soberano y propio es este rumbo elegido y sostenido desde hace tres décadas? ¿Vivimos ya en 

un Estado de derecho? ¿Qué subjetividades surgen de este proceso histórico? 

  

La época posnacional 

Como se sabe, un tejido consistente del pasado reciente fue la renovación institucional en un 

país con  vieja tradición al respecto. Se crearon  mayores pesos a los poderes republicanos, el 

Congreso y el Poder Judicial subordinados al presidencialismo histórico; se renovó la 

representación política a través del voto ciudadano cada vez más importante; y creció la 
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pluralidad en gobiernos, congresos y partidos. La vieja tradición corporativa, pactista y 

autoritaria parecía superada, y reafirmadas las capacidades institucionales soberanas y 

democráticas. 

  

Para nuestro autor el país entra en circuitos de decisiones posnacionales de colaboración con 

su vecino imperial, a partir del Tratado de Libre Comercio (1994). Una relación asimétrica 

donde el mayor Estado-nación vigente se proyecta al nuevo siglo y redefine sus espacios y 

nutrientes vitales en lógica geopolítica de gran potencia, dispuesta a reafirmar otro “siglo 

americano”.  De manera especial sigue el trayecto de decisiones donde México se adscribe al 

Comando de América del Norte (Northcom), quien organiza las políticas de seguridad nacional 

de Estados Unidos surgido después del shock del 11 de septiembre de 2001, fecha en que 

George Bush hijo modifica la política de seguridad de su país; pasa por el Acuerdo para la 

Prosperidad y la Seguridad, el ASPAN (2005), hasta la  Iniciativa Mérida (2008). Es un trayecto 

de homologación de ejércitos, policías, sistemas de justicia cada vez más punitivos, definición 

de “enemigos internos” con roles intercambiables entre “narcos” y “terroristas”, incremento de 

presupuestos y militarización territorial, y de fortalecimiento de los ejecutivos federales de 

ambos países, los principales impulsores de este proceso. Carlos Fazio, en su libro El tercer 

vínculo[5]  había ya realizado una empresa parecida. 

  

Lo interesante de esta estrategia de poder para frenar la violencia iniciada por los “enemigos 

internos” es que la extiende. No debilita, sino que fortalece el negocio de las drogas y las 

armas, y de “casos pilotos”, como nombra González Rodríguez a Ciudad Juárez, se transita 

hacia  espirales de mayor violencia que se expanden hacia los litorales, las fronteras, las 

mesetas centrales, los corredores de migrantes, tráficos humanos y de drogas de las costas del 

Golfo. En ese vendaval las instituciones responden con el uso prioritario de la fuerza militar y 

policiaca, endurecen legislaciones punitivas y concentra en el Ejecutivo lo que se nombraría, 

fallidamente, como “guerra contra el narco”. Pero a la vez se hace más visible el déficit 

histórico en el ejercicio de un Estado de derecho bajo inercias de corrupción y de asociación 

con poderes fácticos. Pero sobre todo aparecen los “campos de guerra” que menoscaban los 

derechos humanos, generan acciones sin control legal y facilitan el brote de “estados de 

excepción”. Se trata de ciudades y regiones donde la confrontación violenta de un narco en 

metástasis guerrera, la militarización policiaca, el control territorial por poderes de facto crea 

espacios vacíos de derechos humanos y de gobernabilidad legal. Algo para la reconstrucción 

historiográfica: a la vez que México se integra y unifica en la geopolítica estadounidense, se 

fragmenta en su antigua unidad soberana. 

  

El Estado de derecho 

Existe en nuestro país una gran tradición constitucional e institucional. Una genealogía que 

cubre dos siglos de biografía republicana, con sus insuficiencias y limitaciones, pero también 

con su continuidad. A lo largo del siglo XX se acumularon graves déficits que redundaron en 
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un Estado de derecho sujeto a pactos, limitaciones y corrupciones. El tránsito hacia la 

democracia de las tres últimas décadas apostó a resolver y consolidar su eficacia y cobertura. 

  

Con ayuda de informaciones e indicadores como el del  World Justice Projet, González muestra 

que la cadena institucional de la justicia (policías, ministerios públicos, jueces), naufragó en el 

mar de la corrupción, los pactos de impunidad entre poderes legales y fácticos y la 

discriminación a grupos vulnerables. Este hundimiento ocurre entre la niebla espesa del 

discurso oficial que anuncia avances significativos, reconocimientos constitucionales a la 

relevancia de los derechos humanos, legislaciones punitivas y reformas en seguridad pública. 

  

[…] de acuerdo con dicho índice, la justicia criminal es deficiente (ocupa el lugar 63 de 

66 países evaluados), prevalece la debilidad de sus investigaciones criminales y de los 

sistemas adjudicados y hay discriminación contra los grupos vulnerables, corrupción de 

jueces y de policías, violaciones en los procesos judiciales y a los derechos de los 

acusados (ocupa el lugar 64 al respecto). Además registra fallas en el encausamiento 

judicial de funcionarios y policías corruptos (lugar 59). En general, 91% de los delitos 

comunes no se denuncia debido a la ineptitud e ineficacia de las autoridades.[6] 

  

Para González Rodríguez hay una transformación en ese delicado campo de la convivencia en 

apego a ley que se debe registrar y que se asocia y retroalimenta con la aparición virulenta 

delcampo de guerra. La conversión del Estado de derecho en su negación, su ausencia, al que 

llama el An Estado, donde el prefijo designa la negación de sí mismo. Describe entonces a un 

híbrido estatal  incapaz de auto corrección,  simulador de legalidad y productor de una 

legitimidad frágil, donde florecen los entramados de asociaciones entre legalidad e ilegalidad, 

entre poderes institucionales y fácticos. “La violencia contra las instituciones mexicanas de los 

últimos años tiene una fuente común: el pacto suprainstitucional originado por los nexos 

criminales del poder político y económico con el narcotráfico”.[7] 

  

Las subjetividades emergentes 

¿Qué vidas surgen de ese orden de la violencia, qué microcosmos de emociones, sentimientos, 

percepciones e ideas se procesan en los campos de guerra y en la privación del Estado? El 

bisturí analítico de González Rodríguez explora sin concesiones los nudos vitales más 

reveladores de la naturaleza de los cambios. Por un lado la víctima, y en relación simbiótica el 

victimario, el mundo de la pérdida y el extravío y el de la supremacía grotesca e interminable. 

  

El autor reconstruye varios trayectos de víctimas de la guerra entre narcos y las fuerzas de 

gobierno para advertir las transformaciones finas en las percepciones e ideas una vez 

experimentado el campo de guerra. A ese cambio, una distorsión sufrida por la alteración 
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violenta de su vida cotidiana, le nombra como anamorfosis, que le reconfigura como víctima y 

como no persona. Necesitados de una ley ausente que le ignora. Deseosos de recuperar la 

normalidad pero atraídos por el foco potente del daño perverso. Inermes ante poderes ilegales 

y legales que penetran la  vida privada, la casa y  arrasan e imponen sus reglas. Sujeto a las 

pedagogías del miedo donde puede ser destrozado como ejemplo en calles, barrios, redes 

delincuenciales y asociaciones entre poderes institucionales e ilegales. Reconvertido en cifras 

estadísticas donde se disuelven sus rastros de persona singular. “Mientras el campo de guerra 

lo permite, la persona es invisible; una vez que se vuelve visible y un objetivo, la persona entra 

en la anamorfosis, que tiene una cualidad adicional: expresa la desmesura. Frente a ésta, la 

persona se ve y se siente más indefensa. La desmesura o quiebre del orden convencional es la 

fábrica de los monstruos y las monstruosidades”.[8] 

  

La contraparte de esta simbiosis subjetiva del campo de guerra es la presencia también 

desmesurada del victimario. Un temple y una estética del miedo que adquiere su diversidad en 

las necesidades identitarias de las organizaciones criminales y en los ejércitos de robocops. 

Ropajes, transportes, armas se combinan en un barroco singular donde se mezclan  alta 

tecnología, viejas creencias y rituales de inmunidad. El sueño salvaje del poder absoluto. En 

lugar del paisaje deseado de los ciudadanos que con la palabra razonada y reflexiva,  el logos, 

y a través de diálogos y consensos construyen el fin de la historia, el abismo del horror donde 

resurgen dolientes y terribles  ese par indisoluble de la víctima y el victimario. 

  

Hacia el mapa completo 

González Rodríguez advierte desde el inicio que trata de mostrar planes y procesos de 

militarización con modelos de control social y vigilancia que vacían a los hombres de su 

condición de persona y de ciudadano. Y con ello se interroga al proceso histórico vivido en las 

tres últimas décadas. Señala una tendencia del presente, no la única pero sí la del poder global 

del vecino y del local de las elites nacionales, capaz de convertirse en un futuro cierto de 

integración con desarticulaciones internas crecientes. Al respecto dos observaciones. 

  

Primero, que el proceso que se desata es muy complejo. Por un lado, en efecto,  cristaliza un 

híbrido estatal que mantiene intactas las fusiones de lo legal y lo ilegal, así como una 

segmentación de sus áreas de actuación y de relativa ausencia. Muy fuerte para garantizar 

líneas de integración, muy débil como jurisdicción abierta a sus ciudadanos masivos. Líneas 

que apuntan hacia una mayor integración subordinada, fuerzas que empujan la colaboración 

bilateral bajo criterios del Comando Norte, el predominio creciente del Ejecutivo, y las 

“urgencias” para operar reducciones y contenciones de los derechos humanos en nombre de la 

seguridad pública y nacional. Se trata de generar, bajo la figura ambigua del “enemigo interno”, 

un clima de guerra que propicie al Ejecutivo fuerte, al Estado de excepción y que equipare, de 

ser posible, al narco, al terrorismo y a las expresiones públicas de los movimientos sociales. 

Señalar este trazo y reconstruirlo es ya un acto de crítica y de prevención. 
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Segundo, que la otra cara de la moneda vivida en este proceso se ha manifestado a través de 

una peculiar constelación de actores civiles, políticos y sociales que, con sus modos y tiempos 

propios, en ocasiones confluyen en los hechos para rehabilitar al Estado constitucional garante 

de los derechos. Siempre a contracorriente, pero sin pausa y con recursos muy diversos, desde 

las movilizaciones masivas hasta los recursos legales para frenar transgénicos, expropiaciones 

de propiedad social, abusos de la policía, desapariciones forzadas, rehabilitar los debidos 

procesos y confrontar con todo ello, la tendencia hacia el Estado de excepción. Valga uno en la 

diversidad de ejemplos. “La Asamblea Nacional de Afectados Ambientales demandará al Estado 

mexicano ante el Tribunal Permanente de los Pueblos por no instaurar mecanismos de 

organización y expansión económica del sector social, así como por atropellar los derechos de 

los pueblos indígenas y comunidades campesinas, al autorizar a empresas mineras –entre 

otras– la destrucción de los sistemas de vida de ésas, anunció Alejandra Straffon Díaz”. [9] 

  

Es fundamental advertir que incluso en esas tramas de poder desatadas hay un “campo” en el 

sentido de Bourdieu, una tensión de fuerzas y subjetividades --por fortuna muy plurales-- que 

abren el horizonte de lo posible. Precisamente de las experiencias brutales de “anamorfosis” 

surgieron tres de las grandes movilizaciones populares que a la fecha exigen un Estado 

garante de los derechos humanos:  el movimiento de las víctimas de la supuesta guerra contra 

el narco, las marchas de las madres de los inmigrantes gravemente afectados en su paso por 

México y el reclamo de Ayotzinapa, que es una lucha puntual y con recursos muy variados, 

locales y globales, de movilización, confrontación y pleito legal nacional e internacional en 

torno a la justicia y su debida procuración. 

  

Para ello es fundamental “ir más  allá” del cuento hegemónico de que se vive entre la paz y la 

guerra, o de plano, en situación de guerra.[10] Se trata de recuperar la historia de esta 

constelación diversa y los procesos y acontecimientos que abre. De ahí puede surgir otro 

“presente futuro”, la posibilidad de desarticular las nociones en curso del “enemigo interno” y 

del “Estado de excepción”. Pasar de la “urgencia” para convertir decisiones delicadas en actos 

administrativos de un Ejecutivo fuerte, en la urgencia democrática del debate público, de la 

regeneración de los congresos y del Poder Judicial como poderes autónomos  y como 

contrapesos efectivos. 
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