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Resumen 

A partir de la categoría de la presencia espectral de Derrida, la autora se pregunta si es posible una 

voz sin cuerpo, una presencia ausente ante la tragedia de la desaparición de los 43 estudiantes de la 

Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos en Ayotzinapa; advierte cómo esa desaparición multiplicó la 

presencia de los desaparecidos que claman justicia, cuestionó la definición estatal de “persona no 

localizada” e impulsó su reconocimiento como desaparición forzada, escindió la justicia como acto 

administrativo que repara el daño según el poder y como horizonte a caminar para frenar la 

violencia de Estado y restituir un orden humano. 
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Abstract 

Based on Derrida’s notion of spectral presence, the author of this article questions whether a voice 

without a body is possible, an absent presence given the tragedy of the disappearance of 43 

students from the Isidro Burgos Teachers’ School in Ayotzinapa. She notes how this disappearance 

multiplied the presence of missing persons calling for justice, questioned the state definition of 

“unlocated missing person,” and promoted its recognition as forced disappearance, split justice as 

an administrative act that does damage control depending on power and as a horizon to pursue to 

put a halt to state violence and restore human order. 
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La comunicación entre las personas es la expresión y la realización del vínculo intersubjetivo. 

Las víctimas de desaparición forzada han dejado de hablarnos, y sin embargo no dejan de 

comunicar. No están ni vivos ni muertos, pero su ausencia produce las voces que se 

multiplican en su nombre. ¿Es posible una voz sin cuerpo? ¿Una presencia ausente? Derrida va 

a plantear una forma de presencia que es la del espectro, la presencia de un ausente que, sin 

cuerpo, clama a los vivos por justicia, una justicia que ya no puede ser para sí. Levinas, por su 

parte, propone el reconocimiento del rostro del otro como el fundamento contingente y 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/claudia_m_salazar_villava_num8
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/claudia_m_salazar_villava_num8#_ftn1


2 
 

heterónomo de una ética cuyo imperativo es la preservación de su vida y la capacidad del 

rostro de comunicar, aun sin palabras, mediante el gesto. En México, una de las víctimas de 

desaparición forzada, la trágica jornada del 26 de septiembre en Iguala, apareció con el rostro 

desollado, horrorosa aparición que señala la des-aparición de un rostro. De otro de los jóvenes 

normalistas, se identificó un pequeño fragmento de hueso que fue soporte de los ritos 

funerarios que llevaría a cabo su padre, pero que no fue suficiente para restar el nombre de su 

hijo de la lista de los 43 cuya aparición se reclama. Los familiares marchan portando 

estandartes con los rostros de los estudiantes desaparecidos, en las calles y en las 

universidades, en las redes sociales y en los medios virtuales: esos 43 rostros se reproducen 

incansablemente interpelando a la sociedad toda. En la búsqueda de sus hijos y de sus 

compañeros, los guerrerenses van descubriendo múltiples fosas clandestinas, y en su 

movimiento, los familiares de los normalistas de Ayotzinapa convocan a los familiares de los 

“otros” desparecidos. Un mes antes de estos hechos, el gobierno mexicano reconocía más de 

23 mil desapariciones a las que denomina “personas no localizadas”, regateando el hecho de 

que han sido víctimas de desaparición forzada. Se disputa el significado de “víctima” y las 

acciones que supone la reparación de un daño “irreparable”. Las indemnizaciones ponen precio 

a la vida y a la muerte. El estado de excepción se discute frente a un estado de derecho auto 

proclamado, pero nunca vivido por el pueblo del sureste mexicano. Unos lazos sociales se 

tejen y otros se disuelven en una tormenta social que va perdiendo intensidad. ¿Y lo que 

queda? La memoria, el duelo, la conciencia, el desánimo, la radicalización en las formas de 

lucha, todas resonancias desde la ausencia que no cesan de inquietar. Lo anterior constituye 

los ejes reflexivos de la investigación que se presenta en este trabajo. 

La investigación “Pasión cuerpos y acción política” se ha desarrollado desde hace más de tres 

años en el estudio de los procesos de subjetivación política que ocurren en nuestros días, 

sobre todo en México. Desde el inicio, su propósito ha sido contribuir a la elaboración de 

herramientas teóricas para la comprensión del devenir, la organización, la acción y la 

conflictividad en las sociedades hoy consideradas poscoloniales, como son las 

latinoamericanas. En ese marco hemos estudiado antes algunas de las características del 

movimiento #YoSoy132, mediante el cual los jóvenes mexicanos repudiaron la imposición de 

una candidatura presidencial y cuestionaron el modelo democrático en México para las 

elecciones en 2012. 

El 26 de septiembre de 2014, México y el mundo conocieron, con horror, el caso del asesinato 

de seis personas y la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos a 

manos de la policía municipal de Iguala, en el estado de Guerrero. Estos hechos desataron 

amplias movilizaciones en México y en el mundo encabezadas por los padres de los 

estudiantes desaparecidos, quienes reclamaban la presentación con vida de los jóvenes, así 

como el castigo a los responsables. Una conmoción política y social sacudió al país y, de 

nuevo, fueron los universitarios de distintas instituciones de educación del país quienes 

realizaron paros, convocaron marchas, asambleas, plantones y eventos de denuncia e 

información. La experiencia reciente de #YoSoy132 en cierta forma alimentó las nuevas 

movilizaciones, pero esta vez confluyeron elementos cuya presencia dio un sesgo mucho más 

radical a las demandas. 
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La desaparición forzada 

El 26 de septiembre de 2014, hace poco más de un año, un grupo de estudiantes intentaron 

tomar algunos autobuses en la ciudad de Chilpancingo, y al habérseles impedido se 

trasladaron a Iguala con ese mismo fin. Allí fueron interceptados, baleados y secuestrados por 

elementos policíacos, con saldo de seis muertos, 24 heridos y 43 estudiantes desaparecidos. 

Uno de los jóvenes normalistas, Julio César Mondragón Fontes, baleado en el lugar de los 

hechos, fue llevado herido pero con vida, en una patrulla de la policía municipal. Horas más 

tarde, su cadáver fue abandonado en las calles cercanas, con el rostro desollado. 

Hay que decir que el estado de Guerrero produce 98% de la amapola en el país y que el 

municipio de Iguala, en particular, forma parte de una importante zona de cultivo clandestino 

de amapola, concentración de goma de opio y distribución hacia puertos y fronteras, en un 

contexto en el que México ha sido señalado por el Departamento de Estado de los Estados 

Unidos de América como el segundo productor mundial de adormidera.[1] 

En la región, desde hace algunos años es ya imposible distinguir entre los grupos del gobierno 

y los grupos de narcotraficantes. El nivel de violencia e inseguridad llevó a los habitantes de la 

zona a organizarse en policías comunitarias para salvaguardar a sus comunidades de las 

agresiones impunes de grupos, a veces organizados en carteles de drogas, a veces como 

policías, e incluso como parte del ejército regular. Este es el contexto de la desaparición de los 

43 normalistas. Fueron detenidos por los policías municipales de Iguala y nunca volvieron a ser 

vistos con vida. Las sucesivas versiones oficiales de los hechos se han ido cayendo una a una, 

frente a las evidencias surgidas de las investigaciones independientes. 

El 5 de diciembre, los abogados del Centro Tlachinollan de Defensa de los Derechos Humanos 

y el Equipo Argentino de Antropología Forense se reunieron con los padres de los jóvenes 

desaparecidos para informar de la identificación de un fragmento de hueso como perteneciente 

a Alexander Mora Venancio. Con ello se confirmaba la muerte de ese joven, si bien el origen de 

los restos seguía siendo incierto. 

  

De la crueldad de Estado a la digna rabia 

“Este temblor de la tierra humana da lugar a una escena nueva [...] la lucha creciente contra los 

grandes vestigios de los castigos llamados “crueles”, que siguen siendo el mejor emblema del 

poder soberano del Estado sobre la vida y la muerte del ciudadano”.[2] 

Tres momentos fijan nuestra atención, dentro de la sucesión de acontecimientos a los que 

aludimos. El primero se refiere a la aparición del cuerpo sin rostro de un estudiante herido que 

había sido detenido con vida. El segundo, a la desaparición forzada de 43 estudiantes. El 

tercero, a la identificación de un pequeño fragmento de hueso, como evidencia del asesinato 

de uno de los 43. 

En la terrible saga del ataque a los estudiantes de Ayotzinapa hay muchos más momentos para 

reflexionar, y abordarlos todos excedería las posibilidades de este trabajo. La razón por la que 

se privilegian aquí esos tres momentos en particular se debe a que resultan emblemáticos para 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/claudia_m_salazar_villava_num8#_ftn2
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/claudia_m_salazar_villava_num8#_ftn3


4 
 

aproximarse a las formas de afección que la crueldad de Estado inflige sobre una sociedad 

específica y sobre la humanidad en general. El efecto de terror de esa crueldad corresponde a 

una estrategia del poder despótico que busca la parálisis del pensamiento y un freno a la 

construcción de modalidades para la acción, capaces de interpelar las condiciones socio-

políticas que hacen posible el ejercicio tiránico de la dominación. Contra ese efecto se coloca la 

presente tarea de reflexión. 

Los tres momentos forman una secuencia que va del horror más primitivo a la incertidumbre y 

de allí a la desesperanza. La especulación con el transcurso del tiempo, por parte de las 

autoridades gubernamentales, opera en dos lógicas simultáneas: la desmovilización por 

desgaste y desesperanza, y la normalización de este tipo de actos de violencia ilimitada. En 

este trabajo no nos ocupamos de las vastas movilizaciones de protesta; ni de la solidaridad 

internacional; ni de las estrategias de lucha y resistencia, sino de la búsqueda de los 

instrumentos conceptuales capaces de alimentar la fuerza del logos social que hacen patente 

todos quienes sostienen el reclamo de justicia para estos jóvenes y, en ese reclamo, la 

exigencia de justicia para todos. 

Partimos del hecho de que en este caso no existe posibilidad de diferenciar a la delincuencia 

organizada de las autoridades gubernamentales locales y estatales, ni por sus actos ni por sus 

actores. Sus modos de operación se han alimentado recíprocamente, lo mismo que sus filas. Se 

abre allí una disputa sobre la pertinencia de considerar el caso como uno de desaparición 

forzada, lo que abordaremos más adelante. Pero la crueldad de Estado queda plenamente 

demostrada en la forma en que la investigación oficial se ha desarrollado —o más bien, ha 

dejado de hacerlo—, y la forma en que la comunicación de sus resultados —o más bien, la falta 

de ellos—, aunada a la insistencia en una versión oficial inverosímil acerca de los hechos, 

desmentida de manera persistente por científicos del más alto nivel —quienes no dejaron de 

recibir amenazas—.Todas estas intervenciones sobre los hechos han sido administradas por las 

más altas esferas de gobierno a nivel federal sin atender el reclamo generalizado de justicia y 

los llamados internacionales a la resolución del caso. Desde el intento por comprar el silencio 

de los familiares mediante indemnizaciones, hasta la sugerencia de aceptar los hechos y dejar 

de insistir en la presentación con vida de los jóvenes normalistas; desde los diversos intentos 

por cerrar las investigaciones y el “cansancio” declarado por el entonces procurador general de 

la República, hasta la infamante escena del Presidente apropiándose del leitmotiv que expresa 

la solidaridad con los estudiantes desaparecidos, al exclamar: “¡Todos somos Ayotzinapa!”, la 

herida en el cuerpo social ha venido profundizándose, sobre todo en las personas de los 

familiares y compañeros de los jóvenes desparecidos. 

  

El rostro desparecido 

La mutilación espeluznante del rostro desollado quería ser un mensaje. Se trató de un mensaje 

de terror que corresponde a las formas de expresión del poder absoluto. Por encima de 

cualquier ley, se apropia del cuerpo vivo e indefenso como lugar de su realización. Es decir, 

además de un acto de poder, es un mensaje de poder irrefrenable e impune. Tiene también un 

carácter ejemplar de amenaza cumplida y por cumplirse en otros. En las primeras pericias 
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forenses se estableció que los cortes limpios implicaban un conocimiento anatómico y una 

habilidad quirúrgica: una maquinaria desalmada. Los últimos informes oficiales, nueve meses 

después, aseguran que el rostro fue devorado por “la fauna nociva local”. A Julio César lo 

asesinó la policía, lo torturó, le sacó los ojos y le arrancó el rostro, y en todo caso estaría 

siendo designada en la expresión involuntariamente metafórica del discurso oficial, como 

“fauna nociva local”. 

Si el derecho occidental, como afirma Agamben,[3] se sostiene en el cuerpo, y el límite al 

absolutismo totalitario es justamente el cuerpo soporte del derecho, es porque el máximo acto 

de poder se inscribe sobre él en la decisión de dejar vivir o hacer morir, en la nuda vida. Pero el 

ataque a Julio César, en particular, deja su mensaje brutal en la mutilación de los ojos para 

suprimir la mirada, en el destrozo del rostro cuya potencia estriba en mostrar que no se trata 

de algo sino de alguien. Una mirada, un rostro, alguien allí, es por su pura presencia la 

interpelación que frenaría la barbarie. Para Levinas,[4] el rostro es el primer discurso y 

antecede al lenguaje, porque el rostro expresa, comunica, entabla una relación, hace patente 

una interpelación, un mandato. 

El rostro se presenta como evidencia de un más allá de la pura materialidad biológica del 

cuerpo. Es la apertura a un horizonte y a una trayectoria, y su presentación, siendo irreductible 

a la mismidad, abre paso al Yo, a la diferencia, a la sujeción al otro por encima del mí mismo. 

Es decir, en su desnudez y su fragilidad infinita el rostro hace aparecer al Yo como 

responsabilidad. La pura presentación del rostro es una interrogación que reclama una 

respuesta, al mismo tiempo que un don. Esa interrogación resulta insoportable para el que, 

entregado a la brutalidad y a la barbarie, ha renunciado a responder por sus actos, a sujetarse 

al principio elemental de preservación de la comunidad humana que es la ley, el “no matarás”. 

La acción deleznable de arrancar el rostro de este joven —como el de cualquier persona— es al 

mismo tiempo el intento de destrucción radical de aquello que interroga, que demanda 

respuesta. Pero su exposición ejemplar, como crueldad de Estado, es la declaración que 

aniquila a la humanidad como fratria, como parentesco, como creación de mundo común. 

La interpelación se trasladó entonces al rostro horrorizado de la esposa, de la familia y los 

amigos, de los compañeros y de los estudiantes desconocidos, y su alarido de dolor se 

acompañó de una pregunta que hasta ahora carece de respuesta: “¡¿Por qué?!” Tendrán que 

venir el perpetrador y su dueño a responder, porque del rostro, incluso perdido, proviene la 

exigencia de responsabilidad. Esa piel arrancada catapultó la memoria de las facciones dulces y 

armoniosas del joven asesinado, miradas y reconocidas por el mundo entero. Su humanidad no 

fue destruida, volvió hecha clamor frente al espanto y convertida en demanda de justicia... pero 

el rostro humano que desapareció —ese sí sin remedio—, fue el rostro de los perpetradores, 

los que no pueden “dar la cara” y pronunciar el Yo, los que perdieron para siempre su propia 

humanidad transfigurados en una máquina bestial, poseída por el amo, el dueño —también él 

expulsado para siempre de lo humano—. Se esconde, no se muestra, niega su responsabilidad, 

quiere olvidar quién es y lo que ha hecho, se transfigura y es cada vez más una cosa sin lugar 

en el mundo. 
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¿Han desaparecido los desaparecidos? 

A los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotizapa los subieron, contra su voluntad, en 

vehículos policíacos y no volvieron a ser vistos por los suyos. La controversia respecto a si se 

trata de “desaparición forzada”, “secuestro”, “privación ilegal de la libertad”, o se trata de 

“personas no localizadas” representa la estrategia oficial para eximir a los perpetradores y sus 

jefes de toda responsabilidad, en tanto parte de la estructura de un Estado tiránico que se 

oculta bajo la coartada de una democracia sin contenido. 

De acuerdo con la Convención Interamericana sobre la Desaparición Forzada de Personas, 

signada por México desde 2002: 

Se considera desaparición forzada la privación de la libertad a una o más personas, 

cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de 

personas que actúen con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la 

falta de información o de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o de informar 

sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de 

las garantías procesales pertinentes.[5] 

Aun cuando es evidente que el caso de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa corresponde 

estrictamente a esta definición, el gobierno mexicano se ha negado a reconocer este hecho 

procurando eludir las complejas relaciones de complicidad entre policía local, federal, ejército 

y todos los niveles de gobierno. Se ha preferido usar la figura jurídica de “personas no 

localizadas”, como si no se conocieran las circunstancias de su desaparición. Hasta hoy, el 

Poder Legislativo no ha promulgado una ley que sancione este tipo de violación a las garantías 

individuales consagradas tanto en la Convención como en la propia Constitución mexicana. Al 

respecto, dice Flor Goche: 

Desde marzo de 2011, luego de su vista a México, el Grupo de Trabajo de la Organización de 

las Naciones Unidas (ONU) sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias advirtió sobre la 

“falta de una ley general que regule todos los aspectos de la desaparición forzada”, por lo que 

entre sus recomendaciones conminó al Estado mexicano a aprobar a la brevedad una norma 

con estas características.[6] 

La resistencia oficial a legislar en la materia pone en relieve el interés de los grupos en el poder 

por salvaguardar su impunidad absoluta en el ejercicio de la represión y de la violencia de 

Estado. Pero además, ya desde la firma de la convención el gobierno de México incluyó una 

“reserva expresa” en la que se excluye a los militares de los términos expresados en la 

convención, pues ésta no admite ningún tipo de fuero especial en la comisión del delito de 

desaparición forzada. En dicha reserva, se exceptúa al fuero militar de los alcances de la 

convención para el caso de nuestro país.[7] 

Una y otra vez, los familiares y sus defensores han insistido en la participación del Ejército 

Mexicano en los hechos de Iguala. Han solicitado reiteradamente acceso a las instalaciones 

militares para buscar a sus hijos desaparecidos. Diversas instancias internacionales han 

sostenido la legitimidad de esa solicitud sin éxito. El gobierno mexicano ha rechazado de 

manera reiterada esa posibilidad. Desde que el gobierno de Felipe Calderón involucró al 
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ejército en tareas de combate al narcotráfico, las filas de los carteles se han visto enriquecidas 

con exmilitares cuyo entrenamiento especial ha favorecido a la delincuencia. Los lazos que se 

tejen entre el Ejército y el narco son evidentes en las detenciones y los enjuiciamientos contra 

algunos altos mandos que no suelen ser, por cierto, los realmente involucrados con el crimen 

organizado. Pero el fuero militar es expresión de la soberanía que está por encima de la ley, 

que es su excepción, y con su excepción suspende el estado de derecho en el núcleo mismo en 

que se sostiene. 

Este panorama muestra una escena de desaparición anterior: la escena de la desaparición del 

Estado de derecho que constituye la condición sine qua non de la desaparición forzada de 

personas. 

¿Y los jóvenes normalistas? Físicamente desaparecidos, se encuentran presentes no sólo en la 

memoria de quienes les conocieron y les recuerdan. Se han hecho presentes en las conciencias 

y en las vidas de millones de ciudadanos del mundo, de hombres y mujeres que, dentro y fuera 

de las fronteras mexicanas, exigen su aparición con vida. Se trata de una desaparición que es 

al mismo tiempo una aparición multiplicada en las voces de quienes claman por ellos. Su 

aparición insistente en distintos escenarios, confrontando a los personajes del gobierno 

mexicano, es la multiplicación de su propia conciencia crítica de lucha por la transformación de 

la sociedad. 

Se ha establecido una nueva costumbre en los espacios públicos y en los recintos universitarios 

en los que se reclama su aparición con vida: se pasa lista pronunciando uno por uno los 43 

nombres y los asistentes responden “¡presente!” por cada uno de ellos. Esta escena representa 

la multiplicación de su presencia y de sus voces. En las movilizaciones, las multitudes en la 

calle cuentan del uno al 43 para terminar con un grito furioso: “¡justicia!”. Las fotografías de los 

43 rostros han recorrido el mundo y se presentan cada vez que se desarrollan acciones en su 

nombre. Incluso durante los partidos de futbol que tuvieron lugar en los meses siguientes a las 

movilizaciones, el público en los estadios, al llegar el minuto 43 de cada tiempo, se levantaba y 

lanzaba un solo grito: “¡Justicia!” 

Se trata pues, de la aparición pertinaz e indoblegable de los desaparecidos, más allá de la 

voluntad de quienes los retuvieron y, quizás, los asesinaron. Se trata del sostenimiento de sus 

presencias más allá de sus cuerpos, sobre los que la soberanía cruel del estado operó su 

crueldad. Se trata del desbordamiento de la presencia más allá del cuerpo presente, más allá 

del habeas corpus que funda el derecho occidental en la presencia del cuerpo del ciudadano. 

Pero los jóvenes están presentes, se grita masivamente “¡presente!” en cada pase de lista. ¿Es 

acaso meramente una expresión de esperanza, de tenacidad, de negación de una realidad 

demasiado dolorosa para ser asumida? Pensamos que no. Pensamos que además de toda 

esperanza, tenacidad o negación, hay una presencia efectiva de estos jóvenes. ¿Cuál es la 

calidad de esa presencia que se proclama y de la que se tiene evidencia en cada colectivo que 

actúa por la justicia en favor de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa? 

Hablamos de una presencia espectral, según el concepto que ha propuesto Derrida[8] para la 

comprensión del presente. Se trata de una subversión de tiempo lineal que formula una 

secuencia pasado-presente-futuro, para mostrar que lo que constituye el presente es la 
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presencia y que la presencia está hecha de las voces de los que se han ido y de los que 

vendrán, es decir, de la presencia del pasado y de la presencia del futuro. De eso está hecho el 

presente, de un diálogo imposible pero ineludible con las voces de los que ya no están 

físicamente o todavía no han llegado al mundo. Se trata de una vida más allá de los cuerpos 

que no parte de una convicción mística sino de la imposibilidad de la existencia social afuera 

de la historia; es decir, más allá de la herencia que recibimos de los que se han ido y que nos 

ordenan la restitución de la justicia quebrantada, como horizonte de sentido para nuestras 

vidas, como creación de mundo para los que vendrán. Esa herencia se ha vuelto un mandato y 

tiene tal fuerza que es la fuente de donde proviene la posibilidad de que la vida tenga 

significado. Más allá de que podamos verlos, los jóvenes desaparecidos están presentes como 

clamor de justicia y de transformación del mundo, lo que es una presencia desde luego más 

potente que la de quienes aquí estamos de cuerpo presente. Aquí, los grandes ausentes, los 

desparecidos verdaderamente son los derechos y la ley, secuestrados y muertos por la tiranía 

del estado soberano. 

  

El cuerpo, el duelo y la herencia 

Compañeros a todos los que nos han apoyado soy Alexander Mora Venancio. A través de esta 

voz les hablo soy uno de los 43 caídos del día 26 de septiembre en manos del narcogobierno. 

Hoy 6 de diciembre le confirmaron los peritos argentinos a mi padre que uno de los 

fragmentos de huesos encontrados me corresponde. Me siento orgulloso de ustedes que han 

levantado mi voz, el coraje y mi espíritu libertario. No dejen a mi padre solo con mi pesar, para 

él significo prácticamente todo, la esperanza, el orgullo, su esfuerzo, su trabajo y su dignidad. 

Te invito a que redobles tu lucha. Que mi muerte no sea en vano. Toma la mejor decisión pero 

no me olvides. Rectifica si es posible pero no perdones. Éste es mi mensaje. Hermanos, hasta 

la victoria.[9] 

El 6 de diciembre de 2014 familiares y amigos de Alexander se reunieron con el equipo de 

Antropólogos Forenses Argentinos para recibir la noticia. No estaban dispuestos a creer en 

versiones que no provinieran de fuentes dignas de su confianza. Hicieron preguntas duras 

como si era posible que le hubieran cortado ese hueso y que él siguiera con vida, o que se 

hubieran equivocado en las pruebas de ADN. Nada. La muerte se confirmaba. El funeral tuvo 

lugar con la colocación de una ofrenda en la comunidad del Pericón, de donde Alexander “La 

Roca”, era originario. El gobierno mexicano se comprometió a entregar el pequeño fragmento 

de hueso a su padre en el lapso de dos semanas. El 22 de enero declararían que los restos se 

consumieron durante las pruebas realizadas en los laboratorios en Austria. La crueldad 

continúa y la pregunta sobre el duelo nos asecha. 

Para las expectativas de los gobernantes y perpetradores, era un intento más, el más 

contundente, de cerrar el caso y de significar el duelo como un pérdida que se asume y 

despoja de sentido a la lucha por la presentación con vida de los jóvenes. 
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El uso de esta lógica fue difundido a través de los medios de comunicación coludidos con el 

gobierno. Mas para los compañeros y familiares de Alexander la confirmación de su muerte no 

fue motivo para reducir la cifra ya emblemática de los 43. Para su padre, no fue motivo para 

abandonar la lucha. Para los jóvenes del mundo solidarizados con esta causa, Alexander se 

convirtió en la voz que reclamaba que su muerte no fuera en vano. ¿Qué entender entonces por 

una muerte vana? Una muerte vana sería el silenciamiento del espectro, de la presencia 

espectral de los caídos, es decir, el silenciamiento de su interpelación por una justicia que no 

sea venganza. 

Ello supone otra significación del duelo, no como el proceso de resignación y la pérdida de 

toda esperanza, sino como el desplazamiento de la esperanza hacia un horizonte de justicia 

señalado por una presencia espectral de los ausentes y como el trabajo de una memoria 

colectiva que honra a los caídos y acoge su reclamo como herencia. En este sentido, elaborar el 

duelo es completamente distinto a la resignación frente a la pérdida irremediable, es construir 

las tramas vinculares y las solidaridades colectivas capaces de rescatar las presencias borradas 

mediante la desaparición forzada. Ese es el duelo que se opone al olvido y al silencio, cuando 

llega la certidumbre de que Alexander ha sido asesinado. 

  

Otra justicia que no es venganza y que no es dinero 

Los familiares de los jóvenes normalistas de Ayotzinapa claman por justicia. No han aceptado 

los reiterados intentos gubernamentales de entregarles indemnizaciones monetarias que 

consideran como intentonas de comprar su silencio; no buscan venganza, no creen que los 

detenidos hasta ahora sean los responsables y no les basta con que los detengan y los 

procesen judicialmente. No creen en las investigaciones oficiales. Quieren la aparición con vida 

de sus hijos, hermanos, esposos. Quieren acceso a los cuarteles militares en donde piensan 

que podrían haber sido retenidos, para encontrarlos allí con vida. Quieren la verdad sobre lo 

que les pasó. Quieren una justicia que sea restauración del mundo en que vivían y del mundo 

en que vivirán. 

¿Qué clase de justicia es aquélla que no se satisface en el castigo de los responsables del 

crimen? ¿Cuál es la justicia por la que clama el que se ha ido, arrancado de la vida en la 

transgresión de la primera ley, la que funda lo social? ¿Qué clase de restauración del mundo es 

aquélla que se limita a un acto de venganza concebido como punición? ¿Cuál es la justicia que 

se ofrece mediante indemnizaciones monetarias y que se presenta como “reparación del daño”? 

¿Cuál es el daño que nos afecta a todos y quebranta la ley, el mundo y lo por venir, y que es 

irreparable? Se comete un crimen que no cesa, se quebranta la ley sin tregua. 

Dos versiones de la ley están en pugna abierta, en pleno debate, y son motivo de la 

deliberación contemporánea. Una es la ley que funda lo social y que garantiza la vida, la que es 

sostén heterónomo de todo acto ético —el otro refrena mi destructividad con su rostro 

desnudo frente a mí, que lo contemplo y me vuelvo responsable por su vida—, la ley que parte 

de la contingencia de otro presente frente a uno, que hace que ese uno devenga “Yo”, sujeto de 

responsabilidad, constructor del mundo. Otra es la que se compone de leyes, en plural, la que 
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desde el poder emite legislaciones siempre vulneradas y ambiguas, casi nunca eficaces, que 

pretende que la justicia es del orden de lo administrativo y que se ha llenado ya de corruptos 

“impartidores” de “justicia” que han vendido su jurisdicción a la ambición más vulgar. 

Incluso sin ellos, la ley, en su versión jurídica, no es sino instrumento de control sobre los 

oprimidos. Walter Benjamin afirmaba en su tesis VIII sobre la historia que: “La tradición de los 

oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en que vivimos es la regla. Debemos llegar 

a un concepto de historia que le corresponda”.[10] De ahí el intenso trabajo de Agamben para 

estudiar el estado de excepción como estado cotidiano en las democracias liberales 

contemporáneas que sirven de camuflaje para los nuevos totalitarismos. “El totalitarismo 

moderno puede ser definido, en este sentido, como la instauración, a través del estado de 

excepción, de una guerra civil legal, que permite la eliminación física no sólo de los 

adversarios políticos sino de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón 

resultan no integrables en el sistema político”.[11] 

Para la ley como condición de lo social, su fuerza de obligatoriedad no estriba en la coacción 

del Estado soberano, que es el primero en transgredirla, toda vez que la soberanía no sería 

sino la capacidad de decidir respecto a la excepción. Si en el estado moderno, a decir de 

Agamben, la excepción es la regla, entonces la ley, en su aplicabilidad, ha quedado 

suspendida, ha quedado separada —“disyunta” diría Derrida— de la tarea de “hacer justicia” y 

representa solamente la marca del poder soberano que la violenta. La violación de la ley por el 

Estado soberano, como hemos dicho, se ha vuelto expresión de poder puro, bruto, ilimitado. 

Para la ley, la razón de su fuerza estriba en la justicia. Si bien la justicia no puede nunca 

reducirse a las leyes, las leyes sólo pueden ser tales por su relación con la justicia. Así, todas 

las leyes promulgadas o por promulgarse en torno a la cuestión de la desaparición forzada 

encuentran un impedimento para su aplicabilidad que consiste en que la desaparición forzada 

es un crimen que no cesa sino con la aparición de la víctima. ¿Podría afirmarse que hay justicia 

con la aparición del desaparecido? No lo creemos, pues si bien la aparición con vida estaría en 

relación con la justicia, ésta no terminaría allí. Se trataría simplemente de la suspensión de ese 

perpetrarse constante del crimen. Aun así, los numerosos proyectos de ley que se han 

presentado en nuestro país a este respecto, contemplan una “reparación del daño” como 

expresión de justicia. ¿Cómo se repara ese daño? 

Si en lugar de la aparición de los desaparecidos lo que se encuentra es la evidencia de su 

homicidio, la reparación del daño será por definición imposible. ¿Hay algo más irreversible, 

más irreparable que la muerte de uno al que amamos? Es decir, no hay justicia posible, toda 

vez que la justicia, que desborda toda ley, no es otra que la de la acogida incondicional, 

hospitalidad que obliga a la preservación del otro que comparece y esa justicia infinita como 

don incalculable ha sido quebrantada sin remedio en la reducción de las víctimas a un cuerpo 

sin nombre y sin historia, es decir, sin porvenir, sobre el cual se estampa la huella del poder. 
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¿Por cuál justicia luchar, entonces? 

La justicia como imposible se proyecta hacia lo porvenir desde el reclamo de los ausentes. Se 

convierte así en un horizonte que permite caminar, en la construcción de un mundo que sea 

común para todos y cuyo advenimiento no es una utopía, sino una dirección para la lucha. La 

justicia es la abolición de un estado de crueldad insoportable. Si bien es inalcanzable, al mismo 

tiempo es irrenunciable. Es la persistencia que no se doblega, de la memoria que acoge a los 

desaparecidos y busca un mundo en donde el acto imposible que les robó a sus hijos, a sus 

compañeros, a nuestros hermanos no encuentre nunca más asiento en nuestro mundo. 

  

Nombres de los 43 normalistas desaparecidos 

— Abel García Hernández 

— Abelardo Vázquez Peniten 

— Adán Abrajan de la Cruz 

— Alexander Mora Venancio 

— Antonio Santana Maestro 

— Benjamín Ascencio Bautista 

— Bernardo Flores Alcaraz 

— Carlos Iván Ramírez Villarreal 

— Carlos Lorenzo Hernández Muñoz 

— César Manuel González Hernández 

— Christian Alfonso Rodríguez Telumbre 

— Christian Tomas Colon Garnica 

— Cutberto Ortiz Ramos 

— Dorian González Parral 

— Emiliano Alen Gaspar de la Cruz 

— Everardo Rodríguez Bello 

— Felipe Arnulfo Rosas 

— Giovanni Galindes Guerrero 

— Israel Caballero Sánchez 

— Israel Jacinto Lugardo 

— Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa 
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— Jonas Trujillo González 

— Jorge Álvarez Nava 

— Jorge Aníbal Cruz Mendoza 

— Jorge Antonio Tizapa Legideño 

— Jorge Luis González Parral 

— José Ángel Campos Cantor 

— José Ángel Navarrete González 

— José Eduardo Bartolo Tlatempa 

— José Luis Luna Torres 

— Jhosivani Guerrero de la Cruz 

— Julio César López Patolzin 

— Leonel Castro Abarca 

— Luis Ángel Abarca Carrillo 

— Luis Ángel Francisco Arzola 

— Magdaleno Rubén Lauro Villegas 

— Marcial Pablo Baranda 

— Marco Antonio Gómez Molina 

— Martín Getsemany Sánchez García 

— Mauricio Ortega Valerio 

— Miguel Ángel Hernández Martínez 

— Miguel Ángel Mendoza Zacarías 

— Saúl Bruno García 
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