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Voces sin cuerpo: la dimension subjetiva en la desaparicion
forzada, el caso Ayotzinapa

Claudia M. Salazar Villava
Resumen

A partir de la categoria de la presencia espectral de Derrida, la autora se pregunta si es posible una
VOZ sin cuerpo, una presencia ausente ante la tragedia de la desaparicion de los 43 estudiantes de la
Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos en Ayotzinapa; advierte como esa desapariciéon multiplicé la
presencia de los desaparecidos que claman justicia, cuestioné la definicién estatal de “persona no
localizada” e impulsé su reconocimiento como desaparicién forzada, escindié la justicia como acto
administrativo que repara el dafio segln el poder y como horizonte a caminar para frenar la
violencia de Estado y restituir un orden humano.
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Abstract

Based on Derrida’s notion of spectral presence, the author of this article questions whether a voice
without a body is possible, an absent presence given the tragedy of the disappearance of 43
students from the Isidro Burgos Teachers’ School in Ayotzinapa. She notes how this disappearance
multiplied the presence of missing persons calling for justice, questioned the state definition of
“unlocated missing person,” and promoted its recognition as forced disappearance, split justice as
an administrative act that does damage control depending on power and as a horizon to pursue to
put a halt to state violence and restore human order.

Keywords: memory, forced disappearance, Ayotzinapa, violence and justice

La comunicacion entre las personas es la expresién y la realizacién del vinculo intersubjetivo.
Las victimas de desaparicion forzada han dejado de hablarnos, y sin embargo no dejan de
comunicar. No estan ni vivos ni muertos, pero su ausencia produce las voces que se
multiplican en su nombre. jEs posible una voz sin cuerpo? ;Una presencia ausente? Derrida va
a plantear una forma de presencia que es la del espectro, la presencia de un ausente que, sin
cuerpo, clama a los vivos por justicia, una justicia que ya no puede ser para si. Levinas, por su
parte, propone el reconocimiento del rostro del otro como el fundamento contingente vy
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heteronomo de una ética cuyo imperativo es la preservacion de su vida y la capacidad del
rostro de comunicar, aun sin palabras, mediante el gesto. En México, una de las victimas de
desaparicion forzada, la tragica jornada del 26 de septiembre en Iguala, aparecio con el rostro
desollado, horrorosa apariciéon que senala la des-aparicion de un rostro. De otro de los jovenes
normalistas, se identific6 un pequeno fragmento de hueso que fue soporte de los ritos
funerarios que llevaria a cabo su padre, pero que no fue suficiente para restar el nombre de su
hijo de la lista de los 43 cuya aparicion se reclama. Los familiares marchan portando
estandartes con los rostros de los estudiantes desaparecidos, en las calles y en las
universidades, en las redes sociales y en los medios virtuales: esos 43 rostros se reproducen
incansablemente interpelando a la sociedad toda. En la busqueda de sus hijos y de sus
companeros, los guerrerenses van descubriendo multiples fosas clandestinas, y en su
movimiento, los familiares de los normalistas de Ayotzinapa convocan a los familiares de los
“otros” desparecidos. Un mes antes de estos hechos, el gobierno mexicano reconocia mas de
23 mil desapariciones a las que denomina “personas no localizadas”, regateando el hecho de
que han sido victimas de desaparicion forzada. Se disputa el significado de “victima” y las
acciones que supone la reparacion de un dano “irreparable”. Las indemnizaciones ponen precio
a la vida y a la muerte. El estado de excepcidn se discute frente a un estado de derecho auto
proclamado, pero nunca vivido por el pueblo del sureste mexicano. Unos lazos sociales se
tejen y otros se disuelven en una tormenta social que va perdiendo intensidad. ;Y lo que
queda? La memoria, el duelo, la conciencia, el desanimo, la radicalizacion en las formas de
lucha, todas resonancias desde la ausencia que no cesan de inquietar. Lo anterior constituye
los ejes reflexivos de la investigacion que se presenta en este trabajo.

La investigacidon “Pasidn cuerpos y accion politica” se ha desarrollado desde hace mas de tres
anos en el estudio de los procesos de subjetivacion politica que ocurren en nuestros dias,
sobre todo en México. Desde el inicio, su propodsito ha sido contribuir a la elaboracion de
herramientas tedricas para la comprensiéon del devenir, la organizacién, la accién y la
conflictividad en las sociedades hoy consideradas poscoloniales, como son las
latinoamericanas. En ese marco hemos estudiado antes algunas de las caracteristicas del
movimiento #YoSoy132, mediante el cual los jévenes mexicanos repudiaron la imposicion de
una candidatura presidencial y cuestionaron el modelo democratico en México para las
elecciones en 2012.

El 26 de septiembre de 2014, México y el mundo conocieron, con horror, el caso del asesinato
de seis personas y la desaparicion forzada de 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos a
manos de la policia municipal de Iguala, en el estado de Guerrero. Estos hechos desataron
amplias movilizaciones en México y en el mundo encabezadas por los padres de los
estudiantes desaparecidos, quienes reclamaban la presentacién con vida de los jovenes, asi
como el castigo a los responsables. Una conmocion politica y social sacudié al pais y, de
nuevo, fueron los universitarios de distintas instituciones de educacion del pais quienes
realizaron paros, convocaron marchas, asambleas, plantones y eventos de denuncia e
informacidn. La experiencia reciente de #YoSoyl132 en cierta forma alimentd las nuevas
movilizaciones, pero esta vez confluyeron elementos cuya presencia dio un sesgo mucho mas
radical a las demandas.



La desaparicion forzada

El 26 de septiembre de 2014, hace poco mas de un ano, un grupo de estudiantes intentaron
tomar algunos autobuses en la ciudad de Chilpancingo, y al habérseles impedido se
trasladaron a Iguala con ese mismo fin. Alli fueron interceptados, baleados y secuestrados por
elementos policiacos, con saldo de seis muertos, 24 heridos y 43 estudiantes desaparecidos.
Uno de los jovenes normalistas, Julio César Mondragon Fontes, baleado en el lugar de los
hechos, fue llevado herido pero con vida, en una patrulla de la policia municipal. Horas mas
tarde, su caddver fue abandonado en las calles cercanas, con el rostro desollado.

Hay que decir que el estado de Guerrero produce 98% de la amapola en el pais y que el
municipio de Iguala, en particular, forma parte de una importante zona de cultivo clandestino
de amapola, concentracién de goma de opio y distribucidon hacia puertos y fronteras, en un
contexto en el que México ha sido sefialado por el Departamento de Estado de los Estados
Unidos de América como el segundo productor mundial de adormidera.

En la region, desde hace algunos afios es ya imposible distinguir entre los grupos del gobierno
y los grupos de narcotraficantes. El nivel de violencia e inseguridad llevé a los habitantes de la
zona a organizarse en policias comunitarias para salvaguardar a sus comunidades de las
agresiones impunes de grupos, a veces organizados en carteles de drogas, a veces como
policias, e incluso como parte del ejército regular. Este es el contexto de la desaparicion de los
43 normalistas. Fueron detenidos por los policias municipales de Iguala y nunca volvieron a ser
vistos con vida. Las sucesivas versiones oficiales de los hechos se han ido cayendo una a una,
frente a las evidencias surgidas de las investigaciones independientes.

El 5 de diciembre, los abogados del Centro Tlachinollan de Defensa de los Derechos Humanos
y el Equipo Argentino de Antropologia Forense se reunieron con los padres de los jévenes
desaparecidos para informar de la identificacion de un fragmento de hueso como perteneciente
a Alexander Mora Venancio. Con ello se confirmaba la muerte de ese joven, si bien el origen de
los restos seguia siendo incierto.

De la crueldad de Estado a la digna rabia

“Este temblor de la tierra humana da lugar a una escena nueva [...] la lucha creciente contra los
grandes vestigios de los castigos llamados “crueles”, que siguen siendo el mejor emblema del
poder soberano del Estado sobre la vida y la muerte del ciudadano”.

Tres momentos fijan nuestra atencién, dentro de la sucesion de acontecimientos a los que
aludimos. El primero se refiere a la aparicién del cuerpo sin rostro de un estudiante herido que
habia sido detenido con vida. El segundo, a la desaparicién forzada de 43 estudiantes. El
tercero, a la identificacion de un pequefio fragmento de hueso, como evidencia del asesinato
de uno de los 43.

En la terrible saga del ataque a los estudiantes de Ayotzinapa hay muchos mas momentos para
reflexionar, y abordarlos todos excederia las posibilidades de este trabajo. La razén por la que
se privilegian aqui esos tres momentos en particular se debe a que resultan emblematicos para
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aproximarse a las formas de afeccion que la crueldad de Estado inflige sobre una sociedad
especifica y sobre la humanidad en general. El efecto de terror de esa crueldad corresponde a
una estrategia del poder despdtico que busca la paralisis del pensamiento y un freno a la
construccion de modalidades para la accién, capaces de interpelar las condiciones socio-
politicas que hacen posible el ejercicio tiranico de la dominacion. Contra ese efecto se coloca la
presente tarea de reflexion.

Los tres momentos forman una secuencia que va del horror mas primitivo a la incertidumbre y
de alli a la desesperanza. La especulacion con el transcurso del tiempo, por parte de las
autoridades gubernamentales, opera en dos légicas simultaneas: la desmovilizacion por
desgaste y desesperanza, y la normalizacién de este tipo de actos de violencia ilimitada. En
este trabajo no nos ocupamos de las vastas movilizaciones de protesta; ni de la solidaridad
internacional; ni de las estrategias de lucha y resistencia, sino de la busqueda de los
instrumentos conceptuales capaces de alimentar la fuerza del logos social que hacen patente
todos quienes sostienen el reclamo de justicia para estos jovenes y, en ese reclamo, la
exigencia de justicia para todos.

Partimos del hecho de que en este caso no existe posibilidad de diferenciar a la delincuencia
organizada de las autoridades gubernamentales locales y estatales, ni por sus actos ni por sus
actores. Sus modos de operacién se han alimentado reciprocamente, lo mismo que sus filas. Se
abre alli una disputa sobre la pertinencia de considerar el caso como uno de desaparicién
forzada, lo que abordaremos mas adelante. Pero la crueldad de Estado queda plenamente
demostrada en la forma en que la investigacion oficial se ha desarrollado —o mas bien, ha
dejado de hacerlo—, y la forma en que la comunicaciéon de sus resultados —o mas bien, la falta
de ellos—, aunada a la insistencia en una version oficial inverosimil acerca de los hechos,
desmentida de manera persistente por cientificos del mas alto nivel —quienes no dejaron de
recibir amenazas—.Todas estas intervenciones sobre los hechos han sido administradas por las
mas altas esferas de gobierno a nivel federal sin atender el reclamo generalizado de justicia y
los llamados internacionales a la resolucién del caso. Desde el intento por comprar el silencio
de los familiares mediante indemnizaciones, hasta la sugerencia de aceptar los hechos y dejar
de insistir en la presentacion con vida de los jévenes normalistas; desde los diversos intentos
por cerrar las investigaciones y el “cansancio” declarado por el entonces procurador general de
la Republica, hasta la infamante escena del Presidente apropiandose del /eitmotiv que expresa
la solidaridad con los estudiantes desaparecidos, al exclamar: “Todos somos Ayotzinapa!”, la
herida en el cuerpo social ha venido profundizandose, sobre todo en las personas de los
familiares y companeros de los jovenes desparecidos.

El rostro desparecido

La mutilacion espeluznante del rostro desollado queria ser un mensaje. Se traté6 de un mensaje
de terror que corresponde a las formas de expresion del poder absoluto. Por encima de
cualquier ley, se apropia del cuerpo vivo e indefenso como lugar de su realizacién. Es decir,
ademads de un acto de poder, es un mensaje de poder irrefrenable e impune. Tiene también un
caracter ejemplar de amenaza cumplida y por cumplirse en otros. En las primeras pericias
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forenses se establecio que los cortes limpios implicaban un conocimiento anatémico y una
habilidad quirdrgica: una maquinaria desalmada. Los ultimos informes oficiales, nueve meses
después, aseguran que el rostro fue devorado por “la fauna nociva local”. A Julio César lo
asesind la policia, lo torturd, le sacd los ojos y le arrancé el rostro, y en todo caso estaria
siendo designada en la expresién involuntariamente metaférica del discurso oficial, como
“fauna nociva local”.

Si el derecho occidental, como afirma Agamben,[3] se sostiene en el cuerpo, y el limite al
absolutismo totalitario es justamente el cuerpo soporte del derecho, es porque el maximo acto
de poder se inscribe sobre él en la decisién de dejar vivir o hacer morir, en la nuda vida. Pero el
ataque a Julio César, en particular, deja su mensaje brutal en la mutilacién de los ojos para
suprimir la mirada, en el destrozo del rostro cuya potencia estriba en mostrar que no se trata
de algo sino de alguien. Una mirada, un rostro, alguien alli, es por su pura presencia la
interpelacion que frenaria la barbarie. Para Levinas,[4] el rostro es el primer discurso y
antecede al lenguaje, porque el rostro expresa, comunica, entabla una relaciéon, hace patente
una interpelacion, un mandato.

El rostro se presenta como evidencia de un mas alla de la pura materialidad biologica del
cuerpo. Es la apertura a un horizonte y a una trayectoria, y su presentacién, siendo irreductible
a la mismidad, abre paso al Yo, a la diferencia, a la sujecion al otro por encima del mi mismo.
Es decir, en su desnudez y su fragilidad infinita el rostro hace aparecer al Yo como
responsabilidad. La pura presentacion del rostro es una interrogacion que reclama una
respuesta, al mismo tiempo que un don. Esa interrogaciéon resulta insoportable para el que,
entregado a la brutalidad y a la barbarie, ha renunciado a responder por sus actos, a sujetarse
al principio elemental de preservacion de la comunidad humana que es la ley, el “no mataras”.
La accion deleznable de arrancar el rostro de este joven —como el de cualquier persona— es al
mismo tiempo el intento de destruccion radical de aquello que interroga, que demanda
respuesta. Pero su exposicion ejemplar, como crueldad de Estado, es la declaracién que
aniquila a la humanidad como fratria, como parentesco, como creaciéon de mundo comun.

La interpelacién se trasladé entonces al rostro horrorizado de la esposa, de la familia y los
amigos, de los companeros y de los estudiantes desconocidos, y su alarido de dolor se
acompand de una pregunta que hasta ahora carece de respuesta: “j;Por qué?!” Tendran que
venir el perpetrador y su duefio a responder, porque del rostro, incluso perdido, proviene la
exigencia de responsabilidad. Esa piel arrancada catapulté la memoria de las facciones dulces y
armoniosas del joven asesinado, miradas y reconocidas por el mundo entero. Su humanidad no
fue destruida, volvié hecha clamor frente al espanto y convertida en demanda de justicia... pero
el rostro humano que desapareci6 —ese si sin remedio—, fue el rostro de los perpetradores,
los que no pueden “dar la cara” y pronunciar el Yo, los que perdieron para siempre su propia
humanidad transfigurados en una maquina bestial, poseida por el amo, el duefio —también él
expulsado para siempre de lo humano—. Se esconde, no se muestra, niega su responsabilidad,
quiere olvidar quién es y lo que ha hecho, se transfigura y es cada vez mds una cosa sin lugar
en el mundo.
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¢Han desaparecido los desaparecidos?

A los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotizapa los subieron, contra su voluntad, en
vehiculos policiacos y no volvieron a ser vistos por los suyos. La controversia respecto a si se
trata de “desaparicion forzada”, “secuestro”, “privaciéon ilegal de la libertad”, o se trata de
“personas no localizadas” representa la estrategia oficial para eximir a los perpetradores y sus
jefes de toda responsabilidad, en tanto parte de la estructura de un Estado tiranico que se
oculta bajo la coartada de una democracia sin contenido.

De acuerdo con la Convencidon Interamericana sobre la Desaparicion Forzada de Personas,
signada por México desde 2002:

Se considera desaparicion forzada la privaciéon de la libertad a una o mas personas,
cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de
personas que actlien con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la
falta de informacién o de la negativa a reconocer dicha privacién de libertad o de informar
sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de
las garantias procesales pertinentes.

Aun cuando es evidente que el caso de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa corresponde
estrictamente a esta definicion, el gobierno mexicano se ha negado a reconocer este hecho
procurando eludir las complejas relaciones de complicidad entre policia local, federal, ejército
y todos los niveles de gobierno. Se ha preferido usar la figura juridica de “personas no
localizadas”, como si no se conocieran las circunstancias de su desaparicién. Hasta hoy, el
Poder Legislativo no ha promulgado una ley que sancione este tipo de violacién a las garantias
individuales consagradas tanto en la Convencién como en la propia Constitucién mexicana. Al
respecto, dice Flor Goche:

Desde marzo de 2011, luego de su vista a México, el Grupo de Trabajo de la Organizacion de
las Naciones Unidas (ONU) sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias advirtio sobre la
“falta de una ley general que regule todos los aspectos de la desaparicién forzada”, por lo que
entre sus recomendaciones conminé al Estado mexicano a aprobar a la brevedad una norma
con estas caracteristicas.

La resistencia oficial a legislar en la materia pone en relieve el interés de los grupos en el poder
por salvaguardar su impunidad absoluta en el ejercicio de la represidon y de la violencia de
Estado. Pero ademads, ya desde la firma de la convencion el gobierno de México incluyé una
“reserva expresa’” en la que se excluye a los militares de los términos expresados en la
convencion, pues ésta no admite ningun tipo de fuero especial en la comisién del delito de
desaparicion forzada. En dicha reserva, se exceptua al fuero militar de los alcances de la
convencion para el caso de nuestro pais.

Una y otra vez, los familiares y sus defensores han insistido en la participacion del Ejército
Mexicano en los hechos de Iguala. Han solicitado reiteradamente acceso a las instalaciones
militares para buscar a sus hijos desaparecidos. Diversas instancias internacionales han
sostenido la legitimidad de esa solicitud sin éxito. El gobierno mexicano ha rechazado de
manera reiterada esa posibilidad. Desde que el gobierno de Felipe Calderén involucré al
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ejército en tareas de combate al narcotrafico, las filas de los carteles se han visto enriquecidas
con exmilitares cuyo entrenamiento especial ha favorecido a la delincuencia. Los lazos que se
tejen entre el Ejército y el narco son evidentes en las detenciones y los enjuiciamientos contra
algunos altos mandos que no suelen ser, por cierto, los realmente involucrados con el crimen
organizado. Pero el fuero militar es expresion de la soberania que esta por encima de la ley,
que es su excepcion, y con su excepcion suspende el estado de derecho en el nicleo mismo en
que se sostiene.

Este panorama muestra una escena de desaparicion anterior: la escena de la desaparicién del
Estado de derecho que constituye la condicion sine qua non de la desaparicién forzada de
personas.

;Y los jovenes normalistas? Fisicamente desaparecidos, se encuentran presentes no sélo en la
memoria de quienes les conocieron y les recuerdan. Se han hecho presentes en las conciencias
y en las vidas de millones de ciudadanos del mundo, de hombres y mujeres que, dentro y fuera
de las fronteras mexicanas, exigen su aparicion con vida. Se trata de una desaparicién que es
al mismo tiempo una aparicién multiplicada en las voces de quienes claman por ellos. Su
aparicion insistente en distintos escenarios, confrontando a los personajes del gobierno
mexicano, es la multiplicacion de su propia conciencia critica de lucha por la transformacién de
la sociedad.

Se ha establecido una nueva costumbre en los espacios publicos y en los recintos universitarios
en los que se reclama su aparicién con vida: se pasa lista pronunciando uno por uno los 43
nombres y los asistentes responden “jpresente!” por cada uno de ellos. Esta escena representa
la multiplicacion de su presencia y de sus voces. En las movilizaciones, las multitudes en la
calle cuentan del uno al 43 para terminar con un grito furioso: “jjusticia!”. Las fotografias de los
43 rostros han recorrido el mundo y se presentan cada vez que se desarrollan acciones en su
nombre. Incluso durante los partidos de futbol que tuvieron lugar en los meses siguientes a las
movilizaciones, el publico en los estadios, al llegar el minuto 43 de cada tiempo, se levantabay
lanzaba un solo grito: “jJusticia!”

Se trata pues, de la aparicién pertinaz e indoblegable de los desaparecidos, mas alla de la
voluntad de quienes los retuvieron y, quizas, los asesinaron. Se trata del sostenimiento de sus
presencias mas alla de sus cuerpos, sobre los que la soberania cruel del estado operd su
crueldad. Se trata del desbordamiento de la presencia mas alla del cuerpo presente, mas alla
del habeas corpus que funda el derecho occidental en la presencia del cuerpo del ciudadano.
Pero los jovenes estdn presentes, se grita masivamente “jpresente!” en cada pase de lista. jEs
acaso meramente una expresion de esperanza, de tenacidad, de negacién de una realidad
demasiado dolorosa para ser asumida? Pensamos que no. Pensamos que ademds de toda
esperanza, tenacidad o negacién, hay una presencia efectiva de estos jovenes. ;Cual es la
calidad de esa presencia que se proclama y de la que se tiene evidencia en cada colectivo que
actua por la justicia en favor de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa?

Hablamos de una presencia espectral, segun el concepto que ha propuesto Derridal8] para la
comprension del presente. Se trata de una subversion de tiempo lineal que formula una
secuencia pasado-presente-futuro, para mostrar que lo que constituye el presente es la
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presencia y que la presencia esta hecha de las voces de los que se han ido y de los que
vendran, es decir, de la presencia del pasado y de la presencia del futuro. De eso esta hecho el
presente, de un didlogo imposible pero ineludible con las voces de los que ya no estan
fisicamente o todavia no han llegado al mundo. Se trata de una vida mas alla de los cuerpos
que no parte de una conviccién mistica sino de la imposibilidad de la existencia social afuera
de la historia; es decir, mas alla de la herencia que recibimos de los que se han ido y que nos
ordenan la restitucion de la justicia quebrantada, como horizonte de sentido para nuestras
vidas, como creacion de mundo para los que vendran. Esa herencia se ha vuelto un mandato y
tiene tal fuerza que es la fuente de donde proviene la posibilidad de que la vida tenga
significado. Mas alla de que podamos verlos, los jovenes desaparecidos estan presentes como
clamor de justicia y de transformacién del mundo, lo que es una presencia desde luego mas
potente que la de quienes aqui estamos de cuerpo presente. Aqui, los grandes ausentes, los
desparecidos verdaderamente son los derechos y la ley, secuestrados y muertos por la tirania
del estado soberano.

El cuerpo, el duelo y la herencia

Companeros a todos los que nos han apoyado soy Alexander Mora Venancio. A través de esta
voz les hablo soy uno de los 43 caidos del dia 26 de septiembre en manos del narcogobierno.
Hoy 6 de diciembre le confirmaron los peritos argentinos a mi padre que uno de los
fragmentos de huesos encontrados me corresponde. Me siento orgulloso de ustedes que han
levantado mi voz, el coraje y mi espiritu libertario. No dejen a mi padre solo con mi pesar, para
él significo practicamente todo, la esperanza, el orgullo, su esfuerzo, su trabajo y su dignidad.
Te invito a que redobles tu lucha. Que mi muerte no sea en vano. Toma la mejor decision pero
no me olvides. Rectifica si es posible pero no perdones. Este es mi mensaje. Hermanos, hasta
la victoria.

El 6 de diciembre de 2014 familiares y amigos de Alexander se reunieron con el equipo de
Antropdlogos Forenses Argentinos para recibir la noticia. No estaban dispuestos a creer en
versiones que no provinieran de fuentes dignas de su confianza. Hicieron preguntas duras
como si era posible que le hubieran cortado ese hueso y que él siguiera con vida, o que se
hubieran equivocado en las pruebas de ADN. Nada. La muerte se confirmaba. El funeral tuvo
lugar con la colocacion de una ofrenda en la comunidad del Pericon, de donde Alexander “La
Roca”, era originario. El gobierno mexicano se comprometié a entregar el pequefio fragmento
de hueso a su padre en el lapso de dos semanas. El 22 de enero declararian que los restos se
consumieron durante las pruebas realizadas en los laboratorios en Austria. La crueldad
contindia y la pregunta sobre el duelo nos asecha.

Para las expectativas de los gobernantes y perpetradores, era un intento mas, el mas
contundente, de cerrar el caso y de significar el duelo como un pérdida que se asume y
despoja de sentido a la lucha por la presentacién con vida de los jovenes.
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El uso de esta légica fue difundido a través de los medios de comunicaciéon coludidos con el
gobierno. Mas para los compaferos y familiares de Alexander la confirmacién de su muerte no
fue motivo para reducir la cifra ya emblematica de los 43. Para su padre, no fue motivo para
abandonar la lucha. Para los jovenes del mundo solidarizados con esta causa, Alexander se
convirtio en la voz que reclamaba que su muerte no fuera en vano. ;Qué entender entonces por
una muerte vana? Una muerte vana seria el silenciamiento del espectro, de la presencia
espectral de los caidos, es decir, el silenciamiento de su interpelacidn por una justicia que no
sea venganza.

Ello supone otra significacion del duelo, no como el proceso de resignacion y la pérdida de
toda esperanza, sino como el desplazamiento de la esperanza hacia un horizonte de justicia
senalado por una presencia espectral de los ausentes y como el trabajo de una memoria
colectiva que honra a los caidos y acoge su reclamo como herencia. En este sentido, elaborar el
duelo es completamente distinto a la resignacion frente a la pérdida irremediable, es construir
las tramas vinculares y las solidaridades colectivas capaces de rescatar las presencias borradas
mediante la desaparicion forzada. Ese es el duelo que se opone al olvido y al silencio, cuando
llega la certidumbre de que Alexander ha sido asesinado.

Otra justicia que no es venganza y que no es dinero

Los familiares de los jovenes normalistas de Ayotzinapa claman por justicia. No han aceptado
los reiterados intentos gubernamentales de entregarles indemnizaciones monetarias que
consideran como intentonas de comprar su silencio; no buscan venganza, no creen que los
detenidos hasta ahora sean los responsables y no les basta con que los detengan y los
procesen judicialmente. No creen en las investigaciones oficiales. Quieren la aparicién con vida
de sus hijos, hermanos, esposos. Quieren acceso a los cuarteles militares en donde piensan
que podrian haber sido retenidos, para encontrarlos alli con vida. Quieren la verdad sobre lo
que les paso. Quieren una justicia que sea restauracion del mundo en que vivian y del mundo
en que viviran.

;/Qué clase de justicia es aquélla que no se satisface en el castigo de los responsables del
crimen? ;Cudl es la justicia por la que clama el que se ha ido, arrancado de la vida en la
transgresion de la primera ley, la que funda lo social? ;Qué clase de restauracién del mundo es
aquélla que se limita a un acto de venganza concebido como punicién? ;Cudl es la justicia que
se ofrece mediante indemnizaciones monetarias y que se presenta como “reparacion del dano”?
;Cual es el dafno que nos afecta a todos y quebranta la ley, el mundo y lo por venir, y que es
irreparable? Se comete un crimen que no cesa, se quebranta la ley sin tregua.

Dos versiones de la ley estdn en pugna abierta, en pleno debate, y son motivo de la
deliberacion contempordnea. Una es la ley que funda lo social y que garantiza la vida, la que es
sostén heterénomo de todo acto ético —el otro refrena mi destructividad con su rostro
desnudo frente a mi, que lo contemplo y me vuelvo responsable por su vida—, la ley que parte
de la contingencia de otro presente frente a uno, que hace que ese uno devenga “Yo”, sujeto de
responsabilidad, constructor del mundo. Otra es la que se compone de leyes, en plural, la que



desde el poder emite legislaciones siempre vulneradas y ambiguas, casi nunca eficaces, que
pretende que la justicia es del orden de lo administrativo y que se ha llenado ya de corruptos
“impartidores” de “justicia” que han vendido su jurisdiccién a la ambicién mas vulgar.

Incluso sin ellos, la ley, en su versién juridica, no es sino instrumento de control sobre los
oprimidos. Walter Benjamin afirmaba en su tesis VIII sobre la historia que: “La tradiciéon de los
oprimidos nos ensefia que el ‘estado de excepcidn’ en que vivimos es la regla. Debemos llegar
a un concepto de historia que le corresponda”. De ahi el intenso trabajo de Agamben para
estudiar el estado de excepcion como estado cotidiano en las democracias liberales
contemporaneas que sirven de camuflaje para los nuevos totalitarismos. “El totalitarismo
moderno puede ser definido, en este sentido, como la instauracion, a través del estado de
excepcidn, de una guerra civil legal, que permite la eliminaciéon fisica no sélo de los
adversarios politicos sino de categorias enteras de ciudadanos que por cualquier razén
resultan no integrables en el sistema politico”.

Para la ley como condicién de lo social, su fuerza de obligatoriedad no estriba en la coaccion
del Estado soberano, que es el primero en transgredirla, toda vez que la soberania no seria
sino la capacidad de decidir respecto a la excepcion. Si en el estado moderno, a decir de
Agamben, la excepcién es la regla, entonces la ley, en su aplicabilidad, ha quedado
suspendida, ha quedado separada —“disyunta” diria Derrida— de la tarea de “hacer justicia” y
representa solamente la marca del poder soberano que la violenta. La violacién de la ley por el
Estado soberano, como hemos dicho, se ha vuelto expresidon de poder puro, bruto, ilimitado.

Para la ley, la razén de su fuerza estriba en la justicia. Si bien la justicia no puede nunca
reducirse a las leyes, las leyes solo pueden ser tales por su relacion con la justicia. Asi, todas
las leyes promulgadas o por promulgarse en torno a la cuestién de la desaparicion forzada
encuentran un impedimento para su aplicabilidad que consiste en que la desaparicién forzada
es un crimen que no cesa sino con la aparicién de la victima. ;Podria afirmarse que hay justicia
con la aparicién del desaparecido? No lo creemos, pues si bien la aparicién con vida estaria en
relacidon con la justicia, ésta no terminaria alli. Se trataria simplemente de la suspension de ese
perpetrarse constante del crimen. Aun asi, los numerosos proyectos de ley que se han
presentado en nuestro pais a este respecto, contemplan una “reparacion del dafio” como
expresion de justicia. ;CoOmo se repara ese dano?

Si en lugar de la aparicion de los desaparecidos lo que se encuentra es la evidencia de su
homicidio, la reparacién del dano sera por definicion imposible. jHay algo mas irreversible,
mas irreparable que la muerte de uno al que amamos? Es decir, no hay justicia posible, toda
vez que la justicia, que desborda toda ley, no es otra que la de la acogida incondicional,
hospitalidad que obliga a la preservacion del otro que comparece y esa justicia infinita como
don incalculable ha sido quebrantada sin remedio en la reduccién de las victimas a un cuerpo
sin nombre y sin historia, es decir, sin porvenir, sobre el cual se estampa la huella del poder.
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¢Por cudl justicia luchar, entonces?

La justicia como imposible se proyecta hacia lo porvenir desde el reclamo de los ausentes. Se
convierte asi en un horizonte que permite caminar, en la construccion de un mundo que sea
comun para todos y cuyo advenimiento no es una utopia, sino una direccion para la lucha. La
justicia es la abolicién de un estado de crueldad insoportable. Si bien es inalcanzable, al mismo
tiempo es irrenunciable. Es la persistencia que no se doblega, de la memoria que acoge a los
desaparecidos y busca un mundo en donde el acto imposible que les rob6 a sus hijos, a sus
compaferos, a huestros hermanos no encuentre nunca mas asiento en nuestro mundo.

Nombres de los 43 normalistas desaparecidos
— Abel Garcia Hernandez

— Abelardo Vazquez Peniten

— Adan Abrajan de la Cruz

— Alexander Mora Venancio

— Antonio Santana Maestro

— Benjamin Ascencio Bautista

— Bernardo Flores Alcaraz

— Carlos Ivan Ramirez Villarreal

— Carlos Lorenzo Hernandez Mufioz
— César Manuel Gonzalez Hernandez
— Christian Alfonso Rodriguez Telumbre
— Christian Tomas Colon Garnica

— Cutberto Ortiz Ramos

— Dorian Gonzalez Parral

— Emiliano Alen Gaspar de la Cruz

— Everardo Rodriguez Bello

— Felipe Arnulfo Rosas

— Giovanni Galindes Guerrero

— Israel Caballero Sanchez

— Israel Jacinto Lugardo

— Jesus Jovany Rodriguez Tlatempa
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— Jonas Trujillo Gonzalez

— Jorge Alvarez Nava

— Jorge Anibal Cruz Mendoza

— Jorge Antonio Tizapa Legidefio
— Jorge Luis Gonzalez Parral

— José Angel Campos Cantor

— José Angel Navarrete Gonzélez
— José Eduardo Bartolo Tlatempa
— José Luis Luna Torres

— Jhosivani Guerrero de la Cruz

— Julio César Lopez Patolzin

— Leonel Castro Abarca

— Luis Angel Abarca Carrillo

— Luis Angel Francisco Arzola

— Magdaleno Rubén Lauro Villegas
— Marcial Pablo Baranda

— Marco Antonio Gémez Molina

— Martin Getsemany Sanchez Garcia
— Mauricio Ortega Valerio

— Miguel Angel Hernandez Martinez
— Miguel Angel Mendoza Zacarias

— Saul Bruno Garcia
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