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Aquellos nifios del exilio. Cotidianidades entre el Cono Sur y México, obra de Silvia Dutrénit,
publicada en México por el Instituto Mora en 2015, dentro de la coleccion Testimonios, es un
ejercicio reflexivo entre la memoria colectiva y la historia. El libro redne trece entrevistas de
historia oral realizadas a los nifios del exilio de la segunda generacién de uruguayos, chilenos
y argentinos. La autora asume el concepto académico de segunda generacién que identifica a
sus integrantes con la trayectoria exiliar de la familia. Esto quiere decir que son parte de la
segunda generacion tanto aquellos que nacieron en el pais de sus padres y los acompafiaron
desde pequenos hasta adolescentes, como también quienes nacieron en el pais receptor en los
anos del exilio.

El reto de esta investigacion se ubica, a mi juicio, en comprender los procesos de simbolizacion
que hicieron legibles y negociables, a quienes llegaron a tierra incognita, los esquemas
sociales, ideoldgicos e intelectuales propios del pais de acogida. Me refiero a la identidad, la
interaccion social y la historia, aspectos medulares de todas las comunidades humanas.

De entrada, el lector se pregunta: jes posible hacer historia a través de los ojos de los nifios,
hoy mujeres y hombres adultos de segunda generaciéon que vivieron uno de los grandes
acontecimientos del siglo XX: el exilio del Cono Sur latinoamericano? Responder esta cuestion
implica pensar en el acontecimiento como el gran quiebre que produce una diferencia, porque
desestructura el tiempo lineal y genera memorias colectivas, diversas y cambiantes,[2] dvidas
de ser escuchadas por sus contemporaneos, pero susceptibles al desvanecimiento con el
tiempo y la distancia. Ademas, se debe reconocer que el entrevistado habla sobre el pasado
desde el presente. De ahi, la preocupaciéon de trabajar con las huellas de la memoria y admitir
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que las historias contadas no son el pasado ni su copia, sino son representaciones, o mejor
dicho, relatos, rememoraciones, y como memorables, subjetivas.

Pero mas que recordar, Silvia Dutrénit invita a sus interlocutores a explicar y comprender sus
vivencias, aunque en el regreso simbodlico al pasado los obliga a partir de los sentimientos
encontrados, y éstos reviven los recuerdos. Ademads, conviene senalar que las emociones
cuestionan la supuesta racionalidad de la politica, sobre todo ahora que vivimos una época
profundamente emocional. ;COmo acercarse entonces a ese pasado visto como tiempo
presente y que el historiador francés Francois Bédarida definié como la experiencia vivida por
las diversas generaciones que coexisten en un determinado momento histérico? Para Julio
Ardstegui, el presente es, antes que nada, una construccion cultural. Con el paso del tiempo
los hombres insisten en distinguir su experiencia vital como una historia de un presente
historico todavia en construccion.

;/Qué hace entonces tan diferente y especial a la historia contemporanea o historia del tiempo
presente, como ahora se le prefiere llamar? De acuerdo con el historiador francés Pierre Nora,
nunca antes la humanidad habia visto su presente tan cargado de un sentido histérico. Las
guerras mundiales, las conmociones revolucionarias, los movimientos estudiantiles de 1968, la
rapida penetracion de las economias modernas en las sociedades tradicionales, todo aquello
que hoy entendemos como mundializacién, garantizé el ingreso estrepitoso de la gente comun
a la historia; antes la retaguardia de los acontecimientos; mientras, los movimientos de la
colonizacién y luego la descolonizacién integraron a las sociedades enteras que dormian el
sueno de los pueblos sin historia —o el silencio de la opresion colonial— dentro de la
historicidad occidental. Y esto fue suficiente, a juicio de Nora, para imprimir a la actualidad una
identidad particular. Esta circulacion generalizada de lo vivido como historia se manifesté
entonces como un fendmeno nuevo: la explosion del acontecimiento que los medios se
encargaron de consagrar.

Ciertamente, un acontecimiento memorable en América Latina fue la década sombria de 1970,
cuando las dictaduras del Cono Sur, principalmente de Argentina, Chile y Uruguay expulsaron
de su territorio a los disidentes que, identificados con ideologias de izquierda, esperaban
cambiar el mundo. El acontecimiento rompid de nueva cuenta el tiempo largo y quieto de las
playas latinoamericanas.

En el siglo XX, el acontecimiento —antes ignorado por su corta duracién e insignificancia—
invadié la historia tradicional identificada con la larga duracién y hecha a partir de la
continuidad de sucesos, a la manera de las cuentas de un collar. El tiempo lineal se
desestructurd y los relatos singulares deshilaron biografias, autobiografias e historias de vida.
Diversas y multiples voces lucharon por hacerse oir y reclamaron en la esfera publica, espacios
politicos, éticos y estético para subvertir las fronteras nunca claras, entre lo publico y lo
privado, ademads de alterar la distincion imprecisa entre el centro y el margen. Asi sobrevino el
retorno del sujeto, a partir del reconocimiento del otro, de la diferencia y el predominio de lo
social sobre lo publico. Las palabras dejaron de ser hojas en el viento porque reafirmaron su
posicion como fuentes vivas capaces de garantizar el “haber visto” y el “haber vivido” con
testimonios sustentados en la voz, la memoria y las emociones del que cuenta una historia a
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partir de su propia historia. El desbordamiento de los limites del “espacio
biografico”’[5] entendido como giro subjetivo implic, como efecto tardio, las
“transformaciones de la intimidad”, que algunos designaron como la “nueva intimidad publica”.

El sentimiento de que nada sucede o la idea del transcurrir lento de la historia cambié con la
aceleracion de los tiempos en el siglo XX. La esperanza de entender y descifrar el caos
precipité la urgencia de escuchar a los testigos, calmar sus aflicciones y atender sus clamores
de justicia social. Disponer de fuentes vivas que pudieran relatar vivencias extraordinarias o
episodios de la historia parcialmente comprendidos por sus coterraneos o peor aun ignorados
por las jévenes generaciones imprimidé un caracter especial a la historia contemporanea. Se
comprendié entonces que la historia de lo coetdneo abarcaba un periodo en el que es posible
la comunicacién entre los testigos de un hecho y los estudiosos de éste, lo cual tuvo una gran
influencia en la forma de pensar y escribir la historia.

Pero eso no es todo: el historiador aleman Alexander von Plato se preguntd si la experiencia
subjetiva se mantendria como un tépico de la historiografia después de la muerte de los
testigos.[6] Para afirmar su argumento, Von Plato cité al renombrado historiador aleman
Reihart Koselleck, quien al escribir sobre la ShAoah advirti6 que con el cambio generacional
también cambian los temas de investigacién. Del pasado reciente de los supervivientes se
desprende una historia pura, desprovista de experiencias; y junto al recuerdo que muere
también crece la distancia y se modifica su categoria. Pronto so6lo quedaran registros
fotograficos, peliculas y memorias. En principio, esta reflexion parece indicar que Koselleck
privilegia una historia sin experiencia como un camino para avanzar hacia la ciencia real. Este
no es el caso, aclara Von Plato, porque Koselleck piensa que todas las estrategias de los
historiadores para acercarse al pasado, en particular las acusaciones —o atribuciones de
culpa—, pronto pierden su significado politico-existencial y sus vinculos se debilitan en favor
de la investigacion y el andlisis cientifico.

Cudnto perderiamos si todas las experiencias y compromisos morales del pasado se ignoraran
como objetos de la historiografia, no sélo en los archivos y los recuerdos, sino también en los
relatos de testigos y en el andlisis de sus declaraciones, asi como del contexto de produccion
de la experiencia. La realidad es que ahora se dispone de poderosas técnicas audiovisuales
para exponer mejor que antes las experiencias de generaciones pasadas y lograr, con los
medios audiovisuales que los testigos no mueran como ocurria antes. Pero lo importante esta
en saber qué ocurriria si se acumularan testimonios sin contexto. Los testimonios perderian su
sentido, aunque técnicamente la precision de su transferencia quedara garantizada por los
sistemas audiovisuales. Los testigos se convertirian, con ayuda de los medios, en los
depositarios de verdades-espectaculo para el consumo. Y, sin analisis sobre lo dicho por los
testigos se eliminaria cualquier puente o vinculo de entendimiento entre la experiencia de una
generacion y las siguientes.

La realidad es que el acontecimiento como enigma deja huellas en la memoria colectiva,
siempre escindida, que el historiador debe contextualizar histéricamente para analizar e
interpretar. De hecho, los historiadores que trabajamos con fuentes orales estamos
conscientes de la corta vida de casi todas las memorias. Quizas, algunas apenas duren una
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generacién y cambien con la siguiente sin llegar a unificarse por completo o alcanzar su
conciliacién. El relato de Aquellos nifios muestra que la memoria, como fenémeno de corta
duracién, es mucho mas dificil de interpretar dadas sus ambigliedades, ambivalencias,
contradicciones y complejidades; pero esto no quiere decir que se deba ignorar. Finalmente, no
hay historia sin memoria y la memoria forja la historia. Pero jcémo entonces vincular la
memoria de la experiencia con la ciencia histérica? El reto fundamental de la historia oral es
trabajar con la memoria de las personas sobre las experiencias vividas y lograr que éstas sean
comunicadas. La realidad es que lo vivido por el entrevistado no se puede transmitir a ninguna
persona si no es narrado. Esto quiere decir que se debe elaborar y otorgar un sentido a la
experiencia para convertirla en algo en el momento que se consigna la entrevista. Al relatar sus
vivencias, el entrevistado las transforma en lenguaje a la vez que selecciona y organiza algunos
de sus significados en el proceso dialégico de la entrevista. Finalmente, las historias contadas
estan destinadas o dirigidas no sélo al que pregunta, sino también a esa comunidad virtual que
el narrador ubica en la posteridad.

Lo fundamental es aceptar que las entrevistas de historia oral, como cualquier fuente histérica,
sirven como vias para representar el pasado que ya no existe. Esto significa que los relatos
corresponden a diferentes versiones o representaciones de la realidad, por eso al investigador
no le compete juzgarlas. Conocer diferentes e incluso contradictorias versiones de un hecho es
importante porque permite compararlas entre si. Por eso mds que compilar una gran variedad
de relatos sobre lo acontecido, el historiador oral debe reunir esos registros para dar cuenta de
un acontecimiento o de una coyuntura del pasado.

Ahora bien, si las entrevistas de historia oral nos permiten acercarnos a la realidad presente o
pasada conviene saber qué se aprende de los recuerdos transformados en lenguaje. Esto no
quiere decir que el lenguaje sirva para traducir o copiar exactamente retazos preexistentes de
un saber guardados en un archivo. Los pedazos de ese saber e ideas se materializan cuando la
persona habla. El significado se construye en el propio relato en el marco de la interaccion
subjetiva que implica la entrevista; por ello se dice que el lenguaje produce retazos de
racionalidad.

Pero ;qué se aprende de los relatos de los entrevistados? Una de las posibles respuestas a esta
pregunta, de acuerdo con la historiadora Verena Alberti, se puede advertir “cuando lo narrado
va mas alla del caso particular y nos ofrece una clave para entender la realidad”.[7] Cuando el
relato deviene “citable”. Con apoyo en la teoria literaria, la investigadora recomienda identificar
el sistema de conceptos bajo el cual el narrador construye su relato. Y aun cuando éste tiene
plena libertad de eleccién, el nimero disponible siempre es limitado. En este sentido, Alberti
propone dos vias de analisis: por un lado, retoma la idea de conceptos abstractos elaborada
para la teoria de los mitos de Claude Lévi-Strauss, que implica unidades de oposicién; y por
otro —con propositos diferentes, porque tiene relacidén con la teoria de la historia, y nada que
ver con la teoria literaria o con la teoria de los mitos—, Alberti sugiere la teoria de Reinhart
Koselleck, que identifica cinco categorias relativas a las condiciones de aparicion de los
acontecimientos en el pasado: 7)la inevitabilidad de la muerte y la posibilidad de matar y de
ser muerto, situaciones presentes en multitud de relatos conocidos; 2)la secuencia de
generacion, y la oposicion entre las siguientes categorias: 3)amigos y enemigos; 4) fuera y
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dentro, o publico y privado, y 5)arriba y abajo en las organizaciones politicas. Desde luego, las
cinco categorias deducidas por Koselleck o los pares de opuestos de la teoria de los mitos
elaboraba por Lévi-Strauss no contienen todas las posibilidades, pero ofrecen multiples y
diversas pistas para leer las sendas de la memoria.

Al teorizar acerca de la cotidianidad vivida en México reflejada en las entrevistas de Aquellos
nifiosse puede detectar en las historias reunidas su vinculacion con sistemas de conceptos o
pares de opuestos basicos; ello ayuda a comprender la memoria del exilio como
acontecimiento entre la vida y la muerte. Para algunos narradores, el pais de acogida
representa una escala en un viaje de retorno, y, para otros, el destino final de una trayectoria
incierta, de cuyos origenes sélo tienen el legado de los padres —por las huellas de la
posmemoria—, al cual lo hacen perdurar a través de la reinterpretacion. El enigma se reduce a
ser extranjero o nacional, ser local o diferente, ser politico o apolitico, ser cosmopolita o
nativo; a final de cuentas: a convertirse en “rizoma”, sin centro ni subordinacion en la
clasificacion jerarquica, como dirian los fil6sofos Gilles Deleuze o Félix Guattari, en un mundo
globalizado que comprime espacio y tiempo, aunque el reto siga siendo el mismo: la unidad en
la diversidad.

Este ejercicio introspectivo demuestra, como sefiala Alessandro Portelli, que la memoria es
ambigua, compleja, contradictoria y que, a diferencia de la memoria monumental
complaciente, las sendas de la memoria colectiva transgresora ayudan a construir la ciencia de
la historia siempre provisional e imperfecta. En conclusién, el acontecimiento es un enigma
irresoluble porque se hace y se deshace. El acontecimiento monstruo requiere del trabajo
hermenéutico del historiador para vislumbrar en sus huellas narrativas sus inagotables
sentidos y aproximarse a la verdad, razén vital de la existencia humana.
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