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Resumen 

El autor reflexiona en este texto sobre el diálogo establecido entre las fuentes y la historiografía, un 

proceso hermenéutico para construir un tejido fino y minucioso del quehacer histórico. Enuncia las 

diversas rutas del ir y venir entre las evidencias de los documentos, las presencias y ausencias, incluso 

las contradicciones; y claro, cómo narrar la patria, una patria escrita desde abajo es detallada en estas 

líneas. 
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Abstract 

The author reflects in this text on the dialogue between sources and historiography, a hermeneutic 

process to build a fine and thorough historical construct. He enunciates different routes between the 

evidence in documents, presences and absences, even contradictions; and how to narrate the 

homeland from below. 

Keywords: homeland, Mexico, historiography, historical narrative, history from below. 

 

 

 

 

 

Hay libros que tienen una intención; pero Patria no tiene una, tiene como nueve. A veces tiene 

momentos de contradicción, no contradictorios, pero sí con elementos de contradicción. Siempre 

que pones letras con la mano derecha, ¿qué haces con la mano izquierda? Esa es la idea central 

que me acompañaba a la hora de escribir. Pero hay como otras ocho o nueve intenciones ocultas. 

  

Primero, se trata de un cúmulo de información recopilada a lo largo de veintidós años buscando, 

leyendo, comprando, consiguiendo y confrontando material; yendo a Zacatecas para hablar de 

Pancho Villa y aprovechando el viaje para meterte en la biblioteca de González Ortega y leer sus 

poemas juveniles de cuando aún estaba con los curas. Ahora metiéndose a la Biblioteca México 

a trabajar sobre la poca literatura que puedes encontrar en prensa nacional sobre los yaquis, y 

ya que estás ahí, pues date una vuelta a leer con más cuidado el siglo XIX completo. Y era una 

labor tremenda. El volumen de las fuentes era abrumador, a veces desesperantemente 

abrumador. El acceso que podemos tener a los informes consulares norteamericanos e ingleses, 
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a las actas de los debates y a las memorias de los franceses era abrumador. Pero ésa fue la 

primera de las intenciones: tratar de recuperar todo eso. 

  

Sin embargo, con esos documentos no se podía saber qué discutían los soldados yaquis del 

ejército de Miramón y qué los soldados llanos del ejército de Leandro Valle en contrapunto. Para 

eso había que recurrir a las cartas, pero quedan muy pocos restos de correspondencia y la 

mayoría son de los oficiales, es decir, son otro mundo. Entonces, la posibilidad de rescatar desde 

abajo el periodo requiere de una habilidad deductiva e inductiva a la Sherlock Holmes, de seguir 

las pocas huellas, de tratar de imaginar a partir de fragmentos, de encontrar textos raros que 

pudiesen aportar datos. 

  

Luego, vi que había abundantes fuentes documentales oficiales, como los informes consulares 

ingleses, que son trece tomos. Pero después de haber leído el primero, descubrí que sus visiones 

estaban absolutamente sesgadas: no estaban en el centro de la acción ni proporcionaban 

información, sino que básicamente producían mensajes reexplicados para el que los quisiera oír. 

Los deseché. En contraste, me tuve que soplar los veintiocho tomos que abarcan los escritos de 

Guillermo Prieto porque ésos sí eran indispensables. También descubrí que algunos fragmentos 

aparentemente sin ninguna relación con mi tema se volvían los más reveladores del momento, y 

que habría que darles la categoría de fuente a cosas muy sorprendentes. Por ejemplo, los ocho 

sonetos a la Virgen de Guadalupe. Y yo, que soy un impenitente, tuve que soplármelos con 

cuidado, cariño y mirada candorosa, porque ahí se me revelaban algunos aspectos del imaginario 

popular de la época. Y con eso pues entraba yo a una discusión sobre la pertinencia y riqueza 

de las fuentes, pues había que ampliar la visión documentalista oficiosa a esos fragmentos, en 

ocasión poesía y literatura, que sin embargo ayudaban a comprender lo que las otras ocultan, 

es decir, las mentalidades del pueblo. 

  

Y había también una guerra contra los investigadores desinformados y que deforman los 

eventos. Un caso que me alarmó especialmente fue el de cierto historiador que comete 63 errores 

en once páginas; eso hay que decírselo, a él y a sus posibles lectores, y sobre todo, impedir que 

ellos lo lean cándidamente. Y no hablo de interpretaciones, hablo de hechos tergiversados, de 

errores garrafales. Entonces el libro también era un debate contra la historia conservadora y 

llevaba a esquinas verdaderamente extrañas. Por ejemplo, ¿por qué registré, leí y anoté treinta y 

cinco biografías de Carlota y sólo pude encontrar dos malos folletos sobre Margarita Maza? Me 

parecía una agresión en términos del tamaño de mi biblioteca. Carlota ocupaba un tambo de 

este pelo y yo realmente quería revertir ese exceso, pero los libros o folletos para hacer una 

historia desde abajo resultan muy escasos y con poca información. Tienes que deducirla a 

pinceladas. Entonces me adentré en un segundo debate sobre la historia conservadora. 
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Mi tercera batalla era muy extraña: necesitaba periodizar de otra manera. No me gustaba, no me 

llenaba, la periodización que establecía una secuencia cronológica; por ejemplo, abrir con el 

santanismo, luego seguir con la Constitución del 57 y su apéndice, la guerra social y la política 

de la Reforma, para terminar con la guerra contra los franceses y el Segundo Imperio. Después 

de los primeros años de lectura, me pareció que esa sucesión de acontecimientos ocultaba algo 

muy importante, algo que empezaba en Ayutla y terminaba en Querétaro con el fusilamiento del 

emperador Maximiliano y el júbilo popular en la Ciudad de México tres meses después, cuando 

Juárez se instala. 

  

¡Lo que tenías era la revolución liberal! Ésta era una revolución en palabras mayúsculas y había 

pasado inadvertida, ignorada, en tercer plano. No tenía el caché de la Independencia o la 

Revolución mexicana, sino más bien parecía un asunto aburrido de discursos y proyectos. En 

realidad, esa impresión era producto del pésimo proyecto educativo del Estado mexicano: 

nombres de estaciones del Metro, de calles y estatuas. Les doy un ejemplo de cómo esa 

revolución y sus personajes fueron tan desafortunadamente transformados. 

  

En una plática que di en Cuautitlán Izcalli, había a mis espaldas una estatua de Zaragoza mientras 

le describía al público cómo vestía Zaragoza. Era general, pero no usaba barras de mando ni 

traía casaca bordada en oro; traía un uniforme de paño azul igual que el de los soldados y además 

un capote. Ejemplificaba en la manera de vestir la contradicción central entre el ejército del 

pueblo durante la Guerra de Reforma y el ejército santanista. Los santanistas estaban muy 

interesados en usar las casacas militares bordadas en oro y dar buena comida a los soldados 

que tenían a su cargo, y había negocios con los precios. Zaragoza era todo lo contrario. Y 

mientras yo daba la conferencia, la gente miraba por encima de mí como queriendo checar lo 

que les decía con lo que veían en la estatua. A la tercera vez me giré y me di cuenta de que lo 

que yo estaba diciendo era una cosa, pero lo que ellos veían en esa estatua era a un Zaragoza 

con una casaca bordada. ¿Quién fue el escultor traidor que se inventó eso? Fue el mismo que 

hizo los monumentos a Juárez, el mismo que convirtió a Escobedo en lo que no era. Los 

estatuizadores de la historia y los poneplacas destruyen la identidad original de estos 

personajes, que nos da la tensión narrativa adecuada para describir a un ejército popular dirigido 

por gente honesta y sencilla. 

  

La siguiente batalla era el problema de los varios planos de la historia narrativa. Por ejemplo, se 

puede intentar una visión desde arriba del momento que se trata y usar materiales descriptivos 

para darle contexto. Es un plano general repleto de informaciones diversas. Y es que luego ocurre 

un error muy grave: algunos historiadores están muy habituados a interpretar sin informar. Por 

lo tanto, no permiten que el lector comparta su punto de vista leyendo la información vertida, 

menos aún que pueda reinterpretar por sí mismo las cosas. Toda interpretación que no informa 

es una falsa interpretación. 
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Hay historiadores que proceden al revés. Primero se elaboran una tesis y luego buscan en los 

hechos históricos algo que la confirme, recortando así al personaje y metiéndolo a un cajón 

forzado. Con eso, borran su singularidad como individuo con experiencias propias y lo esconden 

para el resto de su vida, porque se trata de confirmar la hipótesis de partida y no a la inversa. La 

información por sí misma produce una o muchas hipótesis, pero siempre bajo el supuesto de 

que los datos que la historia utiliza requieren una progresiva aproximación que permite, mas 

sólo en un momento ya avanzado, juzgar. 

  

Por otra parte, no va a haber dos lecturas iguales, y ya me acostumbré a que siempre que hay 

una presentación de alguno de mis libros, cada presentador tiene una lectura diferente y propia. 

Y no me extraña, pues eso me lo había dicho hace un tiempo mi papá: “No te preocupes, tú 

cuenta lo mejor que puedas y déjanos a nosotros que lo leamos”. Bueno, ya sé que no puedo 

tomar de la mano al lector para llevarlo a conclusiones, pero sí puedo llevarlo de la mano hacia 

el interior de los procesos. Y aquí regreso al problema de los varios planos necesarios para hacer 

una historia narrativa: el plano general, el plano medio y los personajes. Y en el caso de los 

personajes de abajo, del mundo popular y villano, ¿cómo le haces cuando las fuentes son 

escasas? 

  

Entonces descubrí que había una buena información en los cuadros de dirección del liberalismo 

que se llamaban a sí mismos “los rojos”. Estos personajes tenían una cualidad rara: escribían lo 

mismo en campamentos guerreros que en su casa. Los rojos eran grafómanos. Cuando Riva 

Palacio tenía oportunidad de llegar a un campamento en mitad de las montañas, lo primero que 

hacía era conseguir papel y pluma, y luego ya andaba buscando municiones para los fusiles de 

las guerrillas que estaban sitiando Zitácuaro. Y Juárez, al llegar a una casa donde tendría que 

dormir en el largo camino, preguntaba: “¿Tienen papel y pluma?”, que me parece una pregunta 

maravillosa. “¿Tienen papel y pluma?”. No preguntaba: “¿Tienen chocolate?”, que era la pregunta 

de Hidalgo. 

  

La grafomanía del liberalismo resulta fascinante porque cuentan, describen, detallan y en 

ocasiones incluso se desvían hacia temas absolutamente periféricos. Por ejemplo, uno se topa 

con Guillermo Prieto, que narra cómo es un elevador, cosa que yo di por sentado que no había 

que explicarle a nadie Pues me resultó divertido ver que lo describía como una caja que sube y 

baja, que tiene paredes de raso rojo, y mencionaba su mecanismo. En aquel entonces no había 

un solo elevador en la Ciudad de México, pero Guillermo Prieto estaba describiendo los 

elevadores que vio en Estados Unidos. Y lo fascinante de Prieto es que en su narrativa encuentras 

la simbiosis entre el mecanismo de los elevadores, los pajareros en las cantinas y mil 

curiosidades más. Porque Prieto se mueve en un espacio de divulgación letrada de gran registro, 

que comprende desde la minucia hasta la novedad tecnológica. 
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Y convivir con Melchor Ocampo al revisar sus escritos me causó las más extrañas pesadillas, 

porque a Melchor le interesa todo. Lo mismo está preocupado por el debate sobre cuáles serán 

mejores, si los dulces de camote michoacanos o la almendra española, que por atestiguar sus 

encuentros con la fuerza de la religión en muchos lugares inundados de santos y milagros a cuál 

más ridículo. Una ocasión, le muestran una ampolleta de leche y le dicen que es de la Virgen 

María y por tanto es una reliquia muy valiosa. A Ocampo no le quedaba otra cosa que decir, 

como buen liberal: “¿Y quién se la sacó?”. Con esa pregunta en mente le escribe una carta al cura 

del lugar. Pero al mismo tiempo, Ocampo es la curiosidad por los manicomios, por los puentes, 

por los cultivos. Es un agricultor muy serio, y al mismo tiempo es un estudioso de la Revolución 

francesa. 

  

Volviendo a mi propia lucha, conforme acumulaba información sobre el periodo, se volvió 

inevitable meterme a contar el origen mismo de cada etapa que se hacía evidente. Contar el 

surgimiento del santanismo en detalle y por qué la Independencia cocina un modelo de nación 

donde el clero va a tener una predominancia tan brutal que para el año 1855 ya era el propietario 

del sesenta por ciento de la tierra y del ochenta por ciento de las casas habitación en renta en la 

Ciudad de México. Era el puro poder terrenal. Dios no existe, lo que había eran las rentas de 

casas habitaciones. Y eso es lo que en un primer momento se opondrá al liberalismo dispuesto 

a transformar tal estado de cosas y que luego tendrá que enfrentar a los agiotistas y a los 

militares santanistas, las tres castas dominantes de entonces. Y de igual manera tuve que contar 

el origen del porfirismo, de un Porfirio Díaz liberal trenzado en bastantes batallas. Sólo el origen, 

pues no es mi objetivo platicar sobre la vida y muerte del personaje o sobre el porfiriato. Para 

eso hay que leer otro libro. En Patria se pretende rescatar una historia de guerras y victorias, que 

empezó con la caída del santanismo y cierra con el fusilamiento de Maximiliano, una clara 

metáfora juarista dirigida al imperialismo europeo de la época. Tú me envías un emperador 

europeo apoyado por el ejército más poderoso del mundo y yo te lo devuelvo en caja de pino. A 

ver de a cómo nos toca. 

  

La verdad, mi intención con Patria es también política. Yo quería una historia de victorias de 

inicio a fin. ¿Por qué? Porque provengo de una generación acostumbrada a tantas pinches 

derrotas que ya me eduqué en eso. Entonces, quería un libro que lo leyeras y fueras de victoria 

en victoria, que te permitiera vivir una experiencia rara para los mexicanos de ahora, donde no 

tengas que llorar en la última página. 

  

Regreso al asunto de los planos necesarios para hacer una historia narrativa. Al principio no 

había vislumbrado el fijar personajes. Tenía ya el plano general y el plano medio donde se 

describían eventos muy importantes, pero ahora era necesario colocar de manera muy 

descriptiva a los personajes. Si estás contando la historia de la Constitución del 57 y enumeras 

las figuras claves en el debate: Olvera, Zarco, Nigromante y Melchor Ocampo, por decir algo, 

pues sólo acumulas nombres. No son nada. Necesito que la narrativa del libro los vaya 
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describiendo, presentándolos como hombres vivos y con un pasado humano, para que al llegar 

al ansiado momento en que se reúnen, tengas los elementos para saber por qué dicen lo que 

dicen como lo dicen. Y eso me obligaba a poner en la lista de personajes a tratar a los treinta o 

cuarenta miembros del llamado liberalismo rojo, los autodenominados “puros” y a construir 

microbiografías que terminaran cuando entran a escena en un momento crucial. 

  

En este reto de construir una historia narrativa, hay decisiones que al principio parecen 

arbitrarias pero que van adquiriendo su lugar en el proceso histórico contado. Pongamos a 

Juárez, el gran personaje. En lugar de presentarlo desde el inicio del libro y lanzarlo por delante, 

mejor lo hago entrar en la revolución de Ayutla, que es cuando me interesa saber, a mí y supongo 

que también al lector, quién es Juárez y su esbozo biográfico. Pero quien importa más para la 

parte previa de la conspiración es Ocampo, por lo cual debo abrir con él y no con Juárez, a 

diferencia de la iconografía tradicional, que situaría en primer plano a Juárez y luego a Ocampo, 

como si fuera la alineación consagrada de un equipo de futbol. 

  

Con esa idea de cómo se van incorporando las biografías según el acontecimiento que se quiere 

narrar, me animé a hacer otra aberración histórica. Para un jurado de historiadores sería pecado 

grave lo que hice: narrarlos en segunda persona. La segunda persona es uno de los discursos 

más difíciles de practicar literariamente: tú haces, tú dejas de hacer, tú vas, tú vienes, porque se 

establece una relación coloquial imposible de sostener a lo largo de muchas cuartillas, con nueve 

en ese tono revientas a cualquier lector. Entonces tenía que ser breve al utilizar la segunda 

persona. ¿Y por qué correr ese riesgo? Pues porque quise construir lazos de identidad entre el 

personaje y el lector, quería que el lector rompiera la distancia, que el lector acostumbrado a 

verlos como estatuas los pudiera tocar. Cuando les hablas de tú es más fácil tocarlos. Además, 

resulta ameno redactar combinando la reflexión política, los detalles personales, el retrato 

narrado y anécdotas absolutamente intrascendentes, por ejemplo, que Escobedo tenía cara de 

perro triste. Bueno, eso te concede cierta intimidad, te permite acercarte. Y cuando decidí eso 

también surgió otro problema: ¿qué hago con los personajes conservadores? Me dije a mí mismo, 

con perdón de los presentes, que se vayan a cierto rancho de Tabasco los conservadores. A los 

personajes conservadores sí los escribí en tercera persona, pues no tengo mayor afinidad ni 

elementos de identidad. 

  

Eso me llevaba a otro debate interno, ahora sobre la objetividad, y esa objetividad, a su vez, me 

llevaba al debate mayor: si practicas una historia narrativa, ¿cómo la armas? Pues con una 

combinación de elementos ¿no? El primero es profundidad en la investigación, la mayor solidez 

y seriedad posible, y simultáneamente, una organización narrativa para contar. Eso me impuso 

una estructura a base de capítulos muy breves, que permitiera al lector descansar y cambiar de 

tema una y otra vez, tomar distancia, acercarse, alejarse y poner énfasis en la narración. A pesar 

de lo que se ha venido enseñando en la academia, la narración no está en contradicción con el 

rigor histórico. No es su antagonista, es simplemente una forma más de tratar los muchos 
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materiales de una investigación a profundidad, porque siempre te tienes que plantear cómo la 

vas a contar. La investigación y la narración no se hacen en el mismo momento. La narración es 

posterior y su clave es el montaje, donde no sólo se trata de cómo lo escribes sino también de 

cómo lo cuentas, cómo usas cada adjetivo con precisión y cómo organizas todo en una estructura 

informal. Pero ese asunto de la investigación y la narración como momentos autónomos y sin 

embargo vinculados, no lo enseñan en las escuelas de historia. 

  

Yo recuerdo el debate en la Escuela Nacional de Antropología cuando se revisó el programa de 

historia hace veinticinco años porque había tres cursos de paleografía y ni uno solo de narrativa 

histórica, no había uno solo sobre la novela y la historia. Entonces tú dices: bueno, ¿qué se 

pretende? ¿que éstos salgan de aquí y hagan investigaciones con la más pobre de las narrativas 

y sin saber bien para quién escriben? Entonces, yo soy estudiante de historia para ser maestro 

de historia de alumnos que estudian para ser maestros de historia, y escribimos historia para 

contársela a... ¿a quién, a revistas internacionales que distribuyen siete ejemplares y son leídas 

por cinco perdidos? Ahí hay un problema de alcances profundos. O eso otro de que a cualquier 

estudiante se le exige que explicite su marco teórico, cuando ya está implícito en lo que hiciste. 

¿Para qué tienes que explicar ese famoso marco en las primeras treinta páginas? ¿Acaso no 

existen otras maneras de contar la historia? 

  

En el asunto de contar la historia como una narración, hay una intención verdaderamente 

venenosa: cómo hacer que en esa estructura general se vayan introduciendo los elementos del 

detalle que te resultan significativos. Por ejemplo, me parecía fundamental un primer capítulo 

de veinte líneas en el que se contara cómo era un botiquín del ejército popular republicano y qué 

tenía para curar. Y entonces me pasé cuatro días consultando con un médico. Los recursos de 

curación que tenían a la mano eran mínimos. También me pasé días, estudiando los 

“estadillos”[1] de las brigadas que acudieron a la Batalla de Puebla. Me encontré con un segundo 

batallón de doscientos ochenta soldados y ahí descubrí que el ejército liberal popular tenía más 

oficiales que cualquier otro ejército del mundo. ¿Por qué? La explicación surgía poco a poco 

conforme leía los detalles de la historia. Ese cuerpo extenso de oficiales era el corazón ideológico 

del ejército, eran los tenientes y los capitanes lectores de periódicos, gente de profesiones libres, 

intelectuales que tomaron las armas y que constituían la columna vertebral de un ejército de 

voluntarios. Por el contrario, el ejército conservador que sostenía a Maximiliano estaba 

compuesto por gente arrancada de sus pueblos por la leva. 

  

Y por el rigor de la información detallada, pues uno también tiene que ponerse a combatir los 

“lugares comunes”. Hice mi lista de doscientos de éstos que se habían formado sobre este 

periodo. Por ejemplo: el ejército francés era el mejor ejército del mundo. Perdón, pero esta 

afirmación contundente era parte de la demagogia del momento. Igual ocurre con la afirmación 

de que en la victoria del 5 de mayo sobre los franceses fue crucial la intervención de los 

zacapoaxtlas. Mentira, los zacapoaxtlas no intervinieron, fueron los serranos de Tetela de 
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Ocampo, pero por un error los zacapoaxtlas se han visto bendecidos durante cien años 

recibiendo dinero de reconocimiento de los gobiernos. Y mientras, los de Tetela dicen: “No 

fueron ellos, fuimos nosotros”, pero nadie les hace caso. Para corregir esto bastaba con leer los 

“estadillos”, pero nadie lo había hecho hasta ahora. 

  

Ahora, la frase consagrada de “el mejor ejército del mundo”, pues había que comprobarla. ¿De 

veras el sitio de Puebla fue una confrontación del ejército de Zaragoza contra el mejor ejército 

del mundo? ¿De veras la dominación de todas las capitales del país en 1864 la llevó a cabo el 

mejor ejército del mundo? Pues esa duda me obligó a ir a documentarme sobre la Guerra de 

Crimea y comparar el comportamiento referido del ejército francés con el del ruso y el inglés; y 

me obligó a estudiar la campaña de Argelia y a buscar de dónde salían los mejores cuadros del 

ejército francés. Y sí, al final sí parecía que en ese momento era el mejor ejército del mundo sin 

duda. El más disciplinado y muy bien armado. 

  

Esa conclusión me planteó preguntas que parecían absurdas: si un mosquetón hace puntería a 

setenta metros y un rifle a trescientos, ¿cómo se desarrollaban las batallas entre liberales y 

franceses, si los primeros iban armados con mosquetones en el mejor de los casos y los otros 

con los más modernos rifles? En los primeros trescientos metros de marcha, tenías que estar 

esperando con tu mosquetón mientras recibías una lluvia de balas, pues los franceses 

empezaban a disparar desde trescientos metros y seguían disparando sin encontrar resistencia 

hasta que llegaban a setenta metros de su enemigo. Sólo entonces los liberales empezaban a 

responder, y no con mucho porque el pinche mosquetón no era muy preciso y en un descuido 

le atinaba, pero al campanario de la iglesia que está por ahí. Y de esta manera cobra importancia 

el problema técnico de las armas y la introducción de los rifles de repetición, que antes podría 

parecer ajena al curso de la historia. 

  

¿Y cómo demonios vas a poder explicar por qué la elite de la división del norte de Escobedo era 

conocida como “Los Cazadores de Galeana”? ¿Por qué tenía un nombre tan chingón? Aunque 

como nombre a mí me gusta más el de “La Libertad”, de las fuerzas veracruzanas, mucho más 

sabroso. No, Los Cazadores de Galeana eran chingones porque traían rifles Winchester de siete 

balas de repetición con acción de palanca, y enfrentando con esto a la infantería francesa pues 

a los doscientos metros le hacías un primer hoyo, pero a cincuenta metros ya le hacías seis 

hoyos. Entonces, estos elementos aparentemente secundarios no sólo enriquecen la narración, 

sino que ayudan a explicar lo que ocurrió. Son las explicaciones que puede ofrecer una narrativa 

que incorpora el detalle preciso. 

  

Y como seguí así con otras batallas, al final salió un libro muy grande. Entonces en una reunión 

con la editorial tomamos la decisión táctica de publicarlo en tres tomos y con distancia entre 

ellos. El tomo I salió en abril, el tomo II en julio y el III en octubre, de tal manera que cualquier 
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adolescente pueda engañar a sus padres diciéndoles que se los piden en la escuela. Y con esa 

distancia logramos que el lector que se abruma ante un volumen gordo no se espante. Así lo 

planteamos y así funciona. Para diciembre ya llevábamos cien mil ejemplares vendidos, lo cual 

resulta reconfortante en un país que según dicen no lee historia, pero yo espero que a fines de 

este año lleguemos al doble o al triple, porque se sigue comprando. No para. Y es que crece por 

las reacciones del público que ayuda a conectar lectores: “No, yo no leía, pero está bien bueno”, 

y se pasa de uno a otro la reacción. 

  

Otra intención del libro es, por decirlo así, la de nacionalizar la épica. ¿Que la épica ya está 

consagrada? ¿Por quién? Por los espartanos y las Termópilas, nada más y nada menos. Pero 

resulta que, en la segunda batalla de Puebla, cuando González Ortega descubre que les acaban 

de abrir un hoyo de diez metros por donde están entrando los guachos, llama a Escobedo y le 

dice: “Tiene que ir a frenar eso”. Y Escobedo se voltea y les dice a los miembros del Batallón de 

San Luis, a doscientos cincuenta locos de ese cuerpo: “Los que quieran morir den un paso 

adelante”. Y dan un paso adelante doscientos cincuenta soldados. Eso es épico. ¿Cómo demonios 

puedes negarlo y dejar de reconocer el heroísmo? 

  

Y eso me lleva al siguiente problema: hay un desgaste de palabras, de tanto repetirlas han 

perdido su significado. “Patria”, por ejemplo, “valor”, “honradez”. Tenías que colocarte en la 

tesitura del siglo XIX para volver a llenar las palabras de su antiguo sentido y así conseguir 

palabras renovadas que fueran comprensibles para el lector del siglo XXI. No se trataba sólo de 

escribir: “Pues con ‘Patria’ ellos se referían a ...”, sino de recuperar la emoción y mostrar lo que 

abarcaba el término en ese entonces y cómo también te puede provocar algo a ti ahora. Esa fue 

la última intención. 

  

Conforme iba escribiendo el libro, descubrí obviamente que una y otra vez lanzaba guiños a 

nuestro presente, y no porque se alteraran los hechos ocurridos. Era un pasado vigente que 

lanzaba su guiño tal y como había ocurrido. Siendo presidente, Juárez cruzó el Zócalo con su 

traje dominguero. Tenía dos trajes y para esa ocasión usaba el dominguero, y además iba sin 

escolta. Ves al presidente de la República que cruza la plaza central sin escolta y es inevitable 

que mires a Peña Nieto, es inevitable, no hay manera. Prieto fue dos veces ministro de Hacienda 

y le tuvieron que prestar un gabán. No tenía. Murió en la pobreza. Y de todos los ministros del 

país, ni uno solo fue acusado de corrupción. Así, estos guiños del ayer al hoy le dan al libro un 

mecanismo de doble identidad, una de un pasado que puedes reconocer como tuyo, y la otra de 

tu presente, con ciertos elementos simbólicos y anecdóticos que aún resuenan en él. Todo esto 

formaba parte de las intenciones de Patria. 

  

Por eso fue un libro tan difícil de escribir, estaba dando batalla todo el tiempo. El uso del pie de 

página tradicional no me servía. Tenía que hacer una muy sencilla nota de fuentes al fin de cada 
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capítulo para guiar al estudioso, no repetirla al final del libro porque ahí no servía para nada. 

Decirle al final de cada capítulo dónde encontraría el material; pero también necesitaba otras 

notas, no a pie de página sino a pie de capítulo, para debates específicos que ya no cabían en el 

cuerpo central narrativo del libro, pero que, por ejemplo, me permitían informar sobre los 

debates de interpretación de la historia que tuve con algunos colegas, por ejemplo. 

  

Hacer historia, desde mi punto de vista, es encontrar un acontecimiento que desde el primer 

vistazo sabes que quieres contarles a los demás, y que vas a investigar con todo rigor, tan bien 

como puedas y con respeto a las personas que intervinieron en él. Y que les vas a ofrecer a los 

ciudadanos simultáneamente una recreación rigurosa del pasado y una reflexión que abarca 

hasta el presente, y que lo vas a contar de tal manera que los divierta, los cautive, los inquiete y 

los identifique. Es todo. 

  

 

* Escritor y periodista. 

[1] Relación detallada de soldados, oficiales y haberes militares (n. del ed.). 
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