CON-TEMPORANEA. Toda la historia en el presente Destejiendo a Clio
Primera época, vol. 5, num. 10, julio-diciembre de 2018, ISSN 2007-9605
https://con-temporanea.inah.cob.mx/destejiendo _a clio paco ignacio taibo num10

Las batallas historiograficas para hacer “Patria”

Paco Ignacio Taibo Il

Resumen

El autor reflexiona en este texto sobre el dialogo establecido entre las fuentes y la historiografia, un
proceso hermenéutico para construir un tejido fino y minucioso del quehacer histérico. Enuncia las
diversas rutas del ir y venir entre las evidencias de los documentos, las presencias y ausencias, incluso
las contradicciones; y claro, c6mo narrar la patria, una patria escrita desde abajo es detallada en estas
lineas.
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Abstract

The author reflects in this text on the dialogue between sources and historiography, a hermeneutic
process to build a fine and thorough historical construct. He enunciates different routes between the
evidence in documents, presences and absences, even contradictions; and how to narrate the
homeland from below.

Keywords: homeland, Mexico, historiography, historical narrative, history from below.

Hay libros que tienen una intencion; pero Patria no tiene una, tiene como nueve. A veces tiene
momentos de contradiccidon, no contradictorios, pero si con elementos de contradiccion. Siempre
que pones letras con la mano derecha, ;qué haces con la mano izquierda? Esa es la idea central
que me acompanaba a la hora de escribir. Pero hay como otras ocho o nueve intenciones ocultas.

Primero, se trata de un cimulo de informacién recopilada a lo largo de veintidos afios buscando,
leyendo, comprando, consiguiendo y confrontando material; yendo a Zacatecas para hablar de
Pancho Villa y aprovechando el viaje para meterte en la biblioteca de Gonzdlez Ortega y leer sus
poemas juveniles de cuando aln estaba con los curas. Ahora metiéndose a la Biblioteca México
a trabajar sobre la poca literatura que puedes encontrar en prensa nacional sobre los yaquis, y
ya que estas ahi, pues date una vuelta a leer con mas cuidado el siglo XIX completo. Y era una
labor tremenda. El volumen de las fuentes era abrumador, a veces desesperantemente
abrumador. El acceso que podemos tener a los informes consulares norteamericanos e ingleses,
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a las actas de los debates y a las memorias de los franceses era abrumador. Pero ésa fue la
primera de las intenciones: tratar de recuperar todo eso.

Sin embargo, con esos documentos no se podia saber qué discutian los soldados yaquis del
ejército de Miramén y qué los soldados llanos del ejército de Leandro Valle en contrapunto. Para
eso habia que recurrir a las cartas, pero quedan muy pocos restos de correspondencia y la
mayoria son de los oficiales, es decir, son otro mundo. Entonces, la posibilidad de rescatar desde
abajo el periodo requiere de una habilidad deductiva e inductiva a la Sherlock Holmes, de seguir
las pocas huellas, de tratar de imaginar a partir de fragmentos, de encontrar textos raros que
pudiesen aportar datos.

Luego, vi que habia abundantes fuentes documentales oficiales, como los informes consulares
ingleses, que son trece tomos. Pero después de haber leido el primero, descubri que sus visiones
estaban absolutamente sesgadas: no estaban en el centro de la accién ni proporcionaban
informacion, sino que basicamente producian mensajes reexplicados para el que los quisiera oir.
Los deseché. En contraste, me tuve que soplar los veintiocho tomos que abarcan los escritos de
Guillermo Prieto porque ésos si eran indispensables. También descubri que algunos fragmentos
aparentemente sin ninguna relacién con mi tema se volvian los mas reveladores del momento, y
que habria que darles la categoria de fuente a cosas muy sorprendentes. Por ejemplo, los ocho
sonetos a la Virgen de Guadalupe. Y yo, que soy un impenitente, tuve que soplarmelos con
cuidado, carifio y mirada candorosa, porque ahi se me revelaban algunos aspectos del imaginario
popular de la época. Y con eso pues entraba yo a una discusién sobre la pertinencia y riqueza
de las fuentes, pues habia que ampliar la vision documentalista oficiosa a esos fragmentos, en
ocasion poesia y literatura, que sin embargo ayudaban a comprender lo que las otras ocultan,
es decir, las mentalidades del pueblo.

Y habia también una guerra contra los investigadores desinformados y que deforman los
eventos. Un caso que me alarmoé especialmente fue el de cierto historiador que comete 63 errores
en once paginas; eso hay que decirselo, a él y a sus posibles lectores, y sobre todo, impedir que
ellos lo lean candidamente. Y no hablo de interpretaciones, hablo de hechos tergiversados, de
errores garrafales. Entonces el libro también era un debate contra la historia conservadora y
llevaba a esquinas verdaderamente extrafias. Por ejemplo, jpor qué registré, lei y anoté treinta y
cinco biografias de Carlota y sélo pude encontrar dos malos folletos sobre Margarita Maza? Me
parecia una agresién en términos del tamafio de mi biblioteca. Carlota ocupaba un tambo de
este pelo y yo realmente queria revertir ese exceso, pero los libros o folletos para hacer una
historia desde abajo resultan muy escasos y con poca informacién. Tienes que deducirla a
pinceladas. Entonces me adentré en un segundo debate sobre la historia conservadora.
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Mi tercera batalla era muy extrafia: necesitaba periodizar de otra manera. No me gustaba, no me
llenaba, la periodizacion que establecia una secuencia cronoldgica; por ejemplo, abrir con el
santanismo, luego seguir con la Constitucion del 57 y su apéndice, la guerra social y la politica
de la Reforma, para terminar con la guerra contra los franceses y el Segundo Imperio. Después
de los primeros afos de lectura, me parecié que esa sucesion de acontecimientos ocultaba algo
muy importante, algo que empezaba en Ayutla y terminaba en Querétaro con el fusilamiento del
emperador Maximiliano y el jubilo popular en la Ciudad de México tres meses después, cuando
Juarez se instala.

iLo que tenias era la revolucién liberal! Esta era una revolucién en palabras mayusculas y habia
pasado inadvertida, ignorada, en tercer plano. No tenia el caché de la Independencia o la
Revolucién mexicana, sino mds bien parecia un asunto aburrido de discursos y proyectos. En
realidad, esa impresion era producto del pésimo proyecto educativo del Estado mexicano:
nombres de estaciones del Metro, de calles y estatuas. Les doy un ejemplo de como esa
revolucién y sus personajes fueron tan desafortunadamente transformados.

En una platica que di en Cuautitlan Izcalli, habia a mis espaldas una estatua de Zaragoza mientras
le describia al publico cémo vestia Zaragoza. Era general, pero no usaba barras de mando ni
traia casaca bordada en oro; traia un uniforme de pafio azul igual que el de los soldados y ademas
un capote. Ejemplificaba en la manera de vestir la contradiccidon central entre el ejército del
pueblo durante la Guerra de Reforma y el ejército santanista. Los santanistas estaban muy
interesados en usar las casacas militares bordadas en oro y dar buena comida a los soldados
que tenian a su cargo, y habia negocios con los precios. Zaragoza era todo lo contrario. Y
mientras yo daba la conferencia, la gente miraba por encima de mi como queriendo checar lo
que les decia con lo que veian en la estatua. A la tercera vez me giré y me di cuenta de que lo
que yo estaba diciendo era una cosa, pero lo que ellos veian en esa estatua era a un Zaragoza
con una casaca bordada. ;Quién fue el escultor traidor que se inventd eso? Fue el mismo que
hizo los monumentos a Juarez, el mismo que convirti6 a Escobedo en lo que no era. Los
estatuizadores de la historia y los poneplacas destruyen la identidad original de estos
personajes, que nos da la tension narrativa adecuada para describir a un ejército popular dirigido
por gente honesta y sencilla.

La siguiente batalla era el problema de los varios planos de la historia narrativa. Por ejemplo, se
puede intentar una vision desde arriba del momento que se trata y usar materiales descriptivos
para darle contexto. Es un plano general repleto de informaciones diversas. Y es que luego ocurre
un error muy grave: algunos historiadores estan muy habituados a interpretar sin informar. Por
lo tanto, no permiten que el lector comparta su punto de vista leyendo la informacion vertida,
menos aun que pueda reinterpretar por si mismo las cosas. Toda interpretaciéon que no informa
es una falsa interpretacion.

15



Hay historiadores que proceden al revés. Primero se elaboran una tesis y luego buscan en los
hechos histéricos algo que la confirme, recortando asi al personaje y metiéndolo a un cajon
forzado. Con eso, borran su singularidad como individuo con experiencias propias y lo esconden
para el resto de su vida, porque se trata de confirmar la hipétesis de partida y no a la inversa. La
informacion por si misma produce una o muchas hipétesis, pero siempre bajo el supuesto de
que los datos que la historia utiliza requieren una progresiva aproximacién que permite, mas
solo en un momento ya avanzado, juzgar.

Por otra parte, no va a haber dos lecturas iguales, y ya me acostumbré a que siempre que hay
una presentacion de alguno de mis libros, cada presentador tiene una lectura diferente y propia.
Y no me extrafa, pues eso me lo habia dicho hace un tiempo mi papa: “No te preocupes, tu
cuenta lo mejor que puedas y déjanos a nosotros que lo leamos”. Bueno, ya sé que no puedo
tomar de la mano al lector para llevarlo a conclusiones, pero si puedo llevarlo de la mano hacia
el interior de los procesos. Y aqui regreso al problema de los varios planos necesarios para hacer
una historia narrativa: el plano general, el plano medio y los personajes. Y en el caso de los
personajes de abajo, del mundo popular y villano, jcodmo le haces cuando las fuentes son
escasas?

Entonces descubri que habia una buena informacién en los cuadros de direccion del liberalismo
que se llamaban a si mismos “los rojos”. Estos personajes tenian una cualidad rara: escribian lo
mismo en campamentos guerreros que en su casa. Los rojos eran grafémanos. Cuando Riva
Palacio tenia oportunidad de llegar a un campamento en mitad de las montafas, lo primero que
hacia era conseguir papel y pluma, y luego ya andaba buscando municiones para los fusiles de
las guerrillas que estaban sitiando Zitacuaro. Y Juarez, al llegar a una casa donde tendria que
dormir en el largo camino, preguntaba: “;Tienen papel y pluma?’, que me parece una pregunta
maravillosa. “;Tienen papel y pluma?”. No preguntaba: “;Tienen chocolate?”, que era la pregunta
de Hidalgo.

La grafomania del liberalismo resulta fascinante porque cuentan, describen, detallan y en
ocasiones incluso se desvian hacia temas absolutamente periféricos. Por ejemplo, uno se topa
con Guillermo Prieto, que narra cémo es un elevador, cosa que yo di por sentado que no habia
que explicarle a nadie Pues me result6 divertido ver que lo describia como una caja que sube y
baja, que tiene paredes de raso rojo, y mencionaba su mecanismo. En aquel entonces no habia
un solo elevador en la Ciudad de México, pero Guillermo Prieto estaba describiendo los
elevadores que vio en Estados Unidos. Y lo fascinante de Prieto es que en su narrativa encuentras
la simbiosis entre el mecanismo de los elevadores, los pajareros en las cantinas y mil
curiosidades mas. Porque Prieto se mueve en un espacio de divulgacion letrada de gran registro,
que comprende desde la minucia hasta la novedad tecnoldgica.
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Y convivir con Melchor Ocampo al revisar sus escritos me causo las mas extranas pesadillas,
porque a Melchor le interesa todo. Lo mismo esta preocupado por el debate sobre cuales seran
mejores, si los dulces de camote michoacanos o la almendra espanola, que por atestiguar sus
encuentros con la fuerza de la religién en muchos lugares inundados de santos y milagros a cudl
mas ridiculo. Una ocasién, le muestran una ampolleta de leche y le dicen que es de la Virgen
Maria y por tanto es una reliquia muy valiosa. A Ocampo no le quedaba otra cosa que decir,
como buen liberal: “;Y quién se la sacé?”. Con esa pregunta en mente le escribe una carta al cura
del lugar. Pero al mismo tiempo, Ocampo es la curiosidad por los manicomios, por los puentes,
por los cultivos. Es un agricultor muy serio, y al mismo tiempo es un estudioso de la Revolucién
francesa.

Volviendo a mi propia lucha, conforme acumulaba informacién sobre el periodo, se volvid
inevitable meterme a contar el origen mismo de cada etapa que se hacia evidente. Contar el
surgimiento del santanismo en detalle y por qué la Independencia cocina un modelo de nacion
donde el clero va a tener una predominancia tan brutal que para el ano 1855 ya era el propietario
del sesenta por ciento de la tierra y del ochenta por ciento de las casas habitacién en renta en la
Ciudad de México. Era el puro poder terrenal. Dios no existe, lo que habia eran las rentas de
casas habitaciones. Y eso es lo que en un primer momento se opondra al liberalismo dispuesto
a transformar tal estado de cosas y que luego tendrda que enfrentar a los agiotistas y a los
militares santanistas, las tres castas dominantes de entonces. Y de igual manera tuve que contar
el origen del porfirismo, de un Porfirio Diaz liberal trenzado en bastantes batallas. Sélo el origen,
pues no es mi objetivo platicar sobre la vida y muerte del personaje o sobre el porfiriato. Para
eso hay que leer otro libro. En Patria se pretende rescatar una historia de guerras y victorias, que
empezo6 con la caida del santanismo y cierra con el fusilamiento de Maximiliano, una clara
metafora juarista dirigida al imperialismo europeo de la época. TU me envias un emperador
europeo apoyado por el ejército mas poderoso del mundo y yo te lo devuelvo en caja de pino. A
ver de a como nos toca.

La verdad, mi intencién con Patria es también politica. Yo queria una historia de victorias de
inicio a fin. jPor qué? Porque provengo de una generacion acostumbrada a tantas pinches
derrotas que ya me eduqué en eso. Entonces, queria un libro que lo leyeras y fueras de victoria
en victoria, que te permitiera vivir una experiencia rara para los mexicanos de ahora, donde no
tengas que llorar en la ultima pagina.

Regreso al asunto de los planos necesarios para hacer una historia narrativa. Al principio no
habia vislumbrado el fijar personajes. Tenia ya el plano general y el plano medio donde se
describian eventos muy importantes, pero ahora era necesario colocar de manera muy
descriptiva a los personajes. Si estas contando la historia de la Constitucion del 57 y enumeras
las figuras claves en el debate: Olvera, Zarco, Nigromante y Melchor Ocampo, por decir algo,
pues so6lo acumulas nombres. No son nada. Necesito que la narrativa del libro los vaya
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describiendo, presentandolos como hombres vivos y con un pasado humano, para que al llegar
al ansiado momento en que se retnen, tengas los elementos para saber por qué dicen lo que
dicen como lo dicen. Y eso me obligaba a poner en la lista de personajes a tratar a los treinta o
cuarenta miembros del llamado liberalismo rojo, los autodenominados “puros” y a construir
microbiografias que terminaran cuando entran a escena en un momento crucial.

En este reto de construir una historia narrativa, hay decisiones que al principio parecen
arbitrarias pero que van adquiriendo su lugar en el proceso histérico contado. Pongamos a
Juarez, el gran personaje. En lugar de presentarlo desde el inicio del libro y lanzarlo por delante,
mejor lo hago entrar en la revolucién de Ayutla, que es cuando me interesa saber, a miy supongo
que también al lector, quién es Juarez y su esbozo biografico. Pero quien importa mas para la
parte previa de la conspiracion es Ocampo, por lo cual debo abrir con él y no con Juarez, a
diferencia de la iconografia tradicional, que situaria en primer plano a Juarez y luego a Ocampo,
como si fuera la alineacion consagrada de un equipo de futbol.

Con esa idea de como se van incorporando las biografias segin el acontecimiento que se quiere
narrar, me animé a hacer otra aberracién histérica. Para un jurado de historiadores seria pecado
grave lo que hice: narrarlos en segunda persona. La segunda persona es uno de los discursos
mas dificiles de practicar literariamente: tu haces, tu dejas de hacer, tu vas, tu vienes, porque se
establece una relacién coloquial imposible de sostener a lo largo de muchas cuartillas, con nueve
en ese tono revientas a cualquier lector. Entonces tenia que ser breve al utilizar la segunda
persona. ;Y por qué correr ese riesgo? Pues porque quise construir lazos de identidad entre el
personaje y el lector, queria que el lector rompiera la distancia, que el lector acostumbrado a
verlos como estatuas los pudiera tocar. Cuando les hablas de tu es mas facil tocarlos. Ademas,
resulta ameno redactar combinando la reflexion politica, los detalles personales, el retrato
narrado y anécdotas absolutamente intrascendentes, por ejemplo, que Escobedo tenia cara de
perro triste. Bueno, eso te concede cierta intimidad, te permite acercarte. Y cuando decidi eso
también surgi6 otro problema: ;qué hago con los personajes conservadores? Me dije a mi mismo,
con perddn de los presentes, que se vayan a cierto rancho de Tabasco los conservadores. A los
personajes conservadores si los escribi en tercera persona, pues no tengo mayor afinidad ni
elementos de identidad.

Eso me llevaba a otro debate interno, ahora sobre la objetividad, y esa objetividad, a su vez, me
llevaba al debate mayor: si practicas una historia narrativa, ;cémo la armas? Pues con una
combinacion de elementos jno? El primero es profundidad en la investigacion, la mayor solidez
y seriedad posible, y simultidneamente, una organizacion narrativa para contar. Eso me impuso
una estructura a base de capitulos muy breves, que permitiera al lector descansar y cambiar de
tema una y otra vez, tomar distancia, acercarse, alejarse y poner énfasis en la narracion. A pesar
de lo que se ha venido ensefiando en la academia, la narraciéon no esta en contradiccion con el
rigor histérico. No es su antagonista, es simplemente una forma mas de tratar los muchos
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materiales de una investigacion a profundidad, porque siempre te tienes que plantear cémo la
vas a contar. La investigacién y la narracién no se hacen en el mismo momento. La narracién es
posterior y su clave es el montaje, donde no sdlo se trata de como lo escribes sino también de
como lo cuentas, cobmo usas cada adjetivo con precisiéon y cdmo organizas todo en una estructura
informal. Pero ese asunto de la investigacién y la narracién como momentos auténomos y sin
embargo vinculados, no lo ensefian en las escuelas de historia.

Yo recuerdo el debate en la Escuela Nacional de Antropologia cuando se revis6 el programa de
historia hace veinticinco anos porque habia tres cursos de paleografia y ni uno solo de narrativa
historica, no habia uno solo sobre la novela y la historia. Entonces tu dices: bueno, jqué se
pretende? jque éstos salgan de aqui y hagan investigaciones con la mas pobre de las narrativas
y sin saber bien para quién escriben? Entonces, yo soy estudiante de historia para ser maestro
de historia de alumnos que estudian para ser maestros de historia, y escribimos historia para
contdrsela a... ja quién, a revistas internacionales que distribuyen siete ejemplares y son leidas
por cinco perdidos? Ahi hay un problema de alcances profundos. O eso otro de que a cualquier
estudiante se le exige que explicite su marco teérico, cuando ya esta implicito en lo que hiciste.
;Para qué tienes que explicar ese famoso marco en las primeras treinta paginas? ;Acaso no
existen otras maneras de contar la historia?

En el asunto de contar la historia como una narracién, hay una intencién verdaderamente
venenosa: cdmo hacer que en esa estructura general se vayan introduciendo los elementos del
detalle que te resultan significativos. Por ejemplo, me parecia fundamental un primer capitulo
de veinte lineas en el que se contara cdmo era un botiquin del ejército popular republicano y qué
tenia para curar. Y entonces me pasé cuatro dias consultando con un médico. Los recursos de
curacion que tenian a la mano eran minimos. También me pasé dias, estudiando los
“estadillos”[ 1] de las brigadas que acudieron a la Batalla de Puebla. Me encontré con un segundo
batallon de doscientos ochenta soldados y ahi descubri que el ejército liberal popular tenia mas
oficiales que cualquier otro ejército del mundo. jPor qué? La explicacion surgia poco a poco
conforme leia los detalles de la historia. Ese cuerpo extenso de oficiales era el corazén ideoldgico
del ejército, eran los tenientes y los capitanes lectores de periddicos, gente de profesiones libres,
intelectuales que tomaron las armas y que constituian la columna vertebral de un ejército de
voluntarios. Por el contrario, el ejército conservador que sostenia a Maximiliano estaba
compuesto por gente arrancada de sus pueblos por la leva.

Y por el rigor de la informacion detallada, pues uno también tiene que ponerse a combatir los
“lugares comunes”. Hice mi lista de doscientos de éstos que se habian formado sobre este
periodo. Por ejemplo: el ejército francés era el mejor ejército del mundo. Perdén, pero esta
afirmacién contundente era parte de la demagogia del momento. Igual ocurre con la afirmacién
de que en la victoria del 5 de mayo sobre los franceses fue crucial la intervencién de los
zacapoaxtlas. Mentira, los zacapoaxtlas no intervinieron, fueron los serranos de Tetela de
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Ocampo, pero por un error los zacapoaxtlas se han visto bendecidos durante cien afos
recibiendo dinero de reconocimiento de los gobiernos. Y mientras, los de Tetela dicen: “No
fueron ellos, fuimos nosotros”, pero nadie les hace caso. Para corregir esto bastaba con leer los
“estadillos”, pero nadie lo habia hecho hasta ahora.

Ahora, la frase consagrada de “el mejor ejército del mundo”, pues habia que comprobarla. ;De
veras el sitio de Puebla fue una confrontacion del ejército de Zaragoza contra el mejor ejército
del mundo? ;De veras la dominacion de todas las capitales del pais en 1864 la llevé a cabo el
mejor ejército del mundo? Pues esa duda me obligdé a ir a documentarme sobre la Guerra de
Crimea y comparar el comportamiento referido del ejército francés con el del ruso y el inglés; y
me oblig6 a estudiar la campana de Argelia y a buscar de dénde salian los mejores cuadros del
ejército francés. Y si, al final si parecia que en ese momento era el mejor ejército del mundo sin
duda. El mas disciplinado y muy bien armado.

Esa conclusion me plante6 preguntas que parecian absurdas: si un mosqueton hace punteria a
setenta metros y un rifle a trescientos, ;como se desarrollaban las batallas entre liberales y
franceses, si los primeros iban armados con mosquetones en el mejor de los casos y los otros
con los mas modernos rifles? En los primeros trescientos metros de marcha, tenias que estar
esperando con tu mosquetén mientras recibias una lluvia de balas, pues los franceses
empezaban a disparar desde trescientos metros y seguian disparando sin encontrar resistencia
hasta que llegaban a setenta metros de su enemigo. Sélo entonces los liberales empezaban a
responder, y no con mucho porque el pinche mosqueton no era muy preciso y en un descuido
le atinaba, pero al campanario de la iglesia que esta por ahi. Y de esta manera cobra importancia
el problema técnico de las armas y la introduccién de los rifles de repeticién, que antes podria
parecer ajena al curso de la historia.

;Y cdmo demonios vas a poder explicar por qué la elite de la divisién del norte de Escobedo era
conocida como “Los Cazadores de Galeana” ;Por qué tenia un nombre tan chingén? Aunque
como nombre a mi me gusta mas el de “La Libertad”, de las fuerzas veracruzanas, mucho mas
sabroso. No, Los Cazadores de Galeana eran chingones porque traian rifles Winchester de siete
balas de repeticiéon con accion de palanca, y enfrentando con esto a la infanteria francesa pues
a los doscientos metros le hacias un primer hoyo, pero a cincuenta metros ya le hacias seis
hoyos. Entonces, estos elementos aparentemente secundarios no soélo enriquecen la narracion,
sino que ayudan a explicar lo que ocurrié. Son las explicaciones que puede ofrecer una narrativa
que incorpora el detalle preciso.

Y como segui asi con otras batallas, al final salié un libro muy grande. Entonces en una reunion
con la editorial tomamos la decision tactica de publicarlo en tres tomos y con distancia entre
ellos. El tomo | sali6 en abril, el tomo Il en julio y el Ill en octubre, de tal manera que cualquier
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adolescente pueda enganar a sus padres diciéndoles que se los piden en la escuela. Y con esa
distancia logramos que el lector que se abruma ante un volumen gordo no se espante. Asi lo
planteamos y asi funciona. Para diciembre ya llevabamos cien mil ejemplares vendidos, lo cual
resulta reconfortante en un pais que segin dicen no lee historia, pero yo espero que a fines de
este ano lleguemos al doble o al triple, porque se sigue comprando. No para. Y es que crece por
las reacciones del publico que ayuda a conectar lectores: “No, yo no leia, pero esta bien bueno”,
y se pasa de uno a otro la reaccién.

Otra intencion del libro es, por decirlo asi, la de nacionalizar la épica. ;Que la épica ya esta
consagrada? ;Por quién? Por los espartanos y las Termopilas, nada mas y nada menos. Pero
resulta que, en la segunda batalla de Puebla, cuando Gonzalez Ortega descubre que les acaban
de abrir un hoyo de diez metros por donde estan entrando los guachos, llama a Escobedo y le
dice: “Tiene que ir a frenar eso”. Y Escobedo se voltea y les dice a los miembros del Batallon de
San Luis, a doscientos cincuenta locos de ese cuerpo: “Los que quieran morir den un paso
adelante”. Y dan un paso adelante doscientos cincuenta soldados. Eso es épico. ;Cémo demonios
puedes negarlo y dejar de reconocer el heroismo?

Y eso me lleva al siguiente problema: hay un desgaste de palabras, de tanto repetirlas han
perdido su significado. “Patria”, por ejemplo, “valor”, “honradez”. Tenias que colocarte en la
tesitura del siglo XIX para volver a llenar las palabras de su antiguo sentido y asi conseguir
palabras renovadas que fueran comprensibles para el lector del siglo XXI. No se trataba sélo de
escribir: “Pues con ‘Patria’ ellos se referian a ...”, sino de recuperar la emocion y mostrar lo que
abarcaba el término en ese entonces y como también te puede provocar algo a ti ahora. Esa fue
la dltima intencidn.

Conforme iba escribiendo el libro, descubri obviamente que una y otra vez lanzaba guifios a
nuestro presente, y no porque se alteraran los hechos ocurridos. Era un pasado vigente que
lanzaba su guino tal y como habia ocurrido. Siendo presidente, Juarez cruzé el Zécalo con su
traje dominguero. Tenia dos trajes y para esa ocasidon usaba el dominguero, y ademas iba sin
escolta. Ves al presidente de la Replblica que cruza la plaza central sin escolta y es inevitable
que mires a Pefia Nieto, es inevitable, no hay manera. Prieto fue dos veces ministro de Hacienda
y le tuvieron que prestar un gaban. No tenia. Muri6 en la pobreza. Y de todos los ministros del
pais, ni uno solo fue acusado de corrupcidn. Asi, estos guifios del ayer al hoy le dan al libro un
mecanismo de doble identidad, una de un pasado que puedes reconocer como tuyo, y la otra de
tu presente, con ciertos elementos simbdlicos y anecddticos que aln resuenan en él. Todo esto
formaba parte de las intenciones de Patria.

Por eso fue un libro tan dificil de escribir, estaba dando batalla todo el tiempo. El uso del pie de
pagina tradicional no me servia. Tenia que hacer una muy sencilla nota de fuentes al fin de cada
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capitulo para guiar al estudioso, no repetirla al final del libro porque ahi no servia para nada.
Decirle al final de cada capitulo donde encontraria el material; pero también necesitaba otras
notas, no a pie de pagina sino a pie de capitulo, para debates especificos que ya no cabian en el
cuerpo central narrativo del libro, pero que, por ejemplo, me permitian informar sobre los
debates de interpretacion de la historia que tuve con algunos colegas, por ejemplo.

Hacer historia, desde mi punto de vista, es encontrar un acontecimiento que desde el primer
vistazo sabes que quieres contarles a los demds, y que vas a investigar con todo rigor, tan bien
como puedas y con respeto a las personas que intervinieron en él. Y que les vas a ofrecer a los
ciudadanos simultaneamente una recreacion rigurosa del pasado y una reflexion que abarca
hasta el presente, y que lo vas a contar de tal manera que los divierta, los cautive, los inquiete y
los identifique. Es todo.

Escritor y periodista.
Relacion detallada de soldados, oficiales y haberes militares (n. del ed.).
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