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Resumen 

Artículo que expone la experiencia obrera de las fábricas San José y La Soledad, de Etla, en Oaxaca. 

Con una narrativa fluida, aparecen las voces de hombres de carne y hueso que describen sus 

quehaceres, sus espacios, sus relaciones, la visión del mundo de campesinos y obreros. También 

muestra la otra cara de su identidad: la figura del patrón, la industria, la modernidad, la CTM. Y al 

mismo tiempo se exponen sus luchas y logros al constituirse en cooperativas administradas por ellos 

mismos como obreros textiles. 

Palabras clave: obreros textiles, fábricas, Etla, Oaxaca, historia oral. 

Abstract 

Article that reveals the experience of workers in the factories of San José and La Soledad, in Etla, 

Oaxaca. It gives voice to real men that through a fluid narrative describe their labor, spaces, relations, 

and vision of the world as campesinos and workers. It shows the other face of their identity in the 

context of the figure of the proprietor, industry, modernity, and the CTM union. It also describes their 

struggles and achievements when they constitute self-managed textile cooperatives. 

Keywords: textile workers, factories, Etla, Oaxaca, oral history. 

 

 

Escalera principal de la fábrica La Soledad Vista Hermosa en 1996. Foto: Verónica Espinosa 
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Diciembre, 1984 

Los patrones se han ido. Las fábricas San José y Vista Hermosa enfrentan el futuro cada una por 

su cuenta; ganadas en juicio a los dueños que querían cerrar, hoy tienen una administración 

obrera por cooperativa. Las dos luchan por su subsistencia con salarios abajo del mínimo. En 

San José, según nos comentan los trabajadores, los aprendices ganan 45 pesos la hora, y los 

oficiales, ochenta; el trabajo a destajo y la jornada son medidos por el metro de tela y el hilo 

producido. San José produce manta para costales que el comprador les paga a cuarenta pesos el 

metro; Vista Hermosa produce franela. Ambas fábricas tienen su abastecedor de algodón y 

también su comprador: Convertidora Mexicana, empresa del Distrito Federal, para Vista 

Hermosa; Antonio Fernández, fabricante de telas en San Juan del Río, para San José. Esta última 

se endeudó recientemente por más de cinco millones de pesos en la compra de maquinaria que 

data de los años treinta. Las industrias sobreviven gracias a la decisión de los trabajadores, que 

combinan el trabajo agrícola y el textil, así como a la calidad de la maquinaria industrial del siglo 

XIX, construida para durar a largo plazo. 

  

Este delantal es nuestro 

Ah, qué gentes —dice Agustín, el trabajador que controla la producción y el buen 

funcionamiento de la maquinaria en La Soledad Vista Hermosa—. Lo oyera y no lo creyera... 

así que quieren tomar en cuenta estas ruinas. Miren, en esa casa vivieron los que aquí fincaron. 

Al fondo, en esos paredones caídos, estaban las casas de su gente de confianza. Más alto que 

una paca de algodón sería el libro que escribieran de las cosas de aquí. Los patrones fueron 

poderosos en Oaxaca, pero los acabó la Revolución. Ya ven, nosotros quedamos. Vinieron 

más dueños, hasta el gobierno estuvo, pero todos la abandonaron cuando ya no rindió, 

cuando ya la habían explotado, cuando ya le habían sacado todo a las máquinas, cuando ya 

sólo quedamos nosotros. 

  

El 16 de diciembre de 1884, el gobernador de Oaxaca, Luis Mier y Terán, celebró un contrato 

con los señores José Zorrilla y Jacobo Grablisson, propietarios de las fábricas de San José Etla. El 

gobierno de Oaxaca concedería exenciones fiscales para el establecimiento de las fábricas de 

hilados, tejidos y estampados en la región de Etla, adecuada por su caudal de agua y la humedad 

de su ambiente. Los industriales extranjeros montarían en contraparte un motor hidráulico de 

sesenta caballos de fuerza para la electrificación de la ciudad de Oaxaca y se verían obligados a 

tender a su costa la línea eléctrica entre la planta y la ciudad. Además se comprometieron al 

sostenimiento y educación de trescientos jóvenes del estado, con sueldo de veinticinco centavos 

diarios.   

 

Según las crónicas, el poder de los Zorrilla se equiparaba al de los grandes hacendados del país. 

La fábrica de San José contaba, años antes del establecimiento de Río Blanco en Orizaba, Metepec 
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en Puebla y San Antonio Abad en México, con más de diez mil husos y trescientos telares, y su 

producción rebasaba las siete toneladas de manta al mes. 

  

La popelina de mi patrón 

La casa de los expatrones está tomada actualmente por la maleza y la herrumbre. La utilizan 

como bodega. Las escaleras se encuentran derruidas, las barandillas están atadas 

involuntariamente por una enredadera, los pasamanos se ven oxidados, las habitaciones 

polvosas y oscuras yacen cruzadas por rompecabezas de tróciles, y en el baño el agujero del 

excusado se encuentra tapado como si por ahí se hubiera escurrido toda la grandeza de la 

fábrica. Sólo las dos estatuillas plateadas, casi tragadas por los matorrales al frente de la casa, 

como si fueran dos mujeres inaccesibles traídas por el sueño de prosperidad de los Zorrilla, 

recuerdan el ingreso a la casona con sus amplios salones, cuadros y madera tallada, quizás 

también con manteles bordados y platería en el comedor. Las esculturas parecen recordar ellas 

mismas los marcos dorados de los espejos y los plateados reflejos de las cabelleras de los 

señores, con sus manos y sus ojos que vienen de hacer las cuentas y de dar órdenes a los cabos 

y a los maestros en los talleres; sólo ellas escuchan las conversaciones de los devotos industriales 

en un domingo cualquiera, después de la misa, hablando de la cotización del mercado del 

algodón, con el silencio respetuoso de los telares en el descanso dominical. 

  

Pero el casco sigue aquí, con el mismo rumor metálico de hace cien años. El mismo rumor que 

tejió las sedas y la ropa suntuosa de aquellas mujeres que encarnaron el esplendor industrial 

porfiriano. A la entrada un hombre viejo, con su delantal de manta y el pelo adornado con una 

pelusa de algodón, se entretiene leyendo una novelita vaquera. A mano izquierda, colgada de la 

pared, hay una imagen guadalupana con sus veladoras. El hombre, que se llama Agustín, es el 

mismo que antes nos había hablado de los Zorrilla. Por un momento deja el libro y comenta: 

“Nuestra fábrica tiene historia. Cuentan los más viejos que más o menos en 1907 fue la primera 

huelga, que iban a correr a unos obreros y los demás se opusieron. Cuentan que fue la primera 

huelga de Oaxaca”.   

  

Yo soy el corazón de la fábrica 

Tendidos de flechas pegados al techo cruzan de un extremo a otro las naves en la fábrica de San 

José, mientras las poleas cuelgan y hacen temblar la maquinaria. En el cuarto de máquinas, una 

banda de cinco metros por cuarenta centímetros sale del fondo del socavón que guarda la turbina 

grande, voluminosa. Una bomba de tiempo. Por las escaleras terregosas aparece el cuerpo 

pequeño y regordete del obrero que controla su funcionamiento. 
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 Conjunto de trabajadores frente a la gran rueda hidráulica de fuerza motriz para el movimiento de la 

maquinaria. Fábrica La Soledad Vista Hermosa. Foto: Verónica Espinosa, 1996. 

  

Con el torso desnudo y el pantalón arremangado, Alonso Ruiz Rivera trabaja ocho horas y media 

en el turno de la tarde y gana ochenta pesos la hora. Entró de aprendiz en 1955, en el 

departamento de hilados, pero en 1979 lo llamaron a la turbina. “El que está en la mañana —

dice— trabajaba los dos turnos, pero se cansaba mucho, por eso me pidieron a mí que 

aprendiera. Él ya es un señor grande; era el único que sabía escuchar a la turbina, porque haga 

de cuenta que ella como que nos habla. Un mes me pasé con él en las mañanas, hasta que una 

tarde me quedé solo con la máquina”. 

  

Una cadena larga sube desde la turbina hasta el volante que maneja Alonso, con el cual controla 

la entrada de agua en la turbina y la fuerza de la banda que mueve toda la maquinaria. Mientras 

mueve la cadena comenta:   

  

Aquí, como quien dice, yo soy el corazón de la fábrica. De la turbina depende el 

funcionamiento de las poleas, los telares, las cardas y los tróciles, y hasta el esmeril y los 

tornos del taller mecánico trabajan con bandas. Antes tenías que estar siempre en el socavón 

pegado a la turbina; había muchos accidentes. Pero el maestro Palacios ideó el sistema de la 

cadena. Aquí arriba no tenemos manómetro, por eso uso estos tres cordoncitos amarrados a 

la cadena: con ellos calculo qué tanto necesito abrir la válvula para darle mayor o menor fuerza 

a la banda. La manejo a puro oído, ya me acostumbré al sonido de la banda, sé cuándo hay 

que disminuir la velocidad porque ya se apagaron algunos telares o cuándo tengo que 

aumentar porque ya se están adelantando otros. 
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 Sistema de bandas y poleas. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

Es así como el señor Alonso regula el motor de la fábrica de San José y controla el ritmo de 

trabajo de sus ciento cincuenta compañeros. En diciembre de 1984 la fábrica cumplió un siglo 

de vida, desde el decreto del gobernador Mier y Terán. El mérito es de los trabajadores, que 

cuentan la historia de la fábrica como su propia historia. 

  

La urdimbre de la telaraña 

Como en el siglo pasado, del departamento de batientes salen los rollos de algodón que pasan 

a las cardas. En un viejo galerón de madera te topas con esas máquinas. Hay once funcionando: 

llevan la marca Dobson and Barlow Bolton, England, 1900. Están apretujadas en un espacio de 

diez por diez y las maneja un solo operador. Por un lado entran los rollos de algodón como 

gruesísimas sábanas; por otro sale un hilo grueso, un chorizo blanco, una línea que se envuelve 

interminablemente en los botes. Dos grandes rodillos con miles de puntas desgarran la mancha 

blanca.   

  

 

Batiente de 1900 para el sistema de hilados. Fábrica La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Verónica Espinosa, 

1996. 
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Pelusas, cientos, miles, infinitas pelusas en el aire. Soplas y te rehúyen, aspiras y te acometen. 

Son como copos de nieve que nunca terminan de caer, pero ya tienen blanco el piso. Los hombres 

con sus delantales no atienden ni a la pelusa ni al ruido. Sus ojos siguen las cuentas de hilo en 

los estiradores. Diría el señor Cresencio Ramos, de 75 años, recordando sus primeros días de 

trabajo: “El algodón va cayendo como una cascada, como un chorro de agua. Luego se va 

estirando, pasa el algodón como un velito, como un velo de mujer se va adelgazando, 

adelgazando”. 

  

En un extremo de los estiradores se distingue la marca Curtis & Sons. Manchester, 1883. En el 

mismo departamento de batientes hay seis largos tróciles que son manejados por trabajadores 

jóvenes. De sus máquinas el hilo pasa a las coneras, para desenredarse después en el urdidor, 

donde una verdadera telaraña de hilos enrolla un gran carrete. Un muchacho mantiene 

estratégicamente la vista en los hilos: tan sólo uno de éstos roto se notaría de inmediato en los 

telares. Más allá, en un cuarto oscuro, se aplica el engomado: un inmenso tonel calentado a 

vapor hace girar e impregna el almidón y la grasa a los hilos del carrete, dándoles así más 

consistencia y elasticidad. 

          

                 

 Tróciles y cardas en La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

A unos cuantos metros trabaja el señor José Ramos. Está sentado junto a un bastidor de madera. 

A él le entregan los carretes que salen del engomado y es el responsable de anudar los hilos en 

grupos para pasarlos a los telares. Sus manos los enredan, cuidan que se crucen. Sólo sus manos 

se mueven.   
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 Máquina antigua de engomado. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

  

 

 El hilo listo para el telar. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

Los telares son la última parte del proceso. Se apiñan unos con otros en el galerón. El ruido se 

mete por los poros y rebota contra el techo, apenas logra escaparse por los agujeros de los 

vidrios. Cada trabajador y cada nuevo aprendiz atiende sólo a sus telares. Lo que pasa más allá 

de su territorio individual no es su ruido, no es su tela que se arma o se rasga, no es su hilo que 

se enreda o que corre liso, no es su manta defectuosa. El pago a destajo vuelve al trabajador 

indiferente a la labor del otro. 
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 Trabajador en telar. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

La estampa de la modernidad 

  

 

 Manuel González, el mecánico más antiguo de la fábrica. La Soledad Vista Hermosa, Etla. Foto: Camarena, 1984. 

  

Un hombre pequeño, delgado y muy abrigado en pleno día camina con dificultad en las afueras 

de la fábrica. Es el señor Manuel González, el mecánico más antiguo de la fábrica. Recuerda con 

nostalgia al primer propietario después de la revolución. Se llamaba Mateo Solana y fue, según 

dice, quien llevó la fábrica a la modernidad de los años veinte: 
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Don Mateo era también el dueño de un ingenio en Huajuapan, allí yo trabajaba de mecánico. 

Un día llegó don Mateo y me dijo: “Manuel, se viene usté conmigo a trabajar la manta”. Le 

contesté: “Como usté diga, patrón, pero yo no sé de telas, nomás sé de fierros”. Y me 

respondió: “Pues por eso mismo se viene conmigo”. Entré como mecánico. Cuando llegamos 

la fábrica estaba en ruinas. La abandonaron unos Zorrilla. Llegamos en 1924 y el patrón trajo 

maquinaria importada de Inglaterra. La trajeron de la estación del tren en carretera. Recuerdo 

que don Mateo no cabía en sí del gusto. Hasta acariciaba las cardas. Quién sabe qué tanto 

pensaría. Antes en el socavón sólo había una escalera de palo; hasta el fondo fueron a 

encontrar la turbina, toda llena de tierra. Estaba como triste, se veía muy vieja y ya no quería 

jalar. Pero don Mateo se compadeció de ella, la arregló y la turbina quiso de nuevo echar a 

andar la fábrica. 

Junto conmigo, entró a trabajar al taller el maestro Alberto Palacios. Antes, para hacer los 

cambios había que meter las manos; nosotros arreglamos los coples a la medida de las flechas 

para poder meter los clutch. Para hacer los cambios tenías que utilizar escaleras, ahora nomás 

lo desacoplas y se arregla. Todo eso lo fuimos haciendo en el taller, todo lo fuimos arreglando. 

Fueron los tiempos de la modernidad. Se hacía la mejor manta. Pero don Mateo quiso vender. 

Se cansó, yo digo. Don Mateo era español, era muy favorecido, buena gente. Era explotador, 

era el diablo como todos los patrones, pero así tiene que ser para que saliera el trabajo. Y 

nosotros éramos los diablitos. A finales de los años treinta se acabó la modernidad. Don 

Mateo le vendió la fábrica a un tal Manuel Seco. Ése ya no nos quiso.   

  

Luego de tan amena plática el señor Manuel se despide de nosotros, dice que a sus años le 

molesta el sol y ya le cuesta trabajo respirar. 

Durante el periodo revolucionario la situación de la rama textil fue apremiante. En 1910, los 145 

establecimientos que había en el país disminuyeron a ciento dieciocho. En 1913 ya sólo estaban 

funcionando noventa fábricas. Las dos de Oaxaca, San José y La Soledad, cerraron. En 1921 

empezó cierta recuperación en el ramo y es a mediados de los años veinte cuando se inician 

nuevas inversiones. En 1924, las tres cuartas partes de los telares con los que funcionaba la 

industria textil del país habían sido instalados entre 1898 y 1910. Para mantener un buen 

margen de ganancia que les permitiera sobrevivir en el mercado, los empresarios optaron 

entonces por intensificar el trabajo de sus obreros y reducir los salarios lo más posible. 

Lamentablemente, si aumentaban los salarios las empresas quebraban, es decir, que resultaban 

incosteables para el capital. Ese fue el gran problema de las fábricas de Oaxaca. Después de los 

años de la modernización, no se volvió a invertir en maquinaria. Y los obreros, por su parte, 

exigían constantemente y con razón aumento salarial. Sin embargo, su propio derecho fue su 

condena. 

 

Los nudos del hilado 

A unas cuantas cuadras del zócalo de Oaxaca, el edificio de la Central de Trabajadores de México 

(CTM) rompe el estilo arquitectónico de la ciudad. Pasamos al despacho del señor Guadalupe 
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Santiago, secretario de la Federación Estatal de la CTM. En el muro lucen las fotografías de Fidel 

Velázquez y del presidente Miguel de la Madrid, y a un lado, las fotos del propio Guadalupe 

Santiago en su campaña sindical. Nos informa con prisa, fríamente, mientras se mece en su 

escritorio: 

Yo también trabajé en San José. De chamaco me ocuparon ahí y me gustaba mucho. No tenía 

ni dos faltas al año. Era de los primeros en surtirme de trama. Tuve varias veces el primer 

lugar en producción. Mucho tiempo fui tejedor. Me salí de la empresa en 1972 porque quería 

superarme. La fábrica ya no tiene remedio. Sólo sobrevive porque los obreros ya se 

encariñaron, no les importa ganar menos del mínimo, no tener prestaciones. Trabajan en la 

fábrica y en el campo, se agotan. 

De la historia de la fábrica sí les puedo comentar que en 1939 fueron despedidos los primeros 

obreros que intentaron sindicalizarse. Les llaman “los separados”. Exigían siete horas de 

trabajo y contratación colectiva. Los corrieron, durante tres años estuvieron fuera de la 

fábrica. En 1942 consiguieron su reinstalación a través de un laudo. Y entonces se 

constituyeron en la sección 36 del Sindicato de la Industria Textil y Similares de la República 

Mexicana, afiliados a la CTM. Como parte de la sección 36 logran una serie de prestaciones: 

ingreso al Contrato Colectivo de la Industria Textil, pago de los salarios caídos y Seguro Social. 

Ellos fueron nuestros pioneros. 

  

“Ya es hora de cerrar el local”, comenta la secretaria. El extejedor nos dice al despedirse: “El 

Seguro Social fue para los obreros como una bendición. El trabajo en la fábrica era muy pesado 

y no había ninguna protección. El algodón produce un polvo que se absorbe y va a dar 

directamente a los pulmones. Algunos trabajadores terminaron tuberculosos, tísicos. En el 

pueblo sólo atendían los curanderos. El primer médico fue Rafael Carballido, en 1943. Ese año 

llegó a la fábrica el Seguro Social”. 

A los primeros sindicalistas, conocidos como “los separados”, los recuerdan los trabajadores en 

casi todas las pláticas.   

  

De calzón de manta, pistola y huarache 

Un hombre moreno, de traje, como de 55 años, se baja de un carro Ford LTD frente a la fábrica 

de La Soledad. Lleva un portafolio y saluda a todos los que encuentra en su camino. Su aliento, 

su “qué tal, paisano”, denuncian las copas que lleva encima. Se acerca a la puerta, le da un abrazo 

al portero. Los obreros que lo ven llegar lo saludan, algunos con timidez, casi a fuerzas, otros 

contentos. Es día de raya, pareciera que se trata del secretario de finanzas. Pero no; él sólo viene 

de paso, a saludar a sus paisanos. Nos dice que él también trabajó en la hilatura hace años. 

Regresa ahora con su coche, su traje, su corbata, su aire benevolente. Y cuenta su historia: 

Mire usté, yo de aquí me fui sin nada. Yo le conozco a usté de chivos y de huaraches, yo fui 

huarachudo. Pero quise superarme y me salí de la fábrica, me superé. No que mire usté a 



58 
 

estos pobrecitos. Le mienten si dicen que ganan más de dos mil pesos, de dónde lo van a 

sacar. Lo que usted me pregunta, lo del sindicato, se lo voy a contar.   

En los años cuarenta “los separados” consiguen el sindicato. Si no me traiciona la memoria, 

porque bien que lo he leído, fueron Esteban Rojas, Juan León, Bartolo Ramos, Juan Ángel, 

Leopoldo Cruz, Fidencio Pérez, Guadalupe Lázaro, Norberto García y muchos otros, de aquí y 

de San José. ¡Ah!, también estaba Julio Romero. “Los separados”, ya le digo, ganaban creo 75 

centavos al día, sería. Bueno, pues ellos pidieron de inicio el sindicato y los corrieron. Pedían 

las ocho horas, algo así. El patrón no quería. Yo lo vi; el ejército tomó la fábrica, hubo heridos, 

encarcelados, qué sé yo qué tanto hubo. Pero “los separados” le metieron pleito al gobierno, 

se unieron con Fidel Velázquez, ganaron el pleito. 

  

El hombre lleva prisa por entrar a la fábrica, por saludar desde su grandeza a sus paisanos. Nos 

muestra su credencial: capitán Antonio Rojas. Luego otra de regidor del ayuntamiento de Tonalá, 

Jalisco. “Yo quiero ayudar a mi gente”, dice. Quedamos de encontrarnos de nuevo con él por la 

tarde en el zócalo de Oaxaca, en el bar Jardín, en los portales de la casona que —según dice este 

extrabajador— fuera en otro tiempo de don Mateo Solana, el dueño de La Soledad Vista Hermosa. 

Las cervezas vacías, los vasos de tequila, las colillas en el cenicero, son el paisaje de la mesa que 

compartimos con el capitán Antonio Rojas, ya ahora sí hasta atrás. No quiso hablar más de la 

fábrica; era mucha la nostalgia. “Cuentan que aquí en la plaza de Oaxaca se vendía la manta. 

Antes ni soñar con el bar Jardín y el hotel Señorial, esto no era pa’ los de huarache. Y ‘ora aquí 

estoy. Miren: allí, frente a la iglesia, en 1947 había un soldado anotando a los que querían entrar 

al ejército, y yo alcé la mano, me enrolé”. Hace de pronto una confesión inexplicable: “Yo soy el 

capitán Antonio Rojas. El mismo que bajó en 1968 la bandera de la huelga de los estudiantes en 

el Zócalo para subir la bandera nacional, así fue. Iba vestido de civil y me subí a la tarima y les 

dije a los muchachos que eran unos vendepatrias. Después, se los digo de corazón, me dio 

vergüenza y me fui a un pueblo inhóspito. Así es que ¿qué? —dice por último ante el asombro 

del mesero—, ¿otra ronda de chelas o mejor un mezcalito?” 

  

El círculo de la rueca 

En 1950, la fábrica pasó a ser propiedad de Manuel Gómez Portillo. En 1958 la empresa les pidió 

a los obreros que renunciaran al incremento salarial del 10 % que había decretado el gobierno, 

para que el dueño pudiera mecanizar la fábrica. Los trabajadores, claro, no aceptaron. El señor 

Fernando Ramos, aceitador, recuerda:   

Gómez Portillo nos dijo que quería modernizar la fábrica. El gobierno había decretado un 

aumento al salario mínimo y él nos dijo: “Muchachos, vamos a deshacernos de la chatarra. No 

les doy el aumento, pero traigo nueva maquinaria”. Nosotros no aceptamos. Entonces don 

Manuel prefirió vender la fábrica. Al despedirse nos dijo: “Se van a arrepentir, muchachos. Eso 

que hicieron conmigo lo van a sufrir toda la vida”. Y así fue cuando empezó la antigüedad; ya 

los nuevos patrones no cambiaron nunca más las máquinas y nos dejaron a los trabajadores 

a nuestra propia suerte. 
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En 1960 el nuevo propietario pasó a ser, según recuerdan los trabajadores, un señor de apellido 

Hernández. El nuevo dueño, a falta de mercado para lo que se producía entonces, se vio obligado 

a manufacturar manta más ancha con aviadora de alambre. Y en lugar de ocho, diez o quince 

metros por telar, bajó la producción a tres metros. Al bajar la producción, lógicamente bajaron 

también los salarios a destajo. Después, el dueño dejó de comprar materia prima y de pagarles 

a los obreros el destajo por día. En 1962 los 354 trabajadores que laboraban en la fábrica se 

quedaron sin salario cuatro semanas. Entonces por medio del sindicato decidieron demandar al 

propietario e iniciaron un juicio legal que derivó en el cierre parcial de la factoría. Diez años 

después, en 1972, se consiguió que las escrituras de la fábrica quedaran a favor de los 

trabajadores. Se formó entonces la cooperativa que nunca logró la renovación tecnológica y el 

incremento salarial tan anhelado. 

  

La manta sin trama 

De los últimos años, comenta Alonso Ruiz Rivera:   

Aquí acaba todo, en estos telares viejos, amontonados, en estas bandas que salen del piso y 

quisieran tragarnos. Ganamos el sueldo más barato de Oaxaca, y si estoy aquí es por la edad, 

no aprendí a hacer nada más que a tejer en estos armatostes y éstos ya no los hay donde 

quiera. Uno se ayuda del campo, pero no se crea, poco es lo que se hace aquí y allá con tanto 

cansancio. Será que ya estamos acostumbrados. Uno es pobre, pero andamos en nuestro 

propio pueblo, no tenemos que andar bien vestidos, andamos con huaraches y no pagamos 

vivienda, no es tanta la exigencia. 

  

Sobre la posibilidad de que protesten o pidan ayuda al gobierno, dice:   

No, señor, contra quién protestamos. De aquí corrió el último dueño, un tal Baltazar Cruz, 

que era finquero, pero no sabía de telas y se topó con que nosotros ya sabíamos de sindicato. 

Por eso nosotros ya no desfilamos el 1º de mayo, tenemos la cooperativa. Los demás obreros 

van a protestar porque tienen patrón, pero nosotros ya no, ya desfilamos mucho tiempo, ya 

nos estamos en paz. La lucha de clases, como dicen, está duro, los precios, sí, señor... Tal 

vez venga una revolución de nosotros los pobres, pero ¿contra quién? 

  

Para bien o para mal, en diciembre de 1984, las fábricas cumplieron cien años. Un siglo. Para 

responder por qué siguieron funcionando, hay muchas posibles razones: por la buena calidad 

de la maquinaria del siglo pasado, por la tradición de los obreros, por la combinación del trabajo 

agrícola e industrial, por los bajos salarios; sin embargo, tal vez ninguna sea la respuesta. Alonso 

Ruiz Rivera deja por un momento de controlar la turbina, nos mira y dice:   

Las mujeres del pueblo cuentan que la fábrica está hechizada, que por eso las máquinas 

siguen andando y los trabajadores nos presentamos a la labor todos los días. Dicen que las 
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máquinas nos atarantan y que luego ya no podemos dejarlas. Que soñamos con ellas, que 

estamos encariñados como con los animalitos del campo. Yo no sé, eso es lo que dice la 

gente. Yo sigo trabajando porque ya finqué aquí y de aquí soy originario. Yo soy el corazón 

de la fábrica. 

  

Así hasta el año 2000, en que la factoría fue rescatada para constituir el Centro de Arte San 

Agustín, Etla, el primer centro de arte ecológico de Latinoamérica.   

  

Glosario de términos 

Abridor: La fibra se recibe con motas y botones que es necesario abrir para poder llevar a cabo 

el trabajo con perfección. Es la primera operación del proceso de producción textil, abrir el 

algodón. 

Bastidor: Marco de madera cuadrado o rectangular que se sostiene verticalmente y que contiene 

las agujas o mallas por donde pasan cientos de hilos, ya sea para el engomado o el tejido de la 

tela.   

Batiente: Hay de dos tipos: el cortador, que mejora la mezcla recibida del paso anterior, y el 

afinador, que limpia las impurezas que contiene el algodón y puede ser de diferentes pulgadas 

según su tipo y marca. 

Carda: Máquina que trata el producto que se obtiene en los batientes (napa) a través de disgregar 

a fondo las fibras, eliminando cualquier material extraño, para obtener un velo que a base de 

torsión forme una mecha continua. Este último paso es decisivo para la obtención de un acabado 

fino del hilado. La frase “cardar bien es hilar bien”, que proviene de Inglaterra, significa que en 

la carda es posible subsanar defectos de fases anteriores, en cambio una mala carda ya no puede 

corregirse. 

Era obligación de los carderos cuidar las cardas: aceitarlas, limpiarlas e inclusive llevar los rollos 

de los batientes a las máquinas y a sus departamentos correspondientes. En esta sección había 

un botero cuya función era llevar los botes al estirador y traerlos vacíos.   

Clutch: Mecanismo que permite unir o separar el eje del cambio de velocidades de un vehículo 

de acuerdo con el movimiento del motor. 

Conera: Máquina cuya función es desvenar el hilo de las bobinas del trócil para formar una sola 

unidad con la mayor cantidad de hilo posible, así como retirar las partes gruesas y reparar los 

empalmes mal hechos. 

Cople: Tramo de tubo que tiene rosca por dentro y que sirve para unir otros tubos o aditamentos. 

  

Engomado: Encolado de los hilos de la urdimbre que le permite resistir el proceso de la tejeduría 

con la mínima cantidad de hilos rotos posibles o de inconvenientes del despelusado.  
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 Estirador: Una vez que el hilo ha pasado por las cardas, el estirador se encarga de crear una 

mecha regular y obtener las mejores fibras a base de doblajes y estirajes sucesivos. 

Flecha: Parte del mecanismo de distribución de la fuerza motriz. Las flechas dan movimiento a 

las poleas con las que se activa la maquinaria.   

Peinadora: Se utiliza en la producción de hilo fino. Su trabajo consiste en dar un mayor grado de 

paralelización (poner en paralelo) a las fibras y eliminar las de diferente longitud. Las peinadoras 

se ubican por lo regular entre las cardas y los estiradores. 

Polea: Máquina simple formada por una rueda móvil alrededor de un eje que presenta un canal 

en su circunferencia, por el cual atraviesa una cuerda en cuyos extremos se accionan la 

resistencia y la potencia. A través del sistema de poleas movidas por la turbina se operaba la 

maquinaria.   

Telar: Máquina para tejer construida de madera o metal en la que se colocan unos hilos paralelos, 

denominados urdimbres, que deben sujetarse con algún peso. Los hilos se devanan de manera 

mecánica para formar la carda que permite posteriormente pasar a la trama. 

Trama: La trama es un hilo transversal, retorcido de varios cabos, que se teje en la urdimbre para 

formar la tela. Por este nombre se conoce también el grupo de hilos que, combinados y enlazados 

entre sí, dan su forma final a la tela. 

Trócil: Máquina que ejecuta la última fase del proceso del hilado. Es decir, en el trócil se obtiene 

el hilo final. Los trocileros se encargan de la limpieza de las tablas y de los husos, cada vez que 

se necesita desenredar la hilaza, a fin de evitar desperdicios. 

Turbina hidráulica: Máquina de motor hidráulico que aprovecha la energía del agua que pasa a 

través de ella para producir un movimiento de rotación. Dicho movimiento, transferido mediante 

un eje, mueve una máquina o generador que transforma la energía mecánica en eléctrica.   

Urdimbre: Es el conjunto de hilos longitudinales que se mantienen en tensión en el urdidor y que 

se diferencian del hilo insertado por encima y por abajo, que se conoce como trama. En el urdidor 

se efectúa la operación del entrelazado o urdimbre.   

Veloz o pabilador: En esta máquina se produce el primer hilo grueso o pabilo a través de varias 

funciones simultáneas: doblar y tensar la cinta, torcerla, convirtiéndola en pabilo y, finalmente, 

enrollar ese pabilo en una bobina que habrá de alimentar el trócil. El trócil cuenta con diferentes 

tipos de veloces: grueso, intermedio, fino y superfino. El trabajador de veloz o velocero respetará 

el ritmo impuesto por la fábrica. 
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