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Resumen 

El autor nos ofrece fragmentos del capítulo “Viento en popa”, de una de sus más recientes obras 

titulada Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar. Con una narrativa fresca, revisita y trae al 

presente el movimiento estudiantil de 1968 en México, su contexto, las influencias del mayo francés 

y la Revolución cubana, las marchas, las pintas y las formas de organizarse. 

Palabras clave: movimiento estudiantil, México 1968, ruptura generacional, movimiento cultural. 

Abstract 

The author offers fragments of a chapter of his most recent novel, Caramba y zamba la cosa, el 68 

vuelto a contar, with a fresh narrative that revisits and brings to the present the 1968 student 

movement in Mexico, in the context of the influences of the events of May 1968 in France and the 

Cuban Revolution, its marches, its graffiti, the ways it was organized. 

Keywords: student movement, Mexico 1968, generation gap, cultural movement. 

 

 

¿Qué es una huelga? Otra cosa que una escuela vacía. Los estudiantes están ahí, la habitan, usan 

sus auditorios y sus salones, se reúnen, hablan de lo que pasa. Si no lo sabían ahora se enteran 

de que es un tiempo de rebeldía en otros países. Si no lo sabían, se enteran del Mayo francés y 

por primera vez oyen hablar de las barricadas en el Barrio Latino. Si no lo sabían, se enteran de 

la rebelión negra en Estados Unidos. Si no lo sabían, se enteran de la Guerra de Vietnam: lo 

piensan, circulan libros y revistas, lo ven en películas. Abundan los cineclubes. Oyen canciones 

desconocidas y ahora saben que vienen de la Guerra civil española o de la folk music de Estados 

Unidos o de la tradición sudamericana. Una escuela en huelga es una escuela en manos de los 

estudiantes. En pocos días se dan cuenta de que es un espacio libre y pueden hacer lo que 

quieran, y de que no se trata de un tiempo libre sino de un tiempo ocupado. Nunca habían 

habitado un territorio tan libre y a la vez... ¿cómo decirlo?, tan compartido, tan colectivo. 

  

La del 13 de agosto es una gran marcha que va del Casco de Santo Tomás al Zócalo. Supera en 

tamaño a la del Rector y la del Poli. Su tamaño sorprende a todos, empezando por los estudiantes 

mismos. Nunca se habían atrevido a hablar de cientos de miles; ahora se atreven. El movimiento 
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gana confianza. Una multitud rebelde ocupa la plaza central, corazón político del país, y lo hace 

sin pedir permiso. Encabeza la Coalición de Maestros con una gran manta: “Los profesores 

reprobamos al gobierno por su política de terror”. 

  

El movimiento reitera que su lucha es por libertades democráticas. Es pacífico y es legal: defiende 

la Constitución. Más allá de los seis puntos y de su contenido formal, está naciendo un estilo de 

protesta: festiva, irreverente y radical. Se estrenan consignas. Se toman frases del Mayo francés 

(“todos somos judíos alemanes”) y de la Revolución cubana (“con la OEA o sin la OEA ya ganamos 

la pelea”). El Che Guevara lleva unos meses de muerto y ya es símbolo mundial de rebeldía: su 

imagen aparece pintada (en la versión de la fotografía de Korda) en carteles y mantas; a partir 

de entonces será parte integrante del movimiento. La manifestación es emocionante: al pasar 

frente a oficinas de periódicos brota el viejo grito “¡prensa vendida!” Al entrar a la calle angosta 

que conduce al Zócalo la temperatura sube, en las ventanas aplauden y hacen señas de apoyo, y 

sonríen. “¡Únete pueblo, únete pueblo!” Hay una nueva comunidad entre los estudiantes rebeldes 

y la gente que los mira. La llegada a la plaza es de triunfo. Acaban de realizar una gran 

manifestación. 

  

Agosto es la primavera del movimiento. Sus consignas inundan la ciudad. La prensa no puede 

ignorarlo, aunque sólo da cuenta de él para descalificarlo. Habla de los “alborotos” y los 

“alborotadores”. Les atribuye intereses y padrinos nefastos. Son los tiempos de la prensa 

dominada por los boletines oficiales. Los periodistas no informan con libertad. El gobierno 

controla a la prensa escrita a través de Productora e Importadora de Papel, S. A., la empresa 

estatal que tiene el monopolio de la distribución del papel. No necesita reprimir a los periódicos, 

a los que se salen del huacal nada más les quita el papel o se los regatea. Así, la censura adquiere 

la forma más efectiva de autocensura. 

  

Los estudiantes necesitan informar directamente a los ciudadanos, aunque la palabra 

“ciudadano” no estaba al uso. Tenían que informar al obrero, al pequeño comerciante, a la ama 

de casa, al marchante del mercado, al trabajador de oficina, al público de los cines. Tenían que 

informar a esa gente que solía llamarse “el pueblo”, y para eso inventaron el antídoto a la “prensa 

vendida”: la brigada. 

  

La brigada es un grupo de estudiantes que sale a recorrer la ciudad repartiendo volantes. Buscan 

los sitios naturales de concentración: mercados, calles comerciales, cines... O abordan camiones 

o se plantan frente a una fábrica a la salida de los obreros. Elegido el sitio, hacen un “mitin 

relámpago”: uno de los brigadistas busca un lugar en alto y dice un discurso apresurado mientras 

los otros vigilan, repartes volantes y botean. Es “relámpago” porque tiene que ser rápido para 

salir corriendo antes de que llegue la policía. El mitin relámpago es bastante efectivo a pesar de 

que a veces hay corretizas y detenciones. Las brigadas salen por cientos de todas las escuelas. 
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Se reparten miles de volantes, su número es incalculable. En todas las escuelas hay mimeógrafos 

trabajando sin parar. 

  

Por las noches esas mismas brigadas salen de “pintas”. Llevan pintura y brocha gorda, y buscan 

las paredes más apetitosas para pintar una frase, cualquier frase, la que al pintor se le antoje; 

pero se repiten algunas: “Apoyo a los seis puntos”, “Exigimos diálogo público”, “Libertad Vallejo”, 

“No represión”... y siempre con la firma al final: CNH. 

  

También pintan camiones de pasajeros, lo que hace que la consigna viaje al menos una vuelta 

antes de que la borren, y se pinta otra vez en una batalla interminable. Así, con palabras pintadas 

a la carrera, con miedo a veces de que aparezca una patrulla, los estudiantes decoran la ciudad, 

y los seis puntos y el CNH son conocidos por todo mundo. “Seis puntos, CNH, Diálogo público”, 

“No represión, Libertad presos políticos, CNH”, “No represión, CNH, Libertad Vallejo”... 

  

Los mimeógrafos trabajan a todo tren. Los encargados se hacen expertos en su mecánica: andan 

manchados de tinta hasta los pelos, hay estopa y hojas manchadas tiradas en el suelo, pero los 

mimeógrafos no paran. Se necesita papel, tinta y esténciles. Alguien debe “picar” los esténciles 

en una máquina de escribir a la que se le ha quitado la cinta. Alguien más redacta los volantes, 

con una guillotina se cortan las medias cuartillas. En el salón-taller se van amontonando los 

paquetes de volantes. Generalmente se utiliza papel revolución; es el más barato, pero también 

más poroso y chupa más tinta. También a veces se utiliza papel bond, es más fino, más blanco 

y más caro. Las brigadas llegan temprano en la mañana, o temprano en la tarde, o temprano a 

cualquier hora, se llevan los volantes a la calle y los reparten. 

  

También hay que fabricar botes para pedir la cooperación económica al respetable público. Esa 

tarea es fácil, sólo hay que pintarlos de rojo y negro, ponerle las siglas del Consejo Nacional de 

Huelga y hacer una ranura en la tapa. Los que se llevan los volantes agarran también un bote 

que regresa pesado, lleno de monedas de cobre de veinte centavos, o tostones, de cincuenta. El 

linchamiento mediático del movimiento no tiene éxito porque las brigadas son un medio de 

contra-información muy efectivo. Las mujeres están en todo, cada vez con más naturalidad y 

soltura, y quizá con más urgencia que sus compañeros. 

  

La “actividad reina” de la escuela es la asamblea general. Es casi permanente. La asistencia es 

variable, pero el auditorio nunca está vacío; los asistentes entran y salen. En los momentos graves 

el auditorio está a tope y nadie se mueve. Se habla mucho. Se repiten las mismas cosas. Es 

también, sin proponérselo, una escuela de oratoria. Se crea un estilo que contrasta con la oratoria 

engolada, solemne, retórica, ensayada por años en los concursos de la Facultad de Derecho y 

habitual en las campañas priistas. Nace una oratoria radical y llana. Todo se somete a votación. 
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Con frecuencia se vota si se vota. Se pide concreción a los oradores que suelen extenderse 

demasiado. La palabra “concretito” se usa a menudo para exigir que se vaya al grano. Se hacen 

análisis muy complicados que no siempre son seguidos por un auditorio distraído. 

  

Cuando empieza, la asamblea no sabe qué hará el movimiento. Cuando termina tampoco. Una 

manifestación, un pronunciamiento, una comisión de redacción. Sacar todas las brigadas que 

sea posible. Ir a las fábricas porque, aunque ella no lo sepa, la clase obrera es nuestra principal 

aliada, o debe serlo, o queremos que sea. Ir a los cines y dejar las hojas en las butacas. (Los 

cines eran grandes y las funciones baratas, el boleto costaba cuatro pesos en las funciones de 

estreno y estaban los aún más baratos programas dobles y triples; había que hacer colas, a veces 

largas, frente a las taquillas.) Ir al pueblo. Los mercados son el sitio favorito de las brigadas. 

Alguien siente la necesidad urgente de contar en la asamblea la experiencia de su brigada en el 

mercado de San Ángel, la buena recepción, la cantidad de cosas que les regalaron los 

marchantes, la pintoresca imagen de los brigadistas cargados de naranjas, papas y zanahorias. 

La cocina de la escuela está llena, se come bien en la huelga gracias a los locatarios de los 

mercados. Por supuesto alguien tiene que cocinar, también para eso hay comisiones. Paco 

Ignacio Taibo II recuerda lo que podía comerse, por ejemplo: 

  

Menú para el comedor colectivo Nguyen Van Troi, Facultad de Ciencias Políticas, primeros 

días de agosto del 68, cocinan una maoísta, una democristiana de izquierda, un trotskista, 

dos guevaristas de minifalda. De beber: agua de jamaica; de comer: caldo de pollo, papas 

hervidas con sal; plátano de postre. Duración del menú sin variaciones: cuatro días, hasta que 

se acabe lo que nos regalaron los locatarios del mercado de Mixcoac. 

  

Las asambleas a veces son caóticas, se necesita hablar de muchas cosas. La mesa pide concreción 

a los oradores: “No se disperse, compañero, sea concretito por favor, eso no está en la orden del 

día”. “Moción, moción de procedimiento”. “El compañero ha pedido una moción”. “Es que el 

compañero está tocando un tema que debe tratarse en asuntos generales”. Los oradores insisten 

a pesar de las mociones: “Esto es importante, compañeros”, y relata la experiencia extraordinaria 

que la brigada tuvo en la refinería de Azcapotzalco, o en la ocurrencia que alguien tuvo de arrojar 

volantes desde el balcón del cine Gloria cuando terminaba la película, y cómo la gente recogía 

los volantes y se ponía a leerlos. Las asambleas son frecuentes y caóticas, pero mágicamente 

logran votar el acuerdo que se necesita y que los representantes llevan al CNH. Sí, que se haga 

la manifestación propuesta para el 13 de agosto. Sí, que parta del Casco de Santo Tomás y 

termine en el Zócalo. Que se formen las comisiones. La asamblea ha terminado, podéis ir en paz, 

por lo pronto. 

  

La manifestación del 13 de agosto tiene consecuencias expansivas. El movimiento ha dado un 

salto. Universidades de provincia se suman a la huelga. Universidades privadas, inopinadamente, 
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también hacen paros. La Iberoamericana ya lo había hecho, ahora lo hace la Universidad del Valle 

de México. La Universidad de Oaxaca se va a huelga. El Conservatorio Nacional de Música se 

suma al CNH. 

  

Actores políticos se pronuncian: el Partido Acción Nacional reprende al gobierno por no salirse 

de su versión primitiva de que se trata de una conjura comunista, lo que le impide reconocer lo 

que está a la vista: un amplio movimiento de inconformidad estudiantil. 

  

Los de agosto son los mejores días del movimiento. No sólo tiene una abrumadora presencia 

nacional, sino que recibe mensajes de solidaridad internacional de organizaciones y grupos de 

lo más diverso. El control mediático de la prensa ha sido vencido por multitud de brigadas y por 

la manifestación del 13 de agosto. No pudo el gobierno hacer invisible al movimiento ni 

travestirlo de complot comunista. Los domingos 18 y 25 de agosto hay festivales artísticos en la 

explanada de rectoría de CU y en la Plaza Roja de Zacatenco. También hay actividades en los 

grandes auditorios, el Justo Sierra de Filosofía, rebautizado esos días como auditorio Che 

Guevara, y el auditorio mayor de Zacatenco, conocido como El Queso. 

  

Brigadas recorren la Alameda Central, la Alameda de Santa María, la plaza de Santo Domingo y 

el bosque de Chapultepec, lugares de paseo dominguero de la gente del pueblo. 

  

Todos los días de esas dos semanas, en los edificios escolares hay una actividad desaforada. Si 

la imaginación no ha tomado el poder, al menos ha hecho de los espacios escolares auténticas 

“zonas liberadas”. Todas las propuestas son bienvenidas. Se programan exhibiciones de cine, 

conciertos, conferencias. Se habla de otros movimientos, de otras historias. Maestros y padres 

de familia hacen reuniones donde discuten formas de participar y apoyar las iniciativas del CNH. 

  

El movimiento disfruta su primavera. El gobierno es incapaz de frenar la ola, su lenguaje está 

gastado, es estéril. Sus discursos son de aserrín. La manoseada versión de la conjura no explica 

nada ni convence a nadie. Su intento de simular un diálogo con la Federación Nacional de 

Estudiantes Técnicos, organización que ha perdido toda influencia, fracasa. La Secretaría de 

Gobernación declara que siempre ha estado dispuesta a dialogar con los estudiantes, pero 

prevalece la cerrazón. Mantiene en la cárcel a decenas de estudiantes detenidos en esos días. 

  

La manifestación del 27 de agosto representa el momento álgido. Es la marcha opositora más 

grande de la historia del país hasta ese día. Sale del Museo de Antropología y se dirige al Zócalo. 

El número más citado es de 400 000 marchistas. Pero más importante que el número es el ánimo. 

El movimiento ha ido en ascenso continuo. Ha pasado un mes desde la represión del 26 de julio, 
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y lo que era una protesta por la violencia policiaca se ha convertido en otra cosa, en una protesta 

con un significado más profundo, difícil de explicar. Es la rebelión juvenil frente a un estado de 

cosas insatisfactorio, contra una visión del mundo acartonada, contra una democracia 

inexistente, contra el presidencialismo, contra el poder vertical inapelable, contra el 

influyentismo y la corrupción, contra la simulación, contra la demagogia, contra las 

desigualdades sociales... 

  

La rebelión no formula sus motivos más profundos, no los explica programáticamente, pero los 

contiene. Sólo muestra la punta del iceberg. Los seis puntos y la exigencia del diálogo público 

representan la punta visible de una crítica que va más allá de los excesos policiacos. Lo que 

están haciendo los estudiantes en sus escuelas es ejercer una libertad que desconocían, es mover 

lo que parecía inamovible; es el descubrimiento de la vida igualitaria. Critican la conformidad, la 

solemnidad, han subvertido la vida cotidiana, han encontrado una identidad con la rebeldía 

juvenil mundial. Las frases pintadas en las paredes, las ideas expresadas en los volantes y los 

pequeños discursos callejeros son su manera de apropiarse del lenguaje y las palabras sin 

limitaciones de lo “correcto”, lo aceptable socialmente, lo bien visto por sus mayores. Es su 

manera de ejercer su libertad. Eso es lo que ha ocurrido en un mes. Está sucediendo un cambio 

mental tumultuoso. No postularon la libertad, empezaron a ejercerla sin pedir permiso. Por eso 

la manifestación del 27 de agosto es mucho más que una muestra de fuerza cuantitativa. Sí, esta 

manifestación es la más grande, pero también el movimiento ya es otro. 

  

Hay una nueva “normalidad” en el campus. A nadie se le ocurre que las mujeres deben ocuparse 

exclusivamente de las tareas como la cocina o la limpieza, y si alguien lo piensa abandona 

rápidamente la idea. Las muchachas participan en todo, ni más ni menos que sus compañeros. 

Son brigadistas, hablan en las asambleas, operan el mimeógrafo, incluso algunas se quedan a 

las guardias nocturnas, lo que días atrás era impensable. Los nuevos noviazgos, nacidos en esos 

días densos, son más libres. Hacer el amor y hacer la revolución es un binomio asumido más allá 

de la frase del Mayo francés: “Mientras más hago el amor, más ganas tengo de hacer la 

revolución”, y la misma frase en el espejo: “Mientras más hago la revolución, más ganas tengo 

de hacer el amor”. Son tiempos en los que se empieza a difundir el uso de la píldora 

anticonceptiva, lo que representa un asidero para la libertad sexual. Cada día más, las jóvenes 

universitarias piensan en la igualdad y la reclaman. También está cambiando la relación con los 

maestros, sobre todo con los que se sumaron al movimiento y participaron en la Coalición de 

Maestros, el organismo magisterial más representativo. No lo saben todavía, pero están 

abandonando la corbata. Se hablan de tú con sus alumnos. 

  

Esa nueva normalidad es campo propicio para propuestas imaginativas. Alguien propuso repartir 

volantes mediante globos que se elevan con aire caliente y, si no se queman, caerán quién sabe 

dónde, volantes repartidos al azar. La ejecución no fue muy efectiva, pero sí muy festejada. O la 

de convertir en brigadistas a los perros callejeros amigos de la huelga, los que se habían 
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convertido en mascotas de las guardias, por la vía de colocarles un chaleco con depósitos de 

volantes. Tampoco fue efectiva, creo, pero sí muy festejada. 

  

En medio de discusiones cotidianas se habla cada vez más de “movimiento estudiantil-popular” 

y menos de “movimiento estudiantil”. Es más un deseo que una realidad pero hay elementos que 

lo justifican. Algunos pronunciamientos de sindicatos, como el del Sindicato Mexicano de 

Electricistas, o grupos obreros que se acercan a declarar su apoyo, en especial petroleros y 

ferrocarrileros. Es frecuente que se realicen asambleas de padres de familia. También hay grupos 

populares que han pedido apoyo a sus causas inmediatas, como el de los campesinos de 

Topilejo. (Pero esa historia empezó más tarde, en septiembre, y todavía estamos en agosto.) 

  

En esa nueva normalidad de las escuelas en manos de los estudiantes se organizan conferencias 

de los temas más diversos. Los favoritos son la guerra de Vietnam, la Revolución cubana, la 

guerrilla latinoamericana, el partido de las Panteras Negras, el Mayo francés, el movimiento 

estadounidense contra el reclutamiento militar, el movimiento ferrocarrilero de 1958, el 

magonismo, el asesinato de Rubén Jaramillo en 1962, el asalto al cuartel de Ciudad Madera en 

Chihuahua en 1965, el movimiento médico también del 65. Algunos son debates a los que 

asisten unos cuantos, otros tienen gran asistencia. 

  

Tienen más éxito los conciertos musicales, en los que muchos descubren la música 

latinoamericana. La canción más emblemática, “Me gustan los estudiantes”, de Violeta Parra, es 

adoptada de inmediato por el movimiento. Es un elogio a la juventud rebelde, por ser rebelde y 

por ser alegre. “Que vivan los estudiantes porque son la levadura / del pan que saldrá del horno 

con toda su sabrosura”. Los jóvenes sesentaiocheros se están enamorando de sí mismos, de sus 

acciones, de su espíritu justiciero, de su causa. No hay modestia: “¡Caramba y zamba la cosa / 

que viva toda la ciencia!” 

  

Esta nueva normalidad de la vida estudiantil tiene un efecto que va más allá del campus. Nuevas 

ideas se discuten en las sobremesas familiares. Los padres de familia se oponen o apoyan o 

ninguna de las dos cosas, pero escuchan y opinan. 

  

La marcha del 27 de agosto, la más grande, es la cúspide del movimiento, la cresta de la ola. Los 

contingentes son alegres, llenos de cantos y bailes. Las consignas recogen, de manera dispersa 

si se quiere, todos los contenidos de la revuelta. “Ho-Ho-Ho Ho Chi Minh / Ho-Ho-Ho Ho Chi 

Minh” y “Che-Che Che Guevara / Che-Che Che Guevara” son las consignas que cambian el ritmo 

de la caminata. El paso se acelera, se convierte en trote festivo, termina en carrera desenfrenada, 

se controla, se detiene y vuelve la caminata pausada: es un juego. La manifestación es una fiesta 

callejera, un carnaval improvisado. 
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La marcha que recorre Paseo de la Reforma va generando confianza y entusiasmo. Se sabe a sí 

misma gigantesca. A veces camina solemne, pero más veces brinca y baila. Cuando entra a la 

calle angosta de Madero, que desemboca en el Zócalo, la columna se aprieta, los gritos rebotan 

en las paredes, en las ventanas se asoman y aplauden. A esas alturas del recorrido, más que un 

combate parece un desfile victorioso. Más que una batalla, una fiesta. La entrada al Zócalo es 

apoteósica. Se prenden antorchas que son cartulinas o periódicos enrollados. Las campanas de 

catedral repican. La plancha de cemento está llena. Los oradores arengan trepados en un camión 

del Poli. Ha sido una gran jornada. El movimiento se siente contento consigo mismo. Ha ocupado 

el Zócalo con sus antorchas prendidas y con el sonido de las campanas. Pero el día aún no 

termina... 

  

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

El presente texto es un fragmento del segundo capítulo, “Viento en popa”, del libro Caramba y zamba 

la cosa, el 68 vuelto a contar, México, Ítaca, 2017, 117 pp. 
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