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Viento en popa

Francisco Pérez Arce

Resumen

El autor nos ofrece fragmentos del capitulo “Viento en popa”, de una de sus mas recientes obras
titulada Caramba y zamba la cosa, el 68 vuelto a contar. Con una narrativa fresca, revisita y trae al
presente el movimiento estudiantil de 1968 en México, su contexto, las influencias del mayo francés
y la Revolucioén cubana, las marchas, las pintas y las formas de organizarse.
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Abstract

The author offers fragments of a chapter of his most recent novel, Caramba y zamba la cosa, el 68
vuelto a contar, with a fresh narrative that revisits and brings to the present the 1968 student
movement in Mexico, in the context of the influences of the events of May 1968 in France and the
Cuban Revolution, its marches, its graffiti, the ways it was organized.

Keywords: student movement, Mexico 1968, generation gap, cultural movement.

;/Qué es una huelga? Otra cosa que una escuela vacia. Los estudiantes estan ahi, la habitan, usan
sus auditorios y sus salones, se retnen, hablan de lo que pasa. Si no lo sabian ahora se enteran
de que es un tiempo de rebeldia en otros paises. Si no lo sabian, se enteran del Mayo francés y
por primera vez oyen hablar de las barricadas en el Barrio Latino. Si no lo sabian, se enteran de
la rebelién negra en Estados Unidos. Si no lo sabian, se enteran de la Guerra de Vietnam: lo
piensan, circulan libros y revistas, lo ven en peliculas. Abundan los cineclubes. Oyen canciones
desconocidas y ahora saben que vienen de la Guerra civil espafiola o de la fo/k music de Estados
Unidos o de la tradiciéon sudamericana. Una escuela en huelga es una escuela en manos de los
estudiantes. En pocos dias se dan cuenta de que es un espacio libre y pueden hacer lo que
quieran, y de que no se trata de un tiempo libre sino de un tiempo ocupado. Nunca habian
habitado un territorio tan libre y a la vez... jcémo decirlo?, tan compartido, tan colectivo.

La del 13 de agosto es una gran marcha que va del Casco de Santo Tomas al Z6calo. Supera en
tamario a la del Rector y la del Poli. Su tamafio sorprende a todos, empezando por los estudiantes
mismos. Nunca se habian atrevido a hablar de cientos de miles; ahora se atreven. El movimiento
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gana confianza. Una multitud rebelde ocupa la plaza central, corazén politico del pais, y lo hace
sin pedir permiso. Encabeza la Coalicion de Maestros con una gran manta: “Los profesores
reprobamos al gobierno por su politica de terror’”.

El movimiento reitera que su lucha es por libertades democraticas. Es pacifico y es legal: defiende
la Constitucién. Mas alla de los seis puntos y de su contenido formal, esta naciendo un estilo de
protesta: festiva, irreverente y radical. Se estrenan consignas. Se toman frases del Mayo francés
(“todos somos judios alemanes”) y de la Revolucidn cubana (“con la OEA o sin la OEA ya ganamos
la pelea”). El Che Guevara lleva unos meses de muerto y ya es simbolo mundial de rebeldia: su
imagen aparece pintada (en la versiéon de la fotografia de Korda) en carteles y mantas; a partir
de entonces sera parte integrante del movimiento. La manifestaciéon es emocionante: al pasar
frente a oficinas de periddicos brota el viejo grito “jprensa vendida!” Al entrar a la calle angosta
que conduce al Zécalo la temperatura sube, en las ventanas aplauden y hacen sefas de apoyo, y
sonrien. “Unete pueblo, Gnete pueblo!” Hay una nueva comunidad entre los estudiantes rebeldes
y la gente que los mira. La llegada a la plaza es de triunfo. Acaban de realizar una gran
manifestacion.

Agosto es la primavera del movimiento. Sus consignas inundan la ciudad. La prensa no puede
ignorarlo, aunque so6lo da cuenta de él para descalificarlo. Habla de los “alborotos” y los
“alborotadores”. Les atribuye intereses y padrinos nefastos. Son los tiempos de la prensa
dominada por los boletines oficiales. Los periodistas no informan con libertad. El gobierno
controla a la prensa escrita a través de Productora e Importadora de Papel, S.A., la empresa
estatal que tiene el monopolio de la distribucién del papel. No necesita reprimir a los periédicos,
a los que se salen del huacal nada mas les quita el papel o se los regatea. Asi, la censura adquiere
la forma mas efectiva de autocensura.

Los estudiantes necesitan informar directamente a los ciudadanos, aunque la palabra
“ciudadano” no estaba al uso. Tenian que informar al obrero, al pequefio comerciante, a la ama
de casa, al marchante del mercado, al trabajador de oficina, al publico de los cines. Tenian que
informar a esa gente que solia llamarse “el pueblo”, y para eso inventaron el antidoto a la “prensa
vendida”: la brigada.

La brigada es un grupo de estudiantes que sale a recorrer la ciudad repartiendo volantes. Buscan
los sitios naturales de concentracion: mercados, calles comerciales, cines... O abordan camiones
o se plantan frente a una fabrica a la salida de los obreros. Elegido el sitio, hacen un “mitin
reldmpago”: uno de los brigadistas busca un lugar en alto y dice un discurso apresurado mientras
los otros vigilan, repartes volantes y botean. Es “relampago” porque tiene que ser rapido para
salir corriendo antes de que llegue la policia. El mitin relampago es bastante efectivo a pesar de
que a veces hay corretizas y detenciones. Las brigadas salen por cientos de todas las escuelas.
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Se reparten miles de volantes, su nimero es incalculable. En todas las escuelas hay mimedgrafos
trabajando sin parar.

Por las noches esas mismas brigadas salen de “pintas”. Llevan pintura y brocha gorda, y buscan
las paredes mas apetitosas para pintar una frase, cualquier frase, la que al pintor se le antoje;

pero se repiten algunas: “Apoyo a los seis puntos”, “Exigimos didlogo publico”, “Libertad Vallejo”,
“No represion”... y siempre con la firma al final: CNH.

También pintan camiones de pasajeros, lo que hace que la consigna viaje al menos una vuelta
antes de que la borren, y se pinta otra vez en una batalla interminable. Asi, con palabras pintadas
a la carrera, con miedo a veces de que aparezca una patrulla, los estudiantes decoran la ciudad,
y los seis puntos y el CNH son conocidos por todo mundo. “Seis puntos, CNH, Didlogo publico”,
“No represién, Libertad presos politicos, CNH”, “No represién, CNH, Libertad Vallejo”...

Los mimedgrafos trabajan a todo tren. Los encargados se hacen expertos en su mecanica: andan
manchados de tinta hasta los pelos, hay estopa y hojas manchadas tiradas en el suelo, pero los
mimedgrafos no paran. Se necesita papel, tinta y esténciles. Alguien debe “picar”’ los esténciles
en una maquina de escribir a la que se le ha quitado la cinta. Alguien mas redacta los volantes,
con una guillotina se cortan las medias cuartillas. En el salén-taller se van amontonando los
paquetes de volantes. Generalmente se utiliza papel revolucion; es el mas barato, pero también
mas poroso y chupa mas tinta. También a veces se utiliza papel bond, es mas fino, mas blanco
y mds caro. Las brigadas Ilegan temprano en la mafana, o temprano en la tarde, o temprano a
cualquier hora, se llevan los volantes a la calle y los reparten.

También hay que fabricar botes para pedir la cooperacion econémica al respetable publico. Esa
tarea es facil, sélo hay que pintarlos de rojo y negro, ponerle las siglas del Consejo Nacional de
Huelga y hacer una ranura en la tapa. Los que se llevan los volantes agarran también un bote
que regresa pesado, lleno de monedas de cobre de veinte centavos, o tostones, de cincuenta. El
linchamiento mediatico del movimiento no tiene éxito porque las brigadas son un medio de
contra-informacién muy efectivo. Las mujeres estan en todo, cada vez con mas naturalidad y
soltura, y quizd con mas urgencia que sus compareros.

La “actividad reina” de la escuela es la asamblea general. Es casi permanente. La asistencia es
variable, pero el auditorio nunca esta vacio; los asistentes entran y salen. En los momentos graves
el auditorio esta a tope y nadie se mueve. Se habla mucho. Se repiten las mismas cosas. Es
también, sin proponérselo, una escuela de oratoria. Se crea un estilo que contrasta con la oratoria
engolada, solemne, retérica, ensayada por afios en los concursos de la Facultad de Derecho y
habitual en las campanas priistas. Nace una oratoria radical y llana. Todo se somete a votacion.
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Con frecuencia se vota si se vota. Se pide concrecién a los oradores que suelen extenderse
demasiado. La palabra “concretito” se usa a menudo para exigir que se vaya al grano. Se hacen
analisis muy complicados que no siempre son seguidos por un auditorio distraido.

Cuando empieza, la asamblea no sabe qué hara el movimiento. Cuando termina tampoco. Una
manifestacion, un pronunciamiento, una comisién de redaccién. Sacar todas las brigadas que
sea posible. Ir a las fabricas porque, aunque ella no lo sepa, la clase obrera es nuestra principal
aliada, o debe serlo, o queremos que sea. Ir a los cines y dejar las hojas en las butacas. (Los
cines eran grandes y las funciones baratas, el boleto costaba cuatro pesos en las funciones de
estreno y estaban los alin mas baratos programas dobles y triples; habia que hacer colas, a veces
largas, frente a las taquillas.) Ir al pueblo. Los mercados son el sitio favorito de las brigadas.
Alguien siente la necesidad urgente de contar en la asamblea la experiencia de su brigada en el
mercado de San Angel, la buena recepcién, la cantidad de cosas que les regalaron los
marchantes, la pintoresca imagen de los brigadistas cargados de naranjas, papas y zanahorias.
La cocina de la escuela esta llena, se come bien en la huelga gracias a los locatarios de los
mercados. Por supuesto alguien tiene que cocinar, también para eso hay comisiones. Paco
Ignacio Taibo Il recuerda lo que podia comerse, por ejemplo:

Menu para el comedor colectivo Nguyen Van Troi, Facultad de Ciencias Politicas, primeros
dias de agosto del 68, cocinan una maoista, una democristiana de izquierda, un trotskista,
dos guevaristas de minifalda. De beber: agua de jamaica; de comer: caldo de pollo, papas
hervidas con sal; platano de postre. Duracién del menu sin variaciones: cuatro dias, hasta que
se acabe lo que nos regalaron los locatarios del mercado de Mixcoac.

Las asambleas a veces son cadticas, se necesita hablar de muchas cosas. La mesa pide concrecién
a los oradores: “No se disperse, compafero, sea concretito por favor, eso no estd en la orden del
dia”. “Mocion, mocidon de procedimiento”. “El companero ha pedido una mociéon”. “Es que el
companero estd tocando un tema que debe tratarse en asuntos generales”. Los oradores insisten
a pesar de las mociones: “Esto es importante, companeros”, y relata la experiencia extraordinaria
que la brigada tuvo en la refineria de Azcapotzalco, o en la ocurrencia que alguien tuvo de arrojar
volantes desde el balcon del cine Gloria cuando terminaba la pelicula, y como la gente recogia
los volantes y se ponia a leerlos. Las asambleas son frecuentes y cadticas, pero magicamente
logran votar el acuerdo que se necesita y que los representantes llevan al CNH. Si, que se haga
la manifestacion propuesta para el 13 de agosto. Si, que parta del Casco de Santo Tomas vy
termine en el Z6calo. Que se formen las comisiones. La asamblea ha terminado, podéis ir en paz,
por lo pronto.

La manifestacion del 13 de agosto tiene consecuencias expansivas. El movimiento ha dado un
salto. Universidades de provincia se suman a la huelga. Universidades privadas, inopinadamente,
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también hacen paros. La Iberoamericana ya lo habia hecho, ahora lo hace la Universidad del Valle
de México. La Universidad de Oaxaca se va a huelga. El Conservatorio Nacional de Mdusica se
suma al CNH.

Actores politicos se pronuncian: el Partido Accién Nacional reprende al gobierno por no salirse
de su version primitiva de que se trata de una conjura comunista, lo que le impide reconocer lo
que esta a la vista: un amplio movimiento de inconformidad estudiantil.

Los de agosto son los mejores dias del movimiento. No sélo tiene una abrumadora presencia
nacional, sino que recibe mensajes de solidaridad internacional de organizaciones y grupos de
lo mas diverso. El control mediatico de la prensa ha sido vencido por multitud de brigadas y por
la manifestacién del 13 de agosto. No pudo el gobierno hacer invisible al movimiento ni
travestirlo de complot comunista. Los domingos 18 y 25 de agosto hay festivales artisticos en la
explanada de rectoria de CU y en la Plaza Roja de Zacatenco. También hay actividades en los
grandes auditorios, el Justo Sierra de Filosofia, rebautizado esos dias como auditorio Che
Guevara, y el auditorio mayor de Zacatenco, conocido como El Queso.

Brigadas recorren la Alameda Central, la Alameda de Santa Maria, la plaza de Santo Domingo y
el bosque de Chapultepec, lugares de paseo dominguero de la gente del pueblo.

Todos los dias de esas dos semanas, en los edificios escolares hay una actividad desaforada. Si
la imaginacion no ha tomado el poder, al menos ha hecho de los espacios escolares auténticas
“zonas liberadas”. Todas las propuestas son bienvenidas. Se programan exhibiciones de cine,
conciertos, conferencias. Se habla de otros movimientos, de otras historias. Maestros y padres
de familia hacen reuniones donde discuten formas de participar y apoyar las iniciativas del CNH.

El movimiento disfruta su primavera. El gobierno es incapaz de frenar la ola, su lenguaje esta
gastado, es estéril. Sus discursos son de aserrin. La manoseada version de la conjura no explica
nada ni convence a nadie. Su intento de simular un didlogo con la Federacién Nacional de
Estudiantes Técnicos, organizacion que ha perdido toda influencia, fracasa. La Secretaria de
Gobernacién declara que siempre ha estado dispuesta a dialogar con los estudiantes, pero
prevalece la cerrazén. Mantiene en la carcel a decenas de estudiantes detenidos en esos dias.

La manifestacion del 27 de agosto representa el momento algido. Es la marcha opositora mas
grande de la historia del pais hasta ese dia. Sale del Museo de Antropologia y se dirige al Zocalo.
El nimero mds citado es de 400000 marchistas. Pero mas importante que el nimero es el animo.
El movimiento ha ido en ascenso continuo. Ha pasado un mes desde la represién del 26 de julio,
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y lo que era una protesta por la violencia policiaca se ha convertido en otra cosa, en una protesta
con un significado mas profundo, dificil de explicar. Es la rebelién juvenil frente a un estado de
cosas insatisfactorio, contra una vision del mundo acartonada, contra una democracia
inexistente, contra el presidencialismo, contra el poder vertical inapelable, contra el
influyentismo y la corrupcién, contra la simulacién, contra la demagogia, contra las
desigualdades sociales...

La rebelién no formula sus motivos mas profundos, no los explica programaticamente, pero los
contiene. Sélo muestra la punta del iceberg. Los seis puntos y la exigencia del didlogo publico
representan la punta visible de una critica que va mas alla de los excesos policiacos. Lo que
estan haciendo los estudiantes en sus escuelas es ejercer una libertad que desconocian, es mover
lo que parecia inamovible; es el descubrimiento de la vida igualitaria. Critican la conformidad, la
solemnidad, han subvertido la vida cotidiana, han encontrado una identidad con la rebeldia
juvenil mundial. Las frases pintadas en las paredes, las ideas expresadas en los volantes y los
pequefios discursos callejeros son su manera de apropiarse del lenguaje y las palabras sin
limitaciones de lo “correcto”, lo aceptable socialmente, lo bien visto por sus mayores. Es su
manera de ejercer su libertad. Eso es lo que ha ocurrido en un mes. Esta sucediendo un cambio
mental tumultuoso. No postularon la libertad, empezaron a ejercerla sin pedir permiso. Por eso
la manifestacién del 27 de agosto es mucho mdas que una muestra de fuerza cuantitativa. Si, esta
manifestacion es la mas grande, pero también el movimiento ya es otro.

Hay una nueva “normalidad” en el campus. A nadie se le ocurre que las mujeres deben ocuparse
exclusivamente de las tareas como la cocina o la limpieza, y si alguien lo piensa abandona
rapidamente la idea. Las muchachas participan en todo, ni mas ni menos que sus companeros.
Son brigadistas, hablan en las asambleas, operan el mimedgrafo, incluso algunas se quedan a
las guardias nocturnas, lo que dias atras era impensable. Los nuevos noviazgos, nacidos en esos
dias densos, son mas libres. Hacer el amor y hacer la revolucion es un binomio asumido mas alla
de la frase del Mayo francés: “Mientras mas hago el amor, mas ganas tengo de hacer la
revolucion”, y la misma frase en el espejo: “Mientras mas hago la revolucién, mas ganas tengo
de hacer el amor”. Son tiempos en los que se empieza a difundir el uso de la pildora
anticonceptiva, lo que representa un asidero para la libertad sexual. Cada dia mas, las jovenes
universitarias piensan en la igualdad y la reclaman. También esta cambiando la relacién con los
maestros, sobre todo con los que se sumaron al movimiento y participaron en la Coaliciéon de
Maestros, el organismo magisterial mas representativo. No lo saben todavia, pero estan
abandonando la corbata. Se hablan de td con sus alumnos.

Esa nueva normalidad es campo propicio para propuestas imaginativas. Alguien propuso repartir
volantes mediante globos que se elevan con aire caliente y, si no se queman, caeran quién sabe
dénde, volantes repartidos al azar. La ejecucién no fue muy efectiva, pero si muy festejada. O la
de convertir en brigadistas a los perros callejeros amigos de la huelga, los que se habian
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convertido en mascotas de las guardias, por la via de colocarles un chaleco con depdsitos de
volantes. Tampoco fue efectiva, creo, pero si muy festejada.

En medio de discusiones cotidianas se habla cada vez mas de “movimiento estudiantil-popular’
y menos de “movimiento estudiantil”. Es mas un deseo que una realidad pero hay elementos que
lo justifican. Algunos pronunciamientos de sindicatos, como el del Sindicato Mexicano de
Electricistas, o grupos obreros que se acercan a declarar su apoyo, en especial petroleros y
ferrocarrileros. Es frecuente que se realicen asambleas de padres de familia. También hay grupos
populares que han pedido apoyo a sus causas inmediatas, como el de los campesinos de
Topilejo. (Pero esa historia empez6 mas tarde, en septiembre, y todavia estamos en agosto.)

En esa nueva normalidad de las escuelas en manos de los estudiantes se organizan conferencias
de los temas mas diversos. Los favoritos son la guerra de Vietham, la Revolucidon cubana, la
guerrilla latinoamericana, el partido de las Panteras Negras, el Mayo francés, el movimiento
estadounidense contra el reclutamiento militar, el movimiento ferrocarrilero de 1958, el
magonismo, el asesinato de Rubén Jaramillo en 1962, el asalto al cuartel de Ciudad Madera en
Chihuahua en 1965, el movimiento médico también del 65. Algunos son debates a los que
asisten unos cuantos, otros tienen gran asistencia.

Tienen mas éxito los conciertos musicales, en los que muchos descubren la mdusica
latinoamericana. La cancion mas emblematica, “Me gustan los estudiantes”, de Violeta Parra, es
adoptada de inmediato por el movimiento. Es un elogio a la juventud rebelde, por ser rebelde y
por ser alegre. “Que vivan los estudiantes porque son la levadura / del pan que saldra del horno
con toda su sabrosura”. Los jovenes sesentaiocheros se estan enamorando de si mismos, de sus
acciones, de su espiritu justiciero, de su causa. No hay modestia: “jCaramba y zamba la cosa /
que viva toda la ciencia!”

Esta nueva normalidad de la vida estudiantil tiene un efecto que va mas alla del campus. Nuevas
ideas se discuten en las sobremesas familiares. Los padres de familia se oponen o apoyan o
ninguna de las dos cosas, pero escuchan y opinan.

La marcha del 27 de agosto, la mds grande, es la cUspide del movimiento, la cresta de la ola. Los
contingentes son alegres, llenos de cantos y bailes. Las consignas recogen, de manera dispersa
si se quiere, todos los contenidos de la revuelta. “Ho-Ho-Ho Ho Chi Minh / Ho-Ho-Ho Ho Chi
Minh” y “Che-Che Che Guevara / Che-Che Che Guevara” son las consignas que cambian el ritmo
de la caminata. El paso se acelera, se convierte en trote festivo, termina en carrera desenfrenada,
se controla, se detiene y vuelve la caminata pausada: es un juego. La manifestacion es una fiesta
callejera, un carnaval improvisado.
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La marcha que recorre Paseo de la Reforma va generando confianza y entusiasmo. Se sabe a si
misma gigantesca. A veces camina solemne, pero mds veces brinca y baila. Cuando entra a la
calle angosta de Madero, que desemboca en el Zécalo, la columna se aprieta, los gritos rebotan
en las paredes, en las ventanas se asoman y aplauden. A esas alturas del recorrido, mas que un
combate parece un desfile victorioso. Mas que una batalla, una fiesta. La entrada al Zécalo es
apotedsica. Se prenden antorchas que son cartulinas o peridédicos enrollados. Las campanas de
catedral repican. La plancha de cemento esta llena. Los oradores arengan trepados en un camién
del Poli. Ha sido una gran jornada. El movimiento se siente contento consigo mismo. Ha ocupado
el Z6calo con sus antorchas prendidas y con el sonido de las campanas. Pero el dia aun no
termina...

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
El presente texto es un fragmento del segundo capitulo, “Viento en popa”, del libro Caramba y zamba
/a cosa, el 68 vuelto a contar, México, itaca, 2017, 117 pp.
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