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El 68 en bicicleta

Sergio Herndndez

Resumen

Desde la mirada de un adolescente, Hernandez narra su experiencia, llena de los cambios culturales
que llegaron en los afos sesenta, entre fltbol, bicicletas y musica. La irrupcién que represento el
movimiento estudiantil en la vida cotidiana de la familia y los amigos, el cual pasé de un imaginario
de manifestaciones estudiantiles y granaderos a una realidad cruel que transformo para siempre sus
vidas.

Palabras clave: 1968, movimiento estudiantil, bicicletas, México 1968, manifestaciones, Olimpiadas
1968.

Abstract

From the gaze of an adolescent, Hernandez recounts his experience filled with the cultural changes
of the sixties, football, bicycles and music. The irruption of the students’ movement in the everyday
life of family and friends, passed from an imaginary about marches and soldiers to the cruel reality
that transformed their lives.

Keywords.: 1968, student movement, bicycles, Mexico 1968, marches, 1968 Olympics.

El afo de 1968 me agarro en bicicleta. En ese entonces vivia con mis padres, mi hermano y mi
abuela en la colonia Guadalupe Tepeyac, un barrio popular préximo a la Villa de Guadalupe, en
el norte de la Ciudad de México. Los nifos de la colonia nos apropiabamos de calles y avenidas
en un amplio radio que nos permitia recorrer en bicicleta muy rapidamente desde la Villa de
Guadalupe hasta la glorieta de Peralvillo y, de oriente a poniente, desde la zona de fabricas en
la avenida Ferrocarril Hidalgo hasta la avenida Insurgentes Norte, donde se ubica la Preparatoria
9 de la UNAM.

Nos sentiamos orgullosos de nuestras bicicletas porque nos transportaban hacia donde nos daba
la gana ir. Las habiamos decorado a nuestro antojo, con listones plasticos en los manubrios y
pequefias esferas multicolores incrustadas en los rayos de ambas ruedas que sonaban
cadenciosamente con el movimiento lento de la bicicleta. También les habiamos afiadido unos
gruesos tornillos en el eje de la rueda trasera para llevar a un acompanante parado. Les llamaban
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“diablitos”. Y no podia faltar el timbre que avisaba a los peatones que se hicieran a un lado a
nuestro paso veloz.

En un extremo de mi colonia se localizaba la enorme fabrica de automadviles y camiones Ford,
cuya extension rompia la fluidez de nuestras calles, por lo que habia que bordearla para
trasladarnos al otro extremo. Las rejas aldmbricas permitian a nuestra curiosidad infantil
explorar el gran movimiento de hombres y maquinarias que no paraban de trabajar de dia y de
noche.

Uno de nuestros paseos favoritos en bicicleta era trasladarnos a la zona de altos y modernos
edificios de Tlatelolco, colindante con Peralvillo. El conjunto habitacional de Tlatelolco era otro
mundo comparado con mi colonia; sus corredores, plazas, jardines y estacionamientos no tenian
nada que ver con la forma en que estaba organizado mi barrio. Tal vez por eso nos gustaba
recorrer esos angostos pasillos con jardines, atravesar sus grandes plazas, ingresar a los
edificios y, mediante sus elevadores, ascender a los pisos altos para observar el trazo recto de
Reforma y buena parte de la ciudad.

Ademas de la bicicleta, las tardes las pasabamos jugando futbol. Con sélo cuatro piedras
delimitabamos las dos porterias y las calles se volvian estadios. La calle mas ancha era para
nosotros el estadio Azteca, mientras que la mas angosta se transformaba en La Bombonera de
Toluca.

Las ideas y las cosas empiezan a cambiar

En nuestro mundo estaba presente ante todo la radio; la television sélo de manera paulatina se
fue apropiando de nuestro tiempo. Al salir de la escuela, llegaba diariamente a la esquina un
pequeno carro de madera que vendia helados de vainilla, chocolate y fresa. Ademas del interés
por comprar un barquillo, los niflos nos agolpabamos para escuchar la radio portatil que colgaba
en el techo del carrito.

Escuchabamos en compaiiia del heladero un programa que venia, segin nosotros, de Cuba: La
tremenda corte. Las tranzas, enganos y andanzas de Tres Patines, el protagonista de la serie que
inevitablemente acababa condenado por el juez, nos entretenian y hacian reir. Pero no sélo eran
las aventuras de Tres Patines lo que nos atrapaba, era también el acento extrafio y jocoso del
protagonista, sus palabras entrecortadas. Al terminar este programa, si no nos llamaban a
comer, escuchabamos ademds el programa siguiente, Kalimdn, el hombre increible, que nos
trasportaba al mundo de aventuras que se desarrollaban en lugares lejanos y desconocidos.
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La musica que escuchabamos en la radio también fue un importante vehiculo del mundo que
empezabamos a descubrir. Radio Exitos y Radio Capital eran nuestras estaciones preferidas, y
Los Beatles y otros grupos ingleses y norteamericanos de rock and roll nos envolvian con ritmos
novedosos que empezaban a despertar nuestros gustos musicales y a animar nuestras fiestas.
La cancién del “Cuarteto de Liverpool” que mds se escuché en ese afio era “Hey Jude” vy, sin
comprender su significado, cantdbamos una y otra vez sus estrofas en inglés, no nos importaba
que estuvieran mal pronunciadas. En espafiol, cantabamos las canciones de los grupos y
baladistas mexicanos que en Radio Mil o en Radio Variedades formaron parte de nuestra
generacién, asi como los cover, que no eran otra cosa que la adaptacién en espainol de melodias
que en inglés eran un éxito. La cancion “Bule bule”, interpretada por los Rockin’ Devils, fue sélo
una de tantas que con mayor insistencia oiamos y bailabamos.

Sin saberlo, en nuestra vida cotidiana estdbamos inmersos en una serie de cambios culturales y
formas de entender el mundo. Las nuevas formas de vestir y de arreglarse entraron en conflicto
con nuestros padres y con las formas tradicionales de pensar de los mayores, a quienes
apoddbamos la “momiza”. Muchos de nosotros desedabamos tener el pelo largo como el de
nuestros grupos favoritos de rock. Sin embargo, en mi caso el peluquero del barrio ya tenia
instrucciones de mi padre de dejarme siempre el pelo lo mas corto posible, a pesar de mis
ruegos.

Las mujeres también formaron parte de los cambios que se generaban con gran rapidez en esos
afios. Las hermanas mayores de mis amigos y mis companeras de escuela se empefiaron en usar
faldas cortas, o minifaldas, como empezaron a llamarlas. La disputa por su uso no tardd en
hacerse presente: en las secundarias cercanas, los maestros no dejaban entrar a aquellas
muchachas que trajeran la falda por encima de la rodilla. Al salir de clase, mediante alfileres y
seguros, ellas decidian finalmente hasta donde mostrar pierna. En lo personal no dejaba de
sorprenderme la profunda indignacién que en muchas sefioras de la colonia causaban las
minifaldas; menos aun entendia por qué estas sefioras se santiguaban al ver pasar a una de las
chicas con sus hermosas minifaldas.

El movimiento estudiantil irrumpe en nuestra vida cotidiana

En agosto de 1968, el movimiento estudiantil irrumpid en nuestro pequefio mundo de bicicletas,
futbol y musica. Las brigadas de estudiantes en los mercados repartian papelitos donde
explicaban sus peticiones. Fue la primera vez que supe lo que era un “volante”. Los estudiantes
se apostaban en la puerta 3 de la fabrica Ford y en las entradas de los mercados para repartir
esos volantes y hacer “mitines relampago” donde explicaban los motivos de su lucha. Las pintas
en escuelas y camiones también nos indicaban que estaba pasando algo que no alcanzdbamos
a comprender del todo pero que nos fue inundando como una enorme ola que alteraba nuestros
juegos y nuestra idea del pais en el que viviamos.
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Hasta ese entonces, en el barrio estdbamos acostumbrados a las peregrinaciones que pasaban
diariamente por el camellén de la calzada de Guadalupe. Las mds grandes y masivas eran sin
duda las que tenian lugar el dia 12 de diciembre, cuando ibamos a cantarle las mafanitas a la
Virgen. Eso era lo mas parecido que habian visto nuestros ojos a las multitudinarias
manifestaciones que entonces tomaron las calles de la ciudad. Esas nuevas “peregrinaciones
estudiantiles” —como las denomind un amigo, provocandonos una ruidosa carcajada por largo
rato— eran explosivamente ruidosas y festivas comparadas con las recurrentes peregrinaciones
guadalupanas que avanzaban en silencio por el camellén central de la calzada de Guadalupe.

La situacion que todos empezabamos a experimentar dia tras dia no se parecia en nada al titulo
de la cancién de Julio Iglesias que escuchdbamos insistentemente en la radio, “La vida sigue
igual”. Mi hermano habia ingresado en ese mismo afio a la escuela secundaria conocida como
iniciacion universitaria, en la Preparatoria 2. Las instalaciones de la prepa se localizaban a unos
cuantos pasos del zocalo de la ciudad. Los enfrentamientos entre la policia y los estudiantes
llegaron a mis oidos de manera directa con los comentarios que se hacian en mi familia.

Cada vez que se sabia o rumoraba de alguna gresca entre estudiantes y “granaderos”, mi abuela
y yo saliamos corriendo de la casa a la prepa para ir a rescatar a mi hermano, a quien
imagindbamos golpeado o perseguido. En un principio no sabiamos quiénes eran esos
granaderos, pero los dibujos y caricaturas que tapizaron las preparatorias nos dieron la
definicion mas precisa de esa palabra.

Por otro lado, mi madre trabajaba como maestra en dos escuelas primarias, una en el turno
matutino y otra en el vespertino. Ademas estudiaba por las noches en la Normal Superior, en el
barrio de San Cosme, y estaba a punto de graduarse como maestra de la asignatura de geografia,
que afos después impartiria en varias secundarias. La Normal entré en huelga en el mes de
agosto junto con las escuelas del Politécnico y las de la UNAM.

En una ocasiéon, mi hermano y yo acompafiamos a mi madre a una asamblea en su escuela. La
experiencia no fue totalmente de mi agrado. Después de largas horas de discusion, esperaba
que las acciones de los maestros fueran mas contundentes contra los temibles granaderos y el
general Luis Cueto, jefe de la policia, que se convirtieron desde ese entonces en los enemigos
nimero uno mios y de todos mis amigos.

La matanza de Tlatelolco y el paréntesis de las Olimpiadas

Las movilizaciones estudiantiles siguieron en el mes de septiembre y el ejército tomé los
planteles educativos, por lo que mi hermano se sumo a todos los amigos que ya estabamos de
vacaciones. En los primeros dias de octubre se rumoraba que era probable el regreso a clases
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ante la euforia por las Olimpiadas que ya se vivia en toda la ciudad. Sin embargo, en plena Plaza
de las Culturas, por donde habian atravesado nuestras bicicletas, la tarde del 2 de octubre se
llevé a cabo un mitin de estudiantes. Por la noche, muchos de nosotros nos enteramos de que
el ejército habia dispersado la reuniéon y que habian muerto estudiantes durante la balacera que
se habia registrado. Se empez6 a correr la voz de que no nos acerciramos a esa zona porque el
ejército habia tomado el conjunto habitacional y estaba irrumpiendo en los departamentos a la
fuerza.

Los periédicos y las noticias no ofrecieron ninguna informacién de la matanza. Nos dimos cuenta
de que, en efecto, eran “prensa vendida” como gritaban los estudiantes. La verdad de lo ocurrido
se transmitié de boca en boca. Los amigos bicicleteros asistimos al lugar de los acontecimientos,
dias después de que el ejército ya se habia retirado. Lo que encontramos fueron escalones rotos
y evidencias de disparos en el suelo y en los muros del edificio Chihuahua. Hasta ahi llegé nuestra
investigacion, pero bastdé para que no nos quedara duda de que el ejército habia disparado a la
multitud reunida en la plaza.

Diez dias después de la matanza en Tlatelolco se inauguraron los juegos olimpicos. La imagen
de la ciudad se transformé en las semanas en que transcurrieron los juegos. Ya no habia pintas
en los camiones ni estudiantes entregando volantes. Los adornos en las sedes de los distintos
deportes, los logos y pendones olimpicos se colgaron por distintos rumbos de la ciudad, y las
luces de colores iluminaban las noches en importantes avenidas. Ahora era una ciudad
multicolor, a la que se sumaba la gran diversidad de turistas y deportistas de todo el mundo que
se veian por doquier.

Durante los dias en que se entablaron las competencias, debido a que las escuelas universitarias
seguian en huelgay las primarias y secundarias estaban de vacaciones, todos los nifios del barrio
nos dedicamos a vivir las competiciones y nos imbuimos de un espiritu patrio con las hazafas
de los deportistas mexicanos que ganaron una medalla olimpica. Las bicicletas y el futbol
pasaron a un segundo término y nos olvidamos por completo del movimiento estudiantil y de
las manifestaciones; ahora haciamos competencias de caminata inspirados en la medalla de plata
que obtuvo José Pedraza en la competencia de 20 kilometros.

Al terminar los juegos, volvimos a nuestra realidad cotidiana. Mis amigos habian ingresado a la
escuela y mi hermano reanudé sus clases en la preparatoria a fines de noviembre, cuando las
escuelas decidieron levantar la huelga. El movimiento estudiantil habia sido derrotado y sus
dirigentes terminaron en la carcel. En todos nosotros queddé un sabor amargo y un temor de que
en cualquier momento los estudiantes seriamos blanco de represiéon por cualquier motivo.
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Yo me senti mas solo que nunca. No habia ingresado a la secundaria oficial como mis amigos
pues, siguiendo los pasos de mi hermano, preferi la iniciacién universitaria. Para eso tenia que
esperar que terminara el ciclo escolar anterior, truncado por la huelga, por lo que fue hasta los
primeros meses de 1969 cuando nuevamente me senti estudiante. Ingresar a la prepa representé
para mi una experiencia liberadora. Nadie me vigilaba y las puertas tanto de la escuela como de
las clases estaban abiertas para cuando yo decidiera salir. El horrendo uniforme color caqui y la
corbata que mis amigos usaban en su secundaria me hacian sentir que estaba por encima de
ellos. Dejamos igualmente nuestros paseos en bicicleta s6lo para contadas ocasiones.

El afio de 1969 lo pasé involucrado en mi nueva escuela hasta que llegé el dia 2 de octubre,
cuando se cumplia un ano de la matanza. Algunos de mis companeros y yo decidimos usar un
brazalete negro para recordar a los estudiantes asesinados en Tlatelolco. Con gran temor
paseamos por algunas calles del centro, pensando que en cualquier momento la policia nos
pondria detener. Esa fue la primera experiencia que tuve para conmemorar la matanza de
Tlatelolco. A partir de ese ano la consigna “j2 de octubre no se olvida!” se convirtié en el grito
de estudiantes que afio tras afio recuerdan a sus muertos y condenan ese crimen.

Mi bicicleta quedé arrumbada y en el olvido después de 1968, pero lo que ese afio nos lego se
convirtio en un referente permanente para muchos estudiantes que ingresamos al sistema
universitario. El movimiento estudiantil derrotado inspiraria nuevas luchas por las libertades
democraticas y por la transformacién del régimen autoritario que asesind y encarcel6 a
estudiantes y que, a cincuenta afos de distancia, se niega a morir del todo.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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