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1968: la historia imposible

Saul Escobar Toledo

Resumen

La narrativa de “1968: la historia imposible”, pone en contexto la coyuntura internacional de la Guerra
fria, el conflicto del sureste asiatico, lo que representaba Cuba, revoluciones y golpes de Estado en
América, en un México que parecia en calma, pero donde la agitacion social sucedia, aunque no fuese
visible en los medios: obreros y grupos guerrilleros irrumpian espacios. Los estudiantes, influidos por
lo que sucedia en Francia, Alemania y Estados Unidos, se vieron empoderados ante las injusticias de
la pobreza, la desigualdad y la represién que se vivia, lanzdndose a una lucha desigual, que marco el
comienzo de una nueva historia en México.

Palabras clave: el 68 mexicano, movimiento estudiantil, represién estudiantil, matanza del 2 de
octubre, movimiento cultural.

Abstract

The narrative of “1968 as an impossible history,” puts in context the Cold War, the war in Southeast
Asia, the significance of Cuba, revolutions and coup d”etat in America, in a Mexico that appeared
calm, but where social uprisings—workers, guerrilla movements— were taking place, invisible to the
media. Students influenced by what was happening in France, Germany and the United States, were
empowered in the face of the injustices of poverty, inequality, and repression. They threw themselves
into an unequal struggle that signaled the beginning of a new history in México.

Keywords: Mexico 1968, student movement, student repression, October 2 massacre, cultural
movement.

El editor de Con-Tempordnea nos ha pedido gentilmente a varios colegas escribir sobre 1968.
A estas alturas, el recuerdo se confunde con la memoria histérica: lo que pienso ahora con lo
que sentia en aquellos momentos e incluso con lo que verdaderamente sucedié. No puedo relatar
el movimiento estudiantil sin recordar mi experiencia personal porque, primero, ahi estuve;
segundo, alienta mi vanidad de haber sido un protagonista de esa historia; y tercero, estoy
convencido de que algo cambid. Asi pues, estas notas han sido redactadas, irremediablemente,
con base en estas razones subjetivas y el engafio que implica hablar de lo que sucedié hace
cincuenta afnos. El historiador, los personajes y los hechos se confunden, con el riesgo de
inventar una historia. Como sabemos, en espafol, a diferencia del inglés, no hacemos distincion
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entre historia (Aistory) y relato (story), asi que quizas cruzar esa delgada linea que existe entre
tejer una narracién y escribir sobre los hechos nos preocupe un poco menos.

Antes de ocuparnos del caso mexicano, tomemos por un momento el Mayo francés. En un ahora
famoso editorial de Le Monde, publicado el 15 de marzo de 1968, siete dias antes de que
empezara la revuelta estudiantil, escrito por el respetado periodista Pierre Viansson-Ponté, se
afirmaba:

Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est I’ennui. Les Francais s’ennuient. Ils
ne participent ni de prés ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde, la guerre
du Vietnam les émeut, certes, mais elle ne les touche pas vraiment. Invités a réunir ‘un milliard
pour le Vietnam’, 20 francs par téte, 33 francs par adulte, ils sont, apres plus d’un an de
collectes, bien loin du compte.

Se ha sacado este editorial del olvido porque revela que los observadores de la vida politica con
frecuencia nos equivocamos, pero también quizas porque la Francia de 1968 parecia funcionar
bien. De Gaulle, el héroe de la Segunda Guerra, era el presidente, la economia marchaba
aceptablemente y la sociedad parecia satisfecha y consumia como nunca antes.

Y sin embargo, estalldé una inusitada revuelta estudiantil junto con la mayor huelga general
obrera de su historia. Dur6 relativamente poco: comenz6 desde finales de marzo (el dia 22) y en
mayo ocurrieron los grandes acontecimientos que cimbraron a Francia y al mundo: la toma de la
Sorbona por la policia el dia 2, las barricadas del dia 10, la huelga general obrera el 13, el intento
de tomar las sedes de los poderes publicos y el pais paralizado el 24, y, finalmente la
contraofensiva politica del gobierno a partir del 30 con la disoluciéon de la Asamblea, la
convocatoria a nuevas elecciones y las negociaciones con los sindicatos. A mediados de junio, el
16, la policia recuperaba la Sorbona y la situacién volvia a estar bajo control. ;Pero por qué se
rompio ese consenso aparente? ;Como es que nadie se dio cuenta de lo que venia? Son asuntos
que todavia se siguen discutiendo.

Pero sy en México? ;También nos aburriamos? ;Cual fue el detonador del movimiento? Nuestro
pais, en la década de los sesenta, conocidé un crecimiento econémico bastante bueno, de mas
del 6 por ciento anual, con baja inflacién y un crecimiento del empleo que atraia a la poblacion
rural de muchos estados del pais a la capital de la republica y que también permitia la expansion
de una clase media de profesionistas y de pequenos y medianos empresarios. Los habitantes de
las ciudades, sobre todo de cierto nivel econémico, ya podiamos contar en nuestras casas con
televisores, radios, tocadiscos estereofdnicos, teléfonos, lavadoras automaticas, estufas de gas,
planchas eléctricas y otros aparatos que transformaban nuestra vida cotidiana. Asistiamos casi
cada fin de semana al cine y también a veces la familia podia contar con un automovil. Ademas,
las oportunidades de educacién eran cada vez mayores, incluso en las instituciones de educacién
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superior. Los estudiantes y profesores mas eruditos podian ir a una libreria a comprar textos
importados, ademas de los que editaba la Union Soviética, que se vendian muy baratos en el
comercio informal de las escuelas universitarias.

ibamos a la Universidad o al Poli con la conciencia de que era una oportunidad que no podiamos
desperdiciar: teniamos que cumplir porque nuestras familias sacrificaban parte de su patrimonio
en nuestra preparacién, porque el gobierno también habia dedicado recursos cuantiosos a las
universidades (la magnifica y hechizante Ciudad Universitaria tenia apenas catorce anos), y
porque era sabido que obtener un grado superior era la garantia para obtener un buen trabajo.
A pesar de que el mundo se convulsionaba por el conflicto bélico en el sureste asiatico, de que
la Guerra fria asomaba diariamente en la prensa, la radio y la televisién (apenas habian pasado
seis anos desde las crisis de los misiles en Cuba), de que en otras partes del continente se
gestaban revoluciones y golpes de Estado, México parecia un pais en calma, reconocido por el
mundo y preparandose para las Olimpiadas que iniciarian en octubre.

La agitacion social en el interior estaba ahi, por supuesto, aunque se hablara poco de ella: en
febrero de 1968 una marcha estudiantil que recorria el pais convocada por la Central Nacional
de Estudiantes Democraticos (CNED) para exigir la libertad de los presos politicos y una reforma
universitaria integral habia sido reprimida por el ejército y se habia encarcelado a sus dirigentes.
En abril, un comando guerrillero liberaba de la prisién de Iguala, Guerrero, a Genaro Vazquez
Rojas, lider de la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR). En junio, el Congreso del
Trabajo (CT) declaraba la huelga en contra de 450 fabricas para exigir la revisién integral del
contrato de la industria textil del algodén. El 19 de julio, el Grupo Guerrillero del Pueblo Arturo
Gamiz incendié el aserradero “El Salto de Villegas”, lo que desaté un gran despliegue militar en
la sierra de Chihuahua.[2] Y, sin embargo, la manifestacién del 26 de julio para conmemorar la
Revolucion Cubana apenas habia reunido algunos cientos de personas.

Como se sabe, el movimiento estudiantil empieza no por la represion a esta marcha sino por la
brutal acometida de los granaderos contra los estudiantes después de un pleito. ;Como se
convirtié esta protesta en un movimiento de la magnitud del 68? j;Por qué aqui, como en Francia
y en otras partes, nadie pudo ver lo que venia? Quizas porque detrds de nuestro aburrimiento,
las ganas de divertirnos y el afan de estudiar, se ocultaba una pasion desconocida para nosotros
mismos. No supimos que éramos tan poderosos hasta que nos vimos en las calles. Entonces
pensamos que éramos los protagonistas de una nueva historia. Esa soberbia se habia alimentado
por otra parecida que movilizé a los estudiantes franceses en mayo, asi como en Estados Unidos
y Alemania. Un desplante juvenil contagioso que también habia invadido nuestro pais de manera
tan inexplicable como en aquellas tierras.
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En México, sin embargo, esa calentura juvenil se alimentaba de un gran hartazgo y de una rabia
contenida. La pobreza y la desigualdad nos conmovieron, pero también la monotonia de la vida
politica, el autoritarismo y la represién. Quizds el contraste que se vivia entonces entre el
progreso y la indigencia, cuando el pais atravesaba uno de sus mejores momentos en materia
de crecimiento econémico, nos hizo ver con mas claridad los vicios de un desarrollo que dejaba
fuera a muchos. Es probable que la injusticia se distinga mas claramente cuando se percibe en
tiempos de vacas gordas que cuando cunde la pobreza; pero esto s6lo es una idea. El caso es
que en 1968 parecia evidente que viviamos en un pais, mas todavia, en una ciudad, la capital de
la republica, que crecia y se beneficiaba mientras el México campesino y provinciano vivia en
una pobreza ofensiva que sobresalia alln mas en esos momentos de auge.

En la vida politica, por otro lado, no escuchdbamos mas que verdades oficiales. La monotonia
del discurso abrumaba, y no habia manera de que las voces del descontento fueran escuchadas.
Los inconformes hablaban a media voz y en las sombras, y cuando salian a las calles a
manifestarse o se organizaban en las fabricas y parcelas, eran duramente reprimidos. Para
quienes vivimos esos tiempos, en la década de los sesenta, la irritacion que nos aquejaba
provenia también de ese abismo que advertimos entre la modernidad educativa y la cultura del
silencio que se nos trataba de imponer en todos lados: en el hogar, en la escuela, en la
inexistencia de cauces para la participacion politica y la organizacién popular ciudadana.

Todavia se sigue discutiendo si el 68 se veia venir en el mundo. Fernando Savater afirmé hace
poco que, en el caso de Europa, los movimientos que se produjeron esos afios fueron el sintoma
de que el mundo ya habia cambiado. Hay quien dice, en cambio, que el 68 fue el inicio de una
mudanza histérica. Puede que en muchos paises hayan ocurrido las dos cosas, pero en México
el 68 fue claramente un comienzo. Y es que el movimiento se recuerda sobre todo por Tlatelolco.
Aunque en realidad el ejército entr6 en acciéon desde comienzos de julio, cuando asalté la Prepa
de San lldefonso con un bazukazo, la etapa mas critica empezé el 23 de septiembre en el Casco
de Santo Tomas, cuando se enfrentaron soldados y estudiantes a balazos. Pocos dias después,
a diferencia de los otros movimientos estudiantiles de ese afo en otras partes del mundo, el
mexicano fue reprimido a sangre y fuego, masivamente y con el ejército. Cientos de vidas fueron
segadas. Ello marcé a una generacién y al pais entero. Si el movimiento no hubiera sido aplastado
por una matanza como la del 2 de octubre, quizas hoy lo recordariamos como sucede con el
movimiento del CEU de 1986-87 o la larga huelga de 1999-2000: como un momento mas de la
lucha social en el que hay pérdidas y logros mas o menos tangibles.

El movimiento, de inmediato, no logré casi nada. No logramos despertar una nueva revolucion,
no se abrieron de inmediato las puertas a una transicion democrdtica, y ni siquiera se hizo una
investigacion imparcial sobre los acontecimientos; pero si se colocé en un lugar excepcional en
la historia de este pais y se ganod la conciencia del cambio. Desde hace anos, nadie cuestiona las
causas de los estudiantes y todos admiten la responsabilidad criminal del gobierno. Cuando se
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grita, generacién tras generacién, “2 de octubre no se olvida”, creo que lo que en realidad se
estd diciendo es que hay un camino por recorrer, una esperanza que no se acaba, una tarea
incompleta que tiene que terminarse. Un pendiente con la democracia (como quiera que se
defina), con la vida politica, con la justicia, con la libertad.

En 1968 los estudiantes nos sentiamos protagonistas de una nueva historia. Seguiamos los pasos
de la revuelta francesa, pero también habiamos logrado romper la mascarada del “aqui no pasa
nada” y del “todos estamos con el presidente y la Revolucién mexicana”. También nos sentiamos
seguidores del Che y la gesta cubana que derrocé a Batista y sacé a los yanquis de la isla.

Pero el 68 no fue sélo eso. También fue una fiesta. Oscurecida por la tragedia, el 68 fue algo
mas alla de las marchas y los mitines, las pintas y los volantes, las brigadas y la huelga. Fue
también, como lo ha pintado Paco Pérez Arce en su libro Caramba y zamba la cosa. El 68 vuelto
a contar, un rompimiento generacional, la explosion de una nueva cultura que rompia tabues en
la sexualidad, el papel de las mujeres, el patriarcado, las drogas, la musica y las artes. Fue una
etapa de gran creatividad artistica. De este fendmeno mundial se ha hablado mucho en el mundo,
pero poco en México.

El resultado inmediato del movimiento del 68, en la siguiente década, se tradujo en un
reformismo desde arriba, desde el gobierno. Se intenté corregir el rumbo econdémico, se
alentaron politicas de proteccion a los trabajadores, se pusieron en practica nuevas formas de
apoyo a la economia campesina, se aumento el gasto en educacion superior. Del otro lado, desde
abajo, se produjo la insurgencia sindical encabezada por los electricistas y ocurrieron cientos de
tomas de tierras y el surgimiento de un nuevo movimiento campesino. Lo primero acabé en un
fracaso y lo segundo, en una nueva correlacion de fuerzas.

Después, claro, pasaron muchas otras cosas, incluyendo el movimiento del CEU y el terremoto
del 85, y luego las elecciones de 1988. Todo ello parecia apuntar en una direccidon, en un
movimiento que aprendia, sumaba fuerzas y ensayaba diversas formas de lucha. Excepto que el
mundo también cambidé aceleradamente y se nos vinieron encima el derrumbe de la Union
Soviética, las nuevas tecnologias de la informacién y el neoliberalismo. Contado asi, parece que
no hay conexidn entre el 68 y el llamado fin de la historia. Pero éste es un tema que ha quedado
pendiente y que tendremos que seguir discutiendo.

Lo cierto es que volver al 68 nos lleva al optimismo y al dolor. Lo primero debe servirnos a los
viejos y a los jovenes para revisar la historia sin dogmas y sin prejuicios, discutir la experiencia
de un movimiento en el que hubo errores y aciertos, héroes anénimos y lideres oportunistas,
alegria e irreverencia, donde lo imposible sucedi6 y los objetivos por los que luchamos sélo se
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consiguieron parcialmente y mucho después, o nunca, como ha sefialado Pérez Arce en su libro.
Por eso hay que contar y seguir contando el 68 como una historia inacabada, como un relato
imposible. Lo segundo, el dolor, sirve para comprometernos a seguir buscando. En el 68

buscamos sacar a los presos politicos; hoy tenemos que seguir buscando a los 43 y a todos los
desaparecidos.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.

“Lo que caracteriza en estos momentos nuestra vida publica es el aburrimiento. Los franceses se
aburren. No participan de cerca ni de lejos de las grandes convulsiones que sacuden al mundo; la
Guerra de Vietnam los conmueve, claro, pero no los afecta realmente. Invitados a juntar “mil millones
para Vietnam”, 20 francos por persona, 33 francos por cada adulto, han logrado reunir, después de
un afo, una cantidad muy inferior”. Pierre Viansson-Ponté, nota editorial, Le Monde, Paris, 15 de
marzo de 1968 [traduccién del autor]. 33 francos equivalen, aproximadamente, a cinco ddlares de
esos anos.

Carlos Betancourt Cid, México contemporadneo. Cronologia (1968-2000), México, INEHRM, 2012.
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