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Resumen 

La narrativa de “1968: la historia imposible”, pone en contexto la coyuntura internacional de la Guerra 

fría, el conflicto del sureste asiático, lo que representaba Cuba, revoluciones y golpes de Estado en 

América, en un México que parecía en calma, pero donde la agitación social sucedía, aunque no fuese 

visible en los medios: obreros y grupos guerrilleros irrumpían espacios. Los estudiantes, influidos por 

lo que sucedía en Francia, Alemania y Estados Unidos, se vieron empoderados ante las injusticias de 

la pobreza, la desigualdad y la represión que se vivía, lanzándose a una lucha desigual, que marcó el 

comienzo de una nueva historia en México. 

Palabras clave: el 68 mexicano, movimiento estudiantil, represión estudiantil, matanza del 2 de 

octubre, movimiento cultural. 

Abstract 

The narrative of “1968 as an impossible history,” puts in context the Cold War, the war in Southeast 

Asia, the significance of Cuba, revolutions and coup d´etat in America, in a Mexico that appeared 

calm, but where social uprisings—workers, guerrilla movements— were taking place, invisible to the 

media. Students influenced by what was happening in France, Germany and the United States, were 

empowered in the face of the injustices of poverty, inequality, and repression. They threw themselves 

into an unequal struggle that signaled the beginning of a new history in México. 

Keywords: Mexico 1968, student movement, student repression, October 2 massacre, cultural 

movement. 

 

 

El editor de Con-Temporánea nos ha pedido gentilmente a varios colegas escribir sobre 1968. 

A estas alturas, el recuerdo se confunde con la memoria histórica: lo que pienso ahora con lo 

que sentía en aquellos momentos e incluso con lo que verdaderamente sucedió. No puedo relatar 

el movimiento estudiantil sin recordar mi experiencia personal porque, primero, ahí estuve; 

segundo, alienta mi vanidad de haber sido un protagonista de esa historia; y tercero, estoy 

convencido de que algo cambió. Así pues, estas notas han sido redactadas, irremediablemente, 

con base en estas razones subjetivas y el engaño que implica hablar de lo que sucedió hace 

cincuenta años. El historiador, los personajes y los hechos se confunden, con el riesgo de 

inventar una historia. Como sabemos, en español, a diferencia del inglés, no hacemos distinción 
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entre historia (history) y relato (story), así que quizás cruzar esa delgada línea que existe entre 

tejer una narración y escribir sobre los hechos nos preocupe un poco menos. 

  

Antes de ocuparnos del caso mexicano, tomemos por un momento el Mayo francés. En un ahora 

famoso editorial de Le Monde, publicado el 15 de marzo de 1968, siete días antes de que 

empezara la revuelta estudiantil, escrito por el respetado periodista Pierre Viansson-Ponté, se 

afirmaba: 

Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est l’ennui. Les Français s’ennuient. Ils 

ne participent ni de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde, la guerre 

du Vietnam les émeut, certes, mais elle ne les touche pas vraiment. Invités à réunir ‘un milliard 

pour le Vietnam’, 20 francs par tête, 33 francs par adulte, ils sont, après plus d’un an de 

collectes, bien loin du compte.[1] 

  

Se ha sacado este editorial del olvido porque revela que los observadores de la vida política con 

frecuencia nos equivocamos, pero también quizás porque la Francia de 1968 parecía funcionar 

bien. De Gaulle, el héroe de la Segunda Guerra, era el presidente, la economía marchaba 

aceptablemente y la sociedad parecía satisfecha y consumía como nunca antes. 

  

Y sin embargo, estalló una inusitada revuelta estudiantil junto con la mayor huelga general 

obrera de su historia. Duró relativamente poco: comenzó desde finales de marzo (el día 22) y en 

mayo ocurrieron los grandes acontecimientos que cimbraron a Francia y al mundo: la toma de la 

Sorbona por la policía el día 2, las barricadas del día 10, la huelga general obrera el 13, el intento 

de tomar las sedes de los poderes públicos y el país paralizado el 24, y, finalmente la 

contraofensiva política del gobierno a partir del 30 con la disolución de la Asamblea, la 

convocatoria a nuevas elecciones y las negociaciones con los sindicatos. A mediados de junio, el 

16, la policía recuperaba la Sorbona y la situación volvía a estar bajo control. ¿Pero por qué se 

rompió ese consenso aparente? ¿Cómo es que nadie se dio cuenta de lo que venía? Son asuntos 

que todavía se siguen discutiendo. 

  

Pero ¿y en México? ¿También nos aburríamos? ¿Cuál fue el detonador del movimiento? Nuestro 

país, en la década de los sesenta, conoció un crecimiento económico bastante bueno, de más 

del 6 por ciento anual, con baja inflación y un crecimiento del empleo que atraía a la población 

rural de muchos estados del país a la capital de la república y que también permitía la expansión 

de una clase media de profesionistas y de pequeños y medianos empresarios. Los habitantes de 

las ciudades, sobre todo de cierto nivel económico, ya podíamos contar en nuestras casas con 

televisores, radios, tocadiscos estereofónicos, teléfonos, lavadoras automáticas, estufas de gas, 

planchas eléctricas y otros aparatos que transformaban nuestra vida cotidiana. Asistíamos casi 

cada fin de semana al cine y también a veces la familia podía contar con un automóvil. Además, 

las oportunidades de educación eran cada vez mayores, incluso en las instituciones de educación 
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superior. Los estudiantes y profesores más eruditos podían ir a una librería a comprar textos 

importados, además de los que editaba la Unión Soviética, que se vendían muy baratos en el 

comercio informal de las escuelas universitarias. 

  

Íbamos a la Universidad o al Poli con la conciencia de que era una oportunidad que no podíamos 

desperdiciar: teníamos que cumplir porque nuestras familias sacrificaban parte de su patrimonio 

en nuestra preparación, porque el gobierno también había dedicado recursos cuantiosos a las 

universidades (la magnífica y hechizante Ciudad Universitaria tenía apenas catorce años), y 

porque era sabido que obtener un grado superior era la garantía para obtener un buen trabajo. 

A pesar de que el mundo se convulsionaba por el conflicto bélico en el sureste asiático, de que 

la Guerra fría asomaba diariamente en la prensa, la radio y la televisión (apenas habían pasado 

seis años desde las crisis de los misiles en Cuba), de que en otras partes del continente se 

gestaban revoluciones y golpes de Estado, México parecía un país en calma, reconocido por el 

mundo y preparándose para las Olimpiadas que iniciarían en octubre. 

  

La agitación social en el interior estaba ahí, por supuesto, aunque se hablara poco de ella: en 

febrero de 1968 una marcha estudiantil que recorría el país convocada por la Central Nacional 

de Estudiantes Democráticos (CNED) para exigir la libertad de los presos políticos y una reforma 

universitaria integral había sido reprimida por el ejército y se había encarcelado a sus dirigentes. 

En abril, un comando guerrillero liberaba de la prisión de Iguala, Guerrero, a Genaro Vázquez 

Rojas, líder de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR). En junio, el Congreso del 

Trabajo (CT) declaraba la huelga en contra de 450 fábricas para exigir la revisión integral del 

contrato de la industria textil del algodón. El 19 de julio, el Grupo Guerrillero del Pueblo Arturo 

Gámiz incendió el aserradero “El Salto de Villegas”, lo que desató un gran despliegue militar en 

la sierra de Chihuahua.[2] Y, sin embargo, la manifestación del 26 de julio para conmemorar la 

Revolución Cubana apenas había reunido algunos cientos de personas. 

  

Como se sabe, el movimiento estudiantil empieza no por la represión a esta marcha sino por la 

brutal acometida de los granaderos contra los estudiantes después de un pleito. ¿Cómo se 

convirtió esta protesta en un movimiento de la magnitud del 68? ¿Por qué aquí, como en Francia 

y en otras partes, nadie pudo ver lo que venía? Quizás porque detrás de nuestro aburrimiento, 

las ganas de divertirnos y el afán de estudiar, se ocultaba una pasión desconocida para nosotros 

mismos. No supimos que éramos tan poderosos hasta que nos vimos en las calles. Entonces 

pensamos que éramos los protagonistas de una nueva historia. Esa soberbia se había alimentado 

por otra parecida que movilizó a los estudiantes franceses en mayo, así como en Estados Unidos 

y Alemania. Un desplante juvenil contagioso que también había invadido nuestro país de manera 

tan inexplicable como en aquellas tierras. 

  

https://con-temporanea.inah.gob.mx/expediente_h_saul_escobar_toledo_num10#_ftn3


144 
 

En México, sin embargo, esa calentura juvenil se alimentaba de un gran hartazgo y de una rabia 

contenida. La pobreza y la desigualdad nos conmovieron, pero también la monotonía de la vida 

política, el autoritarismo y la represión. Quizás el contraste que se vivía entonces entre el 

progreso y la indigencia, cuando el país atravesaba uno de sus mejores momentos en materia 

de crecimiento económico, nos hizo ver con más claridad los vicios de un desarrollo que dejaba 

fuera a muchos. Es probable que la injusticia se distinga más claramente cuando se percibe en 

tiempos de vacas gordas que cuando cunde la pobreza; pero esto sólo es una idea. El caso es 

que en 1968 parecía evidente que vivíamos en un país, más todavía, en una ciudad, la capital de 

la república, que crecía y se beneficiaba mientras el México campesino y provinciano vivía en 

una pobreza ofensiva que sobresalía aún más en esos momentos de auge. 

  

En la vida política, por otro lado, no escuchábamos más que verdades oficiales. La monotonía 

del discurso abrumaba, y no había manera de que las voces del descontento fueran escuchadas. 

Los inconformes hablaban a media voz y en las sombras, y cuando salían a las calles a 

manifestarse o se organizaban en las fábricas y parcelas, eran duramente reprimidos. Para 

quienes vivimos esos tiempos, en la década de los sesenta, la irritación que nos aquejaba 

provenía también de ese abismo que advertimos entre la modernidad educativa y la cultura del 

silencio que se nos trataba de imponer en todos lados: en el hogar, en la escuela, en la 

inexistencia de cauces para la participación política y la organización popular ciudadana. 

  

Todavía se sigue discutiendo si el 68 se veía venir en el mundo. Fernando Savater afirmó hace 

poco que, en el caso de Europa, los movimientos que se produjeron esos años fueron el síntoma 

de que el mundo ya había cambiado. Hay quien dice, en cambio, que el 68 fue el inicio de una 

mudanza histórica. Puede que en muchos países hayan ocurrido las dos cosas, pero en México 

el 68 fue claramente un comienzo. Y es que el movimiento se recuerda sobre todo por Tlatelolco. 

Aunque en realidad el ejército entró en acción desde comienzos de julio, cuando asaltó la Prepa 

de San Ildefonso con un bazukazo, la etapa más crítica empezó el 23 de septiembre en el Casco 

de Santo Tomás, cuando se enfrentaron soldados y estudiantes a balazos. Pocos días después, 

a diferencia de los otros movimientos estudiantiles de ese año en otras partes del mundo, el 

mexicano fue reprimido a sangre y fuego, masivamente y con el ejército. Cientos de vidas fueron 

segadas. Ello marcó a una generación y al país entero. Si el movimiento no hubiera sido aplastado 

por una matanza como la del 2 de octubre, quizás hoy lo recordaríamos como sucede con el 

movimiento del CEU de 1986-87 o la larga huelga de 1999-2000: como un momento más de la 

lucha social en el que hay pérdidas y logros más o menos tangibles. 

  

El movimiento, de inmediato, no logró casi nada. No logramos despertar una nueva revolución, 

no se abrieron de inmediato las puertas a una transición democrática, y ni siquiera se hizo una 

investigación imparcial sobre los acontecimientos; pero sí se colocó en un lugar excepcional en 

la historia de este país y se ganó la conciencia del cambio. Desde hace años, nadie cuestiona las 

causas de los estudiantes y todos admiten la responsabilidad criminal del gobierno. Cuando se 
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grita, generación tras generación, “2 de octubre no se olvida”, creo que lo que en realidad se 

está diciendo es que hay un camino por recorrer, una esperanza que no se acaba, una tarea 

incompleta que tiene que terminarse. Un pendiente con la democracia (como quiera que se 

defina), con la vida política, con la justicia, con la libertad. 

  

En 1968 los estudiantes nos sentíamos protagonistas de una nueva historia. Seguíamos los pasos 

de la revuelta francesa, pero también habíamos logrado romper la mascarada del “aquí no pasa 

nada” y del “todos estamos con el presidente y la Revolución mexicana”. También nos sentíamos 

seguidores del Che y la gesta cubana que derrocó a Batista y sacó a los yanquis de la isla. 

  

Pero el 68 no fue sólo eso. También fue una fiesta. Oscurecida por la tragedia, el 68 fue algo 

más allá de las marchas y los mítines, las pintas y los volantes, las brigadas y la huelga. Fue 

también, como lo ha pintado Paco Pérez Arce en su libro Caramba y zamba la cosa. El 68 vuelto 

a contar, un rompimiento generacional, la explosión de una nueva cultura que rompía tabúes en 

la sexualidad, el papel de las mujeres, el patriarcado, las drogas, la música y las artes. Fue una 

etapa de gran creatividad artística. De este fenómeno mundial se ha hablado mucho en el mundo, 

pero poco en México. 

  

El resultado inmediato del movimiento del 68, en la siguiente década, se tradujo en un 

reformismo desde arriba, desde el gobierno. Se intentó corregir el rumbo económico, se 

alentaron políticas de protección a los trabajadores, se pusieron en práctica nuevas formas de 

apoyo a la economía campesina, se aumentó el gasto en educación superior. Del otro lado, desde 

abajo, se produjo la insurgencia sindical encabezada por los electricistas y ocurrieron cientos de 

tomas de tierras y el surgimiento de un nuevo movimiento campesino. Lo primero acabó en un 

fracaso y lo segundo, en una nueva correlación de fuerzas. 

  

Después, claro, pasaron muchas otras cosas, incluyendo el movimiento del CEU y el terremoto 

del 85, y luego las elecciones de 1988. Todo ello parecía apuntar en una dirección, en un 

movimiento que aprendía, sumaba fuerzas y ensayaba diversas formas de lucha. Excepto que el 

mundo también cambió aceleradamente y se nos vinieron encima el derrumbe de la Unión 

Soviética, las nuevas tecnologías de la información y el neoliberalismo. Contado así, parece que 

no hay conexión entre el 68 y el llamado fin de la historia. Pero éste es un tema que ha quedado 

pendiente y que tendremos que seguir discutiendo. 

  

Lo cierto es que volver al 68 nos lleva al optimismo y al dolor. Lo primero debe servirnos a los 

viejos y a los jóvenes para revisar la historia sin dogmas y sin prejuicios, discutir la experiencia 

de un movimiento en el que hubo errores y aciertos, héroes anónimos y líderes oportunistas, 

alegría e irreverencia, donde lo imposible sucedió y los objetivos por los que luchamos sólo se 
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consiguieron parcialmente y mucho después, o nunca, como ha señalado Pérez Arce en su libro. 

Por eso hay que contar y seguir contando el 68 como una historia inacabada, como un relato 

imposible. Lo segundo, el dolor, sirve para comprometernos a seguir buscando. En el 68 

buscamos sacar a los presos políticos; hoy tenemos que seguir buscando a los 43 y a todos los 

desaparecidos. 

  

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] “Lo que caracteriza en estos momentos nuestra vida pública es el aburrimiento. Los franceses se 

aburren. No participan de cerca ni de lejos de las grandes convulsiones que sacuden al mundo; la 

Guerra de Vietnam los conmueve, claro, pero no los afecta realmente. Invitados a juntar “mil millones 

para Vietnam”, 20 francos por persona, 33 francos por cada adulto, han logrado reunir, después de 

un año, una cantidad muy inferior”. Pierre Viansson-Ponté, nota editorial, Le Monde, París, 15 de 

marzo de 1968 [traducción del autor]. 33 francos equivalen, aproximadamente, a cinco dólares de 

esos años. 

[2] Carlos Betancourt Cid, México contemporáneo. Cronología (1968-2000), México, INEHRM, 2012. 
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