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Conversar el 68: el monumento y la medusa

Carlos San Juan Victoria

Resumen

A través de una excelente metafora narrativa San Juan compara el movimiento del 68 con una medusa
marina, flotante y transparente, hermosa y peligrosa, que una vez que te toca te transforma para
siempre. Las lineas evocan su experiencia tatuada en la piel, con un pasado de represién, agitacion,
muerte y a la vez nacimiento, al Babel de inconformidad y sed de injusticia que inicié6 un cambio
profundo hacia lo que siguio: el 88, las organizaciones autogestivas, las luchas de los barrios en la
Ciudad de México, el #Yo soy 132, Ayotzinapa.
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Abstract

Through an excellent narrative metaphor San Juan compares the movement of 68 to a medusa
(jellyfish), floating and transparent, beautiful and dangerous, that once you touch, it transforms you
forever. The lines evoke the experience tattooed on his skin, with a past of repression, agitation,
death, and at the same time birth, the Babel of dissatisfaction and thirst for injustice that triggered a
profound change in what was to follow, ‘88, self-managed organizations, neighborhood struggles in
Mexico City, #Yo soy 132, Ayotzinapa.

Keywords: Mexico 1968, experience, student movement, repression.

Tal vez te acuerdes que nos conocimos en aquel verano cuando las jacarandas de la calle de
Corina estaban todas verdes, esperando pacientes su lila invernal. Ahi se habia cambiado la Prepa
6, era mi primer afio y las lluvias empezaban. Si me atrevo a decirte lo que ahora pienso es, entre
otras cosas, porque te llevo dieciséis.

Y con todo aprecio, no en balde nos cambiaste a muchos la vida, me parece que llegas a los
cincuenta como un monumento hecho y derecho. Te esperan reconocimientos de casi todas las
instituciones, tal vez no las policiacas y militares, pero autoridades escolares, diputados,
partidos, medios masivos y congresos te van a quemar incienso. Y cuando naciste, casi todos
ellos, con sus muy importantes excepciones como Barros Sierra, estaban en tu contra. Claro, se
dird, es que ahora vivimos en democracia.
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Y en parte es cierto. Hay que festejar eso y estar alegres. Pero déjame recordarte algunas cosas.
Que al paso de los afios te fuiste convirtiendo en algo que no estaba en esos dias lluviosos que
nos cambiaron. Ahora tu monumento a los cincuenta afos ya trae cincelado, inscrito en piedra,
que eres el precursor de un invento posterior, una democracia sélo electoral, y que los nuevos
regimenes cada vez mas empresariales y antipopulares reclaman desde 1988, un afio amargo,
de fraude electoral, que venian de tu lucha contra el PRI-gobierno. Que eran parte de tu tiempo
de modernidad, de romper con el pasado e inaugurar la democracia que los eligid, asi sea
mediante el fraude.

Trato de recordar desde esa minima experiencia vivida como brigadista si algo asi estaba en
juego. El pliego petitorio exigia la supresién de cuerpos represivos, de leyes represivas, [lamaba
a la inapreciable justicia que castigara a las autoridades policiacas responsables y resarciera a
las victimas de su violencia, y algo que aun resuena fuerte en estos anos de libertades
democraticas, que se reconociera la existencia de presos politicos y que una politica jerarquica
y distante, llena de privilegios, abriera un didlogo publico. Algo tan subversivo ayer como ahora.
Un acido contra las legitimidades de los poderes y que puede borrar lo que te cincelaron.

Hablando de acidos y ahora que casi eres estatua, fijate que tu forma no se le acercaba para
nada. En realidad, eras como una medusa. Si, las de mar abierto, casi transparentes, que parecen
volar. Con una cabeza cohesionadora y programatica, el Consejo Nacional de Huelga, de la cual
surgié el pliego petitorio. Y con multiples tentaculos con cientos y miles de fibrillas en las setenta
instituciones educativas en huelga, con sus cientos de Comités de Lucha en cada escuela y sus
miles de brigadas compuestas de jévenes, hombres y mujeres que nunca —salvo excepciones—
habian tenido vida publica. Habra quien suponga que te movia la cabeza, pero lo que recuerdo
es que te impulsaban esas miles de dizque patitas, multiples, diversas y creativas. Pero no sélo
es un asunto de forma. Eras medusa; si hombre, deja te digo: si eras medusa de las que viven
en el mar salobre, las que si por algun descuido dejas que se acerquen y te toquen, nunca las
olvidas, te queda una mancha roja que irrita y duele. Algo parecido le hiciste al orden vigente en
esos dias.

En ese monumento que eres ahora, pesa el gesto y el color del drama vivido por la represién que
te gesto desde julio, te persiguio en los meses siguientes y que intenté matarte el 2 de octubre.
Y sin embargo, acuérdate, la represion fue la marca del Estado. Y la accion de los estudiantes en
los treinta benditos dias de agosto y buena parte de septiembre, estuvo llena de creatividad,
alegria y pasion a manera de respuesta a su violencia. Me atrevo a decir que lo que se vivio
entonces sélo puede describirse como una gran fiesta. Un carnaval de la imaginacién. Y eso me
consta casi como tatuaje en la piel. Con la huelga masiva de fines de julio inici6 un recreo que
para algunos aun no acaba. Se desajust6 no sélo la politica estatal, sino todo su orden cotidiano.
La autoridad del sefior presidente se tambaled, pero también el orden jerarquico de las escuelas,
la cohesion autoritaria de las familias, la credibilidad de los medios masivos a los que les
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gritabamos “jprensa vendida, prensa vendida!”, con la inestimable excepcién del Excélsior de
Julio Scherer, del Sucesosy del Por qué!/La rigurosa programacion del deseo juvenil (“quiero ser
ingeniero, quiero ser doctor, tener casa, familia, perrito y un coche”) se hizo trizas para todos
los atrapados en el tiempo del ventarrén. Y eso, discilpame, pero eso no esta muy presente en
la memoria que te fabricaron.

Fue un tiempo donde brotaron actividades, imaginarios y deseos que antes no existian.
Tomamos las escuelas en huelga, se organizaron asambleas donde por primera vez hicimos uso
de la palabra, a veces sélo un penoso balbuceo que a varios los traumoé de por vida, algin salén
se convirti6 en Comité de Lucha, surgia una Republica de los Iguales entre ricos y pobres,
hombres y mujeres, blancos y morenos, aunque siempre algo recordaba las profundas
diferencias aprendidas que regian a nuestra sociedad clasista, estamental. Proliferaron las
brigadas para acciones concretas y los “circulos de estudio” para los que se atrevieran a conocer
un saber arcano, el de las revoluciones socialistas, y alln mds secreto, un marxismo que surgia
con la fuerza del nuevo evangelio, de la palabra revelada. Muchachas y muchachos convivimos
como nunca en un trato de cierta igualdad y reconocimiento, e incluso descubrimos a algunas
de ellas que nos deslumbraban por su iniciativa, valor e imaginacién. Las calles, los destartalados
camiones y trolebuses que circulaban en Héroes del 47, los mercados del centro de Coyoacan y
sus periferias; todo se convirtié en plaza publica, en lugares de volanteo, de boteo para las
cooperaciones, de mitines relampago. Entre agosto y septiembre miles de nosotros conocimos
el poder que nace del nimero, de la alegria desbordante y de tomar la calle. Apenas surgido,
aquel poder se desvanecia, pero provocé un sismo en ese México.

Habia una estela de movimientos estudiantiles previos. Pero ahora no se pedia que se facilitara
el acceso a la educacién media o superior, que se mejorara la autonomia universitaria, tampoco
que bajaran las tarifas del transporte publico. Miles de chavos gritaban “jdidlogo publico, dialogo
publico!”, algo tan ajeno a los usos y costumbres de todos, de gobernantes y de gobernados. No
lo sabiamos, pero se abria una rendija y se entreveia otro imaginario del vivir en comun.

Y el otro grito que también abrié el horizonte fue “junete pueblo, Unete pueblo!”, un deseo de
encuentro y de trato con el Otro que, la verdad, era todo el mundo, todos los que estaban fuera
del claustro escolar. Lo que inicié6 como incipiente trato en calles, plazas y mercados, luego se
expandié en los afos posteriores como un encuentro con ese ancho mundo, tan ajeno, tan
extrafno, de la vida fabril, de sindicatos, de los pobladores urbanos, de regiones rurales y de las
culturas de pueblos y comunidades. Julio me platicé cémo llegé a Bahia de Banderas para trabajar
con unos ejidos en Nayarit; fue de las primeras experiencias de la politica popular. Y la
Cooperativa de Cine Marginal se introducia en las zonas fabriles del norte de la ciudad. De ahi
surgieron saberes y maneras de actuar y de vivir que ninguna institucion educativa ofrecia. Una
mezcla de tradiciones, horizontes y lenguajes nacia de los espacios de conflicto y de busqueda
de alternativas. Eran aguas salobres.
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En esa Babel de la inconformidad, de la sed de justicia, de las ganas de pelear y de inventar
formas de vida, se nombré de muchas maneras a lo que estdbamos viviendo. Algunos lo
llamaron revolucion, con el agregado de “a la vuelta de la esquina”. Otros le decian democracia,
pero entendiendo por ello una puerta muy grande para que miles y miles hicieran politica en sus
lugares de vida cotidiana y que implicaba otro orden de Estado, de escuelas, de familias y de
vidas individuales. De este tamafio era esa puerta que luego se convirtié en una pequeina entrada
a un laberinto electoral donde sélo te piden que a una hora de un dia determinado vayas y votes,
que te salgas por favor y sigas tan tranquilo en el orden que te fabricaron.

Tu herencia dio para todo. Una variedad de hongos venenosos donde prosperé el arribismo, la
simulacion, la legitimacién de gobiernos espurios. Pero también esos extrafios personajes que
traen una especie de software integrado, imagino algo asi como el espiritu revueltiano jo
revoltoso? del 68. Un detector de reclamos colectivos, el fomento a la participaciéon popular y
horizontal, la certidumbre asamblearia, cierta facilidad de palabra, con sus detonadores
incendiarios como el “jya basta!”. No puede faltar la creaciéon de formas autogestivas en lugares
tan diversos como las normales rurales, las cooperativas de la Tosepan, los barrios de la Ciudad
de México que estudia mi amiga Lucia, las experiencias de los jovenes que difundieron la
solidaridad con Ayotzinapa y antes habian formado un movimiento tan imaginativo contra las
nuevas dominaciones mediaticas como el #Yo soy 132. Y apenas ayer, una alegria de carnaval
que acompand a la campana de AMLO. Y cuando los veo actuar con tanta intensidad en el
conflicto del momento, la pugna contra la injusticia que ahora dafa, la naciente esperanza que
arrastra a muchos, me digo y te digo: gozas de cabal salud, mi buen, sigues inmerso en las
aguas salobres del conflicto, los lugares propios para las medusas, no en la ceremonia ni en la
qguema del incienso. Perdoname, te lo tenia que decir, pero venga, hombre, si son buenas
noticias, y va la mejor: yo pago los tecitos que nuestra edad aln tolera.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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