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“Me detengo a retratar el dolor” podría ser un buen resumen de estas líneas que ahora presenta 

Alberto del Castillo, convertidas en libro. Es la frase que queda en la conciencia de quien la lee 

y comprende el ámbito de la fotografía como un documento, seguramente incómodo para 

algunos. Provienen de alguien convencido y seguro de que la imagen puede ayudar a derrocar, 

denunciar, mostrar evidencias, ultrajar mentiras, destapar un régimen. Es la imagen con poderes 

mucho más fácticos, que perduran en el tiempo y suelen resonar como lo hacen ahora. 

  

Son las Conversaciones con Eduardo Longoni las que nos llevan a un espacio múltiple, la luz de 

sus imágenes y el tiempo a “destiempo”, con las cuales Alberto del Castillo presenta su más 

reciente libro para mostrarnos el resultado de una estancia sabática en el Cono Sur, en Buenos 

Aires, Argentina, para ser precisos, y muestra claramente la producción que se puede realizar en 

esos meses de concierto académico, vivencial y profesional. 

  

Es así que comprender el trabajo de Longoni bajo la mirada del investigador Alberto del Castillo 

nos revela el elemento multifactorial del fotógrafo: el arte como vehículo de la historia, barricada 

contra la dictadura y antídoto para la memoria borrable por los golpes. La cámara ultraja y es 

contundente, la palabra se reproduce y la desmemoria se disipa. 
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Son los quehaceres que el investigador rescata en los diálogos y monólogos de este fotógrafo, 

que nos dejan percibir entre líneas a los actores de la historia de la dictadura férrea que padeció 

Argentina entre 1976 y 1983. La discreción de Alberto hace que su voz se escuche en off, como 

se diría en el cine: es pausada y sensible detrás del fotógrafo, lo deja ser el protagonista de su 

historia. Eso es algo que me encanta de los trabajos que hace este académico multipremiado, 

pues impulsa a sus personajes en estudio tras bambalinas, sin interrumpir en el escenario, y sin 

gran revuelo va construyendo los contextos de la historia Argentina, tarea nada fácil cuando se 

hace para un público mexicano, que poco sabe de Jorge Rafael Videla, la junta militar, las 

desapariciones, las valientes madres de Plaza de Mayo y sus pañoletas características, el asalto 

al cuartel Tablada, el atentado a la AMIA, la Guerra de las Malvinas (las Folkland Islands para los 

británicos) y la muerte de muchos jóvenes en una guerra inútil, los comedores populares... Y 

entre todo eso, la falta de fe en un fotógrafo que realiza travesías con los monjes cartujos, 

aunado a muchas historias tejidas con cordón, cordel, palma o lana, y selladas todas ellas con 

los hilos finos invisibles de la plata sobre la gelatina. 

  

Cabal, comprensivo, empático, con posturas políticas claras, Alberto del Castillo deja que su 

entrevistado e informante cobre vida en un primer plano y desdoble sus capacidades de 

fotógrafo, editor de diario, fotorreportero, fotodocumentalista, editor y coautor de libros con 

novelistas famosos como Ernesto Sabato y poetas de la talla de Mario Benedetti. Editor de sus 

propias imágenes en fotolibros gestados por él, y su propio y más severo crítico y curador, 

Longoni despliega en este libro variadas capacidades. Es así que uno y otro autor, el fotógrafo y 

el historiador, parecen compartir los créditos, pues cada uno mueve al otro a la reflexión y a la 

creatividad. De esta manera, Del Castillo despliega ahora una metodología diferente a la que ha 

usado en sus anteriores trabajos, y por ello es un libro gratificante, que le permitió reinventarse 

y trabajar desde otra óptica los materiales literarios, gráficos y de historia oral, tejida desde la 

intertextualidad. 

  

Conocemos la obra “albertiana” de rescate de figuras y personajes fotográficos, así como su 

metodología muy particular, que ha hecho al autor merecedor de importantes premios. Ha 

gestado una visión peculiar en la forma de contextualizar, analizar, revelar y presentar a sus 

personajes. El rescate de los fotógrafos mexicanos fue preparando el terreno para este trabajo. 

Así, me parece que, en su horizonte historiográficamente clásico, Del Castillo rebasó su propia 

manera de ser y hacer. Eso es una riqueza que brinda el moverse, el salir de la zona de confort 

académico; y al encontrarse frente a una nueva realidad, él mismo se transforma junto con su 

obra. Es una forma dialéctica de trabajo del académico, creada y reforzada a partir de la presencia 

de Longoni, porque, a diferencia de muchos de los fotógrafos de nuestro querido país, los del 

Cono Sur sí hablan. Y Longoni lo hace con gran inteligencia y placer, y en eso estriba la gran 

riqueza del libro: en sus conversaciones con el investigador. 
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Si bien el libro se lee, se disfruta, seduce al lector, todo ello es gracias a una cadencia producto 

de muchas horas de trabajo. Es evidente. Hace años que Del Castillo ha trabajado con la historia 

oral, ha tenido ese interés entreverado con la imagen. Gerardo Necoechea y Mario Camarena son 

testigos de esa inquietud en cursos y coloquios compartidos, y de cómo el autor se renueva en 

este libro. La capacidad de editar las entrevistas y darles una forma consistente y congruente 

permite que Longoni cobre presencia clara en un medio mexicano. Ello sólo se logra cuando un 

historiador comprende la complejidad del contexto en el que trabajó el fotógrafo. Y es ahí donde 

vemos cómo el investigador afina la mirada, cómo escudriña en las historias, las imágenes, los 

retratos, y elige. Porque las elecciones temáticas y gráficas también son decisiones del 

historiador. Él encauzó sus entrevistas, sus momentos, las imágenes, la selección final —nada 

fácil, intuyo—, el temario y hasta la disposición de los materiales, ya notable desde la portada: 

el ojo del diafragma de la lente de la cámara con las imágenes icónicas de Longoni. Fondo y 

forma, dirían en los años ochenta. La madeja se enreda con la historia de la dictadura argentina 

que duró años, captada por la lente irredenta de Longoni y sus colegas, que se debatieron en 

momentos de gran intensidad ideológica, que mostraron imágenes de tintes políticos con un 

sabor estético a prueba de balas y cañonazos. Así lo narra el fotógrafo cuando analiza y ve sus 

propias imágenes; cuando narra que debió agachar la cabeza para que no se la volaran en el 

asalto al cuartel Tablada; cuando comenta cómo tomó la imagen de la primera Madre de Plaza 

de Mayo que él conoció; cuando revela cómo trabajó como editor de notas gráficas —él las llama 

“notas puntuales”— y luego de fotorreportajes; cómo se convirtió en editor de revistas, luego de 

libros, luego de sus propios libros... 

  

Este libro es, sin duda alguna, un abrazo al alma, como en alguna parte lo ha dicho el mismo 

Eduardo Longoni. Por ello el trabajo de Alberto del Castillo tiene una presencia contundente y 

sustancial en la vida latinoamericana, que no deja de sorprendernos con esas distantes décadas 

de violencia, dolor y desapariciones. Sabor a muerte, pero no a olvido, pues gracias a estas 

fotografías podemos recordar profundamente, y con ello evitar que siga pasando en nuestra vida 

cotidiana, en las microdosis o en las macrohistorias que aún tenemos que vivir, evocar para sanar 

política y culturalmente, en una palabra: humanamente. 
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