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Me detengo a retratar el dolor

Alberto del Castillo Troncoso, Fotografia y memoria. Conversaciones con Eduardo
Longoni, México, FCE / Conacyt / Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 2017.
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“Me detengo a retratar el dolor” podria ser un buen resumen de estas lineas que ahora presenta
Alberto del Castillo, convertidas en libro. Es la frase que queda en la conciencia de quien la lee
y comprende el ambito de la fotografia como un documento, seguramente incbmodo para
algunos. Provienen de alguien convencido y seguro de que la imagen puede ayudar a derrocar,
denunciar, mostrar evidencias, ultrajar mentiras, destapar un régimen. Es la imagen con poderes
mucho mas facticos, que perduran en el tiempo y suelen resonar como lo hacen ahora.

Son las Conversaciones con Eduardo Longonilas que nos llevan a un espacio multiple, la luz de
sus imagenes y el tiempo a “destiempo”, con las cuales Alberto del Castillo presenta su mas
reciente libro para mostrarnos el resultado de una estancia sabdtica en el Cono Sur, en Buenos
Aires, Argentina, para ser precisos, y muestra claramente la produccion que se puede realizar en
esos meses de concierto académico, vivencial y profesional.

Es asi que comprender el trabajo de Longoni bajo la mirada del investigador Alberto del Castillo
nos revela el elemento multifactorial del fotografo: el arte como vehiculo de la historia, barricada
contra la dictadura y antidoto para la memoria borrable por los golpes. La cdmara ultraja y es
contundente, la palabra se reproduce y la desmemoria se disipa.
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Son los quehaceres que el investigador rescata en los dialogos y mondlogos de este fotdgrafo,
que nos dejan percibir entre lineas a los actores de la historia de la dictadura férrea que padecio
Argentina entre 1976 y 1983. La discrecion de Alberto hace que su voz se escuche en off, como
se diria en el cine: es pausada y sensible detras del fotografo, lo deja ser el protagonista de su
historia. Eso es algo que me encanta de los trabajos que hace este académico multipremiado,
pues impulsa a sus personajes en estudio tras bambalinas, sin interrumpir en el escenario, y sin
gran revuelo va construyendo los contextos de la historia Argentina, tarea nada facil cuando se
hace para un publico mexicano, que poco sabe de Jorge Rafael Videla, la junta militar, las
desapariciones, las valientes madres de Plaza de Mayo y sus panoletas caracteristicas, el asalto
al cuartel Tablada, el atentado a la AMIA, la Guerra de las Malvinas (las Folkland Islands para los
britanicos) y la muerte de muchos jovenes en una guerra inutil, los comedores populares... Y
entre todo eso, la falta de fe en un fotégrafo que realiza travesias con los monjes cartujos,
aunado a muchas historias tejidas con cordon, cordel, palma o lana, y selladas todas ellas con
los hilos finos invisibles de la plata sobre la gelatina.

Cabal, comprensivo, empatico, con posturas politicas claras, Alberto del Castillo deja que su
entrevistado e informante cobre vida en un primer plano y desdoble sus capacidades de
fotégrafo, editor de diario, fotorreportero, fotodocumentalista, editor y coautor de libros con
novelistas famosos como Ernesto Sabato y poetas de la talla de Mario Benedetti. Editor de sus
propias imagenes en fotolibros gestados por él, y su propio y mas severo critico y curador,
Longoni despliega en este libro variadas capacidades. Es asi que uno y otro autor, el fotografo y
el historiador, parecen compartir los créditos, pues cada uno mueve al otro a la reflexion y a la
creatividad. De esta manera, Del Castillo despliega ahora una metodologia diferente a la que ha
usado en sus anteriores trabajos, y por ello es un libro gratificante, que le permitio reinventarse
y trabajar desde otra Optica los materiales literarios, graficos y de historia oral, tejida desde la
intertextualidad.

Conocemos la obra “albertiana” de rescate de figuras y personajes fotograficos, asi como su
metodologia muy particular, que ha hecho al autor merecedor de importantes premios. Ha
gestado una vision peculiar en la forma de contextualizar, analizar, revelar y presentar a sus
personajes. El rescate de los fotégrafos mexicanos fue preparando el terreno para este trabajo.
Asi, me parece que, en su horizonte historiograficamente clasico, Del Castillo rebasé su propia
manera de ser y hacer. Eso es una riqueza que brinda el moverse, el salir de la zona de confort
académico; y al encontrarse frente a una nueva realidad, él mismo se transforma junto con su
obra. Es una forma dialéctica de trabajo del académico, creada y reforzada a partir de la presencia
de Longoni, porque, a diferencia de muchos de los fotdgrafos de nuestro querido pais, los del
Cono Sur si hablan. Y Longoni lo hace con gran inteligencia y placer, y en eso estriba la gran
riqueza del libro: en sus conversaciones con el investigador.
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Si bien el libro se lee, se disfruta, seduce al lector, todo ello es gracias a una cadencia producto
de muchas horas de trabajo. Es evidente. Hace afios que Del Castillo ha trabajado con la historia
oral, ha tenido ese interés entreverado con la imagen. Gerardo Necoechea y Mario Camarena son
testigos de esa inquietud en cursos y coloquios compartidos, y de cdmo el autor se renueva en
este libro. La capacidad de editar las entrevistas y darles una forma consistente y congruente
permite que Longoni cobre presencia clara en un medio mexicano. Ello sélo se logra cuando un
historiador comprende la complejidad del contexto en el que trabajo el fotégrafo. Y es ahi donde
vemos como el investigador afina la mirada, cémo escudrifia en las historias, las imagenes, los
retratos, y elige. Porque las elecciones tematicas y graficas también son decisiones del
historiador. El encauzé sus entrevistas, sus momentos, las imagenes, la seleccion final —nada
facil, intuyo—, el temario y hasta la disposicién de los materiales, ya notable desde la portada:
el ojo del diafragma de la lente de la camara con las imagenes iconicas de Longoni. Fondo y
forma, dirian en los afios ochenta. La madeja se enreda con la historia de la dictadura argentina
que durdé anos, captada por la lente irredenta de Longoni y sus colegas, que se debatieron en
momentos de gran intensidad ideoldgica, que mostraron imagenes de tintes politicos con un
sabor estético a prueba de balas y cafionazos. Asi lo narra el fotografo cuando analiza y ve sus
propias imagenes; cuando narra que debié agachar la cabeza para que no se la volaran en el
asalto al cuartel Tablada; cuando comenta como tomé la imagen de la primera Madre de Plaza
de Mayo que él conocio; cuando revela como trabajé como editor de notas graficas —él las llama
“notas puntuales”— y luego de fotorreportajes; cdmo se convirtio en editor de revistas, luego de
libros, luego de sus propios libros...

Este libro es, sin duda alguna, un abrazo al alma, como en alguna parte lo ha dicho el mismo
Eduardo Longoni. Por ello el trabajo de Alberto del Castillo tiene una presencia contundente y
sustancial en la vida latinoamericana, que no deja de sorprendernos con esas distantes décadas
de violencia, dolor y desapariciones. Sabor a muerte, pero no a olvido, pues gracias a estas
fotografias podemos recordar profundamente, y con ello evitar que siga pasando en nuestra vida
cotidiana, en las microdosis o en las macrohistorias que aiin tenemos que vivir, evocar para sanar
politica y culturalmente, en una palabra: humanamente.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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