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Misericordia

Antonio Garcia de Ledn, Misericordia. El destino trdgico de una collera de apaches en la Nueva
Esparna, México, FCE, 2017.

Carlos San Juan Victoria

“El sélo dice recordar un fuerte alarido, un grito profundo que hendié la noche en la venta de
Plan del Rio, siete leguas mas alla de Jalapa, aquel lunes 7 de noviembre de 1796 [...] Era el
aullido que Francisco de Saavedra —un enviado del Rey— llamo6 de muerte, cuyo eco queda por
siempre en la memoria de quien lo ha escuchado” (p. 71).

Segun relata Antonio Garcia de Ledn, con ese grito colectivo, un recurso guerrero que paralizaba
a sus enemigos, inicié la fuga de 18 apaches mezcaleros de una collera (cuerda de cautivos
sujetados por el cuello) que los trasladaba prisioneros hacia las haciendas azucareras cubanas
en calidad de esclavos. Su captura en el Septentrién, el traslado al puerto de Veracruz y luego su
intento de regresar hacia la region de la Apacheria, al norte de la Nueva Espaia, es seguido de
manera rigurosa por Garcia de Ledn gracias a un legajo que hallo hace afios, cuando recopilaba
las fuentes de sus grandes obras sobre Veracruz. Entre los documentos que contenia estaba el
“Diario seguido en la marcha que, por orden del Excmo. virrey de Branciforte, comunicada por el
sefior brigadier Juan José Antonio Rengel, emprendi desde México el 11 de enero de 1797 con
un sargento 1°, ocho dragones, 13 indios auxiliares de la Nacién Thahuacana, un intérprete y un
cabo de la 3* Compania del Nuevo Santander, en persecucion de los apaches”, escrito por el
esforzado capitan espanol Nicolas de Cosio, cabeza de aquella persecucion.

Con esa fuente como guia, Garcia de Leén escarbd en cartas, documentos militares y civiles,
consultd archivos de Espana, Cuba y México, hasta dar forma a Misericordia, un libro terso,
fluido, casi una novela. Su prosa da forma a un impresionante relato que se asienta en el trabajo
exhaustivo de un historiador en plenitud. El libro nace con tres rasgos que anuncian la presencia
de un clasico: el rigor del trabajo en las fuentes; una sélida arquitectura de andlisis, que le
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permite vincular el dia a dia de la persecucién con las turbulencias del mundo y de las regiones,
y la prosa que deslumbra para narrar la gesta heroica de un pufiado de barbaros inmersa en el
gran cuerpo de un Imperio que cruje.

Primer plano: los cazadores y sus presas

Nicolds de Cosio, el capitan a cargo de la persecucion de los fugados, se habia curtido en la
contencién de las incursiones apaches desde 1789; para los anos de esta aventura, era un
hombre que sufria de un dolor en el pecho “que le atenazaba los pulmones”,[2] “un estrés de
campana” que lo acompafo hasta sus ultimas apariciones en la guerra de 1811, ya con el grado
de comandante, cuando Morelos le impuso una fuerte derrota en la sierra de Guerrero.[ 3] Diestro
en montar a la usanza espafnola y apache, De Cosio lo mismo recurria a las tretas de una campana
formal que a las astucias aprendidas en las planicies del norte. Mandaba a una tropa variopinta
que asombraba a las republicas de indios del altiplano: caballos acorazados para defenderse de
las flechas apaches, milicianos de cuera y cabello largo, jinetes amoriscados y con orejas atadas
como amuletos, armados de escudos ovalados africanos, adargas, trabucos, espada y sable;
rastreadores tahuacanes, indios texanos que celebraban sus ritos nocturnos y tomaban hierbas
que alteraban los sentidos; dragones urbanos impecables en sus trajes y caballos imperiales;
indios mansos de los pueblos aterrorizados por los dichos de las autoridades sobre el barbaro
gue comia ninos, que a través de sus gobernadores se aliaban a la caceria, con sus hondas,
piedras, y aperos de labranza a manera de arma. Una diversidad humana obligada a cohabitar
por el abrazo totalizador del Imperio.

Garcia de Ledn inscribe a este personaje en una peculiar industria de guerra, que engrandecia la
bravura cierta de las naciones indias para mantener un estado de beligerancia constante, donde
prosperaba el manejo corrupto de los suministros, la venta de orejas para promover ascensos,
los informes falsos, un “envilecimiento de los mandos, por la venta de cargos, por la bisqueda
ansiosa de hazafas militares que engordaban las hojas de servicios y que proporcionaban
ascensos y ventajas en la guerra y en la paz”.

A lo largo de su narracion, Garcia de Leon exhibe el contraste entre el lenguaje de los militares,
administradores y letrados que construyen la imagen del indio bravo, del indio meco, como una
reliquia viva del salvajismo extremo, y al que les inventa que son “comedores de ninos”; y las
noticias de investigaciones muy diversas, norteamericanas y mexicanas, que actualmente
restauran otra ldgica civilizatoria, una cultura muy diferente a la del binomio consagrado de
espanol-pueblos mansos del altiplano y del sur del virreinato. Surge asi el paisaje ignorado de
sociedades asentadas en las grandes planicies, en ocasiones ya sedentarias y organizadas en
confederaciones, pero también de su convivencia no exenta de conflictos con pueblos némadas,
una diversidad de formas de vida que se prodigé de costa a costa, en apariencia simple pero que
respondia a complejas construcciones cosmogonicas, de vida material y de habilidades
guerreras. La violencia militar de los borbones desmont6 asentamientos agrarios de los indios
del norte para obligarlos a retomar su condicion de veloces guerreros y cazadores trashumantes.
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Entre las muchas naciones que pueblan las grandes praderas nortefias destacan los apaches
como flecheros excelentes que atravesaban bisontes y las cueras curtidas utilizadas como
pecheras por los espanoles y mestizos; eran ademas grandes jinetes del “perro celestial”, que no
temen a la muerte pues si perecen luchando pueden acompanar al sol en su trayecto diurno;
carecian de jerarquias intensas que cultivaran la obediencia, y se educaban en la libertad intensa
que eludia la mansedumbre y la esclavitud forzada. Por eso al caer en cautiverio arriesgaban la
vida en cualquier instante para escapar, aventandose al mar en puertos o navios. Sus Unicos
dioses, eran los gahan, los espiritus de las montafias, y su vida ocurria en un intenso trato con
los lugares de fuerza sagrada, a la que ofrecian la carne de venado.

La fuga es reconstruida por Garcia de Ledbn como una serie de momentos de contacto humano
con lo sagrado. A través de rituales y actos propiciatorios los apaches se alian con plantas,
fuerzas y lugares consagrados que reconocen en las tierras hostiles y desconocidas. Tal vez el
momento mas pleno de esa potencia cultural registrado por Garcia de Ledn ocurre cuando los
fugitivos recién escapados en las cercanias de Jalapa llegaron a un “cerro cuadrado” (Perote).
Debilitados por el maltrato y el largo viaje en cautiverio, casi sin bagaje y con pocas armas, “a
los pocos dias de acampar el grupo se dio cuenta de que la montafia cuadrada era un lugar diyi’,
un sitio especial donde los planos del mundo se entrecruzan, un sitio de poder donde se podia
adquirir poder [...] procedieron a las ceremonias y danzas para lograr el favor del cerro y de los
animales, y lograr, en caso de peligro, adoptar de dia y de noche su mismo aspecto y tomar sus
voces en préstamo”.[7] Mas de un mes les tomé rehacerse de pies a cabeza. Curarse las heridas,
fortalecerse espiritualmente, hacer nuevas armas como lanzas, arcos y flechas, fabricar sus
atavios, recolectar alimentos para el cuerpo y plantas sagradas para el alma. Cuando caian las
primeras nevadas estaban preparados. Los cautivos miserables y hambrientos eran otra vez
guerreros agrupados en dos partidas y dispuestos a desafiar a un territorio desconocido y
enemigo para regresar a la sierra Nevada guiados por su cosmogonia chamanica, las astucias
del cazador y el valor del guerrero.

Cada vez mas cercados por la tropa variopinta que los perseguia, eligieron el emplazamiento de
un cerro que les evocd con su figura piramidal a un tipi, a la morada ancestral, y que
consideraban un lugar sagrado.[8] Practicaron sus rituales propiciatorios, se pintaron el rostro y
el cuerpo y dispusieron sus armas. Cerca de 500 hombres envolvieron el cerro; eran en su
mayoria pobladores indigenas de las republicas vecinas, jornaleros, arrendatarios, rancheros,
que acudieron gracias a la habilidad y prestigio de un mestizo diestro en armar relaciones con
las élites locales y los gobernadores de las republicas, José Mariano Martinez, con gran
ascendiente entre los pueblos y que logra su cooperacion a pesar de los viejos y nuevos rencores
contra los espanoles, como el robo antiguo de sus tierras por los padres agustinos.[9] A pesar
de la desigual batalla, murieron mas atacantes que apaches, de ellos quedaron sélo tres
sobrevivientes, malheridos pero vivos, a quienes llevaron a rastras hasta el convento de Yuriria,
donde fueron arrojados a su nave principal el dia de la Virgen de los ojos cristalinos, Nuestra
Sefiora del Perpetuo Socorro, mientras sus cuerpos maltratados imploraban el beneficio de la
muerte.

“Los indios de Yuriria, en gran desorden y de manera inusitada, piden entonces misericordia para
aquellos prisioneros sangrantes y extenuados, exigen misericordia para que se les perdone la
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vida y se les regrese a sus patrias de origen; mientras los guardias aprestan sus armas y
estrechan la vigilancia sobre los cautivos, temiendo ademas un motin de los comuneros”.

Garcia de Ledn captura en esa imagen la historicidad del momento: una acumulacién masiva de
agravios infringidos por la reorganizacién borbdénica del poder espafiol que afectaba a los
pueblos mansos y a los indios bravos; el maltrato que se les aplica a los sobrevivientes; el
contraste de los tres cuerpos sangrantes arrojados en el espacio sagrado de una Iglesia precedida
por la figura de un hombre crucificado, y donde la piedad que embarga a los indios mansos
tiende un puente instantaneo y efimero de reconocimiento entre los comuneros y los “comedores
de nifos”. Un pantano de miedo y odio, de ambiciones e intereses, “miserias de una brutalidad
que exacerba los enconos y las contradicciones a su paso”, se quiebra un instante por virtud de
los indios que se conmueven ante la suerte del enemigo.

El plano medio: el Bajio a punto de estallar

Garcia de Leodn se detiene en las regiones cruzadas por la persecuciéon y el combate final, y de
manera especial, en lo que fue el teatro de la confrontacién entre una acumulacién desmesurada
de 5000 hombres tras el rastro y la caceria de los 18 fugados. El antiguo territorio chichimeca
asolado por encuerados de flecha y carcaj era ya a fines del siglo XVII el emporio del Bajio con
sus centros mineros, ganaderos y agricolas; alli se expandia ya el capitalismo, las republicas de
indios se trenzaban en conflictos con mineros, clero y hacendados que les disputaban hombres
y tierras, y las ciudades, con sus cabildos y autoridades, resentian tanto el arribo de
administradores espafioles con sus modos autoritarios como la presencia de ejércitos imperiales
con sus excesos, corrupciones y desmanes. La prosa de Garcia de Ledn se detiene en los
sintomas de esas tensiones que afios después irrumpieron como guerra civil.

El capitan Cosio sufrio por la falta de colaboracién de las autoridades de los ayuntamientos
locales, asi como por el recelo de los pueblos para sumarse a la persecucion, y no conté con
hombres ni abastos suficientes mientras recorria el altiplano y se adentraba hacia Guanajuato.
Al arribar a Celaya se entrevisté con el subdelegado Pedro Antonio de Septién y Astiri, y por
primera vez encontré a una autoridad que comprendia su delicada tarea y coincidié en
incrementar su fuerza con alguaciles y gobernadores de indios. Al paso de los dias su amistad
crecio y Pedro Antonio le confié al capitdn de la Monarquia: “Dias llegaran, Cosié —se atrevio a
decirle— cuando todo esto acabe de un solo golpe, ya que tenemos la gente dispuesta, los
mejores tribunos, la simpatia de los curas de pueblos y muy buenos administradores y gente
que puede emprender muchas industrias. jQue Madrid ponga sus barbas a remojar, que la
guillotina tumbara muchas cabezas de los que ahora nos oprimen!”

También esta documentado que la formacion de milicias locales estaba trabada por un sordo
rencor que penetraba las relaciones entre las autoridades espanolas o criollas y los pueblos
convocados para engrosar la persecucion. En Tlaxcala los gobernadores indios se negaron a
colaborar pues estaban muy afectados por la avidez tributaria borbona y las nuevas autoridades
que se les imponian a los gobernadores, los Intendentes. En Actopan hubo férrea resistencia
pues aun no se apagaba el dolor por una cruel represién ocurrida cuatro décadas antes, cuando
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los pueblos de Actopan, Ixmiquilpan, Cempoala, Tetepango y Talancigo se negaron a enviar a
sus pobladores a los trabajos forzados como parte de su trabajo comunal obligatorio. En San
Juan del Rio las autoridades hablaban del “mal gobierno” y se negaron a colaborar con el capitan
Cosio. Y en el lugar donde ocurriria el combate final, Yuriria, “las resistencias eran ancestrales”
pero lograron la colaboracién de algunas comunidades. Y tal vez el incidente mas grave fue
en Acambay cuando se juntaron unos militares espafioles recién llegados con 400 indios
honderos otomis que iban a colaborar dirigida por su gobernador de republica, “un tal Pedro
Garcia”. en el paraje de Caxomé. El gobernador con sus balcarrotas, un peinado especial y
distintivo de su cargo, trenzas que se dejaban colgar a ambos lados de la cabeza y con el resto
del craneo rapado. Se produjo un altercado cuando un indio reconoci6 a su caballo requisado,
ahora montado por un oficial espafiol, y lo reclamé. Se hicieron de palabras, luego surgieron las
pedradas y los cuatrocientos con su gobernador a la cabeza se regresaron a Acambay gritando
contra el “mal gobierno”.

El gran plano: el aliento de la gran expropiacién borbona

Garcia de Ledn muestra al imperio Borbén en crisis desde mediados del siglo XVIII, decadente
ante las fuerzas inglesas y francesas que lo acosaban y reconfiguraron los territorios de los
imperios, urgido de recursos para solventar su sobrevivencia y avido de imponer un modo
vertical de mandar a sus gobernados. Esa razéon de Estado se extendia por la Nueva Espafa,
plural y extensa; su agitacion recorria las regiones centrales amortiguada por las negociaciones
con las fuertes sociedades regionales que habian madurado sus propias y viejas pugnas
territoriales y las peleas crecientes entre criollos y espafnoles en luchas por la administracion de
riquezas y de poder. Mientras tanto, en las periferias indémitas como el Septentrién la razén de
Estado quebré sus acuerdos fragiles con las naciones indémitas y se desnuddé como guerra
abierta. Reventaba asi en las praderas nortenas la guerra contra los indios bravos, también
Illamados los indios mecos, para abrirle paso a la explotacion minera, a los presidios y al ganado
junto con el poder espiritual catélico que amansaba en ocasiones las almas belicosas de las
bandas ecuestres. La fuga de los apaches recorrié entonces una geografia de la violencia, a veces
amortiguada, a veces plena, impulsada por una razén de Estado dispuesta a recuperar el control
de los territorios, sus riquezas y sus poblaciones.

La crénica de la fuga va mostrando paso a paso franjas diversas de ese espacio de cuatro
millones de kild6metros cuadrados que cubria la Nueva Espafna. Un inmenso territorio de
sociedades regionales mezcladas, de las contradicciones a punto de estallar, y que albergaba lo
mismo una geografia quebrada —desiertos, selvas, altiplanos— que civilizaciones plurales y
entrecruzadas, un arco que abarcaba a ndémadas, seminédmadas y sedentarios, a ciudades
ilustradas con sus burbujas intensas de arte y conocimientos letrados con regiones de
autoconsumo y explotacion inmisericorde y que se ensamblaban con fricciones crecientes ante
la presion de una avidez borbona que ajustaba su tajada de excedente, de control
administrativos y de supremacia sobre el orden novohispano y sus margenes de autonomia
larvados en los dos siglos de republicas y cabildos de los Habsburgo. También alojaba creencias
sagradas tan dispares como las de los chamanes del desierto, los pueblos indios de la regién
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central con sus religiones sincréticas, o el catolicismo hibrido impulsado por los monjes
espanoles. Y el fruto reciente del saber racional, la llustracidon, que avanzaba entre sus élites
letradas y de poder. El gran teatro de lo miltiple y diverso. El siglo XVIIl novohispano, consagrado
como escenario de la llustracién, la prosperidad mercantil y la concentracion del poder que
anuncia al Estado moderno, muestra entonces su dimensién no sélo plural sino integra, un lienzo
complejo donde se anudan los hilos luminosos de la llustracion en el arte, las ciencias, una nueva
urbanizacion; con la red oscura de la violencia expropiatoria, la militarizacién creciente, la
corrupcidn masiva, un tiempo de voraces, ambiciosos y locos oportunos.

El visitador José de Galvez, hombre culto, visionario y constructor del nuevo orden, “pierde su
hermoso juicio” cuando encabeza por largos afos la reconquista del Septentriéon tan ajeno,
tan distante de lo conocido por la administracién colonial en mds de dos siglos. Entrampado en
la inmensidad desértica, afrontando la voluntad indomable de los guerreros de las praderas,
perdié el juicio en 1769. Creia que san Francisco de Asis lo habia instruido para acabar con los
indios mecos; que era el rey de Prusia y en ocasiones el mismo Dios. En cuanto fue removido,
llevado a Madrid y recargado de honores y de cargos, se curo.

Comentario

Misericordia anuda el placer de leer una bella prosa con un viaje a un tiempo distante, que se
nos acerca y muestra facetas familiares. Tal vez la mas evidente y dura, la sombra persistente
de un tiempo de guerra impulsado a escala global y local en sociedades repletas de
contradicciones. Gracias a una fina arquitectura donde se van enlazando los tres niveles de
analisis que se describen en esta resena, Garcia de Ledn logra enlazar la aventura de la caza y
de la fuga heroica, las regiones prosperas y repletas de contradicciones, y el gran tiempo
histérico que impusieron los Borbones y el cambio del mundo. La Historia con mayusculas se
asoma vigorosa en ese lienzo complejo donde se anudan las microhistorias con los grandes
trazos de las pugnas imperiales y de poderes.

El otro gran reto que resuelve Misericordia consiste en aprovechar a fondo la documentacién del
momento, los diarios, las cartas, la papeleria oficial, para la rigurosa exposicion de hechos y a
la vez para mostrar las cargas de mentalidad colonial del lenguaje escrito que informa y
construye al barbaro y sus regiones que requieren de la conquista militar.

Pero tal vez la gran aportacién analitica de Garcia de Leon es la reconstruccién de la otra l6gica
civilizatoria, el mundo de vida de ese supuesto “barbaro” que legitima las formas despiadadas
de las modernizaciones. El Otro radical, el indio bravo némada, aflora como una potencia
cultural, una acumulacion de habilidades y saberes que les permiten producir una pluralidad de
mundos y de posibilidades de vida en comin. Ahi se pone en juego una delicada operacién
semiotica, un cambio de sentido en las narrativas. Si el Ariel letrado descabeza al salvaje Caliban
para redimir territorios y poblaciones, Misericordia invierte esta narrativa. Ariel con su aliento
ilustrado arrasa a la vez que avanza en su ocupacion de territorios y poblaciones obligadas a la
sumision, y Caliban articula sus mundos poderosos para resistir su vendaval.
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En ese horizonte comprensivo, los mundos de vida del subalterno permiten captar un régimen
de historicidad muy especifico impuesto por los Borbones, un tiempo de reorganizacion
territorial cargada de despojo y su contraparte obligada, la muy plural resistencia y negociaciéon
de pueblos ndmadas y sedentarios, de confederaciones libres y de republicas, y que enlaza al
siglo XVIIl y XIX. Y con ello plantea un problema fundamental, segln este comentarista: el modo
en que la logica colonial de despojo de territorios y de supresién de poblaciones insumisas
acompafa a las grandes transformaciones ilustradas y se introduce en el largo ciclo de las
modernizaciones que viviran las republicas mexicanas hasta la fecha. Las narrativas que ahora
se proponen capturar el sentido de los procesos del siglo XVIII a la actualidad, como un tiempo
lineal que progresa hacia una mayor libertad de accidn, de racionalidad y de valores seculares
en las formas del convivir, tendran que asumir el reto de reconstruir la violencia que le envuelve,
su impulso destructor de mundos de vida. Ese punto de vista radical es esencial para un
despliegue riguroso y detallado de la critica de las modernizaciones realmente existentes en
México.

Misericordia es también un mapa de las resistencias de las republicas indias y de las
contradicciones agudas que recorrian a las sociedades del Bajio. Uno imagina que ante la collera
que sujeta, humilla y domina, la soga atada al cuello con un nudo corredizo, Misericordia aporta
un collar por venir, para lucir con orgullo, donde se enlacen los pequefios mundos de la
resistencia y las culturas subalternas, el Aleph donde palpitan mundos sorprendentes, por
ejemplo, el de las naciones insumisas.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
AGN, Indiferente de Guerra, vol. 77, citado en Misericordia, p. 88, nota 8.
Ibidem, p. 126.

Ibidem, p. 202.
Ibidem, p. 94 y 95.
Ibidem, p. 36.
Ibidem, p. 17.
Ibidem, p. 80.
Ibidem, p. 148.
Ibidem, p. 133.
Ibidem, p. 154.
Ibidem, p. 125.
Ibidem, p. 97.
Ibidem, p. 171-172.
Ibidem, p. 173.
Ibidem, p. 173-177.
Ibidem, p. 37.
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