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La madrugada del 4 de febrero de 1951, mas de cinco mil mineros en huelga pernoctaban en
pleno semidesierto a las afueras de Saltillo. Hasta ahi llegd un reportero procedente de la
capital, seguido de un joven fotégrafo, para acompanarlos en su entrada a la capital y registrar
de primera mano lo que luego se conocié como “La caravana del hambre”. El joven cronista, ya
con un premio nacional y tres novelas en su haber, escribio:

—¢A donde queda el campamento? —pregunté no sin cierta ingenuidad. La creciente llama
de la hoguera hizo que los ojos de Alfaro brillaran con un asombro burlén al clavar sobre
mi una mirada incrédula. —;Pues cual campamento? iEste es el campamento, no hay otro!
Todo esto estd lleno de gente durmiendo aqui mismo, a dos pasos. jQué! ;No los mira? —y
sefalaba con el brazo las duras tinieblas impenetrables. No; de mirarlos no. Pero ahora,
después de las palabras de Alfaro, sentia en mi derredor esa inopinada y asombrosa
existencia de aquellos miles de cuerpos yacentes en la oscuridad, inméviles y vivos, como
si las palabras los hubieran hecho nacer de pronto de la nada. Pensé que no hay nada mas
extraordinariamente mdgico que la palabra del hombre, que todo lo puebla, que todo lo

transmite, que todo lo crea.

La huelga

Luego de declarar la huelga y no lograr acuerdos con la compania Asarco, el poblado minero
de Nueva Rosita habia sido declarado en estado de sitio por el gobierno federal, encabezado
aun por un saliente Miguel Aleman. El ejército patrullaba el poblado: hubo suspensién de
garantias y la Secretaria del Trabajo ordené la congelacién de los fondos de resistencia. Se
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clausuré la cooperativa de consumo, que llevé a los huelguistas y sus familias a condiciones
criticas de subsistencia y salud: se habia suspendido también la atencién médica. Asi, en una
rapida asamblea, se decidi6 emprender una marcha hasta la capital, para pedir la restitucién de
sus derechos. “Son un pequeno grupo de agitadores comunistas”, dijo de ellos la prensa
capitalina. “Se trata de agraristas y campesinos pagados, que vienen cometiendo toda clase de
tropelias, robando gallinas y escandalizando”. También se dijo que la caravana se habia
desintegrado, que los lideres venian en lujosos automoéviles y los mineros a pie... Como
llevaban un estandarte con una imagen de Santa Barbara, la virgen de los mineros, otros
medios de izquierda los tildaron de “guadalupanos”. Pero no todo fue rechazo: el Taller de
Grafica Popular organizé brigadas y lanzé publicaciones emergentes de apoyo. O la
revista Hoy, que encargé la cronica y buscaba una vision mas objetiva de la crisis (el texto seria
publicado también en el periddico £/ Popular).

El movimiento minero en Coahuila venia desde mucho antes. En los anos veinte, intelectuales
como Federico Berrueto Ramon y Casiano Campos —apenas salidos de la adolescencia—
habian viajado a la region carbonifera para alfabetizar y organizar a los sectores mineros que
sufrian el abuso de las compafias mineras extranjeras, con anuencia del poder politico local.

La llegada a Saltillo

Cuando José Revueltas presencié junto a los huelguistas la danza del fuego que los
malprotegia del duro invierno del noreste, escribio:

Se me ocurrié entonces, a falta de otra cosa, imaginar que la civilizacion nos ha apartado
de ese antiguo y juvenil dios de nuestros antepasados que es el fuego, y que a fuerza de
conservarlo, prisionero y triste, dentro de radiadores y maquinarias, y a fuerza de
invocarlo con el humillante procedimiento de oprimir un botén o mover una palanca, se
nos niega y se burla de nosotros cuando tratamos de verlo en su primera desnudez,
danzando ante nosotros con su ondulante cuerpo mitolégico.

Entraron a Saltillo, la capital de Coahuila, el 4 de febrero de 1951. Ahi, se organiz6é un gran
mitin frente al palacio de gobierno. Los representantes de la empresa, con el gobierno estatal
como intermediario, dijeron que las condiciones propuestas por los huelguistas “eran
inaceptables”. Todo Saltillo acogié a los mineros. El parroco dijo emocionado: “jSi éstos son
comunistas, yo también!”, y bendijo la caravana.

Habian salido de Nueva Rosita el 20 de enero de 1951: cinco mil mineros, cientos de mujeres y
algunos nifios. Recorrieron 1400 kilémetros desde Nueva Rosita hasta la Ciudad de México,
durante casi cincuenta dias, a donde llegaron el 10 de marzo. Revueltas los describio asi:

A lo largo de la carretera se tendia un multiple cuerpo humano de cuatro mil quinientas
cabezas, sin contar a las mujeres y a los nifios, que ocupaba un poco mdas de dos
kildmetros. Entre la multitud, moviéndose sin descanso, infatigable, se veia a nuestro

joven Casasola, el disco metdlico del flash de cuya camara, herido por los resplandores del



sol, apareciendo y desapareciendo como en un combate cuerpo a cuerpo, lanzaba
vibrantes destellos, igual que el escudo de un guerrero.

En la capital fueron recibidos con euforia por la poblacidn y sectores disidentes, para luego ser
albergados en el deportivo 18 de Marzo, en Lindavista. A partir de ahi, les dieron largas.

Nunca fueron recibidos por el presidente. Semanas después, un tribunal emitié un laudo a
favor de la compania minera Mexican Zinc, filial de Asarco, propiedad de la familia
Guggenheim. Desgastados, rendidos, fueron regresados en autobuses y tren para encontrarse
con que habian sido despedidos. Unos aceptaron las nuevas condiciones. Otros, se fueron de
braceros. Dias antes, uno de ellos, entre la oscuridad del desierto, habia preguntado al
cronista: “;Pues de donde nos viene esta desgracia, sefior, de que no nos quieran hacer
justicia?”

El autor de £/ /uto humano eternizé en su potente prosa la desigual lucha de estos
desesperados asi:

Del mismo modo que Ambrosio Guajardo, aparecen ante mi muchos otros mineros,
centenares, miles, todos ellos recios, parcos, confiados en su fuerza. Veo sus pies llenos
de sangre y ampollas. Recuerdo los pies deformes de una mujer, Hortensia Alvarez,
mientras refrescaba sus plantas agrietadas en un sucio charco de agua; recuerdo esos pies
y alun me parece que escucho las palabras que la mujer me dirigio, en tanto sus labios se
entreabrian magnificamente en una sonrisa llena de diafanidad y de orgullo: —Nos
ampollamos y nos volvemos a ampollar, pero ni quien nos detenga.

El reflejo en la obra

En Los dias terrenales uno de los personajes de Revueltas organizé una marcha a pie, de
Puebla a la capital, “con los obreros sin trabajo y sus familias, para protestar por la falta de
medidas gubernamentales en contra de la crisis”. Fidel Serrano, lider de aquel contingente,
imagina “las circunstancias, el terrible cansancio de la caminata, la legidén harapienta de
hombres y mujeres sobre el asfalto caliente de la carretera en un viaje de mas de cien
kilbmetros”.

También en £/ /luto humano, la novela de 1943 que le valié a Revueltas su primer galardén,
dibuja el éxodo de campesinos en luto por una nifia. Desde el principio, cuando caracteriza a
los protagonistas, Adan y Ursulo, rivales mortales, los considera herederos “de las viejas
caminatas donde edades enteras iban muriendo, por generaciones, en busca del aquila y la
serpiente”. Antes de la tempestad, cuando el incipiente desbordar del rio se torna algo “tan
negro que podia estar en el aire, ser rio celeste”, los pies se volvieron “lo Unico seguro y
cardinal”. En la crdnica al igual que en su obra novelistica, Revueltas busca revelarnos que hay
“un pais de muertos caminando, hondo pais en busca del ancla, del sostén secreto”.

Asi como a los sujetos de su texto, a Revueltas tampoco le fue bien. Paraddjicamente, su
novela Los dias terrenalesy su obra teatral £/ cuadrante de /a soledad provocaron una fuerte
polémica con el Partido Comunista Mexicano y amplios sectores de la izquierda de entonces,
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que lo calificaron como pequenoburgués, reaccionario y revisionista. La primera recibié incluso
la severa censura del poeta chileno Pablo Neruda.

Ante la avalancha de rechazo, Revueltas decidio retirar de circulacién el libro, mismo que le
habia hecho ganar el Premio Nacional de Literatura en 1949. Al momento de la realizacién del
reportaje para la revista Hoy, Revueltas tenia treintaisiete afos y habia publicado ya sus tres
libros mas importantes: £/ luto humano, Dios en la Tierray Los dias terrenales.

En 2018, en el aniversario sesenta y siete de esta gesta, la Secretaria de Cultura de Coahuila
reeditd esta crdénica en un breve volumen, acompafiado por las imagenes originales de Ismael
Casasola.

Universidad Autonoma de Coahuila.
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