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Apocalipstick, entre la devastacion
y los combates culturales

Carlos San Juan Victoria

Resumen

Considera a Apocalipstick el balance final de Monsivais sobre el recorrido de lo modernidad, los
poderes conservadores y las luchas culturales en la segunda mitad del siglo. Una mirada sobre
decadencias, los regresos de la sociedad conservadora y los combates culturales que nunca
terminan.
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Abstract

Apocalipstick is considered by the author as Monsivais’ final balance on modernity, conservative
powers, and cultural struggles through the second half of the XX century. A look at decadence,
the return of conservative society and the cultural battles that never end.
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Apocalipstick, de Carlos Monsivais,|1] inicia atrapando el espiritu del momento: la inminencia
del desastre ecolégico que no desaprovecha la oferta de temporada. Recibir el apocalipsis del
calentamiento global con un lapiz de labios presentado en 70 tonos “hechizadores”: “Acudan al
fin de la especie con labios flamigeros, los propios del beso de la despedida”. El fin de la especie
se moldea al gusto de las industrias del espectdculo y la vanidad para estimular las ventas de
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mercado. Las excitaciones de esa modernidad historica y singular que se consolida en México al
arranque del siglo XXI. Puedes dejar de existir, pero no puedes dejar de comprar.

;Como fue que llegamos aca?, parece preguntar Monsivais. ;Qué fue de la Ciudad de México,
con sus aires de renovacion urbana surgidos en los afios cincuenta y sesenta, de novedades
culturales y promesas de mayor tolerancia e igualdad? ;Qué fue de su ambicién juvenil por
subvertir a una sociedad conservadora, aunque llena de maneras de vivir “pecadoras”? ;Y qué
fue de los combates culturales por una modernidad propia, libertaria y hospitalaria a la vez?

Monsivais hace el balance de medio siglo de su querida Ciudad de México, un tiempo agitado,
un campo de batalla entre las utopias modernizadoras de las élites y el paso decidido de millones
para incorporarse, aunque no sean invitados; las inercias conservadoras y sus ambiciones por
controlar mentes y cuerpos, y las multiples expresiones populares transgresoras.

Su tono es muy peculiar: una oscilacion entre el desastre y los avances logrados, entre la
modernidad fallida y los combates por las ciudadanias, entre las nuevas formas de exhibir la
rigueza y controlar las mentes y la mayor tolerancia a la diversidad sexual, social y cultural.
Como si buscara las razones para aceptar el extravio fatal de la ciudad y sus habitantes, o para
creer que, aun con un pie en el abismo, es posible evitarlo.

La modernidad como decadencia

Monsivais sugiere: la modernidad es el signo dominante de la segunda mitad del siglo XX. Sus
élites politicas, econdmicas y culturales apostaron a imitar el siglo americano, con la
industrializacién, la urbanizacion, los consumos, los gustos. El gran viraje lo dio Miguel Aleman
y la Ciudad de México se convirtié en su escaparate. Pero sin desearlo, atrapada en una historia
densa donde camina dando traspiés, asociandose, aunque no quiera, con los personajes y la
sociedad realmente existente.

Asi, retoma su tradicion como “ciudad del pecado”, con espacios delimitados para el comercio
sexual, que en los afios cuarenta y cincuenta se desbordan como rios crecientes. Las nuevas
colonias y edificios que obedecen a cierta aspiracion estéticay urbana son atravesadas por masas
migrantes que levantan casas improvisadas en todo espacio posible. El espiritu mercantil, nueva
religion, se tifie intensamente con los colores de la corrupcion entre gobernantes y empresarios.

El impulso inicial de una ciudad con escasos millones de habitantes, aire y agua aun limpios y
mucho espacio, camina hacia la angustiosa sensacién de que todo eso se acaba. Sus calles y
colonias promisorias de los afios cincuenta, por ejemplo la Zona Rosa, galopan del esplendor a
los nuevos tugurios. Las innovaciones que alin conmueven ya traen marca de caducidad. ;Quién
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se escandaliza con los reality shows cuando la politica es, diario y a todo color, eso, pero
aumentado?

La esperanza de progreso para los ciudadanos se segmenta en una desigualdad abismal que no
se esconde, sino que de manera impudica se exhibe. Polanco escala la punta de la jerarquia
social, con los espacios de la selectividad extrema para comer, comprar, ver y ser vistos. Se
extienden al sur poniente las minorias amuralladas, cuyos dias transcurren entre ejércitos de
sirvientes y guardias, en el derroche, los viajes y el hiperconsumo. Y parte del norte con todo el
oriente se convierte en territorio barbaro, donde los mas, sin trabajo, sin seguridad publica, sin
suministros de agua, vivienda y transporte, hacen la vida como pueden.

Monsivais levanta el acta implacable de esta ciudad y su ruta hacia la modernidad, que partié
como una potente y pequefia nave cargada de expectativas, y que se convirtié en una gran masa
desarbolada que hace agua por muchos lados.

La efervescencia popular

Los impulsos de una modernizacién conservadora se orientan a catequizar la vida privada y
publica de la ciudad, en la sana intencion de controlar mentes y cuerpos de sus habitantes. Pero
tienen que lidiar con una multitud de gentes con franca disposiciéon desmadrosa, que canta, baila,
chismea y se desahoga, y que “se enfrenta a la vida consagrada por gobierno y sociedad, toda
tiesura”. Monsivais, que imagina la ciudad como un gran “banco de imagenes”, desmenuza los
muy diversos espacios donde se expresa esta disposicidn a la transgresion: pulquerias, cantinas,
los patios de las vecindades, las carpas, los teatros de revista, los salones de baile.

En lugar de poblaciones inertes y manipulables, se masifica el populacho aferrado a sus vivencias.
Resisten los gustos por los idolos, las canciones rancheras y los boleros. Prospera la musica
popular y los sonidos de la calle, e intentan resistir los diversos espacios de sociabilidad, de
educacion emocional y sentimental de la ciudad. También ocurre lo contrario, cuando la fuerza
mercantil se apropia de expresiones populares, por ejemplo, la representacion de la Pasién en
Iztapalapa, que de explosién de creencias populares religiosas transita hacia la puesta en escena
de un espectaculo a escala de los medios.

Sin garantias / Lo (nico eterno, los combates culturales

Apocalipstik le toma el pulso al medio siglo en condiciones adversas. Ironia histérica, las
izquierdas pusieron las luchas y los muertos para las transformaciones, y, en el cierre del siglo
XX, las derechas toman la estafeta. El nuevo presidente jura ante la Biblia y la corte sexenal se
puebla de religiosos confesos, cuya primera lucha cultural es contra Juarez y por reivindicar a
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los cristeros. Una atmésfera de dos sexenios que suma, a la cruz, la espada desenvainada de la
guerra contra las drogas.

De ahi la oscilacion intima entre declarar el desastre y rescatar tradiciones de lucha, asumir que
la historia no tiene garantias y que por tanto algo tan consolidado como el Estado laico vuelve a
sufrir nuevos embates. El innegable renacer del conservadurismo moral, del patriarcado y el
machismo tiene sin embargo un antagonista, las tradiciones de lucha creadas a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX.

Una lectura posible de Apocalipstick consiste en seguir el curso de sus hilos narrativos que
trenzan esa tradicion. El tejido de los muy diversos hilos de la carga desmadrosa popular, la
fuerza de las culturas de las gentes, el largo ciclo de luchas colectivas (obreras, campesinas, de
colonos, el sismo de 1985, el nuevo cardenismo, el nuevo zapatismo, las marchas indigenas vy el
naciente obradorismo) y, muy importante, de minorias antes sumisas, que al paso de las décadas,
de manera clara de los sesenta en adelante, cobran creciente beligerancia y se expanden. Las
diversas expresiones no catdlicas, el feminismo, la diversidad sexual y un largo etcétera de
identidades. Un fresco inconexo y palpitante que no ceja.

La relacion desigual entre sociedad conservadora y pequefos grupos alternativos de los afios
cincuenta y sesenta se modifica poco a poco a lo largo del medio siglo. Hay transitos innegables. La
ciudad del pecado y su simbiosis con la cultura represora religiosa pierde fuerza. El México freudiano,
insiste Monsivais, traslada la gestiéon de la culpa de los confesionarios al divan del terapeuta. Las
sefioras que engafan en los moteles al marido tienen en el cuarto de junto a su abogado, para lo
que se ofrezca. La tolerancia se convierte en un “sistema ecolégico” que atenda en ocasiones la
abierta intimidacion machista y del patriarcado, aunque la violencia estructural siembra nuevos
huevos de serpiente. El feminismo deviene en una fuerza que ocupa sitios en la politica, en nuevas
conductas y giros del lenguaje. Y la Ciudad de México logra gobiernos que, en ocasiones, consolidan
los avances. Ya rondando sus setenta afos, Monsivais levanta el velo de las tendencias conservadoras
y decadentes y rehace su legado, las luchas culturales que se reaniman a veces desde la izquierda,
pero también a la derecha, en esa historia interminable, sin garantias, que sélo deja como
certidumbre del presente y del futuro el destino incierto de los combates culturales.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.

Carlos Monsivais, Apocalipstick, México, Random House Mondadori, 2009.
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