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Carlos Monsivais:
humor, critica literaria, ensayo

Luis Barjau Martinez

Resumen

Retrato que abarca las diversas facetas de Carlos Monsivdis, su compromiso politico, sus
obsesiones artisticas y literarias, el cultivo de los varios géneros, el humor acido y su ejercicio
implacable en anécdotas memorables.
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Abstract

Portrait covering the various facets of Carlos Monsivais, his political commitment, his artistic and
literary obsessions, the cultivation of the various genres, the acid humor and the relentless
exercise in memorable anecdotes.

Carlos Monsivais fue desde luego, muchas mas cosas de las que aqui y en los medios de la época
podamos decir de él. La mejor disquisicién que he leido respecto de su genio y de su obra, en
los niveles de la ideologia y la politica nacionales, aparecié en La_Jornada el 24 de junio de 2010,
titulada con su nombre, y de la pluma de Adolfo Sanchez Rebolledo. En su opinién, con Carlos
Monsivais aprendemos “a ver y a vivir a un México distinto del oficial’, y a “acercarnos a una
visién de la izquierda al margen de las céleras sectarias sobrevivientes a la lenta ruina del
estalinismo”.

Segun Sanchez, el cronista del México moderno habria establecido que “la madre de todas las
batallas mexicanas” tendria que haber sido “la lucha contra la desigualdad y la pobreza, la
exclusioén clasista y la discriminacién como forma de dominio”. A él le debemos la definicion mas
exacta de la derecha nacional, cuando estipuld que es “la decision de pensar por los demas y de
ordenarle a los demds su comportamiento, la usurpaciéon organizada del libre albedrio a nombre
de Dios, o de la empresa y el mercado libre, y de esos otros componentes de la Trinidad, la moral
y las buenas costumbres”. También él habria trazado lineas para la praxis en un pais tan
confundido como el nuestro, al sefialar que “la indignacion moral de los ciudadanos [...] suscita
la movilizacién, el deseo de organizarse, de tal manera que “el sujeto de los cambios requeridos
por el pais no es el ciudadano individual sino la comunidad: las colonias populares, los grupos
ecologistas, los pequefios sindicatos, las cooperativas de barrio, las comunidades eclesiales de
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base, las agrupaciones campesinas y las secciones magisteriales”. como Monsivais anot6 en su
articulo “La izquierda mexicana: lo uno y lo diverso”

Monsivais habria encarnado —como se puede colegir entre lineas de todo lo antes citado, y de
acuerdo con Sanchez Rebolledo y Sergio Pitol— “la antisolemnidad, forma inusual de guerrilla
politica y moral”. Una antisolemnidad expuesta ante ciertos ojos como terrible, pero en verdad
como un efecto tragico de la historia del pueblo de México y que Monsivais hubo de asumir
filtrada sardonicamente.

Gran personaje mexicano, de su talento emergié también un humorismo Unico y de nuevo cufio,
que habra de imperar tarde o temprano. Me consta que al maestro Carlos Pellicer le aplico las
dos siguientes perlas: “Oiga, maestro: ;No sera que en ese soneto donde usted indica
poéticamente que ‘hay azules que se caen de morados’, en el fondo trataba de referirse a unos
policias borrachos?”. Porque “azules” se les llamé a los policias, como hoy “polis”. Pellicer
apechugaba ante la estocada.

Y otra enseguida: “Oiga, maestro: En ese verso donde dice ‘estoy en el balcén lleno de codos’,
¢ho serd que se referia usted a unos cuates de Monterrey, que como se sabe son muy tacafos?”.
A Pellicer le habia encargado el presidente en turno que escribiera algo sobre el desfile del 16
de septiembre y que mencionara el balcon de palacio desde donde los notables apreciaban el
festejo.

Pellicer, touchéy divertido, sélo acerté a responder: “Si, ésa es la aguda apreciacion de un
coledptero”. Porque es sabido que el poeta aguantaba esos y otros peores escarnios con humor
invencible.

La ironia que Monsivais acumuld a lo largo de su vida era ambigua: un modo de sefalar la
cursileria y lo kitsch de muchos aspectos de la cultura nacional. Pero para él, un intelectual de
cultura universal, dos formas de identificarse con la cultura popular y nacionalista fueron tomar
desde muy joven una posicion de izquierda, abanderando causas populares, y desentrafiar las
profundas y complicadas frases que acompanan las costumbres del pueblo.

Escondia su pensamiento tras de una prosa barroca, depurada en su rebuscamiento, en
apariencia densa pero espoleada y salvada por el hallazgo continuo de alguna especie de
formulas irdnicas y humoristicas. Verdaderas perlas, en efecto, que difundié sobre todo en su
obra periodistica.
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Su prosa “de ocultamiento” tiene antecedentes: nada menos que Hegel se vio obligado —segln
opinion de Jacques D’Hondt, su mejor intérprete francés— a ocultar muchas veces el verdadero
contenido ideoldgico de sus escritos, con objeto de no entrar en contradiccion con la monarquia
absoluta que comandaba el Stift o seminario luterano de Tubinga, que fue la institucion
académica de formacién de los jévenes prusianos, al servicio de la religion y del duque, y donde
el propio Hegel se habia refugiado.

Toda proporcion guardada, Monsivais se aparté de los lugares comunes de los principiantes de
su generacién, a la vez que se oculté del Ogro Filantrépico: de la capacidad multiple de represion
que tiene el Estado, en especial el estado mexicano priista. Una represién subliminal y
enmascarada, pero efectiva para coartar cualquier iniciativa de independencia intelectual, no
legitimada por el Estado. Sutiles ramificaciones del ejercicio de su control que, desgraciadamente,
también pasan a formar parte de la cultura. Asi consiguié Carlos Monsivadis, en buena medida,
convertirse en una celebridad popular, sin dejar de ser un intelectual refinado.

Un modo de conocer a fondo la hermética personalidad de un hombre tan cercano (por ejemplo
a nosotros, investigadores de antropologia e historia) y a la vez tan distante es —
contradictoriamente— a través no de su sarddnica obra periodistica, sino de la critica literaria
que ejercié con pasion desde temprana edad, primero con la antologia de poesia mexicana, y al
final con la seleccion de diez narradores en su libro Escribir, por ejemplo. Notable es aqui la
profunda develacion hasta ahora insuperable del poeta jerezano Ramén Lépez Velarde, un poeta
al que la ignorancia profunda y la apreciacion ligera tienden a igualar, sobre todo en su
dimension nacionalista (la Suave patria), con recitaciones populares de las cantinas. En su
busqueda de la autenticidad estética por via de las apariencias de la cursileria nacional, Lépez
Velarde despertd en él una acendrada obsesiéon, que resulté en una verdadera reivindicacion
canonica. Y en este ensayo el critico literario se abre de capa y deja ver su muy refinada y
apreciable sensibilidad. Afirmo entonces que para conocer a fondo a Monsivais hay que empezar
con el estudio de su critica literaria.

Asi como en su ensayo sobre Lopez Velarde se observa su proyeccion estética, en “José Revueltas:
cronica de una vida militante” el lector se encuentra con la profunda y muy compleja estructura
politica e ideoldgica de Carlos Monsivais. Su apreciacion del intelectual comunista mexicano deja
entrever, en los asuntos que escoge sobre la vida y obra de Revueltas, su propio, y algunas veces
desconcertante, punto de vista. Como lector de su misma generacién, me parecid6 que
predominaban en Revueltas las viejas lecturas gramscianas y troskistas, con una buena dotacién
también del existencialismo francés, mas de lo usual entre sus contemporaneos intelectuales de
izquierda, imbuidos del leninismo y del estalinismo. Su devocién por Revueltas muestra como el
peso del romanticismo literario del autor de Dios en /a tierra triunfé sobre el estalinismo del
Partido Comunista. Esta es la pasiéon que vertié Monsivdis en su estremecedor ensayo sobre José
Revueltas, ésta es la puerta que nos permite observar cdmo guardé, con una modestia evangélica,
de pensador mexicano, su profunda vocacidn literaria; modestia y frugalidad excesiva que por
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cierto le impidi6 volcarse de lleno en la creacion artistica. Fue una especie de guerrillero de la
poesia. Bajo su extrema e ironica critica, temblé el poeta que prefirié callar sus propias obras.

Pero volvamos, para despedirnos, a aquel Monsivais, personaje inmediato, de aires entre
Beethoven y un antropélogo fisico del siglo XIX, que acudia en la Direccién de Estudios Historicos,
con José Emilio Pacheco, José Joaquin Blanco, Enrique Florescano o Héctor Aguilar Camin, a los
seminarios, discusiones, picantes charlas en la oficina de la Direccién o en el jardin de fiestas al
pie del Castillo de Chapultepec. La imagen que resultd de la larga y privada reflexion intelectual
de Monsivais es la del valiente que, no obstante su dependencia financiera de las instancias del
Estado, toma el riesgo de una suerte de Odiseo en la cueva del ciclope; la del ciudadano de
raigambre popular que se alza hasta convertirse en critico de los valores de la sociedad
establecida y de las oscuras maniobras del propio gobierno. Su proceder hace patente en él una
clara filiacion procedente de Sor Juana Inés de la Cruz, cuando, en opinién de Paz, se refugia en
la Iglesia para procurar su formacién, y pasa también por Ignacio Ramirez, El Nigromante, el mas
avanzado liberal del siglo XIX.

De sus preferencias intimas cabe destacar que en una ocasiéon Monsivais confesé que era
Geoffrey Chaucer uno de sus autores favoritos, lo que nos da una pista mas para entender las
raices de su formacion. El autor de los Cuentos de Canterbury, quien es de la mas pura
procedencia espiritual campesina, vivié el desparpajo arcaico de la mentalidad feudal con base
en una escatologia humoristica que fue también la privada, y preferida, de don Carlos Monsivais.

Esta nota, a la busqueda de su redondez, no puede dejar pasar una frase dicha por Monsivais en
una reunidon académica de nuestra Direccion, suelta entre el ir y venir de los asistentes: “Aqui
hasta los paranoicos tienen enemigos”.

Perdimos al comparero que dirigia en la Direccion de Estudios Historicos su brillante seminario;
ganamos la distancia que permite sopesar la importancia de un intelectual integral,
imprescindible en la historia de las ideas en México.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.

Carlos Monsivais, “La izquierda mexicana: lo uno y lo diverso”, Fractal, afio Il, vol. 2, nim. 5
abril-junio, México, 1997, pp. 11-28.
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