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Los retablitos: memorial de voces,
creencias y estética popular

Carlos San Juan Victoria

Memorial: escrito en que se pide una merced o gracia,
alegando los méritos o motivos en que se funda la solicitud.

MEXICO CULTURA = GBINAH

Los llamados milagros o retablitos en la voz popular, y que los estudiosos en la materia llaman
exvotos, tienen la facultad de trasladarnos siglos atrds. Son ventanas al pasado peculiares, nos
muestran paisajes y escenas en ocasiones desgarradoras contadas por la gente comun de esas
épocas. La exposicion Memoria de Milagros, exvotos mexicanos, patrimonio recuperado,
realizada el 26 de agosto de 2019 por el Instituto Nacional de Antropologia en el Museo Nacional
de las Culturas del Mundo, nos permitié recorrer a través de ellos los afios finales del siglo XVIII,
todo el XIX y las primeras décadas del XX, siguiendo el pulso de la vida cotidiana de la gente
comun.

En efecto, los creadores de esas ventanas asombrosas fueron pintores sin otra escuela que la
transmision de las tradiciones familiares anudadas a oficios pueblerinos y con el referente lejano
de las imagenes oficiales aprobadas por la jerarquia eclesiastica para el uso en iglesias y capillas;
y, por otro lado, las voces testimoniales de la gente comun, sus experiencias de contacto
mundano con lo sagrado. Los pintores, llamados milagreros o retableros, convertian en color,
imagen y palabra lo que les contaban los donantes —su exposicién a los riesgos del mundo
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profano—, y que aseguraban, con la conviccidn en sus creencias, que habian salido intactos por
la intervencién salvadora de alguna santa, de Cristo o de la misma Virgen Maria.

En los retablitos late la experiencia del encuentro de dos mundos: la vida profana, incierta y
cambiante; y el tiempo sagrado, permanente, seguro y poderoso, mas alla de lo humano, segun
creen los humanos. Son actos de agradecimiento de la gente comun, hechos en su lenguaje.

Los retablitos son fuentes historicas. Gracias a ellos vemos el interior de chozas o de
habitaciones de los ricos de pueblo. Y también la mentalidad sagrada de la gente, sus devociones
familiares y personales. El paso del tren por verdes llanuras o los caminos de herradura que
atraviesan montafas. Nos enteramos de accidentes, enfermedades, agresiones entre familiares,
de los asaltos de bandidos y de la nueva presencia de policias y soldados, primero de la
monarquia de los Borbones y luego de quien la sustituye, la novisima Republica mexicana.

Permiten, junto con otras fuentes, reconstruir la historia de la gente comun, de sus modos de
vida y de las creencias arraigadas que los ayudaron a resistir ante peligros humanos y naturales.
La versién popular de eventos y creencias también irrumpe de manera modesta en una historia
pletérica de los testimonios de héroes, obispos, potentados y gobernantes. Es una voz aun por
explorar y amplificar, pero imprescindible para narrar integralmente los sucesos, para
comprenderlos y apreciar nuestro pasado.

Como fuente histoérica, nos hablan con un lenguaje complejo que es, a la vez, de escritura, de
imagenes, de colores y de composiciones. Son documentos con varias “grafias” (graphos).
Incluyen pequenos textos llamados cartelas, redactados en la escritura popular, con faltas de
ortografia y con los datos escuetos del donador, la imagen y el santuario, y la experiencia del
riesgo mundano y de la accién milagrosa de los santos. Pero también estdn los colores vivos y
contrastantes, impropios de los pintores prestigiados y obedientes de la iconografia oficial
regulada por la autoridad eclesidstica o académica. Y la profusion de trazos apenas esbozados,
o bien -—de manera menos frecuente—- que pinta con precision hasta el minimo detalle.
Destacan los estereotipos establecidos, como la representacion obligada de la gente de la gleba,
con calzones blancos y huaraches, y mujeres con rebozo que les cubre la cabeza obediente y
devota.

En su composicion se enlaza el mundo profano con sus riesgos y las apariciones de las sagradas
imagenes protectoras. ;Y como se enlazan? En algunos retablitos es clara la superioridad del
mundo sagrado. Surge al centro y arriba, con una luz que ilumina con su fuerza protectora al
mundo profano. Una presencia cenital. Pero también los santos se dibujan a los lados, sea en
paisajes o en el interior de una habitacién, como si las presencias sagradas fuesen cercanas e
intimas, pero enmarcadas en nubes que la deslindan, marcan su frontera, aunque repose
protectora en el espacio cotidiano. Es una iconografia popular ductil que crea sus propias rutas
y significados de manera paralela a las imagenes oficiales de la autoridad eclesidstica vy
académica. Reciben su influencia, pero las recrean.

Como fuente histérica, en los retablitos se expresan las muchas singularidades surgidas en
tierras americanas de la sacralidad catélica nacida en las costas mediterraneas. En lugar de los
exvotos marinos, vemos los retablitos de tierra adentro.
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Los peligros del mar se transforman en los azares de poblaciones rurales dispersas y de caminos
inseguros. Y el curso azaroso del siglo XIX, de escasez, guerras y deterioros varios, se expresa
en las epidemias, los vomitos y los dolores del cuerpo. Las tonalidades de los colores evocan
los codices prehispanicos.

Las creencias sagradas europeas, con sus capas ocultas arabes, celtas, visigodas y romanas, se
engrosan con los poderosos imaginarios sagrados de la pluralidad de Mesoamérica y de
Aridoamérica. Las iglesias desean monopolios exclusivos y excluyentes de lo sagrado, un solo
dios, una sola palabra, una sola imagen.

Las culturas populares proceden de otro modo, crean capas de creencias hibridas y complejas.
No un personaje sino familias extensas y diversas donde se emparentan creencias distintas.
Suman, no restan. En territorio chichimeca, los frailes franciscanos sembraban capillas cerca de
un Cué, de un adoratorio, las virgenes catdlicas se emparentaban con la antigua deidad,
Itzpapalotl, mariposa de obsidiana, en el imaginario de los nuevos cristianos.

Los retablitos expuestos en Memoria de Milagros son hijos de un gran ciclo de casi tres siglos.
En ese lapso se pasa de la monarquia mundial de los Borbones a un nuevo pais republicano con
mas de cuatro millones de kilbmetros en sus inicios, de mentalidades religiosas a capas
sobrepuestas de secularizacion.

Desde que se establecio la Nueva Espafa, sobresalié una region en el amplio territorio del
virreinato: el ahora llamado Centro- Occidente, que se distinguié por su prosperidad y su
cultura. Ahi se trenzaron la mineria y las haciendas, los ranchos ganaderos y agricolas, el
surgimiento de ciudades con no pocas mentes ilustradas. Fue asentamiento de poblaciones
espanolas que echaron raices vigorosas, capaces de generar un sentimiento de pertenencia local
que distinguio a los criollos y mestizos de los siglos siguientes. Por ello fue una fértil cuna
mercantil y, a la vez, de un sentir del arraigo y de lo propio, el caldo de cultivo de la
independencia.

Ahi se gestara una creencia religiosa vigorosa: su catolicismo no tiene perturbaciéon indigena,
pues los pueblos originarios son escasos y primitivos. Pero desde el avance espanol hacia el
norte de Tenochtitlan en busca de oro y tierras prodigas, las poblaciones de la Gran Chichimeca
resistieron y se mezclaron e incluso convivieron con los aliados indigenas de los conquistadores
(tlaxcaltecas y otomies) cuando no les quedaba otro remedio de sobrevivencia. Y con ellos
sobrevivié su mundo sagrado.

La multiplicaciéon de los santuarios de cristos, virgenes y santos ocurridé con frecuencia en
regiones indigenas tanto de Guanajuato como de Querétaro y parte de Jalisco. Los cristos hechos
con pasta de cafa, material americano y técnica indigena presidieron no solo capillas pueblerinas
sino iglesias de ciudades. Los pueblos originarios aceptaron a la familia sagrada catdlica y
mantuvieron la antigua veneracién a los cerros, al agua, a los astros y a los muertos.

El catolicismo del Centro-Occidente es similar en su riqueza de intercambios sagrados europeos
e indigenas a los registrados en el antiguo asentamiento de las grandes culturas y
concentraciones poblacionales de Mesoamérica.
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El nacimiento aguerrido del nuevo pais dejé una estela de caminos maltratados y rebosantes de
bandidos. Las antiguas formas de proteccién decaen y las nuevas tardan en llegar. Asi, la voz
popular de los retablitos consigna los sufrimientos de arrieros y pobladores obligados por la
ciega necesidad a andar por tan inciertos caminos. Uno de ellos agradece a Cristo y a la Virgen
que el donante haya salido ileso del ataque de dos bandoleros, y la imagen consigna sus heridas,
pero también, y mas abundantes, las de los presuntos salteadores.

El orden colonial tuvo muy poca fuerza publica en dos siglos. Al llegar los Borbones como
monarcas del imperio inicié la lenta construccidn del ejército, que en Nueva Espafia se cre6 desde
mediados del siglo XVIII, y al que se sumaron las milicias locales pagadas por los sefiores de las
provincias y con las aportaciones de vecinos de pueblos y rancherias, y de los gobernadores de
las republicas de indios. Y desde la tercera década del siglo XIX y el inicio del XX, en medio de
guerras, crisis econémicas y epidemias, se crearon ejércitos y cuerpos policiacos republicanos,
pero ahora de una lejana y borrosa nacion llamada México, que mandaba desde el viejo centro
de poder colonial: la Ciudad de México. Y cuando arribaron las fuerzas del nuevo poder federal
a las pequenas sociedades rurales del Centro-Occidente, con un fuerte caracter auténomo, las
vieron con recelo: llegaba con ellas, en ocasiones, otra fuente de desdicha.

Los retablitos o exvotos expresan la version popular de esos cambios. Acuden a los santos para
evitar que se los lleve la leva de los ejércitos liberales o conservadores. Piden la intervencion
para evitar ser encarcelados o fusilados. Les agradecen que pudieron huir de la policia, de
sobrevivir en las batallas contra los franceses, o de salir indemnes de conflictos con la fuerza
publica.

Muestran también la continuidad de la sociedad agraria, los magnificos paisajes de sierras y
valles, las vidas aferradas a la tierra, pero también los primeros sintomas de una modernidad
ruidosa y con sus propios riesgos: un tren cruza por sus verdes campos, aparecen las calles
urbanas, sus tiendas, cantinas y violencias, y en lugar del cuchillo rural, truena la pistola urbana
y cae un sefior de traje.

Con frecuencia expuestos sin mayor cuidado en los muros de capillas e iglesias, los retablitos
se convirtieron también en objetos del deseo de los mercados clandestinos de arte popular y de
arte sacro. Estas valiosas fuentes de la historia popular se oxidan, se rompen o simplemente
desaparecen en la ilegalidad del mercado. Y con ellos se apagan esas ventanas al pasado, ese
prodigio alin vivo y en riesgo de mirar lo que fuimos.

DEH INAH
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Fig. 2 16.2 # 9. Epoca: 1895. A devocion de: San Miguel Arcangel.
Técnica: mixta/madera (por determinar). 23.6x29.7 cm.
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Fig. 3 16.2 # 359. Epoca: 1913. A devocién de: Sr. de Villaseca. Técnica:
oleo/lamina (por determinar). 17.8x25.5 cm.
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Fig. 4 16.2 # 378. Epoca:
1884. A devocidn de:
Virgen de Guadalupe.
Técnica: 6leo/lamina
(por determinar). 17.8 x
25.6 cm.

Fig. 5 16.2 # 501. Epoca:
1943. A devocién de: Seinor
del hospital. Técnica:
6leo/lamina (por determinar).
25.7%x18.1 cm.



Fig. 6 16.2 # 579. Epoca: 1879. A devocién de: Sefior de Villaseca.
Técnica: 6leo /lamina (por determinar). 17.5x25.5 cm.

Fig. 7 16.2 # 30. Epoca: posiblemente S. XVIII. A devocién de: Sefior
de Villaseca. Técnica: temple/lienzo (por determinar). 42.4x56.5 cm.
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Fig. 8 16.2 #572.
Epoca: 1875. A
devocién de: Senor
de Villaseca. Técnica:
6leo/lamina (por
determinar).
17.6x25.5 cm

Fig. 9 16.2 # 419. Epoca:
1918. A devocidn

de: Nifio Salvador.
Técnica: oleo/lienzo
(por determinar).
20x15.4 cm.
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Fig. 10 16.2 # 465. Epoca: 1902. A devocién de: Santo Nifio de Atocha.
Técnica: tinta y acrilico/papel adherido a lamina. 14.3 x 21.2 cm.

Fig. 11 16.2 # 422. Epoca: 1893. A devocién de: Sefior del Llanito.
Técnica: 6leo/lamina. 14x25.5 cm.
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Fig. 12 16.2 # 395. Epoca: 1896. A devocion de: Virgen de Belén.
Técnica: 6leo /lamina. 17.9x25.6 cm.

Fig. 13 16.2 # 370. Epoca 1909. A devocion de: Sr del Llanito.
Técnica: 6leo/lienzo. 18x25.2 cm.
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Fig. 14 16.2 # 357. Epoca: 1914? A devocién de: Sr. del Hospital.
Técnica: 6leo/lamina. 18.1x25.4 cm.
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Fig. 15 16.2 #290. Epoca: 1881. A devocién de: Sr. de Villaseca.
Técnica: 6leo/lamina (por determinar). 25.6 x35.6 cm.
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Fig. 16 16.2 #84. Epoca: 1842. A devocién de: Sefior del Llanito.
Técnica: 6leo/lamina. 12.8x18.2 cm.
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Fig. 17 16.2 # 62. Epoca: 1901? A devocién de: San Jorge.
Técnica: 6leo/madera. 20.6x30.8 cm.
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