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No es comun en la academia, hacer profesion de fe por una historia critica y comprometida, por
una historia que le dé voz a quienes no tuvieron la posibilidad de externar su testimonio y sus
vivencias. Carla I. Villanueva y Aleida Garcia Aguirre han criticado con solvencia la historiografia
sobre la izquierda armada en México en la segunda mitad del siglo XX que, si bien es muy rica y
ha hecho aportes sustanciales a la fecha, no siempre se acerca y enfoca a las y los militantes de
base de las organizaciones politico-militares.

La obra es un ejercicio novedoso de edicién en el que se involucran directamente las
historiadoras con sus entrevistados para construir una historia memoristica que les devuelve a
estos Ultimos su propia esencia vital y humana. El libro trasciende, porque no fue una mera
intencion de recopilar testimonios. Si bien el volumen se desprende de un proyecto académico,
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se adhiere totalmente a un compromiso social y politico instaurado por el Colectivo Memorias
Subalternas, del que son parte las autoras, que a partir de 2015 se empena en “recuperar las
experiencias de aquellos que nos precedieron, pues en sus acciones se expresan, bajo el
lenguaje diverso de revueltas, insurrecciones, levantamientos, huelgas, protestas, marchas,
entre otras, nociones de un mundo mas justo y caminos para alcanzarlo. Sus voces, defendidas
contra el olvido por la irreductible memoria de los sobrevivientes, merecen ser rescatadas y
difundidas”. El proyecto detond, nos dicen las editoras, “gracias a que Victor intuyd —con tino,
segln se vera en su relato— que rehabilitar las relaciones sociales del pasado le ayudaria a
recordar fragmentos de su vida” (p. 32).

Con sus 235 paginas, el libro se compone de una “Presentaciéon” alusiva al propio Colectivo
Memorias Subalternas y sus objetivos. La introduccién, titulada “Normalistas rurales, militantes
y memorias”, es de la autoria de Garcia Aguirre. Enseguida, los testimonios
de Victor, Gabino, Manuely Rafaelse distribuyen en ese orden respectivamente en cuatro
capitulos, con los subtitulos siguientes: capitulo I, “En la militancia, existié toda la entrega”,
Victor; capitulo Il, “Nos tocé vivir la guerra sucia”, Gabino; capitulo lll, “Granito de arena”, Manuel;
capitulo IV, “Dentro de los males, estuvo bien”, Rafael. Estos cuatro capitulos permiten conocer
el testimonio de cada uno de ellos, porque son relatos en primera persona, aunque construidos
sobre la base de las entrevistas. Por Ultimo, se presenta un “Epilogo” con “Reflexiones finales”, a
seis voces en un didlogo de cierre y a la vez de definicidon acerca de la importancia del rememorar
en la Historia.

La estructura de la obra tiene un orden que permite una lectura fluida porque se ubicaron los
relatos de manera coherente de acuerdo con las relevantes tematicas que abordan:

El relato de Victor permite una comprension amplia de las normales rurales en el umbral
entre los afios sesenta y setenta, [...]. En seguida, Gabino habla con mayor detenimiento
de la conformacion de las FRAP [Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo], pues él
fue militante desde su fundacion; cuestiones de la dirigencia de la organizacién, asi
como las primeras acciones politico-militares de la FRAP que llegaron a las primeras
paginas de la prensa nacional aparecen en el relato de Gabino [...]. El relato de Manuel,
un no-normalista rural [estudio en una escuela técnica], un militante de base de la
organizacion, coloca su experiencia siempre en los margenes y esto abre terrenos de
critica mas comprensibles después de leer a Victor y Gabino. Finalmente, Rafael tiene
una narrativa compleja tanto de su ingreso a la normal rural como a las FRAP, semejante
a los margenes de los que habla Manuel (p. 34).

Antes de entrar en materia, me detengo en el titulo de la obra: Memorias inquietas. Conforme
avancé en la lectura del libro, me di cuenta que el adjetivo “inquietas” (con sus sinénimos mas
utilizados: agitadas, traviesas, nerviosas) puede constrefiir el sentido mas profundo de la obra,
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pues estas Memorias, mas que inquietas son /nquietantes, es decir, conducen a las y los lectores
por un pasado reciente que transmite febrilmente el desasosiego, la conmocion y la angustia
social extrema de quienes integraron la comunidad militante de base de las Fuerzas
Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP), con el fin de tomar el poder mediante un movimiento
armado socialista.

Esta organizacion politico-militar tuvo su origen en los grupos juveniles radicalizados en torno
al Frente Estudiantil Revolucionario (FER), integrado en 1970 con contingentes de los barrios
populares del espacio urbano de Guadalajara y con jovenes militantes de la Juventud Comunista
(JC) y de la Liga Comunista Espartaco (LCE), principalmente. En su afan por abrir espacios
democraticos dentro de la Universidad de Guadalajara, el FER se opuso hasta con las armas en
la mano a la Federacion de Estudiantes de Guadalajara (FEG), organizacién gangsteril que
representaba el control del gobierno priista dentro de la universidad entre los afios cincuenta y
principios de los setenta. La radicalidad del FER abrié otros dos cauces revolucionarios en ese
escenario: la Unidn del Pueblo y la Liga Comunista 23 de Septiembre.

Si bien se conocen en términos generales los origenes, los pronunciamientos y la praxis de lucha
armada de las FRAP,[1] el valor que tiene Memorias inquietas es desvelar la vida de cuatro de sus
militantes que confluyeron en una coyuntura especialmente dificil para la organizacion, pues
formaron parte de la célula que tomé a su cargo el 28 de agosto de 1974 el secuestro de José
Guadalupe Zuno Hernandez, connotado politico y académico jalisciense de larga trayectoria, y
suegro de Luis Echeverria Alvarez, entonces presidente del pais.[2] Como se comprendera, esta
accion —poco meditada en proporcién a las graves consecuencias que traeria— cimbro y dividio
a la organizacion armada, y, lo mas relevante, generd un despliegue de las fuerzas policiacas y
del ejército que puso en estado de sitio a Guadalajara y que concluy6é amarga y dolorosamente
con la reclusion de los guerrilleros, jovenes, la mayoria, y hasta de un pufiado de adolescentes,
que vivieron en carne propia los horrores de la represion. El Estado los pisoted y los aniquil6 en
su dignidad humana.

Las editoras puntualizan que la militancia del cuarteto guerrillero —delineada en las paginas de
la obra— ha permanecido en las sombras a lo largo de cuatro décadas: “Su lugar en la historia
de las FRAP no ha sido reconocido; ni siquiera su participacion en las acciones armadas mas
(p- 19). Es pertinente
sefialar que en este intento de reivindicar dicha militancia existe una ausencia-presencia, pues

conocidas de la organizacién les ha valido un lugar en la historiografia

se ha recogido en espiritu la actuacidon de Catalina, integrante de las FRAP, con su original e
imaginativo manejo de la estrategia y la tactica insurgentes, como lo externaron sus propios
comparieros de lucha. Su estatura como revolucionaria fue arrojada y valerosa. Companera
de Manuel (p. 139), por ello fueron increpados en su momento por Lucas —quien se asumia con
altaneria como dirigente intelectual del grupo— y en actitud agresiva les espeté la amenaza:
“Ustedes, otra mala conducta y los ejecutamos”, tratando de clausurar con un plumazo
dogmatico las naturales relaciones de pareja.[3] Las editoras lamentan haber llegado tarde a su
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encuentro —Catalina habia fallecido—, no so6lo por la imposibilidad de engrosar los testimonios
de mujeres en la guerrilla, sino porque sigue siendo el contingente femenino guerrillero el menos
atendido por la historiografia, y a la fecha todavia ensombrecido. Su experiencia anadiria
elementos poco explorados sobre la subjetividad femenina inmersa en un ambiente
revolucionario, fuera de sus tradicionales roles de género, y alentaria, eventualmente, la
reconstruccion de una historia de las emociones de mujeres guerrilleras desde su mirador de
género.

Villanueva y Aguirre, en consenso con los entrevistados, tomaron la decisién —que puede ser
criticable, aunque entendible— de cambiar sus nombres y los de otros cuadros guerrilleros y
personajes mencionados a lo largo de la obra. Se trata de “una estrategia para que los familiares
y sobrevivientes de la violencia politica del Estado que han permanecido en silencio durante
cuatro décadas, transiten hacia la toma de palabra en espacios publicos” (p. 26). Aunque no
promueven “que se replique automdticamente ni creemos que sea la solucién a todos los relatos
de la violencia politica [...], la utilizacion de seudénimos contribuye a ampliar la posibilidad de
que hablen en voz alta aquellos exmilitantes que no han tenido la opcién de testimoniar su
militancia y la violencia vivida” (pp. 25 y 26). En cambio, otros tres testimonios de militantes de
las FRAP ya conocidos se identifican plenamente con sus apelativos de guerra y sus nombres
verdaderos.

Desde la metodologia historica y desde la heuristica, Memorias inquietas resulta el detonador
para que fluyan las voces de cuatro hombres que en su periodo juvenil tomaron las armas con
una fe inquebrantable en el cambio revolucionario para México. Este es el gran mérito que tiene
la obra, porque los relatos de Victor, Gabino, Manuely Rafael recuperan y amplifican desde lo
mas hondo del alma humana sus vivencias y sus historias de vida, a partir de su ninez y sus
entornos familiares campesinos —en ambientes rurales del Bajio mexicano y con grandes
carencias—, pasando por sus trayectorias escolares —tan emblematicas para todos ellos por
haberse fogueado en las luchas estudiantiles, mayoritariamente en las escuelas normales rurales
de Roque, Guanajuato, y de Atequiza, Jalisco, y bajo las divisas de conciencia critica disefiadas
por la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México—[5] hasta su firme
determinacion de romper con su existencia publica —entorno laboral y familiar— y entrar en
clandestinidad en el grupo armado, con su peculiar actuacion cotidiana. Por supuesto, no quedan
fuera las vivencias de su adolescencia y juventud en el ciclo historico de los 68; su grito masivo
y generacional retumbd en los rincones de la patria: “jjNo queremos olimpiadas!! jjQueremos
revolucién!!”. Asimismo, los relatos rememoran la caida y la detenciéon de ellos mismos, y de
otras y otros de sus companeros. De igual manera, se extienden hasta su liberacién y su dificil
insercion en la vida publica.

Villanueva y Garcia Aguirre, ademds, ponen el acento en la toma de conciencia revolucionaria en
“jovenes con trayectorias dispares” y aseguran que los cuatro relatos les imponen abrir “una
pregunta acerca de qué posiciones sociales y experiencias tuvieron en comun quienes, siendo
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tan diferentes, emprendieron la lucha armada”. La respuesta es multifactorial y conlleva procesos
de gran complejidad, pues no sélo nos podriamos referir al compromiso, la entrega y la ética
individual por una causa legitima en favor de la justicia social; también aqui el entramado y el
imaginario de la nueva izquierda latinoamericana —detonados con el triunfo de la Revolucién
cubana— entran en las variables a considerar. Sin descontar el desencanto juvenil ante una
Revoluciéon mexicana malograda. El ethos revolucionario dispar6 un complejo laberinto de
subjetivaciones politicas en los grandes contingentes juveniles de la nueva ola generacional de
izquierda.

Las narraciones de los cuatro actores sociales impactan por la fuerza de los hechos relatados,
todas son muestra de cémo las editoras hicieron fluir la historicidad de sus entrevistados desde
lo mas profundo de su forzado olvido, de tal manera que, al momento de transmitir su
impactante experiencia mediante la expresion verbal, lograron reinstalar su memoria-presente.
No es menos cierto que, ademas, su historicidad fue transida por la violencia del Estado
autoritario, porque el terror ejercido por su aparato de control se cebd contra las juventudes
armadas; estos cuatro testimonios dan cuenta crudamente de los métodos de exterminio
orquestados contra la oposicion insurgente guerrillera, mediante la detencion extrajudicial, las
atroces torturas fisicas y psicoldgicas (inimaginables), el secuestro y la desaparicion forzada, y
el cautiverio prolongado en condiciones inhumanas.

Por fortuna, los relatos de Victor, Gabino, Manuely Rafael se han colado por las rendijas de la
terca memoria, que ha conseguido rescatar los multiples fragmentos de un proceso historico del
que fueron protagonistas; ahora, despojados de su prolongado mutismo, contribuyen al
conocimiento de nuestro pasado como una barrera de contencién contra la cultura del olvido.

No hay duda de que, desde la perspectiva de la memoria historica,[6] las editoras realizaron un
trabajo excepcional al escuchar el silencio y el callar prolongado de cuatro hombres en un
torrente de palabras que transmiten recuerdos, venidos al presente como nutrientes de vivencias
colectivas. Las historiadoras han recuperado en las voces de sus entrevistados un pasado
doloroso y sufriente, que aspira en el presente esperanzador a rasgar las redes de impunidad y
olvido, en una ruta fluida de acceso a la verdad histoérica y, sobre todo, en el camino hacia la
instauracion de un mecanismo transicional que imparta justicia y garantia de no repeticion.

Finalmente, los cuatro personajes —al cabo de mds de 45 afos de los acontecimientos—
expresan sus autocriticas a su ingenuidad, su arrojo juvenil y su militancia sin formacién
ideoldgica ni politica. Aunque su entrega, debe subrayarse, fue “en cuerpo y alma”, a pesar de
los errores cometidos —pues en esencia no ponderaron la multimodal respuesta ominosa del
Estado—, no alcanzaron a superar las diferencias con otras organizaciones politico-militares, e
incluso no dilucidaron las divergencias en el seno mismo de las FRAP a las que pertenecieron (p.
220). Tales circunstancias los pulverizaron, tanto en su accién guerrillera como en su forzado
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encierro como presos politicos. Empero, estos testimonios forman parte de los derechos de la
sociedad a la verdad, garantizando el conocimiento veraz en forma detallada, precisa y publica
respecto de las violaciones a los derechos humanos.

Por ende, debemos resaltar la valerosa disposicion de estos hombres a testimoniar su
experienciay, sobre todo, a seguir enraizados en una conciencia critica sin renegar de sus ideales
primigenios, pues su activismo en el pasado reactualizado en el presente —cuando todos rondan
la década séptima de su vida— enlaza los grandes desafios de nuestro siglo XXI mexicano (por
ejemplo, demandar la aparicion con vida de 43 jovenes estudiantes de la Escuela Normal Rural
Isidro Burgos de Ayotzinapa). A la vez, su dinamismo social refrenda que so6lo con la toma del
poder y la construccion del socialismo se dara paso a una sociedad igualitaria, libre de torturay
represion, e incluyente y creativa. Y no sélo eso, los relatos contenidos en esta obra sacuden el
manto del olvido, que cubria retazos de acaecimientos que permanecian oscurecidos en la
historia del movimiento armado socialista. También Victor, Gabino, Manuely Rafael(y en
espiritu, Catalina) contribuyen, con la escritura de sus vidas, desdobladas gracias al trabajo de
edicion de esta obra magnifica, a horadar el circulo de impunidad en el que se mueve la violencia
silenciosa, hasta hoy en pleno siglo XXI.

El Colegio de Michoacan.

Entre otras obras, revisense: Adela Cedillo, £/ fuego y el silencio. Historia de las Fuerzas de
Liberacion Nacional, México, Edicion del Comité 68 Pro Libertades Democraticas, 2008; Sergio
René de Dios Corona, La historia que no pudieron borrar. La guerra sucia en_jalisco, 1970-1985,
Guadalajara, La Casa del Mago, 2004; Ramon Gil Olivo, “Origenes de la guerrilla en Guadalajara
en la década de los setenta”, en Verdénica Oikiéon Solano y Marta Eugenia Garcia
Ugarte, Movimientos armados en México, siglo XX, 3 vols., Zamora, El Colegio de Michoacan /
CIESAS, 2006 [reimpresiones 2008 y 2009], t. Il, pp. 549-566; Antonio Orozco Michel, La fuga
de Oblatos. Una historia de la LC23s, Guadalajara, La Casa del Mago, 2007; Jesus Zamora Garcia,
“La Unioén del Pueblo en Guadalajara (1972-1978)”, en Verdnica Oikion Solano (ed.), Violencia y
sociedad. Un hito en la historia de las izquierdas en América Latina, Morelia, Instituto de
Investigaciones Historicas de la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo / El Colegio
de Michoacan, 2010, pp. 223-254, y Jesus Zamora Garcia, “Revision historica de la guerrilla en
Guadalajara: las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (1972-1982)”, tesis de doctorado,
CIESAS-Occidente, Guadalajara, 2014.

El secuestro fue denominado “Operacion Tlatelolco, 2 de Octubre de 1968”. En el comunicado
de las FRAP, dirigido “Al Pueblo de México” y repartido en lugares publicos de Guadalajara, se
calificé a Zuno de “un burgués y representante de la clase explotadora en el poder”. Desde la
perspectiva de la organizacion, era menester realizar una guerra de desgaste contra el sistema
capitalista, pues resultaba “evidente que la correlacion de fuerzas mundiales favorece a las
fuerzas que pugnan por los cambios revolucionarios hacia el socialismo”. Comunicado anexo al
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informe titulado “Estado de Jalisco”, suscrito por el director de la Direccidon Federal de Seguridad,
1 de septiembre de 1974, en Archivo General de la Nacién, Fondo Direccién General de
Investigaciones Politicas y Sociales, caja 2723. Una breve investigacion ha puesto en evidencia
el entramado del secuestro de Zuno y la espiral represiva del Estado. Véase: Mario Rivera Ortiz y
Mario Rivera Guzman, £/ secuestro de José Guadalupe Zuno Herndndez. (Un capitulo de la lucha
guerrillera en el México de 1974), 2a. ed., México, Ediciones Medicina y Sociedad, 1992. Los
autores, con base en una fuente hemerografica, enlistaron algunos de los nombres de las y los
integrantes de la célula que llevo a cabo el secuestro.

Se asumia erroneamente que la llamada pureza revolucionaria pasaba por la abstinencia de
las relaciones de pareja, con una idea distorsionada y asexuada de como construir el camino
hacia la revolucion.

Véanse: Francisco Juventino Campafia Lépez [“Ho Chi Minh”], “Condiciones de reclusién.
Testimonio Revolucionario”, en Mandeville Special Collections Library, University of California,
San Diego, Armed Revolutionary Organizations of Mexico, Documents and Publications, MSS
0523, Series 13 Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo, Reel 3 (MSCL). Campana Lopez
entreg6 a la luz publica su testimonio desde su cautiverio en Guadalajara el 7 de noviembre de
1979. Sobre esta terrible experiencia, redacté un ensayo que se enfoco en analizar las etapas del
dificil trance represivo sufrido por Campafa. Verdnica Oikidon Solano, “Represiéon y tortura en
México en la década de 1970. Un testimonio politico”, en Historia y Grafia, afio 19, nim. 37,
México, julio-diciembre de 2011, pp. 115-148; Héctor Guillermo Robles Garnica, La guerrilla
olvidada. La historia de una pdgina manchada con sangre de estudiantes de la Universidad de
Guadalajara, ils., Guadalajara, La Casa del Mago (Asalto al Cielo), 2013; Francisco Martinez
Mejia, /ovenes de los setentas. Cronica de un militante de las Fuerzas Revolucionarias Armadas
del Pueblo (FRAP), Guadalajara, La Casa del Mago, 2015. En este ultimo caso se trata del
testimonio del autor, aunque narrado en tercera persona.

La Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM) nacié en 1935, al
calor de la movilizaciéon social incentivada por el gobierno cardenista. El activismo y la
movilizacion estudiantil —bajo un impetu democratico— han sido y siguen siendo hasta la fecha
las prioridades y determinaciones de esta organizacion juvenil.

Las memorias colectivas “insisten en mantener con vida, literalmente, acontecimientos que
resultan de especial significancia para un determinado grupo, colectividad o sociedad, y que tal
memoria busca las formas de comunicarse, para que aquellos que no vivenciaron esos dolorosos
acontecimientos no los miren como un pasado muerto, sino como un presente vivo’. Jorge
Mendoza Garcia, “Memoria colectiva, olvido social y guerra sucia en México”, Destiempos.com,
ano 2, ndam. 9, México, 2007, recuperado de: http://www.destiempos.com/n9/
jorgemendoza_n9.htm.
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