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No es común en la academia, hacer profesión de fe por una historia crítica y comprometida, por 

una historia que le dé voz a quienes no tuvieron la posibilidad de externar su testimonio y sus 

vivencias. Carla I. Villanueva y Aleida García Aguirre han criticado con solvencia la historiografía 

sobre la izquierda armada en México en la segunda mitad del siglo XX que, si bien es muy rica y 

ha hecho aportes sustanciales a la fecha, no siempre se acerca y enfoca a las y los militantes de 

base de las organizaciones político-militares. 

  

La obra es un ejercicio novedoso de edición en el que se involucran directamente las 

historiadoras con sus entrevistados para construir una historia memorística que les devuelve a 

estos últimos su propia esencia vital y humana. El libro trasciende, porque no fue una mera 

intención de recopilar testimonios. Si bien el volumen se desprende de un proyecto académico, 
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se adhiere totalmente a un compromiso social y político instaurado por el Colectivo Memorias 

Subalternas, del que son parte las autoras, que a partir de 2015 se empeña en “recuperar las 

experiencias de aquellos que nos precedieron, pues en sus acciones se expresan, bajo el 

lenguaje diverso de revueltas, insurrecciones, levantamientos, huelgas, protestas, marchas, 

entre otras, nociones de un mundo más justo y caminos para alcanzarlo. Sus voces, defendidas 

contra el olvido por la irreductible memoria de los sobrevivientes, merecen ser rescatadas y 

difundidas”. El proyecto detonó, nos dicen las editoras, “gracias a que Víctor intuyó —con tino, 

según se verá en su relato— que rehabilitar las relaciones sociales del pasado le ayudaría a 

recordar fragmentos de su vida” (p. 32). 

  

Con sus 235 páginas, el libro se compone de una “Presentación” alusiva al propio Colectivo 

Memorias Subalternas y sus objetivos. La introducción, titulada “Normalistas rurales, militantes 

y memorias”, es de la autoría de García Aguirre. Enseguida, los testimonios 

de Víctor, Gabino, Manuel y Rafael se distribuyen en ese orden respectivamente en cuatro 

capítulos, con los subtítulos siguientes: capítulo I, “En la militancia, existió toda la entrega”, 

Víctor; capítulo II, “Nos tocó vivir la guerra sucia”, Gabino; capítulo III, “Granito de arena”, Manuel; 

capítulo IV, “Dentro de los males, estuvo bien”, Rafael. Estos cuatro capítulos permiten conocer 

el testimonio de cada uno de ellos, porque son relatos en primera persona, aunque construidos 

sobre la base de las entrevistas. Por último, se presenta un “Epílogo” con “Reflexiones finales”, a 

seis voces en un diálogo de cierre y a la vez de definición acerca de la importancia del rememorar 

en la Historia. 

  

La estructura de la obra tiene un orden que permite una lectura fluida porque se ubicaron los 

relatos de manera coherente de acuerdo con las relevantes temáticas que abordan: 

  

El relato de Víctor permite una comprensión amplia de las normales rurales en el umbral 

entre los años sesenta y setenta, [...]. En seguida, Gabino habla con mayor detenimiento 

de la conformación de las FRAP [Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo], pues él 

fue militante desde su fundación; cuestiones de la dirigencia de la organización, así 

como las primeras acciones político-militares de la FRAP que llegaron a las primeras 

páginas de la prensa nacional aparecen en el relato de Gabino [...]. El relato de Manuel, 

un no-normalista rural [estudió en una escuela técnica], un militante de base de la 

organización, coloca su experiencia siempre en los márgenes y esto abre terrenos de 

crítica más comprensibles después de leer a Víctor y Gabino. Finalmente, Rafael tiene 

una narrativa compleja tanto de su ingreso a la normal rural como a las FRAP, semejante 

a los márgenes de los que habla Manuel (p. 34). 

  

Antes de entrar en materia, me detengo en el título de la obra: Memorias inquietas. Conforme 

avancé en la lectura del libro, me di cuenta que el adjetivo “inquietas” (con sus sinónimos más 

utilizados: agitadas, traviesas, nerviosas) puede constreñir el sentido más profundo de la obra, 
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pues estas Memorias, más que inquietas son inquietantes, es decir, conducen a las y los lectores 

por un pasado reciente que transmite febrilmente el desasosiego, la conmoción y la angustia 

social extrema de quienes integraron la comunidad militante de base de las Fuerzas 

Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP), con el fin de tomar el poder mediante un movimiento 

armado socialista. 

  

Esta organización político-militar tuvo su origen en los grupos juveniles radicalizados en torno 

al Frente Estudiantil Revolucionario (FER), integrado en 1970 con contingentes de los barrios 

populares del espacio urbano de Guadalajara y con jóvenes militantes de la Juventud Comunista 

(JC) y de la Liga Comunista Espartaco (LCE), principalmente. En su afán por abrir espacios 

democráticos dentro de la Universidad de Guadalajara, el FER se opuso hasta con las armas en 

la mano a la Federación de Estudiantes de Guadalajara (FEG), organización gangsteril que 

representaba el control del gobierno priista dentro de la universidad entre los años cincuenta y 

principios de los setenta. La radicalidad del FER abrió otros dos cauces revolucionarios en ese 

escenario: la Unión del Pueblo y la Liga Comunista 23 de Septiembre. 

  

Si bien se conocen en términos generales los orígenes, los pronunciamientos y la praxis de lucha 

armada de las FRAP,[1] el valor que tiene Memorias inquietas es desvelar la vida de cuatro de sus 

militantes que confluyeron en una coyuntura especialmente difícil para la organización, pues 

formaron parte de la célula que tomó a su cargo el 28 de agosto de 1974 el secuestro de José 

Guadalupe Zuno Hernández, connotado político y académico jalisciense de larga trayectoria, y 

suegro de Luis Echeverría Álvarez, entonces presidente del país.[2] Como se comprenderá, esta 

acción —poco meditada en proporción a las graves consecuencias que traería— cimbró y dividió 

a la organización armada, y, lo más relevante, generó un despliegue de las fuerzas policiacas y 

del ejército que puso en estado de sitio a Guadalajara y que concluyó amarga y dolorosamente 

con la reclusión de los guerrilleros, jóvenes, la mayoría, y hasta de un puñado de adolescentes, 

que vivieron en carne propia los horrores de la represión. El Estado los pisoteó y los aniquiló en 

su dignidad humana. 

  

Las editoras puntualizan que la militancia del cuarteto guerrillero —delineada en las páginas de 

la obra— ha permanecido en las sombras a lo largo de cuatro décadas: “Su lugar en la historia 

de las FRAP no ha sido reconocido; ni siquiera su participación en las acciones armadas más 

conocidas de la organización les ha valido un lugar en la historiografía” (p. 19). Es pertinente 

señalar que en este intento de reivindicar dicha militancia existe una ausencia-presencia, pues 

se ha recogido en espíritu la actuación de Catalina, integrante de las FRAP, con su original e 

imaginativo manejo de la estrategia y la táctica insurgentes, como lo externaron sus propios 

compañeros de lucha. Su estatura como revolucionaria fue arrojada y valerosa. Compañera 

de Manuel (p. 139), por ello fueron increpados en su momento por Lucas —quien se asumía con 

altanería como dirigente intelectual del grupo— y en actitud agresiva les espetó la amenaza: 

“Ustedes, otra mala conducta y los ejecutamos”, tratando de clausurar con un plumazo 

dogmático las naturales relaciones de pareja.[3] Las editoras lamentan haber llegado tarde a su 
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encuentro —Catalina había fallecido—, no sólo por la imposibilidad de engrosar los testimonios 

de mujeres en la guerrilla, sino porque sigue siendo el contingente femenino guerrillero el menos 

atendido por la historiografía, y a la fecha todavía ensombrecido. Su experiencia añadiría 

elementos poco explorados sobre la subjetividad femenina inmersa en un ambiente 

revolucionario, fuera de sus tradicionales roles de género, y alentaría, eventualmente, la 

reconstrucción de una historia de las emociones de mujeres guerrilleras desde su mirador de 

género. 

  

Villanueva y Aguirre, en consenso con los entrevistados, tomaron la decisión —que puede ser 

criticable, aunque entendible— de cambiar sus nombres y los de otros cuadros guerrilleros y 

personajes mencionados a lo largo de la obra. Se trata de “una estrategia para que los familiares 

y sobrevivientes de la violencia política del Estado que han permanecido en silencio durante 

cuatro décadas, transiten hacia la toma de palabra en espacios públicos” (p. 26). Aunque no 

promueven “que se replique automáticamente ni creemos que sea la solución a todos los relatos 

de la violencia política […], la utilización de seudónimos contribuye a ampliar la posibilidad de 

que hablen en voz alta aquellos exmilitantes que no han tenido la opción de testimoniar su 

militancia y la violencia vivida” (pp. 25 y 26). En cambio, otros tres testimonios de militantes de 

las FRAP ya conocidos se identifican plenamente con sus apelativos de guerra y sus nombres 

verdaderos.[4] 

  

Desde la metodología histórica y desde la heurística, Memorias inquietas resulta el detonador 

para que fluyan las voces de cuatro hombres que en su periodo juvenil tomaron las armas con 

una fe inquebrantable en el cambio revolucionario para México. Éste es el gran mérito que tiene 

la obra, porque los relatos de Víctor, Gabino, Manuel y Rafael recuperan y amplifican desde lo 

más hondo del alma humana sus vivencias y sus historias de vida, a partir de su niñez y sus 

entornos familiares campesinos —en ambientes rurales del Bajío mexicano y con grandes 

carencias—, pasando por sus trayectorias escolares —tan emblemáticas para todos ellos por 

haberse fogueado en las luchas estudiantiles, mayoritariamente en las escuelas normales rurales 

de Roque, Guanajuato, y de Atequiza, Jalisco, y bajo las divisas de conciencia crítica diseñadas 

por la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México—[5] hasta su firme 

determinación de romper con su existencia pública —entorno laboral y familiar— y entrar en 

clandestinidad en el grupo armado, con su peculiar actuación cotidiana. Por supuesto, no quedan 

fuera las vivencias de su adolescencia y juventud en el ciclo histórico de los 68; su grito masivo 

y generacional retumbó en los rincones de la patria: “¡¡No queremos olimpiadas!! ¡¡Queremos 

revolución!!”. Asimismo, los relatos rememoran la caída y la detención de ellos mismos, y de 

otras y otros de sus compañeros. De igual manera, se extienden hasta su liberación y su difícil 

inserción en la vida pública. 

  

Villanueva y García Aguirre, además, ponen el acento en la toma de conciencia revolucionaria en 

“jóvenes con trayectorias dispares” y aseguran que los cuatro relatos les imponen abrir “una 

pregunta acerca de qué posiciones sociales y experiencias tuvieron en común quienes, siendo 
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tan diferentes, emprendieron la lucha armada”. La respuesta es multifactorial y conlleva procesos 

de gran complejidad, pues no sólo nos podríamos referir al compromiso, la entrega y la ética 

individual por una causa legítima en favor de la justicia social; también aquí el entramado y el 

imaginario de la nueva izquierda latinoamericana —detonados con el triunfo de la Revolución 

cubana— entran en las variables a considerar. Sin descontar el desencanto juvenil ante una 

Revolución mexicana malograda. El ethos revolucionario disparó un complejo laberinto de 

subjetivaciones políticas en los grandes contingentes juveniles de la nueva ola generacional de 

izquierda. 

  

Las narraciones de los cuatro actores sociales impactan por la fuerza de los hechos relatados, 

todas son muestra de cómo las editoras hicieron fluir la historicidad de sus entrevistados desde 

lo más profundo de su forzado olvido, de tal manera que, al momento de transmitir su 

impactante experiencia mediante la expresión verbal, lograron reinstalar su memoria-presente. 

No es menos cierto que, además, su historicidad fue transida por la violencia del Estado 

autoritario, porque el terror ejercido por su aparato de control se cebó contra las juventudes 

armadas; estos cuatro testimonios dan cuenta crudamente de los métodos de exterminio 

orquestados contra la oposición insurgente guerrillera, mediante la detención extrajudicial, las 

atroces torturas físicas y psicológicas (inimaginables), el secuestro y la desaparición forzada, y 

el cautiverio prolongado en condiciones inhumanas. 

  

Por fortuna, los relatos de Víctor, Gabino, Manuel y Rafael se han colado por las rendijas de la 

terca memoria, que ha conseguido rescatar los múltiples fragmentos de un proceso histórico del 

que fueron protagonistas; ahora, despojados de su prolongado mutismo, contribuyen al 

conocimiento de nuestro pasado como una barrera de contención contra la cultura del olvido. 

  

No hay duda de que, desde la perspectiva de la memoria histórica,[6] las editoras realizaron un 

trabajo excepcional al escuchar el silencio y el callar prolongado de cuatro hombres en un 

torrente de palabras que transmiten recuerdos, venidos al presente como nutrientes de vivencias 

colectivas. Las historiadoras han recuperado en las voces de sus entrevistados un pasado 

doloroso y sufriente, que aspira en el presente esperanzador a rasgar las redes de impunidad y 

olvido, en una ruta fluida de acceso a la verdad histórica y, sobre todo, en el camino hacia la 

instauración de un mecanismo transicional que imparta justicia y garantía de no repetición. 

  

Finalmente, los cuatro personajes —al cabo de más de 45 años de los acontecimientos— 

expresan sus autocríticas a su ingenuidad, su arrojo juvenil y su militancia sin formación 

ideológica ni política. Aunque su entrega, debe subrayarse, fue “en cuerpo y alma”, a pesar de 

los errores cometidos —pues en esencia no ponderaron la multimodal respuesta ominosa del 

Estado—, no alcanzaron a superar las diferencias con otras organizaciones político-militares, e 

incluso no dilucidaron las divergencias en el seno mismo de las FRAP a las que pertenecieron (p. 

220). Tales circunstancias los pulverizaron, tanto en su acción guerrillera como en su forzado 
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encierro como presos políticos. Empero, estos testimonios forman parte de los derechos de la 

sociedad a la verdad, garantizando el conocimiento veraz en forma detallada, precisa y pública 

respecto de las violaciones a los derechos humanos. 

  

Por ende, debemos resaltar la valerosa disposición de estos hombres a testimoniar su 

experiencia y, sobre todo, a seguir enraizados en una conciencia crítica sin renegar de sus ideales 

primigenios, pues su activismo en el pasado reactualizado en el presente —cuando todos rondan 

la década séptima de su vida— enlaza los grandes desafíos de nuestro siglo XXI mexicano (por 

ejemplo, demandar la aparición con vida de 43 jóvenes estudiantes de la Escuela Normal Rural 

Isidro Burgos de Ayotzinapa). A la vez, su dinamismo social refrenda que sólo con la toma del 

poder y la construcción del socialismo se dará paso a una sociedad igualitaria, libre de tortura y 

represión, e incluyente y creativa. Y no sólo eso, los relatos contenidos en esta obra sacuden el 

manto del olvido, que cubría retazos de acaecimientos que permanecían oscurecidos en la 

historia del movimiento armado socialista. También Víctor, Gabino, Manuel y Rafael (y en 

espíritu, Catalina) contribuyen, con la escritura de sus vidas, desdobladas gracias al trabajo de 

edición de esta obra magnífica, a horadar el círculo de impunidad en el que se mueve la violencia 

silenciosa, hasta hoy en pleno siglo XXI. 

  

 

* El Colegio de Michoacán. 

[1] Entre otras obras, revísense: Adela Cedillo, El fuego y el silencio. Historia de las Fuerzas de 

Liberación Nacional, México, Edición del Comité 68 Pro Libertades Democráticas, 2008; Sergio 

René de Dios Corona, La historia que no pudieron borrar. La guerra sucia en Jalisco, 1970-1985, 

Guadalajara, La Casa del Mago, 2004; Ramón Gil Olivo, “Orígenes de la guerrilla en Guadalajara 

en la década de los setenta”, en Verónica Oikión Solano y Marta Eugenia García 

Ugarte, Movimientos armados en México, siglo XX, 3 vols., Zamora, El Colegio de Michoacán / 

CIESAS, 2006 [reimpresiones 2008 y 2009], t. II, pp. 549-566; Antonio Orozco Michel, La fuga 

de Oblatos. Una historia de la LC23s, Guadalajara, La Casa del Mago, 2007; Jesús Zamora García, 

“La Unión del Pueblo en Guadalajara (1972-1978)”, en Verónica Oikión Solano (ed.), Violencia y 

sociedad. Un hito en la historia de las izquierdas en América Latina, Morelia, Instituto de 

Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo / El Colegio 

de Michoacán, 2010, pp. 223-254, y Jesús Zamora García, “Revisión histórica de la guerrilla en 

Guadalajara: las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (1972-1982)”, tesis de doctorado, 

CIESAS-Occidente, Guadalajara, 2014. 

[2] El secuestro fue denominado “Operación Tlatelolco, 2 de Octubre de 1968”. En el comunicado 

de las FRAP, dirigido “Al Pueblo de México” y repartido en lugares públicos de Guadalajara, se 

calificó a Zuno de “un burgués y representante de la clase explotadora en el poder”. Desde la 

perspectiva de la organización, era menester realizar una guerra de desgaste contra el sistema 

capitalista, pues resultaba “evidente que la correlación de fuerzas mundiales favorece a las 

fuerzas que pugnan por los cambios revolucionarios hacia el socialismo”. Comunicado anexo al 
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informe titulado “Estado de Jalisco”, suscrito por el director de la Dirección Federal de Seguridad, 

1 de septiembre de 1974, en Archivo General de la Nación, Fondo Dirección General de 

Investigaciones Políticas y Sociales, caja 2723. Una breve investigación ha puesto en evidencia 

el entramado del secuestro de Zuno y la espiral represiva del Estado. Véase: Mario Rivera Ortiz y 

Mario Rivera Guzmán, El secuestro de José Guadalupe Zuno Hernández. (Un capítulo de la lucha 

guerrillera en el México de 1974), 2a. ed., México, Ediciones Medicina y Sociedad, 1992. Los 

autores, con base en una fuente hemerográfica, enlistaron algunos de los nombres de las y los 

integrantes de la célula que llevó a cabo el secuestro. 

[3] Se asumía erróneamente que la llamada pureza revolucionaria pasaba por la abstinencia de 

las relaciones de pareja, con una idea distorsionada y asexuada de cómo construir el camino 

hacia la revolución. 

[4] Véanse: Francisco Juventino Campaña López [“Ho Chi Minh”], “Condiciones de reclusión. 

Testimonio Revolucionario”, en Mandeville Special Collections Library, University of California, 

San Diego, Armed Revolutionary Organizations of Mexico, Documents and Publications, MSS 

0523, Series 13 Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo, Reel 3 (MSCL). Campaña López 

entregó a la luz pública su testimonio desde su cautiverio en Guadalajara el 7 de noviembre de 

1979. Sobre esta terrible experiencia, redacté un ensayo que se enfocó en analizar las etapas del 

difícil trance represivo sufrido por Campaña. Verónica Oikión Solano, “Represión y tortura en 

México en la década de 1970. Un testimonio político”, en Historia y Grafía, año 19, núm. 37, 

México, julio-diciembre de 2011, pp. 115-148; Héctor Guillermo Robles Garnica, La guerrilla 

olvidada. La historia de una página manchada con sangre de estudiantes de la Universidad de 

Guadalajara, ils., Guadalajara, La Casa del Mago (Asalto al Cielo), 2013; Francisco Martínez 

Mejía, Jóvenes de los setentas. Crónica de un militante de las Fuerzas Revolucionarias Armadas 

del Pueblo (FRAP), Guadalajara, La Casa del Mago, 2015. En este último caso se trata del 

testimonio del autor, aunque narrado en tercera persona. 

[5] La Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM) nació en 1935, al 

calor de la movilización social incentivada por el gobierno cardenista. El activismo y la 

movilización estudiantil —bajo un ímpetu democrático— han sido y siguen siendo hasta la fecha 

las prioridades y determinaciones de esta organización juvenil. 

[6] Las memorias colectivas “insisten en mantener con vida, literalmente, acontecimientos que 

resultan de especial significancia para un determinado grupo, colectividad o sociedad, y que tal 

memoria busca las formas de comunicarse, para que aquellos que no vivenciaron esos dolorosos 

acontecimientos no los miren como un pasado muerto, sino como un presente vivo”. Jorge 

Mendoza García, “Memoria colectiva, olvido social y guerra sucia en México”, Destiempos.com, 

año 2, núm. 9, México, 2007, recuperado de: http://www.destiempos.com/n9/ 

jorgemendoza_n9.htm. 
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