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En la portada, la mirada audaz, dura, de un Carlos Denegri medianamente joven, que sin 

intimidarse posa claramente para la cámara, reencuadre de una imagen captada en algún evento 

social. Tomado del brazo de una dama guapa y joven, podemos verlo claramente con su sonrisa 

socarrona, una disimulada mirada retadora que parece dirigirse a un lado y otro de la escena, 

entradas que anunciaban una calvicie prematura, los ojos verdes clavados en el espectador. Con 

apariencia de conquistador de almas, no denota su leyenda negra. Ése es el Carlos Denegri que 

parece emerger del tintero de Enrique Serna, quien sólo en las páginas finales nos permite 

comprender su método de trabajo al señalar: “Por caminos divergentes, la historia y la novela 

histórica se complementan en la tarea de mostrar los diferentes ángulos de una verdad poliédrica” 

(p. 483). 

  

Esta frase contundente revela lo que busca el autor en sus 485 páginas de riquezas extremas. Y 

con esto me refiero a su capacidad de reunir datos históricos a través de fuertes jornadas 

hemerográficas, revisiones de archivo, entrevistas, lecturas y miradas varias hacia los personajes, 

eventos, situaciones en que se movió Carlos Denegri. Periodista formado en el fragor de los 
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teclazos, poseyó un impresionante dominio de lenguas, pues hablaba inglés, francés y alemán, 

dentro del mundo mexicano monolingüe. Se hizo políglota como producto de sus estancias en 

el extranjero, al viajar y vivir con su padrastro, Ramón P. Denegri, quien le dio su apellido y una 

vida cómoda hasta cierto punto. El padrastro Denegri fue colaborador del presidente Álvaro 

Obregón, embajador en Alemania durante el régimen de Plutarco Elías Calles, secretario de 

Industria y Comercio con Emilio Portes Gil. Después estuvo asilado en Bélgica y Pascual Ortiz 

Rubio intentó enviarlo a Guatemala, momento en que renunció. Regresó bajo el cardenismo y 

fue enviado a la España convulsa para apoyar a los republicanos desde la embajada. Como 

hombre institucional, tuvo una importante presencia en la posrevolución, pero en ello también 

llevó su pecado. 

  

Carlos Denegri nació en 1910, justo con el inicio de la revuelta armada, y así fue su vida, marcada 

por el supuesto abandono de su padre biológico y una crianza en medio de lujos y viajes, que le 

daría el estilo de trabajo que fue logrando en el camino. Mal alumno, no culminó la escuela, pero 

los idiomas que dominó y su espíritu de escritor, aunque no hizo de él un poeta, le abrió las 

puertas del periodismo, que se convirtió en su ruta profesional. Y su habilidad personal lo llevó 

mucho más allá. 

  

Los primeros años del joven Denegri los reconstruye el autor a partir de un supuesto diario 

escrito con intenciones de ser publicado algún día. Un diario en el que se vuelcan verdades claras, 

como los puestos que ocupó su padre y él mismo, todos ellos producto del amiguismo y del 

compadrazgo. O el enriquecimiento ilícito de Ramón Denegri, que Carlos ve como una prueba 

de que no era mediocre ni “menso”, como otros políticos de la época. Quedan al descubierto así 

algunas de las formas de corrupción del partido en el poder a lo largo del siglo XX (p. 84). 

  

La primera parte de la novela es entonces un recuento de expresiones del poder gubernamental, 

del poder de los sonorenses, de los pactos para obtener puestos, dinero, viajes, buenos 

acomodos: en una palabra, el disfrute del poder. Un aspecto que sobresale en esta red de 

información acerca de la personalidad de Denegri es el de las mujeres que estuvieron cerca de 

él. Su aprendizaje con prostitutas, con las que el propio padrastro lo llevaba, pudo despertar en 

el periodista la idea de las mujeres como objeto desechable, pero sobre todo explicaría el abuso 

verbal y físico al que las sometía. 

  

Basada en una estrategia literaria de alta calidad, esta biografía novelada permitirá conocer los 

más recónditos secretos del personaje, sus más íntimos temores, sus debilidades de carácter, la 

grieta de su autoestima masculina frente a las mujeres que fueron aventuras pasajeras, sus 

novias o las madres de sus hijos. Todas, al contribuir en alguna medida a debilitarlo, provocaban 

sus enojos y venganzas, que se convertían en argumentos para justificar su falta de límites y sus 

excesos violentos. 
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La segunda parte de la obra transcurre alrededor del alcohol y el humo del cigarro, en 

conversación con Jorge Piñó Sandoval, cuyo seudónimo era Glieb (“pan”, en ruso). Piñó Sandoval 

colaboró con Félix Palavicini en su revista Todo en los años treinta, con reportajes de denuncia 

como el de las mujeres ficheras en las cantinas recién instauradas en el Distrito Federal en 

1933.[1] Por sus convicciones políticas de izquierda, el régimen en turno lo expulsó del 

periodismo oficial. 

  

Este otro recurso literario le da al autor la posibilidad de viajar en el tiempo de manera temática, 

no sólo cronológica, para recrear los movimientos de Denegri y sus tácticas para recuperar y 

atesorar la información confidencial mediante la cual adquiría control sobre autoridades y 

políticos. Iniciado durante el cardenismo, posó para la foto con cada uno de los presidentes en 

turno, que sabía sus aliados y amigos, como fue el caso de Miguel Alemán. Desde su columna 

en el periódico Excélsior, podía elogiar o denostar a los personajes del régimen, con lo que tenía 

en sus manos la suerte de muchos individuos dentro de la vida pública. Fue un elemento 

sustancial y consentido del priismo. 

  

Denegri debió su poder dentro de Excélsior al apoyo de Rodrigo de Llano, y ello se expresa con 

claridad en el papel que desempeñó para consagrar el “chayote” y el “embute” como prácticas 

comunes entre los periodistas y fotoperiodistas bajo el alemanismo; Julio Scherer comenta el 

tema en su libro Esos años (México, Océano, 1995). Lo que vendía Denegri era su silencio, el 

ocultamiento de las verdades; su columna sostenía un mundo lleno de falsas alabanzas, 

imaginarios recreados, verdades a medias y mentiras siniestras en el momento necesario. Los 

políticos lo sabían y buscaban congraciarse con él o evitar su encono. Un ejemplo de ello fue su 

vínculo con Maximino Ávila Camacho, hombre rudo y fuerte al margen de la ley, con el cual 

estableció alianzas de mutua conveniencia para sobrevivir y luego fortalecer su poder. Imbatible 

Maximino, aparece en un retrato puntual de su ser y estar en el mundo terrible que gestó, a la 

sombra de su hermano Manuel. 

  

Díaz Ordaz fue el último de sus aliados desde la silla del poder presidencial, antes de que 

sucumbiera en la escena política por disposición directa del sucesor, Luis Echeverría. Así terminó 

su capacidad de chantaje y de acción política, el peso de su opinión, al ser despedido 

de Excélsior cuando Julio Scherer devino en director. En ese momento le quitaron su programa 

de televisión y la piedra rodó tan bajo como alto había volado; vendrían detrás de él otros 

periodistas que aprendieron el oficio del disfraz, la omisión y el disimulo. La frase de Scherer 

sobre Denegri, “el mejor y más vil de los reporteros”, lo dibuja de cuerpo completo. En el punto 

opuesto, a Scherer se le tenía por el “ángel exterminador”, imagen contundente todavía en 1976, 

cuando saldría de la cooperativa del diario para fundar la revista Proceso. Extremos claros del 

periodismo mexicano, que apenas se configuraba. 
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La narración de Serna va dando la pauta de la vida de Denegri, entre las letras, las mentiras, la 

tergiversación, la información reservada, fragmentos de la corrupción que llegaron a ser las 

instantáneas mal paridas del poder. Muestra al México posrevolucionario en toda su capacidad 

para devastar los avances, las ideas, las posibilidades de un cambio profundo. Formula una 

historia paralela que dibuja a los personajes masculinos de esos años, de un machismo 

exacerbado de por sí, pero más aún por el consumo excesivo de alcohol. Algo tan natural de la 

época: la copa, el cigarro, las mujeres. Para la mayoría de esa generación, esto constituía su 

capital de masculinidad que no podía ser mancillado por mujeres pensantes, independientes, 

trabajadoras o de fuerte erotismo. Y así, la vida de Denegri transcurre de una esposa a otra, 

provocador incansable que luego las culpaba de sus desvaríos haciendo gala de mayor violencia 

verbal y física en cada nueva ocasión. Nunca logró aliviar sus malestares, porque no pudo dejar 

el alcohol que —sabía— lo arruinaba, ni consiguió tampoco alejarse de sí mismo y de sus celos 

exacerbados por su paranoia. Una actitud antisocial que rayaba en la sociopatía se fue develando 

con los años, y al final pagó caro sus desvaríos: lo perdió todo. 

  

Es aquí donde la pluma firme de Enrique Serna nos permite asomarnos al mundo real de las 

parejas, de los daños infligidos, de las peleas. Pero sobre todo, es admirable la manera en que 

devela el pensamiento masculino de un periodista que se creía charro. ¿Alguna imagen más clara 

del macho? No creo que la haya. Las conversaciones con Jorge Piñó Sandoval van revelando quién 

era quién frente al poder; explorar en la mente de Denegri, cómo se observaba a sí mismo y 

justificaba su vida, su actitud corrupta, sus francachelas interminables, el odio disfrazado de 

amor a su madre. El calor de las copas le suelta la lengua, el enojo, la furia contra el mundo. 

Protegido del poder corrupto, “charolea” con impunidad porque sabe que cualquier fechoría le 

será perdonada. 

  

Pero las cosas cambiaron para Denegri en sus últimos momentos. Al terminarse para él los 

favoritismos políticos, se le acabó el pastel. Entre sus contradicciones claras, un hombre que no 

cumplía con el mínimo de moral consideró que la Iglesia lo salvaría de su condena si le entregaba 

sumas cuantiosas. Es el retrato vivo de la doble moral que imperaba en la época. Limpiaba su 

imagen pidiendo perdón sin cesar con joyas, regalos, flores, para (re)conquistar los amores en 

turno. Muchas mujeres caían y recaían en sus brazos en una especie de adicción imparable, pero 

a veces fue rechazado y abandonado porque algunas salieron corriendo para evitar una 

catástrofe. Otras no pudieron alejarse de él, lo que habla de la condición femenina atrapada 

también por lo social, lo económico y lo moral. 

  

Las entrevistas con la hija de Denegri y la consulta del libro recreado alrededor de su última 

esposa, aunadas a sus grandes dotes de novelista, ayudaron a Serna a adentrarse en la mente 

perversa de su personaje: “[...] procuré suplir las carencias con la urdimbre de una trama 

verosímil. Más que relatar al pie de la letra las crueldades ahí denunciadas, me propuse mostrar 

cómo se gestaron en un alma tóxica” (p. 483). 
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Una característica notable de este libro es que proporciona un adecuado contexto, sexenio por 

sexenio, paso a paso, dibujando personajes trazados con la claridad de una fotografía 

documental. Los diálogos diáfanos nos permiten ver al hombre, al macho, que habitaba esos 

caminos de la corrupción con un gran desdén por las causas justas; alcohólico, infiel, mentiroso, 

con un erotismo desbordado a su favor y cosificador de las mujeres, todo ello con la anuencia 

social de la época. Cuadro sociopolítico y cultural con el que crecimos y que nos despertó una 

profunda necesidad de enfrentarlo y transformarlo. Retratos más que fotográficos, pertenecen 

al alma, al carácter, al sentido del ser. Todos los personajes llevan su nombre de pila, los políticos 

salen a la palestra con sus propias etiquetas, y en ello hay otro acierto: no se disimula, no se 

adivina, no es ficción, es realidad, hombres canallescos y oscuros con nombre y apellido. Sólo a 

las mujeres de la vida de Denegri se les guarda el anonimato, para protegerlas a ellas y a sus 

familias, lo cual parece sensato y generoso pues su único error fue creer en un amor de grandes 

mentiras, dinero y devaneos sociales y políticos. Hace falta ahora un estudio profundo de Jorge 

Piñó Sandoval que arrojaría nuevas luces sobre el periodismo del siglo pasado, en particular 

sobre aquellos que no se sometieron del todo al régimen. 

  

Finalmente, hay una foto que pudiese cerrar esta reseña y que pertenece a la Fototeca Nacional 

del Instituto Nacional de Antropología e Historia. En ella Denegri aparece desposando por la 

iglesia a una joven guapa, rubia, de ojos claros, que recibe inmediatamente después de la 

bendición un bebé en sus brazos. Así fue su mustia vida de cinco matrimonios, que al final 

fueron su acabose. 

  

Es Enrique Serna escritor no de un realismo mágico sino documental, de novela que se basa en 

el dibujo fiel de la historia, del contexto, de los tiempos, lugares y personajes. El vendedor de 

silencio es una lectura obligada para aquellos que queremos revalorar el siglo XX desde nuevas 

perspectivas del periodismo mexicano. El retrato social me recuerda a un naturalismo fino, duro, 

crítico, que muestra al mundo con sus contradicciones, como lo señalara Karl Marx del propio 

Balzac; un mundo como era y como es, que ha permitido que pasemos de la literatura a la historia, 

para enseñarnos que todo es posible en el mundo de las letras y que la realidad rebasa con 

mucho a la ficción. 

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] Para más información vid. Rebeca Monroy Nasr, Historias para ver. Enrique Díaz, 

fotorreportero, México, Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM / INAH, 2003, 365 pp. 
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