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El vendedor de silencio

Enrique Serna, £/ vendedor de silencio, México, Alfaguara, 2019.

Rebeca Monroy Nasr

ique Serna
endedor de silenci

En la portada, la mirada audaz, dura, de un Carlos Denegri medianamente joven, que sin
intimidarse posa claramente para la camara, reencuadre de una imagen captada en algun evento
social. Tomado del brazo de una dama guapa y joven, podemos verlo claramente con su sonrisa
socarrona, una disimulada mirada retadora que parece dirigirse a un lado y otro de la escena,
entradas que anunciaban una calvicie prematura, los ojos verdes clavados en el espectador. Con
apariencia de conquistador de almas, no denota su leyenda negra. Ese es el Carlos Denegri que
parece emerger del tintero de Enrique Serna, quien soélo en las paginas finales nos permite
comprender su método de trabajo al sefalar: “Por caminos divergentes, la historia y la novela
histérica se complementan en la tarea de mostrar los diferentes angulos de una verdad poliédrica”
(p. 483).

Esta frase contundente revela lo que busca el autor en sus 485 paginas de riquezas extremas. Y
con esto me refiero a su capacidad de reunir datos histéricos a través de fuertes jornadas
hemerogrificas, revisiones de archivo, entrevistas, lecturas y miradas varias hacia los personajes,
eventos, situaciones en que se movio Carlos Denegri. Periodista formado en el fragor de los
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teclazos, poseyd un impresionante dominio de lenguas, pues hablaba inglés, francés y aleman,
dentro del mundo mexicano monolingiie. Se hizo poliglota como producto de sus estancias en
el extranjero, al viajar y vivir con su padrastro, Ramoén P. Denegri, quien le dio su apellido y una
vida comoda hasta cierto punto. El padrastro Denegri fue colaborador del presidente Alvaro
Obregén, embajador en Alemania durante el régimen de Plutarco Elias Calles, secretario de
Industria y Comercio con Emilio Portes Gil. Después estuvo asilado en Bélgica y Pascual Ortiz
Rubio intenté enviarlo a Guatemala, momento en que renuncié. Regres6 bajo el cardenismo y
fue enviado a la Espana convulsa para apoyar a los republicanos desde la embajada. Como
hombre institucional, tuvo una importante presencia en la posrevolucidon, pero en ello también
llevé su pecado.

Carlos Denegri nacié en 1910, justo con el inicio de la revuelta armada, y asi fue su vida, marcada
por el supuesto abandono de su padre bioldgico y una crianza en medio de lujos y viajes, que le
daria el estilo de trabajo que fue logrando en el camino. Mal alumno, no culminé la escuela, pero
los idiomas que domind y su espiritu de escritor, aunque no hizo de él un poeta, le abrid las
puertas del periodismo, que se convirtié en su ruta profesional. Y su habilidad personal lo llevé
mucho mas alla.

Los primeros afios del joven Denegri los reconstruye el autor a partir de un supuesto diario
escrito con intenciones de ser publicado algun dia. Un diario en el que se vuelcan verdades claras,
como los puestos que ocup6 su padre y él mismo, todos ellos producto del amiguismo y del
compadrazgo. O el enriquecimiento ilicito de Ramén Denegri, que Carlos ve como una prueba
de que no era mediocre ni “menso”, como otros politicos de la época. Quedan al descubierto asi
algunas de las formas de corrupcién del partido en el poder a lo largo del siglo XX (p. 84).

La primera parte de la novela es entonces un recuento de expresiones del poder gubernamental,
del poder de los sonorenses, de los pactos para obtener puestos, dinero, viajes, buenos
acomodos: en una palabra, el disfrute del poder. Un aspecto que sobresale en esta red de
informacion acerca de la personalidad de Denegri es el de las mujeres que estuvieron cerca de
él. Su aprendizaje con prostitutas, con las que el propio padrastro lo llevaba, pudo despertar en
el periodista la idea de las mujeres como objeto desechable, pero sobre todo explicaria el abuso
verbal y fisico al que las sometia.

Basada en una estrategia literaria de alta calidad, esta biografia novelada permitira conocer los
mas reconditos secretos del personaje, sus mds intimos temores, sus debilidades de caracter, la
grieta de su autoestima masculina frente a las mujeres que fueron aventuras pasajeras, sus
novias o las madres de sus hijos. Todas, al contribuir en alguna medida a debilitarlo, provocaban
SUS enojos y venganzas, que se convertian en argumentos para justificar su falta de limites y sus
excesos violentos.
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La segunda parte de la obra transcurre alrededor del alcohol y el humo del cigarro, en
conversacion con Jorge Pin6 Sandoval, cuyo seudénimo era Glieb (“pan”, en ruso). Pifid Sandoval
colaboro con Félix Palavicini en su revista 7odo en los afios treinta, con reportajes de denuncia
como el de las mujeres ficheras en las cantinas recién instauradas en el Distrito Federal en
1933.[1] Por sus convicciones politicas de izquierda, el régimen en turno lo expulsé del
periodismo oficial.

Este otro recurso literario le da al autor la posibilidad de viajar en el tiempo de manera tematica,
no sélo cronoldgica, para recrear los movimientos de Denegri y sus tdcticas para recuperar y
atesorar la informacion confidencial mediante la cual adquiria control sobre autoridades y
politicos. Iniciado durante el cardenismo, posé para la foto con cada uno de los presidentes en
turno, que sabia sus aliados y amigos, como fue el caso de Miguel Aleman. Desde su columna
en el periddico Excélsior, podia elogiar o denostar a los personajes del régimen, con lo que tenia
en sus manos la suerte de muchos individuos dentro de la vida publica. Fue un elemento
sustancial y consentido del priismo.

Denegri debid su poder dentro de Excé/sior al apoyo de Rodrigo de Llano, y ello se expresa con
claridad en el papel que desempeiid para consagrar el “chayote” y el “embute” como practicas
comunes entre los periodistas y fotoperiodistas bajo el alemanismo; Julio Scherer comenta el
tema en su libro £sos arfios (México, Océano, 1995). Lo que vendia Denegri era su silencio, el
ocultamiento de las verdades; su columna sostenia un mundo lleno de falsas alabanzas,
imaginarios recreados, verdades a medias y mentiras siniestras en el momento necesario. Los
politicos lo sabian y buscaban congraciarse con él o evitar su encono. Un ejemplo de ello fue su
vinculo con Maximino Avila Camacho, hombre rudo y fuerte al margen de la ley, con el cual
establecié alianzas de mutua conveniencia para sobrevivir y luego fortalecer su poder. Imbatible
Maximino, aparece en un retrato puntual de su ser y estar en el mundo terrible que gesto, a la
sombra de su hermano Manuel.

Diaz Ordaz fue el ultimo de sus aliados desde la silla del poder presidencial, antes de que
sucumbiera en la escena politica por disposicion directa del sucesor, Luis Echeverria. Asi termind
su capacidad de chantaje y de accion politica, el peso de su opinion, al ser despedido
de Excélsior cuando Julio Scherer devino en director. En ese momento le quitaron su programa
de televisiéon y la piedra rod6 tan bajo como alto habia volado; vendrian detras de él otros
periodistas que aprendieron el oficio del disfraz, la omisidn y el disimulo. La frase de Scherer
sobre Denegri, “el mejor y mas vil de los reporteros”, lo dibuja de cuerpo completo. En el punto
opuesto, a Scherer se le tenia por el “angel exterminador”, imagen contundente todavia en 1976,
cuando saldria de la cooperativa del diario para fundar la revista Proceso. Extremos claros del
periodismo mexicano, que apenas se configuraba.
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La narracion de Serna va dando la pauta de la vida de Denegri, entre las letras, las mentiras, la
tergiversacion, la informacidn reservada, fragmentos de la corrupcidon que llegaron a ser las
instantaneas mal paridas del poder. Muestra al México posrevolucionario en toda su capacidad
para devastar los avances, las ideas, las posibilidades de un cambio profundo. Formula una
historia paralela que dibuja a los personajes masculinos de esos afos, de un machismo
exacerbado de por si, pero mas aun por el consumo excesivo de alcohol. Algo tan natural de la
época: la copa, el cigarro, las mujeres. Para la mayoria de esa generacién, esto constituia su
capital de masculinidad que no podia ser mancillado por mujeres pensantes, independientes,
trabajadoras o de fuerte erotismo. Y asi, la vida de Denegri transcurre de una esposa a otra,
provocador incansable que luego las culpaba de sus desvarios haciendo gala de mayor violencia
verbal y fisica en cada nueva ocasién. Nunca logro aliviar sus malestares, porque no pudo dejar
el alcohol que —sabia— lo arruinaba, ni consiguié tampoco alejarse de si mismo y de sus celos
exacerbados por su paranoia. Una actitud antisocial que rayaba en la sociopatia se fue develando
con los afos, y al final pago caro sus desvarios: lo perdié todo.

Es aqui donde la pluma firme de Enrique Serna nos permite asomarnos al mundo real de las
parejas, de los dafos infligidos, de las peleas. Pero sobre todo, es admirable la manera en que
devela el pensamiento masculino de un periodista que se creia charro. jAlguna imagen mas clara
del macho? No creo que la haya. Las conversaciones con Jorge Pifié Sandoval van revelando quién
era quién frente al poder; explorar en la mente de Denegri, como se observaba a si mismo y
justificaba su vida, su actitud corrupta, sus francachelas interminables, el odio disfrazado de
amor a su madre. El calor de las copas le suelta la lengua, el enojo, la furia contra el mundo.
Protegido del poder corrupto, “charolea” con impunidad porque sabe que cualquier fechoria le
sera perdonada.

Pero las cosas cambiaron para Denegri en sus ultimos momentos. Al terminarse para él los
favoritismos politicos, se le acabo el pastel. Entre sus contradicciones claras, un hombre que no
cumplia con el minimo de moral considerd que la Iglesia lo salvaria de su condena si le entregaba
sumas cuantiosas. Es el retrato vivo de la doble moral que imperaba en la época. Limpiaba su
imagen pidiendo perddn sin cesar con joyas, regalos, flores, para (re)conquistar los amores en
turno. Muchas mujeres caian y recaian en sus brazos en una especie de adiccion imparable, pero
a veces fue rechazado y abandonado porque algunas salieron corriendo para evitar una
catastrofe. Otras no pudieron alejarse de él, lo que habla de la condicion femenina atrapada
también por lo social, lo econémico y lo moral.

Las entrevistas con la hija de Denegri y la consulta del libro recreado alrededor de su dltima
esposa, aunadas a sus grandes dotes de novelista, ayudaron a Serna a adentrarse en la mente
perversa de su personaje: “[...] procuré suplir las carencias con la urdimbre de una trama
verosimil. Mas que relatar al pie de la letra las crueldades ahi denunciadas, me propuse mostrar
cOmo se gestaron en un alma toxica” (p. 483).
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Una caracteristica notable de este libro es que proporciona un adecuado contexto, sexenio por
sexenio, paso a paso, dibujando personajes trazados con la claridad de una fotografia
documental. Los didlogos diafanos nos permiten ver al hombre, al macho, que habitaba esos
caminos de la corrupcidon con un gran desdén por las causas justas; alcohdlico, infiel, mentiroso,
con un erotismo desbordado a su favor y cosificador de las mujeres, todo ello con la anuencia
social de la época. Cuadro sociopolitico y cultural con el que crecimos y que nos despertd una
profunda necesidad de enfrentarlo y transformarlo. Retratos mas que fotograficos, pertenecen
al alma, al caracter, al sentido del ser. Todos los personajes llevan su nombre de pila, los politicos
salen a la palestra con sus propias etiquetas, y en ello hay otro acierto: no se disimula, no se
adivina, no es ficcion, es realidad, hombres canallescos y oscuros con nombre y apellido. Sélo a
las mujeres de la vida de Denegri se les guarda el anonimato, para protegerlas a ellas y a sus
familias, lo cual parece sensato y generoso pues su unico error fue creer en un amor de grandes
mentiras, dinero y devaneos sociales y politicos. Hace falta ahora un estudio profundo de Jorge
Pind Sandoval que arrojaria nuevas luces sobre el periodismo del siglo pasado, en particular
sobre aquellos que no se sometieron del todo al régimen.

Finalmente, hay una foto que pudiese cerrar esta resefia y que pertenece a la Fototeca Nacional
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia. En ella Denegri aparece desposando por la
iglesia a una joven guapa, rubia, de ojos claros, que recibe inmediatamente después de la
bendicién un bebé en sus brazos. Asi fue su mustia vida de cinco matrimonios, que al final
fueron su acabose.

Es Enrique Serna escritor no de un realismo mdgico sino documental, de novela que se basa en
el dibujo fiel de la historia, del contexto, de los tiempos, lugares y personajes. £/ vendedor de
silencio es una lectura obligada para aquellos que queremos revalorar el siglo XX desde nuevas
perspectivas del periodismo mexicano. El retrato social me recuerda a un naturalismo fino, duro,
critico, que muestra al mundo con sus contradicciones, como lo sefalara Karl Marx del propio
Balzac; un mundo como eray como es, que ha permitido que pasemos de la literatura a la historia,
para ensefarnos que todo es posible en el mundo de las letras y que la realidad rebasa con
mucho a la ficcion.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.

Para mds informacidon vid. Rebeca Monroy Nasr, Historias para ver. Enrigue Diaz,
fotorreportero, México, Instituto de Investigaciones Estéticas—-UNAM / INAH, 2003, 365 pp.
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