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El maiz y el pulque: sobrevivir en
Tepepan, Xochimilco y la peninsula de
Yucatan, en temporadas de la pandemia,
ano 2020

Claudio de Jesis Vadillo Lopez*

Amenazado de muerte, salgo a la calle. Me decido a ir a Xochimilco, y me sorprende, frente a mi
casa, un hecho de vida milenaria: tras una linea de piedras, arbolitos y arbustos, ha surgido en
solo cuatro meses, los de la pandemia —mayo, junio, julio y agosto—, un denso y robusto
sembradio de maiz, en plena zona urbana, entre casas familiares y zonas residenciales, oculto
tras las paredes, arrinconado en un cuadrangulo de bardas. Lo que fue un pastizal yerboso, que
cubria el suelo como un espeso y grueso vello, se ha transformado en un altivo sembradio de
maiz, de intenso color verde, que quiere llegar al cielo, pues las plantas rebasan ya mi 1.77cm.
de altura.

La civilizaciéon del maiz

Por curiosidad, lo comencé a registrar fotograficamente y consulté el libro Botanica agricola
mexicana,|1] donde se afirma que “existe un niumero grandisimo de variedades de maiz, que se
distinguen, por su altura, por la duracién de su periodo vegetativo, (unas son tardias y necesitan
de cuatro a cinco meses para madurar sus frutos, mientras otras, llamadas tempranas,
cuarentenas, cincuentenas, necesitan sélo tres o cuatro) por el tamafio de las espigas, por el
grosor de los frutos, por el color, etcétera.

El maiz “la carne del hombre”, con una antigliedad de siete mil afios, es el insumo de los tamales,
gue se venden a tres calles de mi casa, en un lugar que nunca cerré al igual que los puestos de
elotes y esquites aderezados con crema, queso y chile piquin, en la acera norte del mercado
central de Xochimilco.

Tampoco cerraron, y menos aun, la zona de venta de tlacoyos; de frijol, haba, huitlacoche,
requeson, y las gorditas de chicharrén prensado, de las tortillas blancas y azules; ni tampoco
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dejaron de abrir, a unos metros, los puestos de ensalada de nopales con jitomate y cebolla,
aderezados con limén, junto a las cazuelas de patas de cerdo envinagradas y las grandes ollas
de salsa verde y roja, a un lado de las quesadillas de sesos y otros manjares de la naturaleza
regional.

Esto es México.

Recuerdo que alguna vez hice el comentario de que en Paris, Estambul, Moscu y Cadiz, hace
anos, todo me asombrod; pero extrafié no ver en cada esquina un puesto de tamales, que mal no
les haria. Cuanta razén tiene Braudel[2] al afirmar que de este lado del Atlantico somos la
civilizacion del maiz, en cualquier parte de esta tierra, en este gran pais; nuestros productos
alimenticios preferidos son los tamales, después de las tortillas; y son, tal vez, los mas
caracteristicos.

El reino del tamal

He tenido la oportunidad de comer, desde nino, los tamales chiapanecos, deliciosos, con su gran
ciruela pasa, entre la carne, que hacia mi madrina la tia Chata, y también los de chipilin y hierba
santa; ya adulto conoci los de hierba de chipiles, envueltos en hoja de platano de Huitzuco,
Guerrero, con la familia materna de mis hijos; de adolescente, en Ciudad del Carmen, Campeche,
le tomé gusto a los tamalitos torteados y colados, acompafnados de un Milo helado, en la llamada
“Calzada”, donde nos llevaba mi padre a merendar en las vacaciones de diciembre; placer que
ratifico cada vez que voy a la Ciudad de Campeche; y ahi mismo conoci el super tamal llamado
pibipollo, propio de la peninsula de Yucatan, en dias de muertos; también el cldsico oaxaquefio
que vende la sefiora de los tamales en Tepepan; los tamalitos de frijol de Milpa Alta, en el terrufio
de mi amigo René, que con ese sefuelo y el de un mezcal mafanero, me llevaba a desayunar a
la Feria del Nopal de Atocpan, después de comentarle sus avances de tesis.

Un subsuelo que resiste

Por debajo de la economia de mercado y la capitalista, devastada por el COVID-19 y la
contraccion econdmica mundial, esta lo que Braudel [lama la civilizacion material, a ras de suelo,
la economia de subsistencia. En mi recuento no puede faltar otro producto de consumo masivo:
el pulque.

El aguamiel, extraido del mayahuel del maguey, y descubierto en el siglo XI en Tula, Hidalgo, es
una bebida de consumo socialmente muy extendido en Xochimilco. Y si, varias personas me
platicaron de la apertura, en la pandemia, de tienditas familiares de venta de pulque, en botellas
de refresco de medio, de a litro y en tambos de plastico de hasta cinco litros, sin curar, esto es,
fresco y agridulce, semiacido, como sabe recién extraido. Fenémeno de venta propiciada por el
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cierre de las grandes pulquerias conocidas como La Botijona, el Templo de Diana o la de Doia
Cata y otras en el centro de Xochimilco. En los cuartos de casas de familia, en las vecindades
mas empobrecidas, del centro de Xochimilco, y también, en casas de los pueblos circundantes,
aparecieron puntualmente, las pulcatas clandestinas, con pulque de Hidalgo, la principal zona
productora de México, traido por camiones de redilas al amanecer, en tambos de plastico
gigantescos, eludiendo o coludiéndose con las patrullas, por artilugios de “la maldita corrupcién”,
con lo que emergio la sagrada bebida como la Unica fuente de ingresos de algunas familias que,
con poco dinero, hicieron mucho.

Los habitantes de México somos hijos de la civilizacion del maiz. Se trata de una estructura “de
larga duracion, que perdura prolongadamente en el tiempo para toda la poblacion, de regiones
tan distantes como Xochimilco y la peninsula de Yucatan, independientemente de su condicién
social, la lengua y las costumbres locales de sus habitantes.

Es también, en lugares tan diferentes como Xochimilco y la peninsula de Yucatan, alrededor de
los mercados de la ciudad de Campeche y de Ciudad del Carmen, donde he visto a personas al
nivel de sobrevivencia extrema, los mas pobres entre los pobres. Su actividad informal, de alguna
manera, es una frontera del empobrecimiento mayor, de llegar a la condicion de hambruna, de
familias enteras que viven del comercio de muchas mercancias; pero en particular, de frutas y
verduras que llegan de la region, o que les abastecen grandes comerciantes que traen de lugares
distantes productos como el platano, y se los dan para su venta a esas personas en condicién de
pobreza limite, a las 6 de la mafnana, y vigilan la venta hasta que recogen los dineros de lo
vendido al final del dia. Lo que no se distribuye en el mercado se vende en decenas de aceras de
las calles y avenidas de Xochimilco y las zonas circundantes a los mercados de Campeche vy
Ciudad del Carmen.

Este nivel de civilizacion material ya esta intuido y registrado en estadisticas del siglo XIX. Por
ejemplo, en la Estadistica del Estado de Campeche, de 1859, se registra que a los trabajadores
de las haciendas, ranchos y sitios del Partido del Carmen (vaquero, asalariado, jornalero,
alambiquero, yuntero, sirviente); se les entrega como parte de su salario en especie: “una
cuartilla de maiz, una libra de viandas, la cal y sal necesaria, con la finalidad de que elaboren sus
propias tortillas”. En el caso del capataz, se le entrega una carga de maiz, ocho libras de arroz,
veinte libras de carne, ocho libras de frijol. Al vaquero, un cargamento de sal, ocho libras de
arroz, ocho libras de carne, sal y cal.

En enero de 1853, cuando nadie imaginaba siquiera la separacion de Campeche de Yucatan,
en Estadistica de Yucatan, José del Rosario Gil, escribe:
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Numerosas son en consecuencia nuestras producciones, pero ninguna tan importante
como la del maiz, que provee con su harina de alimento al hombre, y con sus hojas de
pasto a los animales: crece y prospera en todos los terrenos, en los arenosos y ligeros
que prefiere, como en los arcillosos y compactos, en el valle como en las laderas. Planta
indigena de esta tierra escasa de agua [...] el trabajo que exige al hombre es: primero la
quema por preparaciény abono; segundo, la de yerba por cultivo, y ya en sazén el doblar
la cafia, trayendo el tallo desde su mitad hacia abajo, para que el agua no se filtre en la
mazorca y pudra el grano. Rinde con abundancia, puesto que en cosecha de roza que es
la primera siembra que se hace sobre un terreno, produce por mecate o una medida
superficial de 576 varas, una carga de doce almudes con peso de 87 libras.

De los placeres

“Este precioso grano es el Unico pan de las clases pobres”.[3] Quizd, sugiere José Enrique Ortiz
Lanz:

Una de las aplicaciones que mas llama la atencion sobre el uso del maiz en la Peninsula
son los llamados panes, que mas bien son “pasteles” elaborados a partir de capas de
tortillas sobrepuestas y separadas con otros ingredientes, generalmente pepita de
calabaza o frijoles. El antiguo uso de estos “panes” se conserva muy arraigado en el
medio rural, pues los mayas aun lo ofrendan en los ritos agricolas. Asi el kan /lahu tah
wah, un pastel ceremonial hecho con grandes tortillas de maiz, se ofrece al final de la
estacién de secas, justo antes de la llegada de las esperadas lluvias; el llamado cA
achaak es parte fundamental del culto milpero para hacer llegar el agua. Una palabra
muy parecida, kanlahun tas wah, designa a otro pastel hecho con catorce capas de
tortillas, separadas por delgadas capas de pepita de calabaza molida y humedecida, frijol
y otros elementos vegetales que se cuecen bajo tierra.

Otro alimento en la esfera de la versatil tortilla es el panucho, “que es el rey de la popularidad
en las meriendas campechanas, companero afortunado del caldo o consomé de pavo. A las
tortillas calientes se les levanta una parte del ollejo, es frito en aceite caliente para cubrirlo
finalmente, con lechuga, carne de pavo —o pollo— , cebollas, tomate y repollo curtido”.

Labores del tiempo largo

En 1944, del analisis de la obra del padre Landa[6] sobre los mayas al momento de la conquista
y la observacion directa del comportamiento de los mayas vivos, el antropélogo Franz Blom,
describe el ethos —forma de vida de un grupo—, que proviene de una antigliedad lejana, pero
gue es en el que viven los mayas vivos que trabajan en los hatos chicleros a lo largo y ancho del
estado de Campeche.
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Muy temprano cada mafana, cuando aun no han desaparecido todas las estrellas se
levantan las mujeres a su tarea diaria de moler el maiz para hacer la fina masa con la que
hacen las tortillas [...] Los granos de maiz han estado remojados en lejia toda la noche,
sancochandose. Este procedimiento hace que los granos se hinchen y suavicen. Los
enjuagan y amontonan sobre la piedra de moler y entonces, apoyadas sobre el brazo del
metate lo ruedan de un extremo a otro con un movimiento ritmico del cuerpo [...] Hora
tras hora se oye el mono6tono sonido. De vez en cuando se interrumpe por el ruido de
las manos al hacer las redondas tortillas que cuecen en comales de barro sobre el fuego.

Los hombres parten a las milpas, a las minas de sal [a los cortes de palo de tinte, a los
bosques de chicozapote] a los trabajos publicos, y en la alforja tejida de hoja de palma,
llevan su bollo de masa que deshecho en agua se llama pozol y que constituye su
almuerzo.

El maiz era y es tan importante al indio de América Media, como el arroz al chino. Pasa
un dia y otro. Se siembra el maiz. Crece el maiz. Se cosecha el maiz. A las lluvias sigue
la sequia; a un cacique otro cacique; y al final de todo esta el Cimi, la muerte. La vida y
la muerte, el bien y el mal, fueron los factores dominantes del pensamiento maya.

El maiz, ante todo, era el mantenimiento principal. Cuando llega el tiempo hacia el final
de la sequia, todos los hombres van al monte y escogen un trozo de tierra propia para
cultivar. Derriban los arboles, siempre trabajando en grupos, ayudandose los unos a los
otros en las sementeras de cada uno, y siempre preparan una sementera cuya cosecha
sera para los caciques y sacerdotes: se puede comparar con el quinto del Rey. Antes de
comenzar la tarea hay que rezar a los dioses: a los dioses de la tierra, de los montes, de
las cosechas [...]

Cuando se ha rozado el monte, se deja para que el sol lo seque, esto tarda algunas
semanas, y entretanto el labrador vigila el viento y las nubes con ansia, pues la roza tiene
que quemarse antes de que lleguen las lluvias.

El chubasco suaviza la tierra; los mayas salen a los campos con un taleguillo al hombro
lleno de semillas para sembrar y en la mano una estaca tostada a fuego. Con ella
agujerean la tierra y arrojan los granos. Con los dedos de los pies los cubren de tierra.
Comienza la temporada de lluvias. Un chaparrén tras otro empapa la tierra y el maiz
empieza a crecer; crece alto, verde, exuberante. La lluvia lo alimenta. Por consiguiente la
[luvia es un dios: les da la vida.

El calendario de la agricultura del maiz es constante e invariable: agosto y enero, desbrozar el
campo; mayo, la siembra; julio y agosto, las lluvias; septiembre, la primera cosecha; noviembre,
la segunda cosecha, la mas importante. Con estos periodos del cultivo se alternan ciclos de la
silvicultura: el corte de palo de tinte, caobas y otros arboles, se hace en los las lluvias de agosto
a septiembre; en tanto que los chicleros desarrollan su labor en plena temporada de lluvias,
desde julio y a veces hasta noviembre, porque es cuando la humedad estimula la produccion de
la sabia blanca del chicozapote, que es recolectada por los chicleros montados en los arboles.
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En Tepepan, Xochimilco y en la peninsula de Yucatan, el tiempo largo de la civilizacién del maiz
se ensambla en los ciclos imparables de cultivo. Las epidemias y pandemias no los interrumpen,
la fuerza de la tierra, las lluvias, la urgencia humana de la sobrevivencia hacen el milagro: que
los cultivos surjan por doquier en tierra fértil, la civilizacién material permanece. Sin embargo,
qué terrible, qué injusto, qué convocatoria a la rebelién, que han pasado los siglos y los
mexicanos mas pobres viven todavia inmersos en esa historia, para sobrevivir igual que hace
dos mil afios, ajenos a una vida digna y de bienestar. La pandemia vino a develar, una vez mas,
lo desigual e inequitativa que es nuestra sociedad.
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