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La medicina como religión 
 

Giorgio Agamben* 

  

Desde hace mucho resulta evidente que la ciencia se ha convertido en la religión de nuestro 

tiempo, en aquello en lo que los hombres creen que hay que creer. En el Occidente moderno han 

coexistido, y en cierta medida todavía coexisten, tres grandes sistemas de creencias: el 

cristianismo, el capitalismo y la ciencia. En la historia de la modernidad, muchas veces se han 

entretejido estas tres "religiones", algunas veces han entrado en conflicto y luego se han 

reconciliado de diversas maneras, hasta alcanzar progresivamente una especie de coexistencia 

pacífica y articulada, y en ocasiones hasta una verdadera colaboración en nombre del interés 

común. 

  

Lo novedoso es que los vínculos entre la ciencia y las otras dos religiones se han reavivado sin 

que nos hayamos dado cuenta de un conflicto subterráneo e implacable, cuyos resultados 

victoriosos para la ciencia ahora están ante nuestros ojos y determinan como nunca todos los 

aspectos de nuestra existencia. Este conflicto no tiene que ver, como sucedía en el pasado, con 

cuestiones teóricas o con principios generales, sino, por así decirlo, con la praxis del culto[1]. 

También la ciencia, como toda religión, en los hechos posee diferentes formas y niveles a través 

de los cuales organiza y ordena su propia estructura: a la elaboración de una dogmática sutil y 

rigurosa corresponde en la práctica una esfera de culto extremadamente amplia y extendida que 

coincide con lo que llamamos tecnología. 

  

No es sorprendente que el protagonista de esta nueva guerra religiosa sea aquella disciplina en 

la cual la dogmática es menos rigurosa y el aspecto pragmático más fuerte: la medicina, cuyo 

objeto inmediato es el cuerpo viviente de los seres humanos. Tratemos de establecer las 

características esenciales de esta fe victoriosa con la que tendremos que lidiar cada vez más 

frecuentemente. 

  

1) La primera característica es que la medicina, como el capitalismo, no necesita una dogmática 

especial, sino que simplemente toma prestados los conceptos fundamentales de la biología. Sin 

embargo, a diferencia de la biología, articula estos conceptos en un sentido gnóstico-maniqueo, 

es decir, según una exacerbada oposición dualista. Existe un dios o un principio maligno, la 

enfermedad, cuyos agentes específicos son bacterias y virus, y un dios o un principio benéfico, 

https://con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_Giorgio_Agamben_35_13
https://con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_Giorgio_Agamben_35_13#_ftn1
https://con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_Giorgio_Agamben_35_13#_ftn2


 

263 

que no es la salud, sino la curación, cuyos agentes de culto son los médicos y la terapia. Como 

en cualquier fe gnóstica, los dos principios están claramente separados, pero en la práctica 

pueden contaminarse entre sí y el principio benéfico y el médico que lo representa pueden 

equivocarse y colaborar, sin saberlo, con su enemigo, sin que esto invalide de ninguna manera 

la realidad del dualismo y la necesidad del culto a través del cual el principio benéfico libra su 

batalla. Y es significativo que los teólogos que deben definir la estrategia sean los representantes 

de una ciencia, la virología, que no tiene su propio lugar, sino que se ubica en la frontera entre 

la biología y la medicina. 

  

2) Si bien esta práctica de culto era hasta hoy, como cualquier liturgia, episódica y limitada en el 

tiempo, ahora estamos presenciando un fenómeno inesperado, ya que se ha vuelto permanente 

y totalmente penetrante e invasiva. Ya no se trata de ingerir medicamentos o de someterse 

cuando es necesario a un examen médico o a una cirugía: ahora la vida entera de los seres 

humanos debe llegar a ser en todo momento el lugar de una celebración de culto ininterrumpida. 

El enemigo, el virus, siempre está presente y debe ser combatido sin cesar y sin ningún respiro 

posible. También la religión cristiana conocía tendencias totalitarias similares, pero sólo 

concernían a algunas personas, en particular los monjes, que elegían poner toda su existencia 

bajo la consigna de "orar incesantemente". La medicina como religión recoge este precepto 

paulino y, a la vez, lo subvierte: mientras que los monjes se reunían en conventos para rezar 

juntos, ahora el culto debe practicarse con la misma asiduidad, pero manteniéndose separados 

y a distancia. 

  

3) La práctica del culto ya no es libre, voluntaria y supeditada a sanciones de naturaleza espiritual, 

sino que debe volverse obligatoria a través de normas. Ciertamente, la colusión entre religión y 

poder profano no es un hecho nuevo; sin embargo, es del todo novedoso que semejante colusión 

ya no se fundamente en la profesión de los dogmas, lo que dio pie a las herejías, sino 

exclusivamente en la celebración del culto. El poder profano debe garantizar que la liturgia de 

la religión médica, que ahora coincide con la totalidad de la vida, se observe puntualmente en 

los hechos. Resulta evidente entonces que se trata de una práctica del culto y no de una 

necesidad científica racional. Las enfermedades cardiovasculares son la causa principal y más 

frecuente de mortalidad en nuestro país y se sabe que podrían disminuir si se practicara un estilo 

de vida más saludable y si se siguiera una dieta específica. Pero a ningún médico jamás se le 

había ocurrido que la forma de vida y de alimentación que aconsejaba a los pacientes se 

convirtiera en objeto de una regulación jurídica, que se decretaran estatutos legales que dictaran 

qué se debe comer y cómo se debe vivir, transformando toda la existencia en una obligación de 

salud. Esto es exactamente lo que se ha hecho y, al menos por ahora, la gente lo ha aceptado, 

como si fuera obvio renunciar a su libertad de movimiento, trabajo, amistades, amores, 

relaciones sociales, a sus creencias religiosas y políticas. 

  

Con esto se mide hasta qué punto las otras dos religiones de Occidente, la religión de Cristo y 

la religión del dinero, han cedido la batuta, aparentemente sin combatir, a la medicina y la ciencia. 
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La Iglesia ha renegado pura y simplemente de sus principios, olvidando que el santo del cual 

tomó el nombre el actual pontífice abrazaba a los leprosos y que una de las obras de misericordia 

era visitar a los enfermos, que los sacramentos sólo pueden administrarse en presencia. El 

capitalismo, por su parte, aunque con algunas protestas, ha aceptado la pérdida de 

productividad que nunca se había atrevido a poner en riesgo, probablemente con la esperanza 

de encontrar más adelante un acuerdo con la nueva religión, que en este punto parecería 

dispuesta a transigir. 

  

4) Del cristianismo, la religión médica ha recogido, sin reservas, la demanda escatológica que 

aquel había dejado caer. Ya el capitalismo, secularizando el paradigma teológico de la salvación, 

había eliminado la idea de un fin de los tiempos, reemplazándolo por un estado de crisis 

permanente, sin redención ni final. El término krisis es en su origen un concepto médico, que 

designaba en terminología hipocrática el momento en que el médico decidía si el paciente 

sobreviviría a la enfermedad. Los teólogos retomaron el término para indicar el Juicio Final, que 

tiene lugar el último día. Si se observa el estado de excepción que estamos viviendo, podría 

decirse que la religión médica ha logrado conjuntar la crisis perpetua del capitalismo con la idea 

cristiana de un tiempo último, de un éskhaton en el que la decisión extrema está siempre en 

camino y el final llega a la vez precipitado y retrasado, en un intento incesante de poder 

gobernarlo pero sin conseguirlo de una vez por todas. Es la religión de un mundo que se siente 

en el final y, sin embargo, no puede, como el médico hipocrático, decidir si sobrevivirá o morirá. 

  

5) Al igual que el capitalismo y a diferencia del cristianismo, la religión médica no ofrece 

perspectivas de salvación y redención. Por el contrario, la curación que busca sólo puede ser 

provisional, ya que el Dios malvado, el virus, no puede eliminarse de una vez por todas, porque 

muta continuamente y siempre adopta nuevas formas, presumiblemente más peligrosas. La 

epidemia, como sugiere la etimología del término (en griego, demos es el pueblo como cuerpo 

político, y pólemos epidemios es, en Homero, el nombre de la guerra civil), es sobre todo un 

concepto político, que se prepara para convertirse en el nuevo terreno de la política —o de la no 

política— mundial. De hecho, es posible que la epidemia que estamos viviendo sea la realización 

de la guerra civil mundial que, según los politólogos más atentos, ha tomado el lugar de las 

guerras mundiales tradicionales. Todas las naciones y todos los pueblos están ahora en guerra 

duradera consigo mismos, porque el enemigo invisible y esquivo contra el que estamos luchando 

está dentro de nosotros. 

  

Como ha sucedido muchas veces a lo largo de la historia, los filósofos tendrán nuevamente que 

entrar en conflicto con la religión, que ya no es el cristianismo, sino la ciencia o esa parte de ella 

que ha tomado la forma de una religión. No sé si volverán a encenderse las hogueras y los libros 

serán inscritos en el índice, pero es seguro que el pensamiento de aquellos que continúan 

buscando la verdad y rechazan la mentira dominante será, como ya está sucediendo ante 

nuestros ojos, excluido y acusado de difundir noticias (noticias, no ideas, ¡porque las noticias 

son más importantes que la realidad!) falsas. Como en todo momento de emergencia, real o 
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simulada, volveremos a ver a los ignorantes calumniando a los filósofos y a los canallas tratando 

de sacar provecho de las desgracias que ellos mismos han provocado. Todo esto ya ha sucedido 

y continuará sucediendo, pero aquellos que testifican la verdad no dejarán de hacerlo, porque 

nadie puede testificar por el testigo. 

  

 

* Publicado en Quodlibet el 2 de mayo de 2020, disponible en: https://www.quodlibet.it/ 

giorgio-agamben-biosicurezza. Traducción de Enrique Montalvo, Centro INAH, Yucatán. 

[1] Del culto en cuanto conjunto de prácticas de cada una de esas “religiones”. Agamben 

emplea aquí y en referencias subsiguientes en el texto el término “praxis cultual” para referirse 

a las prácticas que se realizan dentro de cualquier culto religioso (N. del T.). 
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