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No hay dimensión previamente dañada de la vida que no dañe aún más la irrupción del 

SARS-CoV-2: la pobreza, la desigualdad, la exclusión, el racismo, el sexismo, el adultocen-

trismo... y en el fondo la torcida relación sociedad-naturaleza que ya nos tenía contra las 

cuerdas. La modernidad capitalista está en entredicho y de la pandemia surgirán, tal vez, 

ideas e impulsos para transformarla.  

 

La crisis sistémica que el coronavirus agrava ha sido llamada capitalista porque exhibe la 

creciente inviabilidad del sistema económico; estructural, porque remite a lo que subyace; 

epocal, pues marca el fin de una etapa histórica, y civilizatoria, ya que anuncia una nueva 

formación cultural. Reconociendo todo esto yo la he llamado la “Gran Crisis”, pues compa-

radas con ésta las otras son pequeñas, y he dicho que es multidimensional porque tiene 

muchos e indisociables filos.  

 

Por su parte, cuando señalo que también es ontológica no es por apostar más fuerte o por 

ponerle “más crema a mis tacos”, es porque en su capítulo pandemia se presenta, ineludi-

blemente, como una experiencia radical de toda la humanidad, como un acontecimiento 

trascendental que remite a la condición humana y del que nadie escapa.  

 

El virus es un ente físico y a la vez metafísico. Un agente material pero también espiritual 

que nos amenaza y desafía biológica y ontológicamente enfrentándonos a la muerte. No a 

la muerte normalizada que a todos nos espera, sino a una muerte desbordada, incontenible, 

torrencial... un “exceso de muerte” que desnuda nuestra íntima fragilidad a la vez que ex-

hibe nuestra finitud como especie.  

 

Racionalidad histórica y peste disruptiva: ¿de dónde viene la enfermedad? 

Escribe Tucídides: “Sobrevino la epidemia que era la cosa menos esperada. Y lo que viene 

de súbito quebranta nuestros corazones. La epidemia fue más grande de lo que pueda de-

cirse y más dolorosa de lo que las fuerzas humanas puedan sufrir”.  

 

Transcurrieron dos milenios y medio, pero el autor de Historia de la guerra del Peloponeso 

es todavía nuestro contemporáneo, pues ahora como entonces, sufrimos inopinadas, 
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inesperadas, súbitas explosiones de muerte que “quebranta nuestros corazones”. Corren 

los tiempos y sin embargo nuestra fragilidad ontológica permanece.  

 

Para Tucídides, la historia que reseña, la de la Hélade, la de Grecia, tiene un sentido: el 

tránsito del caos al orden, de la dispersión a la unidad, de la barbarie a la civilización, de 

las aldeas a la ciudad-Estado.  

 

El propósito de los acontecimientos que Tucídides narra es la gestación del sentimiento de 

comunidad ampliada, de gran comunidad, que sustenta la identidad de Grecia. En la Atenas 

de Pericles culmina la puesta en común, culmina la integración civilizatoria de lo disperso, 

y en esta perspectiva teleológica los desencuentros, avenimientos, conflictos y guerras pre-

cedentes no son más que los pasos necesarios para llegar a la meta y alcanzar tal fin. 

 

La peste, en cambio, no parece tener un sentido civilizatorio que la haga necesaria y, a 

diferencia de muchos de los atenienses, Tucídides tampoco ve en ella una conspiración de 

los espartanos o una intervención punitiva de los dioses.  

Entonces cabe preguntarse: ¿de dónde viene la enfermedad?  

 

Las transformaciones sociales, las reformas políticas, y hasta las guerras, son obras huma-

nas y como tales son previsibles, si no es que intencionales, mientras que la irrupción de la 

epidemia fue súbita, sorpresiva, inesperada... un evento no planeado, singular y contingente 

que por su misma arbitrariedad “quebranta nuestros corazones”.  

 

Habrá que ahondar en este quebranto de los corazones, y no sólo de los cuerpos, que Tu-

cídides se limita a enunciar. Un sentimiento profundo que a mi parecer se explica por la 

irrupción en la historia progresiva y necesaria, en la que él cree, de un factor externo y 

disruptivo: no son los persas, no son los espartanos, no son los bárbaros... sino que se trata 

de un enemigo invisible que no ataca a nuestros ejércitos ni a nuestra economía, tampoco 

lo hace a nuestras instituciones, sino que afecta a nuestros cuerpos.  

 

Se puede ganar una guerra, se puede reordenar una sociedad, se puede restaurar la auto-

ridad de un gobierno, pero a la peste no se le gana. Al menos no del todo. Y no se le gana 

porque la enfermedad nos desafía desde afuera y desde adentro, desde la naturaleza y 

desde el cuerpo, poniendo en crisis a la ciencia (médicos rebasados), a la sociedad (leyes 

ignoradas), al gobierno (liderazgos cuestionados), a la moral (valores desechados), a la re-

ligión (dioses ausentes). Así sucedió en Atenas, y con variantes menores, así ha venido su-

cediendo hasta nuestros días. 

 

Enfermedades “injustas”: el curso social de la enfermedad 

En Plagas y pueblos, libro publicado en 1983, William H. McNeill escribió: “Una de las cosas 

que nos diferencian de nuestros antepasados y hacen que nuestra experiencia contempo-

ránea sea profundamente distinta de las de otras épocas, es la desaparición de las 
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enfermedades epidémicas como factor determinante de la vida humana”. Es claro que el 

historiador se equivocó.  

 

En cambio, Susan Sontag, en su libro El sida y sus metáforas, escribió: “La llegada del sida 

ha demostrado que estamos muy lejos de haber vencido a las enfermedades infecciosas. El 

sida se convirtió rápidamente en un acontecimiento mundial cargado de significado histó-

rico”.  

 

Y, efectivamente, ésta y otras infecciones pandémicas, como la COVID-19, hicieron evidente 

que la “experiencia contemporánea” no es “profundamente distinta de la de otras épocas”, 

sino que al contrario es muy semejante. La “peste rosa” o “peste gay” como la llamaron 

algunos, nos enfrentó una vez más con la guadaña de la Parca.  

 

El sida es una enfermedad “injusta”, que se ha ensañado particularmente con el continente 

africano donde habitan 70 % de los infectados, unos 40 millones de personas de las que casi 

60 % son mujeres. La mayor parte de estas personas morirá por esa causa. Cito a los expertos:  

 

Se calcula que la epidemia de vih ha provocado hasta ahora en el mundo entre 20 y 

25 millones de muertes. El 90% de ellas en África. Cada minuto cinco personas con-

traen el virus del sida. Millones de niños y jóvenes son o se convertirán en huérfanos 

como consecuencia de la pandemia. Si no se adoptan medidas drásticas para detener 

la propagación del sida, unos cuarenta millones de niños habrán quedado huérfanos 

en 2010. La mayoría de estos niños crecerán en África. 

 

De Henning Mankell tomo un testimonio: Christine era una joven madre que vivía en una 

pequeña comunidad cercana a Kampala, capital de Uganda. Christine tenía sida y sabía que 

iba a morir: “Las medicinas que controlan el sida [decía] cuestan el doble de lo que yo gano 

al mes. Siempre he podido mantener a mi familia con mi sueldo, por bajo que sea. Pero ese 

dinero no es suficiente para protegerme de la muerte”. Y tras de unos minutos de silenciosa 

reflexión, la joven mujer concluía: “Parece que nosotros, los africanos, sólo nos ocupáramos 

de morir, no de vivir”. 

 

Mankell, quien pasó la mitad de su vida en África, formula su veredicto sobre una enferme-

dad que sin duda es “injusta” y sobre los responsables de esta patente injusticia:  

 

Cuando se escriba la historia habrá que dedicar un capítulo a la actividad de los gran-

des monopolios farmacéuticos en la época en que la pandemia arrasaba la Tierra. La 

avaricia y falta de humanidad dirán mucho sobre nuestro tiempo, de lo que permiti-

mos que ocurriese, de cuantos millones tuvieron que morir porque los más pobres no 

tenían acceso a los fármacos [...] Es imposible no sentir ira ante la epidemia de sida 

[...] La muerte se ha convertido en una cuestión económica.  
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Confundiendo curso social con origen: ¿quién inventó el sida? 

El sida, la COVID-19, las otras pandemias y, en general, las enfermedades son “injustas”, 

porque son en las sociedades donde se padecen y se propagan. Y reconocer esta injustica 

y combatirla es una cuestión ética y política.  

 

Pero la necesaria crítica a la manera como la sociedad maneja las enfermedades lleva, con 

frecuencia, a atribuirle a la propia sociedad el origen de las enfermedades. De esa manera, 

el problema ontológico que los males del cuerpo ponen de manifiesto se diluye en razona-

mientos sociológicos y en la búsqueda paranoica de culpables. 

 

Al parecer la zoonosis por la que el virus del sida transitó de un mono a un ser humano 

ocurrió en África, lo que fue utilizado por el Occidente “blanco” para culpar explícita o im-

plícitamente a los “negros” y su bárbara costumbre de comer monos de haber desatado la 

pandemia.  

 

La versión opuesta sostiene que el virus es un arma biológica y que mediante ingeniería 

genética desarrolló un centro de investigación del ejército estadounidense, ubicado en 

Maryland, cuyo propósito era servir a las operaciones encubiertas de la CIA en Angola, Zaire 

y otros países. En África corre el rumor de que el sida es una enfermedad que Occidente 

introdujo secretamente en el continente para reducir la población pobre. 

 

En todas estas explicaciones —la intimidad de los africanos con los simios facilitó la zoo-

nosis; el “imperialismo” yanqui fabricó el virus con fines genocidas—, buscan el origen del 

mal en factores ético-políticos: detrás del sida, se dice, hay culpables; el enfermo, la hu-

manidad entera, tiene que responder por la enfermedad.  

 

Y es que la cohabitación con monos o las conspiraciones de la CIA son atribuibles al sujeto, 

a la propia sociedad, que en esta lectura es quien provoca el mal. En la novela policiaca de 

la pandemia la víctima es también el culpable.  

 

“Es el enfermo mismo quien crea la enfermedad [escribió Groddeck]. Él es la causa de la 

enfermedad no hay que buscar otra”. Susan Sontag rechaza tajantemente tal interpretación 

y sostiene que de esta manera se soslaya, se escamotea la realidad de la enfermedad —que 

remite al cuerpo— al dar de ella una explicación psicosocial.  

 

Y lo mismo podría decirse de la explicación sociológica, ética o política... “El cáncer es una 

enfermedad del cuerpo [afirma siempre provocadora Susan Sontag, quien tuvo cáncer]. Lejos 

de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es más que el cuerpo”.  

 

Afirmación que no es reduccionismo sino reconocimiento del sustrato natural, externo, otro... 

de los males del cuerpo. Padecimientos que provienen de que, en última instancia, somos 

biología. O como dirían los clásicos: el alma habita en el cuerpo, qué le vamos a hacer. 
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 Y esta ontológica verdad se escamotea en el psicologismo, el sociologismo y el moralismo. 

Enfoques que en el fondo buscan ser tranquilizadores: “No se angustien, en última instancia 

las enfermedades las causamos nosotros y por tanto son manejables y quizá eliminables si 

cambiamos nuestros malos comportamientos colectivos e individuales. Portémonos bien, 

seamos buenos y no habrá enfermedad...”. Pero no.  

 

El cuerpo no es psicología, sociología, ética... estos factores lo cruzan, pero el cuerpo es el 

gran Otro; el cuerpo es el cuerpo... y hay que reconocerlo así, aun si asumirlo provoca 

angustia.  

 

La enfermedad, por ejemplo, el sida, no es culpa de la barbarie, como sostiene la derecha, 

ni es culpa de la civilización, como sostiene la izquierda; la enfermedad trasciende las dis-

tintas formas de vida porque incumbe a la vida como quiera que la vida se viva. Aunque, 

claro, la sociedad no es neutral en lo tocante a los padecimientos del cuerpo; en rigor la 

enfermedad no es “justa” ni “injusta”, pero la forma en que se padece sí lo es. 

 

La enfermedad como desafío médico: hacia una ética del cuidado 

Las enfermedades, sobre todo las pandemias infecciosas que contagian, enferman y matan 

a millones en lapsos cortos, ponen en crisis a la sociedad no sólo rebasando su capacidad 

inmediata de respuesta sino también evidenciando injusticias y contrahechuras. Y la toma 

de conciencia que propician las pandemias convoca a la acción transformadora de un orden 

cuyas malformaciones la enfermedad ha puesto en evidencia. Las pandemias deben ser vis-

tas como revulsivos sociales globales. 

 

Pero, no hay que olvidarlo, las enfermedades son ante todo desafíos médicos; lo primero es 

atender y curar a los enfermos. La dimensión clínica y epidemiológica del manejo de una 

epidemia va antes de todo y no puede ni debe suplantarla la necesaria crítica social. En 

primera instancia al enfermo hay que curarlo, no ilustrarlo sobre la injusticia que conlleva 

su mal. 

  

Cuando se derrumba una casa lo primero es sacar a los atrapados, no buscar al responsable 

de las fallas estructurales en la construcción. Y de la misma manera en las crisis sanitarias, 

la prioridad es curar al enfermo. Lo que no es una obviedad sino un asunto de profundas 

implicaciones éticas. 

  

El reto inmediato, perentorio, impostergable, es el dolor humano, que es algo concreto, no 

la injusticia general que tras él subyace, que como tal resulta abstracta. Dolor tangible y 

desafiante que nos convoca a curar. A curar no sólo en el sentido de sanar sino en el más 

amplio de cuidar. Y en las epidemias el emblema de esta responsabilidad son los trabaja-

dores de la salud y paradigmáticamente el que cura, el médico. 
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La irritación, el coraje, la indignación y la crítica no siempre fundada son explicables en el 

contexto de una epidemia, pero, escribe Albert Camus en La peste: “no son sentimientos 

útiles para oponerse a la enfermedad”. Cabría preguntarse, entonces, ¿cuáles son los sen-

timientos útiles? La solidaridad, responde sin titubeos el escritor francés. Pero una solida-

ridad práctica, activa, curativa... una solidaridad que trate de sanar al paciente o cuando 

menos de reducir su dolor. De modo que la epidemia es, para empezar, un desafío clínico 

y epidemiológico. 

 

Cuando en medio de una pandemia las voces más escuchadas en las redes sociodigitales y 

más atendidas por los medios de comunicación masiva son las de quienes —de buena fe, 

para lucir su presunta sapiencia o para sacar raja política— cuestionan a veces con bases y 

a veces sin ellas las medidas adoptadas por el gobierno y el trabajo de los equipos de salud. 

Cuando la iracundia política suplanta el compromiso ético, es bueno escuchar las palabras 

que Camus pone en boca de un médico: “De lo que se trata es de reducir lo más posible el 

número de muertes. Y para eso no hay más que un medio: combatir la peste”. No combatir 

las injusticias, no criticar al mal gobierno, no denunciar al sistema... combatir la peste, 

combatir la peste, combatir la peste... Los efectos, en este caso la enfermedad y la muerte, 

tienen causas, sin duda, pero cuando los efectos matan hay que ir de inmediato a los efec-

tos... ya luego se verá.  

 

Ya los estoy oyendo: “Te escudas en la emergencia sanitaria para soslayar la crítica del orden 

imperante. El manejo de la pandemia es un problema político no puramente médico...”.  

 

Y es verdad, el manejo de la enfermedad es un asunto político... pero la política debe tener 

un fundamento ético y aprovechar la irritabilidad y el coraje que causa la pandemia para 

reiterar convocatorias al cambio social y repetir discursos airados pero huecos, es ver en el 

combate a la enfermedad una oportunidad y no un desafío, un medio y no un fin. Pensar 

que la emergencia sanitaria es buen momento para desgastar y tumbar gobiernos y hacer 

la revolución... o, para los de derecha, la contrarrevolución, es quiérase o no, política ins-

trumental; deleznable realpolitik en que la enfermedad y sus secuelas son vistas como una 

afortunada circunstancia, como una coyuntura favorable...  

 

Partir del dolor y no de una abstracción ideológica o política; ésta es la clave. No que las 

abstracciones sean prescindibles, sino que son derivadas. El punto de partida es el dolor y 

el de llegada es el dolor. En el lenguaje clínico la epidemia aparece como concepto y el 

combate a la enfermedad también juega con abstracciones: mortalidad, letalidad, paciente, 

recuperación, salud... pero el médico nunca olvida que se trata de personas y mantiene su 

anclaje ético. Por eso los trabajadores de la salud son emblemáticos.  

 

Albert Camus lo tiene claro. Uno de sus personajes cree que hay que combatir el mal que 

es la enfermedad, pero también hay que combatir el mal social y el mal que todos llevamos 

dentro. Para Tarrou, no basta derrotar a la peste, es necesario redimir a la humanidad.  
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Tarrou, un moralista, hubiera querido ser un santo para salvar a los sufrientes de sus males 

físicos y metafísicos... por desgracia no hay santos. ¿Y qué hacer si no hay santos? Camus 

saca su conclusión: “No pudiendo ser santos, los hombres de todos modos se niegan a 

admitir las plagas y se esfuerzan por ser médicos”. 

  

Y ser médico, en sentido amplio, es asumir la ética del cuidado, es abocarse a remediar el 

dolor concreto y no dejarse llevar por la abstracción... abstracción que, sin embargo, es 

necesaria, de modo que entrar en su terreno forma parte de la lucha contra el mal. La en-

fermedad y más las epidemias nos lo recuerdan: la abstracción no es, no puede ser el punto 

de partida. 

 

Santos imposibles o médicos eficaces, éste es el dilema. Y el médico es la figura alegórica 

que emplea Camus para cuestionar el doctrinarismo y el redentorismo y personificar la ética 

política que él mismo preconiza; una ética de la cura y del cuidado que vale para los médicos 

y para todos. 

  

¿Vale esto para otros ámbitos? Claro. Redentoristas, doctrinarios, cultores de la abstracción 

política son, por ejemplo, aquellos que admiten que por más de tres lustros los “gobiernos 

progresistas” de América Latina mejoraron sustancialmente la vida de sus pueblos y alivia-

ron algunos de sus males, pero de todos modos los rechazan porque “no fueron anticapi-

talistas y no construyeron el socialismo”. 

 

Morirse 

En La peste, Camus se abisma en el dolor y la muerte del Otro, sus personajes más entra-

ñables se preocupan por los demás, no por sí mismos. “Simplemente no me acostumbro a 

ver morir”, dice el médico pensando siempre en la agonía del paciente más que en la propia. 

Compromiso con el otro sufriente que sustenta una ética del cuidado. Hay en la novela del 

franco argelino consideraciones éticas sobre lo que significa ser solidario y no una ontología 

de la enfermedad. Y no la hay porque, como lo observa Heidegger en Ser y tiempo, “nadie 

puede tomarle al otro su morir”.  

 

La novelista inglesa Virginia Wolf, quien enfermó de influenza española y vivió aquejada por 

dolencias físicas y mentales, reflexiona sobre el tema de la enfermedad desde el mirador de 

su propio sufrimiento físico; desde las “grandes batallas del cuerpo”, de su cuerpo. Porque 

el cuerpo es el territorio de la enfermedad, “ese monstruo, el cuerpo, ese milagro, su dolor”.  

 

“En la enfermedad [escribe] descendemos al abismo de la muerte”. Y más allá del cuidado 

solidario que encomia Camus, éste es un trance en que estamos solos: “Los seres humanos 

no vamos de la mano hasta el final del camino”. Dicho de otro modo: la muerte es un asunto 

solitario. 
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 Para Camus, lo que importa es “luchar contra la muerte”, aun si las “victorias son provisio-

nales”. En cambio, la inglesa, cuyo propio cuerpo es el campo de batalla, asume la derrota 

final: “Sólo los que yacen saben lo que, después de todo, la naturaleza no se esfuerza en 

ocultar: que al final ella vencerá”. Y la derrota anunciada no es solamente la de nuestro 

cuerpo sino también la de nuestro mundo: “El calor abandonará la tierra... el sol se apagará”.  

 

Hablar de la muerte: narrar la agonía 

Del cuerpo y la enfermedad no se habla, para ellos no hay palabras, piensa Virginia Wolf. 

“Se escribe sobre las obras del pensamiento [dice] pero desde la atalaya del filósofo se 

ignora al cuerpo. Del drama diario del cuerpo no queda registro”. Ausencia que posible-

mente —digo yo— se origina en el miedo: el miedo al cuerpo doliente, el miedo a la enfer-

medad, el miedo a la muerte... no hablar de ella y, sobre todo, no hablar desde ella es una 

manera de sustraerse, una forma de “esquivarse ante la muerte”, que diría Heidegger. 

 

Hay excepciones. En Pálido caballo, pálido jinete, Katherine Ann Porter, que sobrevivió a la 

influenza española, habla largamente de su agonía, de lo que se siente al morir. Pero en 

rigor no habla de la muerte, pues para la muerte no sirven las metáforas. Con la fiebre se 

le cruzan imágenes del cuarto de hospital, de los tornados, del firmamento... pero, escribe 

Katherine, “las paredes, los remolinos, las estrellas son cosas; ninguna de ellas es la muerte, 

ni la imagen de la muerte. La muerte es la muerte”. 

  

Tucídides, Susan Sontag y Virginia Wolf nos hablaron de la enfermedad en general y de las 

que ellos padecieron, pero sólo Katherine Ann Porter se atreve a sumergirse en la experien-

cia personal del mal transformando su agonía en un potente relato. Porque la muerte, o 

cuando menos su inminencia, tiene que ser contada. 

 

Las que he llamado experiencias desnudas son acontecimientos trascendentales que hacen 

historia porque se cuentan, porque persisten a través de la narración que las rememora. Y 

la experiencia desnuda por antonomasia, que es la muerte, tiene que encontrar un narrador; 

un relator que no puede ser el que muere sino el que está cerca de morir y sobrevive. 

Porque, para que la muerte exista, tienen que haber sobrevivientes; sólo para los vivos la 

muerte es la muerte. Y Katherine es este sobreviviente, que se sobrepuso para dejarnos su 

testimonio de lo que es el morir. 

 

La novelista es consciente de la alegoría contenida en su cuento: la muerte necesita de la 

vida para tener un narrador sin el cual la muerte no existe. El propio título de su relato alude 

a ello. “Pálido caballo, pálido jinete se ha llevado a mi amada”, es parte de una canción que 

entonaban los negros en los campos petroleros de Texas. Pero la Parca no sólo se lleva a la 

amada, en el relato de la estadounidense la pandemia y la guerra se llevan a muchos, se 

llevan a decenas de millones. 
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Katherine pone la alegoría en boca de su personaje: “El pálido jinete se ha llevado a mamá, 

a papá, al hermano, a la hermana, a toda la familia además de a la amada... pero no al 

cantor, todavía no. La muerte siempre deja un cantor para que se lamente. ‘¡Muerte déjanos 

un cantor para que se lamente!”. Y Katherine fue el cantor. 

 

Por un tiempo las crisis son enfrentadas con los recursos institucionales y culturales previos. 

Pero si son profundas, si son ontológicas, terminan por romper esquemas y abrir paso a 

nuevos pensamientos, nuevos sentimientos, nuevas relaciones y nuevas prácticas sociales... 

Nuevas actitudes que con el paso del tiempo pueden revertirse permitiendo que regrese la 

vieja normalidad. 

  

¿Cómo evitar la restauración una vez que se calman las aguas? La respuesta es escribir. 

Escribir la historia de la crisis; transformar la experiencia en un relato que restituya las 

vivencias que obligaron a quienes las tuvieron a ver las cosas con ojos distintos a los de 

antes. La trascendencia de experiencias radicales multitudinarias como las que suscita una 

epidemia depende de cómo sean narradas, de cómo se trasmitan a quienes no las vivieron, 

de cómo se vayan volviendo sentido común.  

 

La muerte de un mundo 

En los escritos de Virginia y de Katherine la muerte es algo personal. Aunque el contexto sea 

una pandemia, ellas escriben sobre ellas mismas y sobre individuos que enferman y mueren. 

Pero cuando en las guerras, las calamidades naturales y las epidemias la muerte se desborda, 

experimentamos la muerte de otra manera; ya no es sólo el sufrimiento que acompaña a la 

propia enfermedad, ya no es el dolor de ver morir a alguien cercano, ya no es el obituario que 

da cuenta de la cuota diaria de defunciones que forman parte del paisaje social. 

 

Cuando es una sociedad la que enferma, la que agoniza, la que puede morir... la experiencia 

es de otro orden porque lo que fenece no es alguien entrañable sino un mundo, un modo 

de vida. La muerte de un ser querido es un drama, las epidemias son apocalipsis. Y como 

lo sabían los profetas, los apocalipsis tienen que ser contados.  

 

Cuando las grandes ciudades colapsan por obra de la enfermedad no sólo se hace patente 

la fragilidad ontológica de los seres humanos, en tanto que individuos, se evidencia también 

y dramáticamente la precariedad sustantiva de órdenes sociales multitudinarios y complejos 

arduamente edificados por sucesivas generaciones y de los que sus constructores se sentían 

orgullosos. 

  

Lo que en semanas o meses se lleva la Parca no son unas cuantas vidas sino toda una 

civilización. Ciertamente las ciudades, los países y el mundo se sobreponen a las pande-

mias, pero quedan “tocados”. Tocados por lo que en su momento se vive como un estruen-

doso fracaso cultural. Porque las epidemias contagiosas se ensañan con las ciudades y las 

ciudades son la cúspide, la culminación, la cereza del pastel de los órdenes sociales 
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centralizados. Las epidemias no se van por las ramas, las epidemias apuntan al corazón, 

tiran a matar. 

 

Experiencias colectivas como éstas que por su intensidad desnudan las conciencias obli-

gando a desechar las mediaciones intelectuales, axiológicas y morales adquiridas, son ex-

periencias puras, cristalinas que traspasando la incierta opacidad de los entes se asoman a 

la luz cegadora ser... o a la oscuridad total de la nada. Todo ocurriendo en un presente 

interminable en que el pasado y el futuro dejan de ser referentes y la gente queda desvalida, 

sin asideros, en vilo... 

 

Al principio, la cercanía de la muerte se traduce en desconcierto y anomia, pero conforme 

pasa el tiempo se va reconfigurando el imaginario social. Y en toda transición hay momentos 

en que estamos en medio, en la precisa mitad del salto, un tiempo fuera del tiempo en que 

lo que era ya no es y lo que será aún no es del todo.  

 

Empleando una metáfora orográfica, se habla de las grandes rupturas y tránsitos sociales 

como parteaguas. Y en los parteaguas de las serranías hay un momento en que estamos en 

el filo, entre una y otra vertiente, entre el antes y el después. Un punto en que un mundo se 

ausentó y el otro todavía no se hace presente del todo.  

 

Es el instante eterno de Kairós, cuyos equivalentes en política serían las coyunturas en que 

las fuerzas de los contendientes se equilibran —que estudia Antonio Gramsci— y los mo-

mentos de dualidad de poderes en el que nadie manda del todo —de los que se ocupa 

Lenin—; circunstancias liminares y a la vez fractales en que todo y nada puede ocurrir. 

Tiempos de ahora, instantes eternos de ocasión de experiencias desnudas que alteran las 

subjetividades y con ellas cambian el mundo. Puede llamárselas también, como lo hago en 

este ensayo, crisis ontológicas en que el ser de nuestra historicidad se asoma tras los entes 

de la historiografía. 

 

Los presentes liminares pueden durar un instante o prolongarse por días, semanas o meses 

que, sin embargo, parecen transcurrir en un perpetuo tiempo de ahora. Limbos de la historia, 

como lo fueron para los parisinos los menos de tres meses de la Comuna de 1871, como lo 

fueron para los jóvenes de la Ciudad de México los poco más de dos meses del movimiento 

de 1968, como lo fue para los londinenses 1665, el terrible año de la Gran Peste. 

 

La reducción sociológica de la enfermedad como táctica de evasión 

De la enfermedad escriben no sólo quienes la vivieron sino también los médicos, los epi-

demiólogos y los científicos sociales. Veamos ahora cuál es por lo general su discurso. 

  

Los médicos atienden a la etiología, la clínica y la epidemiología de la enfermedad, lo que 

está bien pues es lo suyo. Pero quienes pretenden mirar más allá se quedan casi siempre 
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en los contextos sociales, económicos y tecnocientíficos que propician la patología, vol-

viéndola más grave e injusta. Y esto en el fondo una táctica de evasión. 

 

Me explico. Gran parte de las sociologías de la enfermedad apuntan al objeto y no al sujeto, 

al entorno del paciente y no al paciente mismo. Y, sobre todo, no al cuerpo del paciente. 

Paciente corporizado que en el mejor de los casos es visto como víctima de sistemas eco-

nómicos, tecnológicos y sociales, que lo enferman y lo matan y no como origen de una 

enfermedad que remite en primer lugar a nuestra óntica fragilidad y sólo en segunda ins-

tancia a la injusticia del orden contrahecho que hemos construido. 

  

La pregunta insoslayable es: ¿morimos por culpa del “sistema” o morimos porque somos 

mortales? Sin duda las dos cosas son ciertas, pero lo primero indigna y lo segundo angustia. 

Y al parecer preferimos indignarnos. 

 

Algunos culpan del mal al ecocidio. Pero al culpabilizar de ciertas enfermedades a una so-

ciedad que daña al medio ambiente se sugiere también que todo se resolvería viviendo en 

armonía con el entorno y con el propio cuerpo; esto es, con la naturaleza. Y no es así: un 

manejo responsable de los ecosistemas y un modo de vida saludable quizá mitigaría los 

daños, pero no erradicaría las enfermedades. Padecimientos cuyo origen está en la biología, 

en el cuerpo que habitamos, en el cuerpo que somos. 

 

Otros no culpan de la enfermedad al ecocidio sino al autoritarismo. Veredicto político sus-

titutivo del diagnóstico médico, epidemiológico y, en última instancia, ontológico que hoy, 

por ejemplo, los lleva a minimizar la emergencia sanitaria rechazando una declaratoria de 

pandemia que juzgan totalmente injustificada. Uno de estos “negacionistas” es el filósofo 

italiano Giorgio Agamben. 

 

Desviar hacia la psicología, la sociología, la economía, la tecnología, la política la reflexión 

sobre la enfermedad y la muerte, es una forma de evadir el reto ontológico que éstas re-

presentan y culpar al enfermo de su propio mal. Veredicto condenatorio que, a veces, va 

dirigido al individuo y sus malos hábitos y otras a la sociedad y sus prácticas viciosas. Com-

portamientos individuales imprudentes y estructuras sociales torcidas que ciertamente ha-

brá que corregir, pero que no tocan el núcleo duro del asunto: quizás podamos cambiar 

individual y colectivamente, pero seguiremos enfermando, seguiremos sufriendo, seguire-

mos muriendo...  

 

Frente a la evasión, frente al ocultamiento, no propongo despolitizar la enfermedad, sino 

evitar que se la presente como un mero subproducto del ecocidio o de la injusticia. 

 

“Ser para la muerte” 

En perspectiva histórica es evidente que la humanidad se ha defendido y se defiende de 

manera aguerrida de las enfermedades: intenta evitarlas, las cura si puede, las controla 
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cuando no puede, busca erradicarlas y esta secular rebelión contra la biología ciega y la 

naturaleza desalmada es nuestra diferencia específica, es lo que nos hace humanos.  

 

Es verdad que lo hacemos mal y con frecuencia provocamos lo que quisiéramos evitar —

exceso de antibióticos que provoca resistencia a los antibióticos— pero esto no le quita a 

la historia —un curso muy diferente de la simple evolución y del que somos responsables— 

su carácter sobrenatural, artificial, cultural... 

 

Dimensión metafísica de nuestro ser en el tiempo de la que forma parte la inconformidad 

con la finitud; la rebeldía ante una muerte que llevamos en el cuerpo desde el momento 

mismo en que nacemos. El día en que doña Borola Tacuche se percató de que traía dentro 

una calaca (la Peloneta) ya no pudo dormir en paz. 

 

Todos los vivientes nacen y mueren. La vida de animales y plantas es un cruzarse de cau-

salidad y azar del que la muerte es el último eslabón, el efecto postrero de una causa: haber 

estado vivos. Las vidas de las personas también son cursos causales y azarosos, pero ade-

más nosotros estamos abiertos a la posibilidad y nos movemos por proyectos que hacen 

posible lo imposible. La muerte con la que termina la vida humana no es el efecto de una 

causa sino la última de nuestras posibilidades. Y en tanto que posibilidad humana y no sólo 

efecto natural, sabemos de ella, vivimos con ella, dormimos con ella. La muerte no nos 

aguarda, no nos persigue, no viene... la muerte, que es el tiempo, está todo el tiempo en 

nosotros como la posibilidad final.  

 

La muerte es próxima, la muerte es inmediata, la muerte es inminente no como algo que se 

aproxima sino como algo que está ahí desde que nacemos. Vivir con la muerte, ser para la 

muerte, es nuestra “marca de fábrica”. Y esta condición nos lleva a la angustia, al vértigo 

perpetuo de ser en la inminencia de la nada.  

 

En nosotros la muerte no es efecto, no es resultado de haber estado vivos sino posibilidad 

última del ser. Pero, como el resto de los vivientes, la muerte la traemos en la biología. El 

cuerpo es la residencia de la vida y de la muerte. El cuerpo está en disputa. El cuerpo, ese 

“monstruo”, ese “milagro”, que dijera Virginia Wolf, el cuerpo cuya fragilidad y finitud nos 

angustia; el cuerpo es campo de batalla entre la vida y la muerte.  

 

El recordatorio de la presencia en el cuerpo de esta posibilidad final, siempre inminente, es 

la muerte del otro y la enfermedad propia. Señales de la Parca, que más que asustarnos 

como nos asusta algo que viene del entorno nos angustian porque vienen de dentro. 

 

Tratamos entonces de mitigar la angustia exorcizando a la muerte. Escribe Heidegger: “El 

encubridor esquivarse de la muerte domina la cotidianidad, es un tranquilizarse que aparta 

al ‘ser ahí’ de la muerte, que no deja brotar la angustia ante la muerte”. Y concluye: “En el 

morir de los otros llega a verse una inconveniencia social”.  
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La reducción de la muerte a algo socialmente “inconveniente” es en el fondo un subterfugio 

defensivo para convertir la angustia en temor o en el mejor de los casos en activa indigna-

ción: “La muerte puede prevenirse, puede evitarse, ¡luchemos compañeros...!”.  

 

Y sí, la muerte puede y debe erradicarse. Pero la que está en nuestra mano remediar o 

cuando menos mitigar si nos empleamos en ello, es la mala muerte, la muerte calificable: 

la muerte prematura, la muerte innecesariamente dolorosa, la muerte injusta, la muerte 

impuesta por el otro. No es remediable, en cambio, la muerte sin adjetivos, la muerte sus-

tantiva que nos constituye. De modo que, después de la batalla contra el mal social, volverá 

la angustia... porque la hermana muerte sigue ahí... 

 

Hay dolor y muerte en las guerras, en las revoluciones, en la acción de la delincuencia, en 

las represiones, en ciertos crímenes. Dolor y muerte que tienen un claro origen social y de 

los que hay responsables, de los que hay culpables. Alguien hace negocio con las pandemias 

y las hambrunas, las masacres tienen autores, las balas traen la marca del fabricante. Es 

entonces posible y necesario ubicar el origen de estos males y luchar por erradicarlos. Po-

dríamos si nos esmeramos pactar la abolición de las arman nucleares, no podemos pactar 

la abolición de la enfermedad y de la muerte. 

 

Porque la enfermedad como tal es otra cosa; como la violencia económica, política y social 

la enfermedad mata y a veces de forma masiva, pero ahí no hay culpables; muy posible-

mente hay cómplices, pero no culpables. Confundir un virus con una bala es buscar un 

responsable donde lo que hay es una condición biológica y ontológica con la que habrá que 

vivir y morir. 

 

Y algunos se empeñan en ver balas en los virus porque, paradójicamente, eso tranquiliza. 

Ahí están las teorías conspirativas para explicar las pandemias. No niego la posibilidad de 

las conspiraciones y la necesidad de denunciarlas si las hay, sólo digo que encontrar inva-

riablemente conspiraciones en el origen del mal es una manera de buscar culpables para 

evadir el hecho de que los virus seguirán mutando y desafiándonos porque así son las cosas. 

Y que cuando vengan los frenaremos, los controlaremos y si se dejan los erradicaremos 

porque así son las cosas. Qué le vamos a hacer.  

 

Contener a la naturaleza  

Hasta aquí he tratado de explicar que la enfermedad y la muerte representan un desafío 

médico, ético, social y ontológico. He dicho también que el lugar del desafío ontológico es 

el cuerpo como residencia de la vida y de la muerte, y si del individuo pasamos el género, 

el lugar del reto es la tensa relación entre la sociedad y su entorno biofísico; una naturaleza 

que con el coronavirus muestra su rostro más osco y ominoso.  

 

La debacle general desatada por la emergencia sanitaria ha de verse como una vertiginosa 

crisis biosocial. Fractura histórica disparada por un virus que es físico, pero también 
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metafísico, pues exhibe dramáticamente la tensión entre nuestra condición natural y nues-

tra condición sobrenatural, artificial, cultural; entre la muerte como desenlace biológico y 

la muerte como fisura ontológica. 

 

Entonces habría que empezar a transitar de las muy pertinentes y necesarias consideracio-

nes epidemiológicas, ambientales, económicas, sociológicas, psicológicas, políticas que 

ponen filtros disciplinarios entre nosotros y lo que nos está ocurriendo, a reconocer también 

lo que esta crisis biosocial tiene de inédito y desquiciante para las últimas generaciones: su 

condición de crisis antológica que, como hubieran dicho los clásicos, exhibe el desencuen-

tro entre el alma y el cuerpo. 

 

Y para esto hay que reconocer que en el principio no fue la economía, no fue la pobreza, no 

fue la batalla por los mercados, no fueron las guerras, no fueron las transnacionales, no fue 

el cambio climático y el deterioro medioambiental, no fue el racismo, no fue el patriarcado... 

en el principio fue un virus que ni siquiera está vivo. Como en el caso de los terremotos, las 

erupciones volcánicas y los tsunamis, el origen de la pandemia está en la naturaleza. 

 

Por eso, además de malestar social hay angustia ontológica. La pandemia nos remite a 

nuestra finitud biológica; poquedad del ser que en nuestro caso se traduce en fragilidad 

existencial, en vértigo ante la siempre inminente “posibilidad de la más absoluta imposibi-

lidad” (Heidegger). Y lo hace de manera dramática, pues la muerte —que de por sí a todos 

nos espera— en las pandemias nos busca, nos persigue, nos acosa. Pero también es selec-

tiva y hasta personalizada: quiere sobre todo a los viejos, a los enfermos, a los varones, a 

los chilangos... ¡me quiere a mí! 

 

Brigitte Bardot, actriz famosa y hoy defensora de los otros animales, comentó sobre la mor-

tandad causada por el virus: “Somos demasiados en la Tierra. Cuando cinco millones de 

personas se hayan ido, la naturaleza recuperará sus derechos”. Ya van dos millones y medio, 

la naturaleza debe estar de plácemes.  

Para otros, lo que justifica el gerontocidio es la necesidad de cuidar la salud de los merca-

dos. Hace unos meses el vicegobernador de Texas, Dan Patrick, sostuvo que “los abuelos 

deberían sacrificarse y dejarse morir para salvar a la economía”.  

 

Es sabido que para los oficiantes del culto al Baal librecambista, las personas son sacrifica-

bles; pero los dichos de Brigitte nos muestran que también el ambientalismo puede con-

vertirse en un antihumanismo. 

 

Que debemos dejar trabajar al virus, pues después de todo la enfermedad es un fenómeno 

natural, es una idea inadmisible porque los humanos no somos pura biología, somos so-

ciedad y no pensamos allanarnos a los crueles designios de la Pachamama; que para eso 

llevamos milenios llevándole la contraria y tratando de domeñarla.  
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Por eso nosotros, los humanos, nos desvelamos buscando remedios y diseñando vacunas. 

Por eso contra toda lógica evolutiva nosotros, los humanos, nos empeñamos en defender a 

nuestros viejos y nuestros enfermos, fastidiando de esta manera al coronavirus y a su pa-

trocinadora. Y está muy bien que incordiemos a la naturaleza, porque de esta manera nos 

afirmamos como humanidad, no contra la biología sino más allá de la biología. 

 

La época histórica a la que llamamos Modernidad fue escenario de la más reciente batalla de 

los seres humanos contra el hambre y la enfermedad... contra la muerte. Batalla que el mer-

cantilismo a ultranza puso al servicio de la codicia y transformó en su contrario: un orden que 

ocasiona hambre, enfermedad y mala muerte. Sin embargo, el rostro generoso de la Moder-

nidad —sus esfuerzos por ahuyentar el miedo, la impotencia y el dolor— es una vertiente 

plausible que necesitamos preservar en la lucha contra su faceta egoísta y codiciosa.  

 

Sacar a los pueblos del temor, del sufrimiento y de la desesperanza es contener a la natu-

raleza, domesticarla, ponerla al servicio de nuestros fines. Entre ellos el deseo de vivir con 

menos carencias, el deseo de vivir con menos dolor, el deseo vehemente de vivir más. La 

Modernidad fue ¿es? una lucha contra la muerte y es ésta una dimensión irrenunciable del 

quehacer humano.  

 

Se nos dice machaconamente que la relación entre la sociedad y la naturaleza debe ser 

“armónica”, cuando armonía significa “concordancia” entre sonidos, y en general designa a 

las relaciones “proporcionadas” y “sin tensiones”, mientras que nuestra relación con la na-

turaleza es de desproporción, de tensión, de discordancia... pues —díscolos que somos— 

desde hace mucho decidimos salirnos del suave curso de la evolución y emprender el es-

cabroso camino de la historia. Quién nos manda.  

 

También se abusa de la fórmula “equilibrio natural”, que se refiere a ecosistemas cuya bio-

cenosis no cambia, cuando lo nuestro es intervenir los ecosistemas, modificarlos, crear 

nuevos. Se exalta la “resiliencia”, que es la capacidad que tiene lo alterado de mantener o 

recuperar el estado previo a la alteración, cuando nuestra vocación es precisamente marchar 

hacia estados aún inexistentes. Y se insiste en la “sustentabilidad”, que es la propiedad de 

no caer, de permanecer en el tiempo, cuando para nosotros el tiempo es la posibilidad no 

de permanecer sino precisamente de cambiar... ciertamente con el riesgo de trastabillar y 

caer.  

Pero nosotros, la humanidad, somos inarmónicos y discordantes porque somos transgre-

sores, porque nos empeñamos en construir a partir de la naturaleza lo que de la naturaleza 

sola no da, porque soñamos lo imposible y al despertar lo hacemos posible, porque aspi-

ramos a la inmortalidad del espíritu desde la mortalidad del cuerpo. 

  

Y ya que lo suyo es aminorar el dolor y hacer retroceder la muerte, la medicina es emblema 

de nuestra intrínseca discordancia, de nuestra ontológica desobediencia a los dictados de 
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la naturaleza. Batalla contra la escasez y contra la finitud que no podemos ganar, pero que 

es insoslayable porque en ella reside nuestra humanidad. 

 

La crisis de la Modernidad y el legítimo rechazo de sus dislates tecnocientíficos, potenciados 

por la lógica del lucro y por el mercado, nos estaba llevando a un ingenuo neonaturalismo 

pachamámico. La pandemia nos obliga a reconocer que los heroicos esfuerzos por contener 

y domesticar a la naturaleza no son lastre sino aporte de la Modernidad. 

  

No más hambrunas devastadoras, no más pestes negras aniquilantes por más que sean 

biológicamente previsibles y evolutivamente necesarias. Insisto: nuestra historia, de la que 

somos únicos responsables, ya no es historia natural sino sobrenatural, artificial, cultural, 

social. Vendrán los virus, vendrán, pero les haremos frente. 

 

Restituir la integralidad 

Pobreza, hambre, enfermedad, deterioro ambiental, recesión económica, neofascismo, vio-

lencia de género, criminalidad globalizada, guerras... son los diferentes rostros de la bestia; 

las diversas facetas de una debacle poliédrica pero unitaria que, si pudiéramos verla como 

un todo, se nos mostraría como lo que en el fondo es: como una crisis ontológica, como un 

tropiezo del ser. 

  

Pero no podemos verla como un todo. No fácilmente. Y es que la Modernidad escindió en 

esferas radicalmente separadas una existencia social antes rústica pero unitaria y compar-

timentó disciplinariamente un saber antes módico pero holista.  

 

En la vida de las personas se separó lo público de lo privado y se autonomizaron los ámbitos 

económico, social, político, religioso... en lo tocante al conocimiento aparecieron las disci-

plinas cada vez más autocontenidas y celosas de sus incumbencias. El saldo fue un mundo 

de cajoneras que tanto en nuestra práctica como en nuestro pensamiento están fragmen-

tados. Empobrecimiento existencial por el que vemos uno u otro de los árboles, pero casi 

nunca somos penetrados por la enormidad del bosque. 

  

Y la manera fragmentada de diagnosticar y enfrentar la crisis de la Modernidad es parte no 

menor de la crisis de la ella misma. 

  

 Lo preocupante no es la especialización de ciertos enfoques, sino la ausencia de visiones 

de conjunto; de reflexiones holistas que muestren completo el monstruo y no sólo la bestia 

económica, la bestia social, la bestia política, la bestia sanitaria, la bestia guerrera. En breve: 

desde la atalaya de la Gran Crisis hay que asomarse al ser que en ella subyace y no confor-

marse con desmenuzar los entes que la componen. 

 

Porque no se trata de reagrupar lo que previamente hemos disgregado. Ya lo decía Goethe: 

el que el médico forense suture juntas las partes del cuerpo que antes diseccionó no lo 
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vuelve a la vida. En cambio, la gracia de los enfoques ontológicos está en que a veces son 

capaces de restituir la totalidad toda con la pasión, la intensidad y el vértigo de lo vivido. Y 

hacerlo mediante representaciones, en parte, intuitivas, donde la ciencia tiene que recurrir 

a la elocuencia del arte. 

  

Y es que los conceptos y razonamientos de que está hecha la ciencia rechazan la ambigüe-

dad. En cambio, las metáforas y alegorías propias del arte son multisémicas; portadoras de 

una polivalencia constitutiva que les permite aludir mediante una sola imagen a los innu-

merables significados del todo.  

 

La desfajada plenitud del ser refulge en toda obra de arte verdadera, mientras que por de-

finición la almidonada ciencia define, es decir reduce, acota, delimita. La ciencia requiere 

conceptos fijos, precisos, categóricos... mientras que las imágenes del arte son abiertas, 

inestables, indecisas; la ciencia afirma, el arte sugiere; la ciencia evoca al ente, el arte con-

voca al ser.  

 

La totalidad es inaccesible, inabarcable, inagotable me cuestionarán los positivistas y otros 

escépticos. Y ciertamente el todo es inagotable, inabarcable, inaccesible... si empezamos 

por las partes. Pero no lo es si empezamos precisamente por el todo; si empezamos por 

ese aire de totalidad que en ocasiones adquieren las partes. Presencia del todo que de vez 

en cuando percibimos y que la ciencia puede restituir si se auxilia de los procedimientos 

del arte. 

 

El ser es inaccesible si nos quedamos en el método de las ciencias positivas que descom-

ponen y recomponen, o en el fenomenológico hegeliano que encuentra la verdad en el pro-

ceso y su conclusión. Pero hay otra vía de acceso al ser de las cosas; una vía no científica ni 

fenomenológica, sino ontológica: la experiencia directa, inmediata, instantánea de la nece-

saria universalidad, tal como se presenta en la contingente singularidad; no un procedi-

miento, no un método, sino una vivencia que sin mediaciones nos abisma en el ser... y, en 

la de malas, en la nada. 

 

No hablo de algo sólo accesible a mentes o espíritus privilegiados, sino de lo que experi-

mentamos todos cuando de improviso nos “cae el veinte”; cuando tenemos una suerte de 

iluminación que nos revela de súbito el significado de algo que ya estaba ahí, pero cuya 

verdad se nos escapaba. Es lo que Benjamin llama la llegada del Mesías, lo que Goethe 

remite a la visita del genio, lo que en García Lorca es la irrupción del duende en el cante 

jondo y en la vida, lo que en Julio Cortázar es el paso del ángel.  

 

El Mesías, que de vez en cuando y sin decir “agua va” a todos se nos apersona, el genio, el 

duende, el ángel... son conceptos y a la vez metáforas que debiéramos tener muy presentes 

en los tiempos que corren. En los tiempos de la pandemia, una experiencia desnuda planetaria 



233 

que nos confronta a todos y a cada uno con la muerte, con la otredad radical, con el vértigo 

del ser y el espanto de la nada. Y si así no nos “cae el veinte”... pues ya estaría de Dios. 

 

Política pura 

¿Que por ser trascendental la experiencia de la Gran Crisis será también trascendente? No 

lo sé. El término trascendental hace referencia a la intensidad que se repliega en el instante 

eterno, remite a la profundidad con que se vive el ahora y su figura es Kairós. Trascendente 

en cambio hace referencia a la duración que se despliega en el tiempo sucesivo, remite al 

transcurrir, a los saldos históricos de acontecimientos más o menos contundentes y su fi-

gura es Cronos. 

 

La trascendencia constructiva del momento trascendental que estamos viviendo dependerá 

de si somos o no capaces de vestir, de arropar narrativamente a la experiencia desnuda. Si 

haber tocado fondo servirá para tomar impulso dependerá de si sabemos pasar de la viven-

cia cegadora al discurso articulado y elocuente, del acontecimiento vivido al relato comuni-

cable. Pero también transitar del pasmo a la acción colectiva. Ése es el reto. 

 

Y como siempre, la salida está en la política; esa gran puta de la que todos renegamos, pero 

a la que siempre volvemos. No me refiero a la política instrumental, que siendo útil para 

andar por casa se queda corta a la hora de hacerle frente los tropiezos ontológicos. Hablo 

de otra política: una política instantánea, del aquí y ahora, pues los retos metafísicos no 

esperan; una política en verdad radical donde el medio mismo sea el fin; una política catár-

tica, apasionada, performativa, carnavalesca; una política pura.  

 

La política de la eficacia y de los resultados es, en verdad, indispensable para mitigar los 

daños de la pandemia y adoptar las medidas necesarias para que la próxima no sea tan 

letal. Pero la política instrumental no nos cura del espanto. Estamos presenciando el fin de 

un mundo que nos vendieron como eterno, vimos el rostro de la muerte y es necesitamos 

hacer el duelo...  

 

Y para esto hay cosas que no sirven. En este trance no son útiles los cheques posdatados, 

las promesas de futuro; renovar nuestros proyectos individuales o colectivos está bien 

pero no nos saca del hoyo. Tampoco sirve aferrarse a las causas particulares y a las mili-

tancias temáticas, que cuando se viene abajo el edificio completo no tiene caso afanarse 

por salvar al perico. 

 

Para hacerle frente al trastabillar del ser, necesitamos una política pura. Una política que 

restaure aquí y ahora el nosotros fracturado por el encierro, que restablezca la comunidad 

tal como ésta emerge de la acción colectiva. Necesitamos reabrir los pueblos que se cerraron 

para protegerse, necesitamos reventar las burbujas de seguridad, necesitamos salir de casa 

sin temor, sin tenerle miedo al Otro... No hablo de romper las preciosísimas reglas emer-

gentes, sino de vivir otra vez a plenitud con las nuevas reglas.  
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Hay que recuperar el tiempo de ahora no como el stand by que nos impuso la pandemia 

sino como tiempo pleno, como un tiempo de nuevo abierto a la historia. Y para esto reque-

rimos de una política pura animada por acciones colectivas que restablezcan el Nosotros. 

Un Nosotros que puede ser virtual o presencial, de contacto o con la “sana distancia”, pero 

que se haga presente ya, aquí y ahora. 
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