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Virus metafisico y crisis ontologica

Armando Bartra*

No hay dimension previamente danada de la vida que no dane ain mas la irrupcién del
SARS-CoV-2: la pobreza, la desigualdad, la exclusién, el racismo, el sexismo, el adultocen-
trismo... y en el fondo la torcida relacién sociedad-naturaleza que ya nos tenia contra las
cuerdas. La modernidad capitalista estd en entredicho y de la pandemia surgiran, tal vez,
ideas e impulsos para transformarla.

La crisis sistémica que el coronavirus agrava ha sido llamada capitalista porque exhibe la
creciente inviabilidad del sistema econémico; estructural, porque remite a lo que subyace;
epocal, pues marca el fin de una etapa histoérica, y c/ivilizatoria, ya que anuncia una nueva
formacién cultural. Reconociendo todo esto yo la he llamado la “Gran Crisis”, pues compa-
radas con ésta las otras son pequenas, y he dicho que es multidimensional porque tiene
muchos e indisociables filos.

Por su parte, cuando sefnalo que también es onto/dgica no es por apostar mas fuerte o por
ponerle “mas crema a mis tacos”, es porque en su capitulo pandemia se presenta, ineludi-
blemente, como una experiencia radical de toda la humanidad, como un acontecimiento
trascendental que remite a la condicién humana y del que nadie escapa.

El virus es un ente fisico y a la vez metafisico. Un agente material pero también espiritual
que nos amenaza y desafia bioldgica y ontolégicamente enfrentandonos a la muerte. No a
la muerte normalizada que a todos nos espera, sino a una muerte desbordada, incontenible,
torrencial... un “exceso de muerte” que desnuda nuestra intima fragilidad a la vez que ex-
hibe nuestra finitud como especie.

Racionalidad histérica y peste disruptiva: jde dénde viene la enfermedad?

Escribe Tucidides: “Sobrevino la epidemia que era la cosa menos esperada. Y lo que viene
de subito quebranta nuestros corazones. La epidemia fue mds grande de lo que pueda de-
cirse y mas dolorosa de lo que las fuerzas humanas puedan sufrir”.

Transcurrieron dos milenios y medio, pero el autor de Historia de la guerra del Peloponeso
es todavia nuestro contemporaneo, pues ahora como entonces, sufrimos inopinadas,
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inesperadas, subitas explosiones de muerte que “quebranta nuestros corazones”. Corren
los tiempos y sin embargo nuestra fragilidad ontolégica permanece.

Para Tucidides, la historia que resefa, la de la Hélade, la de Grecia, tiene un sentido: el
transito del caos al orden, de la dispersion a la unidad, de la barbarie a la civilizacion, de
las aldeas a la ciudad-Estado.

El propdsito de los acontecimientos que Tucidides narra es la gestaciéon del sentimiento de
comunidad ampliada, de gran comunidad, que sustenta la identidad de Grecia. En la Atenas
de Pericles culmina la puesta en comun, culmina la integracion civilizatoria de lo disperso,
y en esta perspectiva teleolégica los desencuentros, avenimientos, conflictos y guerras pre-
cedentes no son mas que los pasos necesarios para llegar a la meta y alcanzar tal fin.

La peste, en cambio, no parece tener un sentido civilizatorio que la haga necesaria y, a
diferencia de muchos de los atenienses, Tucidides tampoco ve en ella una conspiracién de
los espartanos o una intervencion punitiva de los dioses.

Entonces cabe preguntarse: jde donde viene la enfermedad?

Las transformaciones sociales, las reformas politicas, y hasta las guerras, son obras huma-
has y como tales son previsibles, si no es que intencionales, mientras que la irrupcién de la
epidemia fue subita, sorpresiva, inesperada... un evento no planeado, singular y contingente
que por su misma arbitrariedad “quebranta nuestros corazones”.

Habra que ahondar en este quebranto de los corazones, y no sélo de los cuerpos, que Tu-
cidides se limita a enunciar. Un sentimiento profundo que a mi parecer se explica por la
irrupcion en la historia progresiva y necesaria, en la que él cree, de un factor externo y
disruptivo: no son los persas, no son los espartanos, no son los barbaros... sino que se trata
de un enemigo invisible que no ataca a nuestros ejércitos ni a huestra economia, tampoco
lo hace a nuestras instituciones, sino que afecta a nuestros cuerpos.

Se puede ganar una guerra, se puede reordenar una sociedad, se puede restaurar la auto-
ridad de un gobierno, pero a la peste no se le gana. Al menos no del todo. Y no se le gana
porque la enfermedad nos desafia desde afuera y desde adentro, desde la naturaleza y
desde el cuerpo, poniendo en crisis a la ciencia (médicos rebasados), a la sociedad (leyes
ignoradas), al gobierno (liderazgos cuestionados), a la moral (valores desechados), a la re-
ligion (dioses ausentes). Asi sucedio en Atenas, y con variantes menores, asi ha venido su-
cediendo hasta nuestros dias.

Enfermedades “injustas”: el curso social de la enfermedad

En Plagas y pueblos, libro publicado en 1983, William H. McNeill escribié: “Una de las cosas
gue nos diferencian de nuestros antepasados y hacen que nuestra experiencia contempo-
ranea sea profundamente distinta de las de otras épocas, es la desaparicion de las
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enfermedades epidémicas como factor determinante de la vida humana”. Es claro que el
historiador se equivocd.

En cambio, Susan Sontag, en su libro £/ sida y sus metadforas, escribié: “La llegada del sida
ha demostrado que estamos muy lejos de haber vencido a las enfermedades infecciosas. El
sida se convirtié rapidamente en un acontecimiento mundial cargado de significado hist6-
rico”.

Y, efectivamente, ésta y otras infecciones pandémicas, como la COVID-19, hicieron evidente
que la “experiencia contemporanea” no es “profundamente distinta de la de otras épocas”,
sino que al contrario es muy semejante. La “peste rosa” o “peste gay’” como la llamaron
algunos, nos enfrentdé una vez mas con la guadana de la Parca.

El sida es una enfermedad “injusta”, que se ha ensafiado particularmente con el continente
africano donde habitan 70% de los infectados, unos 40 millones de personas de las que casi
60% son mujeres. La mayor parte de estas personas morird por esa causa. Cito a los expertos:

Se calcula que la epidemia de vih ha provocado hasta ahora en el mundo entre 20 y
25 millones de muertes. El 90% de ellas en Africa. Cada minuto cinco personas con-
traen el virus del sida. Millones de nifios y jévenes son o se convertirdn en huérfanos
como consecuencia de la pandemia. Si no se adoptan medidas drasticas para detener
la propagacién del sida, unos cuarenta millones de ninos habrdn quedado huérfanos
en 2010. La mayoria de estos nifios creceran en Africa.

De Henning Mankell tomo un testimonio: Christine era una joven madre que vivia en una
pequefia comunidad cercana a Kampala, capital de Uganda. Christine tenia sida y sabia que
iba a morir: “Las medicinas que controlan el sida [decia] cuestan el doble de lo que yo gano
al mes. Siempre he podido mantener a mi familia con mi sueldo, por bajo que sea. Pero ese
dinero no es suficiente para protegerme de la muerte”. Y tras de unos minutos de silenciosa
reflexion, la joven mujer concluia: “Parece que nosotros, los africanos, s6lo nos ocuparamos
de morir, no de vivir”.

Mankell, quien pasé la mitad de su vida en Africa, formula su veredicto sobre una enferme-
dad que sin duda es “injusta” y sobre los responsables de esta patente injusticia:

Cuando se escriba la historia habra que dedicar un capitulo a la actividad de los gran-
des monopolios farmacéuticos en la época en que la pandemia arrasaba la Tierra. La
avaricia y falta de humanidad diran mucho sobre nuestro tiempo, de lo que permiti-
mos que ocurriese, de cuantos millones tuvieron que morir porque los mas pobres no
tenian acceso a los farmacos [...] Es imposible no sentir ira ante la epidemia de sida
[...] La muerte se ha convertido en una cuestion econdémica.
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Confundiendo curso social con origen: jquién inventé el sida?

El sida, la COVID-19, las otras pandemias y, en general, las enfermedades son “injustas”,
porque son en las sociedades donde se padecen y se propagan. Y reconocer esta injustica
y combatirla es una cuestion ética y politica.

Pero la necesaria critica a la manera como la sociedad maneja las enfermedades lleva, con
frecuencia, a atribuirle a la propia sociedad el origen de las enfermedades. De esa manera,
el problema ontolégico que los males del cuerpo ponen de manifiesto se diluye en razona-
mientos sociolégicos y en la busqueda paranoica de culpables.

Al parecer la zoonosis por la que el virus del sida transité de un mono a un ser humano
ocurrié en Africa, lo que fue utilizado por el Occidente “blanco” para culpar explicita o im-
plicitamente a los “negros” y su barbara costumbre de comer monos de haber desatado la
pandemia.

La versién opuesta sostiene que el virus es un arma bioldgica y que mediante ingenieria
genética desarrollé un centro de investigacion del ejército estadounidense, ubicado en
Maryland, cuyo proposito era servir a las operaciones encubiertas de la CIA en Angola, Zaire
y otros paises. En Africa corre el rumor de que el sida es una enfermedad que Occidente
introdujo secretamente en el continente para reducir la poblacion pobre.

En todas estas explicaciones —la intimidad de los africanos con los simios facilité la zoo-
nosis; el “imperialismo” yanqui fabricé el virus con fines genocidas—, buscan el origen del
mal en factores ético-politicos: detras del sida, se dice, hay culpables; el enfermo, la hu-
manidad entera, tiene que responder por la enfermedad.

Y es que la cohabitacién con monos o las conspiraciones de la CIA son atribuibles al sujeto,
a la propia sociedad, que en esta lectura es quien provoca el mal. En la novela policiaca de
la pandemia la victima es también el culpable.

“Es el enfermo mismo quien crea la enfermedad [escribié Groddeck]. El es la causa de la
enfermedad no hay que buscar otra”. Susan Sontag rechaza tajantemente tal interpretacién
y sostiene que de esta manera se soslaya, se escamotea la realidad de la enfermedad —que
remite al cuerpo— al dar de ella una explicacion psicosocial.

Y lo mismo podria decirse de la explicacién socioldgica, ética o politica... “El cancer es una
enfermedad del cuerpo [afirma siempre provocadora Susan Sontag, quien tuvo cancer]. Lejos
de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es mas que el cuerpo”.

Afirmacion que no es reduccionismo sino reconocimiento del sustrato natural, externo, otro...

de los males del cuerpo. Padecimientos que provienen de que, en ultima instancia, somos
biologia. O como dirian los clasicos: el alma habita en el cuerpo, qué le vamos a hacer.
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Y esta ontoldgica verdad se escamotea en el psicologismo, el sociologismo y el moralismo.
Enfoques que en el fondo buscan ser tranquilizadores: “No se angustien, en ultima instancia
las enfermedades las causamos nosotros y por tanto son manejables y quiza eliminables si
cambiamos nuestros malos comportamientos colectivos e individuales. Portémonos bien,
seamos buenos y no habra enfermedad...”. Pero no.

El cuerpo no es psicologia, sociologia, ética... estos factores lo cruzan, pero el cuerpo es el
gran Otro; el cuerpo es el cuerpo... y hay que reconocerlo asi, aun si asumirlo provoca
angustia.

La enfermedad, por ejemplo, el sida, no es culpa de la barbarie, como sostiene la derecha,
ni es culpa de la civilizacién, como sostiene la izquierda; la enfermedad trasciende las dis-
tintas formas de vida porque incumbe a la vida como quiera que la vida se viva. Aunque,
claro, la sociedad no es neutral en lo tocante a los padecimientos del cuerpo; en rigor la
enfermedad no es “justa” ni “injusta”, pero la forma en que se padece si lo es.

La enfermedad como desafio médico: hacia una ética del cuidado

Las enfermedades, sobre todo las pandemias infecciosas que contagian, enferman y matan
a millones en lapsos cortos, ponen en crisis a la sociedad no sélo rebasando su capacidad
inmediata de respuesta sino también evidenciando injusticias y contrahechuras. Y la toma
de conciencia que propician las pandemias convoca a la accién transformadora de un orden
cuyas malformaciones la enfermedad ha puesto en evidencia. Las pandemias deben ser vis-
tas como revulsivos sociales globales.

Pero, no hay que olvidarlo, las enfermedades son ante todo desafios médicos; lo primero es
atender y curar a los enfermos. La dimensién clinica y epidemioldgica del manejo de una
epidemia va antes de todo y no puede ni debe suplantarla la necesaria critica social. En
primera instancia al enfermo hay que curarlo, no ilustrarlo sobre la injusticia que conlleva
su mal.

Cuando se derrumba una casa lo primero es sacar a los atrapados, no buscar al responsable
de las fallas estructurales en la construccion. Y de la misma manera en las crisis sanitarias,
la prioridad es curar al enfermo. Lo que no es una obviedad sino un asunto de profundas
implicaciones éticas.

El reto inmediato, perentorio, impostergable, es el dolor humano, que es algo concreto, no
la injusticia general que tras él subyace, que como tal resulta abstracta. Dolor tangible y
desafiante que nos convoca a curar. A curar no sélo en el sentido de sanar sino en el mas
amplio de cuidar. Y en las epidemias el emblema de esta responsabilidad son los trabaja-
dores de la salud y paradigmaticamente el que cura, el médico.
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La irritacion, el coraje, la indignacion y la critica no siempre fundada son explicables en el
contexto de una epidemia, pero, escribe Albert Camus en La peste: “no son sentimientos
Utiles para oponerse a la enfermedad”. Cabria preguntarse, entonces, jcuales son los sen-
timientos utiles? La solidaridad, responde sin titubeos el escritor francés. Pero una solida-
ridad practica, activa, curativa... una solidaridad que trate de sanar al paciente o cuando
menos de reducir su dolor. De modo que la epidemia es, para empezar, un desafio clinico
y epidemioldgico.

Cuando en medio de una pandemia las voces mas escuchadas en las redes sociodigitales y
mas atendidas por los medios de comunicacion masiva son las de quienes —de buena fe,
para lucir su presunta sapiencia o para sacar raja politica— cuestionan a veces con bases y
a veces sin ellas las medidas adoptadas por el gobierno y el trabajo de los equipos de salud.
Cuando la iracundia politica suplanta el compromiso ético, es bueno escuchar las palabras
que Camus pone en boca de un médico: “De lo que se trata es de reducir lo mas posible el
nimero de muertes. Y para eso no hay mas que un medio: combatir la peste”. No combatir
las injusticias, no criticar al mal gobierno, no denunciar al sistema... combatir la peste,
combatir la peste, combatir la peste... Los efectos, en este caso la enfermedad y la muerte,
tienen causas, sin duda, pero cuando los efectos matan hay que ir de inmediato a los efec-
tos... ya luego se vera.

Ya los estoy oyendo: “Te escudas en la emergencia sanitaria para soslayar la critica del orden
imperante. El manejo de la pandemia es un problema politico no puramente médico...”.

Y es verdad, el manejo de la enfermedad es un asunto politico... pero la politica debe tener
un fundamento ético y aprovechar la irritabilidad y el coraje que causa la pandemia para
reiterar convocatorias al cambio social y repetir discursos airados pero huecos, es ver en el
combate a la enfermedad una oportunidad y no un desafio, un medio y no un fin. Pensar
que la emergencia sanitaria es buen momento para desgastar y tumbar gobiernos y hacer
la revolucion... o, para los de derecha, la contrarrevolucién, es quiérase o no, politica ins-
trumental; deleznable real/politik en que la enfermedad y sus secuelas son vistas como una
afortunada circunstancia, como una coyuntura favorable...

Partir del dolor y no de una abstraccion ideoldgica o politica; ésta es la clave. No que las
abstracciones sean prescindibles, sino que son derivadas. El punto de partida es el dolor y
el de llegada es el dolor. En el lenguaje clinico la epidemia aparece como concepto y el
combate a la enfermedad también juega con abstracciones: mortalidad, letalidad, paciente,
recuperacion, salud... pero el médico nunca olvida que se trata de personas y mantiene su
anclaje ético. Por eso los trabajadores de la salud son emblematicos.

Albert Camus lo tiene claro. Uno de sus personajes cree que hay que combatir el mal que

es la enfermedad, pero también hay que combatir el mal social y el mal que todos llevamos
dentro. Para Tarrou, no basta derrotar a la peste, es necesario redimir a la humanidad.
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Tarrou, un moralista, hubiera querido ser un santo para salvar a los sufrientes de sus males
fisicos y metafisicos... por desgracia no hay santos. ;Y qué hacer si no hay santos? Camus
saca su conclusion: “No pudiendo ser santos, los hombres de todos modos se niegan a
admitir las plagas y se esfuerzan por ser médicos”.

Y ser médico, en sentido amplio, es asumir la ética del cuidado, es abocarse a remediar el
dolor concreto y no dejarse llevar por la abstraccion... abstraccion que, sin embargo, es
nhecesaria, de modo que entrar en su terreno forma parte de la lucha contra el mal. La en-
fermedad y mas las epidemias nos lo recuerdan: la abstraccidon no es, no puede ser el punto
de partida.

Santos imposibles o médicos eficaces, éste es el dilema. Y el médico es la figura alegérica
que emplea Camus para cuestionar el doctrinarismo y el redentorismo y personificar la ética
politica que él mismo preconiza; una ética de la cura y del cuidado que vale para los médicos
y para todos.

;Vale esto para otros ambitos? Claro. Redentoristas, doctrinarios, cultores de la abstraccion
politica son, por ejemplo, aquellos que admiten que por mas de tres lustros los “gobiernos
progresistas” de América Latina mejoraron sustancialmente la vida de sus pueblos y alivia-
ron algunos de sus males, pero de todos modos los rechazan porque “no fueron anticapi-
talistas y no construyeron el socialismo”.

Morirse

En La peste, Camus se abisma en el dolor y la muerte del Otro, sus personajes mas entra-
fables se preocupan por los demas, no por si mismos. “Simplemente no me acostumbro a
ver morir”, dice el médico pensando siempre en la agonia del paciente mas que en la propia.
Compromiso con el otro sufriente que sustenta una ética del cuidado. Hay en la novela del
franco argelino consideraciones éticas sobre lo que significa ser solidario y no una ontologia
de la enfermedad. Y no la hay porque, como lo observa Heidegger en Ser y tiempo, “nadie
puede tomarle al otro su morir”.

La novelista inglesa Virginia Wolf, quien enfermoé de influenza espafola y vivié aquejada por
dolencias fisicas y mentales, reflexiona sobre el tema de la enfermedad desde el mirador de
su propio sufrimiento fisico; desde las “grandes batallas del cuerpo”, de su cuerpo. Porque
el cuerpo es el territorio de la enfermedad, “ese monstruo, el cuerpo, ese milagro, su dolor”.

“En la enfermedad [escribe] descendemos al abismo de la muerte”. Y mas alla del cuidado
solidario que encomia Camus, éste es un trance en que estamos solos: “Los seres humanos
no vamos de la mano hasta el final del camino”. Dicho de otro modo: la muerte es un asunto
solitario.
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Para Camus, lo que importa es “luchar contra la muerte”, aun si las “victorias son provisio-
nales”. En cambio, la inglesa, cuyo propio cuerpo es el campo de batalla, asume la derrota
final: “Sélo los que yacen saben lo que, después de todo, la naturaleza no se esfuerza en
ocultar: que al final ella vencerd”. Y la derrota anunciada no es solamente la de nuestro
cuerpo sino también la de nuestro mundo: “El calor abandonara la tierra... el sol se apagara”.

Hablar de la muerte: narrar la agonia

Del cuerpo y la enfermedad no se habla, para ellos no hay palabras, piensa Virginia Wolf.
“Se escribe sobre las obras del pensamiento [dice] pero desde la atalaya del filosofo se
ignora al cuerpo. Del drama diario del cuerpo no queda registro”. Ausencia que posible-
mente —digo yo— se origina en el miedo: el miedo al cuerpo doliente, el miedo a la enfer-
medad, el miedo a la muerte... no hablar de ella y, sobre todo, no hablar desde ella es una
manera de sustraerse, una forma de “esquivarse ante la muerte”, que diria Heidegger.

Hay excepciones. En Pdlido caballo, pdlido jinete, Katherine Ann Porter, que sobrevivié a la
influenza espafnola, habla largamente de su agonia, de lo que se siente al morir. Pero en
rigor no habla de la muerte, pues para la muerte no sirven las metaforas. Con la fiebre se
le cruzan imagenes del cuarto de hospital, de los tornados, del firmamento... pero, escribe
Katherine, “las paredes, los remolinos, las estrellas son cosas; ninguna de ellas es la muerte,
ni la imagen de la muerte. La muerte es la muerte”.

Tucidides, Susan Sontag y Virginia Wolf nos hablaron de la enfermedad en general y de las
que ellos padecieron, pero sélo Katherine Ann Porter se atreve a sumergirse en la experien-
cia personal del mal transformando su agonia en un potente relato. Porque la muerte, o
cuando menos su inminencia, tiene que ser contada.

Las que he llamado experiencias desnudas son acontecimientos trascendentales que hacen
historia porque se cuentan, porque persisten a través de la narracidén que las rememora. Y
la experiencia desnuda por antonomasia, que es la muerte, tiene que encontrar un narrador;
un relator que no puede ser el que muere sino el que esta cerca de morir y sobrevive.
Porque, para que la muerte exista, tienen que haber sobrevivientes; sélo para los vivos la
muerte es la muerte. Y Katherine es este sobreviviente, que se sobrepuso para dejarnos su
testimonio de lo que es el morir.

La novelista es consciente de la alegoria contenida en su cuento: la muerte necesita de la
vida para tener un narrador sin el cual la muerte no existe. El propio titulo de su relato alude
a ello. “Palido caballo, palido jinete se ha llevado a mi amada”, es parte de una cancion que
entonaban los negros en los campos petroleros de Texas. Pero la Parca no sélo se lleva a la
amada, en el relato de la estadounidense la pandemia y la guerra se llevan a muchos, se
llevan a decenas de millones.
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Katherine pone la alegoria en boca de su personaje: “El palido jinete se ha llevado a mama,
a papd, al hermano, a la hermana, a toda la familia ademas de a la amada... pero no al
cantor, todavia no. La muerte siempre deja un cantor para que se lamente. ‘{Muerte déjanos
un cantor para que se lamente!”. Y Katherine fue el cantor.

Por un tiempo las crisis son enfrentadas con los recursos institucionales y culturales previos.
Pero si son profundas, si son ontoldgicas, terminan por romper esquemas y abrir paso a
nuevos pensamientos, nuevos sentimientos, nuevas relaciones y nuevas practicas sociales...
Nuevas actitudes que con el paso del tiempo pueden revertirse permitiendo que regrese la
vieja normalidad.

/Como evitar la restauracién una vez que se calman las aguas? La respuesta es escribir.
Escribir la historia de la crisis; transformar la experiencia en un relato que restituya las
vivencias que obligaron a quienes las tuvieron a ver las cosas con ojos distintos a los de
antes. La trascendencia de experiencias radicales multitudinarias como las que suscita una
epidemia depende de cdmo sean narradas, de como se trasmitan a quienes no las vivieron,
de como se vayan volviendo sentido comun.

La muerte de un mundo

En los escritos de Virginia y de Katherine la muerte es algo personal. Aunque el contexto sea
una pandemia, ellas escriben sobre ellas mismas y sobre individuos que enferman y mueren.
Pero cuando en las guerras, las calamidades naturales y las epidemias la muerte se desborda,
experimentamos la muerte de otra manera; ya no es soélo el sufrimiento que acompana a la
propia enfermedad, ya no es el dolor de ver morir a alguien cercano, ya no es el obituario que
da cuenta de la cuota diaria de defunciones que forman parte del paisaje social.

Cuando es una sociedad la que enferma, la que agoniza, la que puede morir... la experiencia
es de otro orden porque lo que fenece no es alguien entrafable sino un mundo, un modo
de vida. La muerte de un ser querido es un drama, las epidemias son apocalipsis. Y como
lo sabian los profetas, los apocalipsis tienen que ser contados.

Cuando las grandes ciudades colapsan por obra de la enfermedad no sélo se hace patente
la fragilidad ontoldgica de los seres humanos, en tanto que individuos, se evidencia también
y dramaticamente la precariedad sustantiva de 6rdenes sociales multitudinarios y complejos
arduamente edificados por sucesivas generaciones y de los que sus constructores se sentian
orgullosos.

Lo que en semanas o meses se lleva la Parca no son unas cuantas vidas sino toda una
civilizacion. Ciertamente las ciudades, los paises y el mundo se sobreponen a las pande-
mias, pero quedan “tocados”. Tocados por lo que en su momento se vive como un estruen-
doso fracaso cultural. Porque las epidemias contagiosas se ensafian con las ciudades y las
ciudades son la clspide, la culminacién, la cereza del pastel de los 6rdenes sociales
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centralizados. Las epidemias no se van por las ramas, las epidemias apuntan al corazon,
tiran a matar.

Experiencias colectivas como éstas que por su intensidad desnudan las conciencias obli-
gando a desechar las mediaciones intelectuales, axiolégicas y morales adquiridas, son ex-
periencias puras, cristalinas que traspasando la incierta opacidad de los entes se asoman a
la luz cegadora ser... 0 a la oscuridad total de la nada. Todo ocurriendo en un presente
interminable en que el pasado y el futuro dejan de ser referentes y la gente queda desvalida,
sin asideros, en vilo...

Al principio, la cercania de la muerte se traduce en desconcierto y anomia, pero conforme
pasa el tiempo se va reconfigurando el imaginario social. Y en toda transicion hay momentos
en que estamos en medio, en la precisa mitad del salto, un tiempo fuera del tiempo en que
lo que era ya no es y lo que serd aun no es del todo.

Empleando una metafora orografica, se habla de las grandes rupturas y transitos sociales
como parteaguas. Y en los parteaguas de las serranias hay un momento en que estamos en
el filo, entre una y otra vertiente, entre el antes y el después. Un punto en que un mundo se
ausento y el otro todavia no se hace presente del todo.

Es el instante eterno de Kairds, cuyos equivalentes en politica serian las coyunturas en que
las fuerzas de los contendientes se equilibran —que estudia Antonio Gramsci— y los mo-
mentos de dualidad de poderes en el que nadie manda del todo —de los que se ocupa
Lenin—; circunstancias liminares y a la vez fractales en que todo y nada puede ocurrir.
Tiempos de ahora, instantes eternos de ocasién de experiencias desnudas que alteran las
subjetividades y con ellas cambian el mundo. Puede llamarselas también, como lo hago en
este ensayo, crisis ontolégicas en que el ser de nuestra historicidad se asoma tras los entes
de la historiografia.

Los presentes liminares pueden durar un instante o prolongarse por dias, semanas o meses
que, sin embargo, parecen transcurrir en un perpetuo tiempo de ahora. Limbos de la historia,
como lo fueron para los parisinos los menos de tres meses de la Comuna de 1871, como lo
fueron para los jévenes de la Ciudad de México los poco mds de dos meses del movimiento
de 1968, como lo fue para los londinenses 1665, el terrible afio de la Gran Peste.

La reduccién socioldgica de la enfermedad como tactica de evasién
De la enfermedad escriben no sélo quienes la vivieron sino también los médicos, los epi-

demidlogos vy los cientificos sociales. Veamos ahora cual es por lo general su discurso.

Los médicos atienden a la etiologia, la clinica y la epidemiologia de la enfermedad, lo que
esta bien pues es lo suyo. Pero quienes pretenden mirar mas alla se quedan casi siempre
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en los contextos sociales, econémicos y tecnocientificos que propician la patologia, vol-
viéndola mas grave e injusta. Y esto en el fondo una tactica de evasion.

Me explico. Gran parte de las sociologias de la enfermedad apuntan al objeto y no al sujeto,
al entorno del paciente y no al paciente mismo. Y, sobre todo, no al cuerpo del paciente.
Paciente corporizado que en el mejor de los casos es visto como victima de sistemas eco-
noémicos, tecnoldgicos y sociales, que lo enferman y lo matan y no como origen de una
enfermedad que remite en primer lugar a nuestra éntica fragilidad y solo en segunda ins-
tancia a la injusticia del orden contrahecho que hemos construido.

La pregunta insoslayable es: ;jmorimos por culpa del “sistema” o morimos porque somos
mortales? Sin duda las dos cosas son ciertas, pero lo primero indigna y lo segundo angustia.
Y al parecer preferimos indignarnos.

Algunos culpan del mal al ecocidio. Pero al culpabilizar de ciertas enfermedades a una so-
ciedad que dana al medio ambiente se sugiere también que todo se resolveria viviendo en
armonia con el entorno y con el propio cuerpo; esto es, con la naturaleza. Y no es asi: un
manejo responsable de los ecosistemas y un modo de vida saludable quiza mitigaria los
danos, pero no erradicaria las enfermedades. Padecimientos cuyo origen estd en la biologia,
en el cuerpo que habitamos, en el cuerpo que somos.

Otros no culpan de la enfermedad al ecocidio sino al autoritarismo. Veredicto politico sus-
titutivo del diagnostico médico, epidemioldgico y, en ultima instancia, ontolégico que hoy,
por ejemplo, los lleva a minimizar la emergencia sanitaria rechazando una declaratoria de
pandemia que juzgan totalmente injustificada. Uno de estos “negacionistas” es el fil6sofo
italiano Giorgio Agamben.

Desviar hacia la psicologia, la sociologia, la economia, la tecnologia, la politica la reflexion
sobre la enfermedad y la muerte, es una forma de evadir el reto ontolégico que éstas re-
presentan y culpar al enfermo de su propio mal. Veredicto condenatorio que, a veces, va
dirigido al individuo y sus malos habitos y otras a la sociedad y sus practicas viciosas. Com-
portamientos individuales imprudentes y estructuras sociales torcidas que ciertamente ha-
bra que corregir, pero que no tocan el nucleo duro del asunto: quizds podamos cambiar
individual y colectivamente, pero seguiremos enfermando, seguiremos sufriendo, seguire-
mos muriendo...

Frente a la evasion, frente al ocultamiento, no propongo despolitizar la enfermedad, sino
evitar que se la presente como un mero subproducto del ecocidio o de la injusticia.

“Ser para la muerte”

En perspectiva histérica es evidente que la humanidad se ha defendido y se defiende de
manera aguerrida de las enfermedades: intenta evitarlas, las cura si puede, las controla
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cuando no puede, busca erradicarlas y esta secular rebelién contra la biologia ciega y la
naturaleza desalmada es nuestra diferencia especifica, es lo que nos hace humanos.

Es verdad que lo hacemos mal y con frecuencia provocamos lo que quisiéramos evitar —
exceso de antibioticos que provoca resistencia a los antibidticos— pero esto no le quita a
la historia —un curso muy diferente de la simple evolucién y del que somos responsables—
su caracter sobrenatural, artificial, cultural...

Dimension metafisica de nuestro ser en el tiempo de la que forma parte la inconformidad
con la finitud; la rebeldia ante una muerte que llevamos en el cuerpo desde el momento
mismo en que nacemos. El dia en que dofia Borola Tacuche se percaté de que traia dentro
una calaca (la Peloneta) ya no pudo dormir en paz.

Todos los vivientes nacen y mueren. La vida de animales y plantas es un cruzarse de cau-
salidad y azar del que la muerte es el ultimo eslabdn, el efecto postrero de una causa: haber
estado vivos. Las vidas de las personas también son cursos causales y azarosos, pero ade-
mas nosotros estamos abiertos a la posibilidad y nos movemos por proyectos que hacen
posible lo imposible. La muerte con la que termina la vida humana no es el efecto de una
causa sino la ultima de nuestras posibilidades. Y en tanto que posibilidad humanay no sélo
efecto natural, sabemos de ella, vivimos con ella, dormimos con ella. La muerte no nos
aguarda, no nos persigue, no viene... la muerte, que es el tiempo, esta todo el tiempo en
nosotros como la posibilidad final.

La muerte es préoxima, la muerte es inmediata, la muerte es inminente no como algo que se
aproxima sino como algo que esta ahi desde que nacemos. Vivir con la muerte, ser para la
muerte, es nuestra “marca de fabrica”. Y esta condicion nos lleva a la angustia, al vértigo
perpetuo de ser en la inminencia de la nada.

En nosotros la muerte no es efecto, no es resultado de haber estado vivos sino posibilidad
ultima del ser. Pero, como el resto de los vivientes, la muerte la traemos en la biologia. El
cuerpo es la residencia de la vida y de la muerte. El cuerpo esta en disputa. El cuerpo, ese
“monstruo”, ese “milagro”, que dijera Virginia Wolf, el cuerpo cuya fragilidad y finitud nos
angustia; el cuerpo es campo de batalla entre la vida y la muerte.

El recordatorio de la presencia en el cuerpo de esta posibilidad final, siempre inminente, es
la muerte del otro y la enfermedad propia. Sefiales de la Parca, que mds que asustarnos
como nos asusta algo que viene del entorno nos angustian porque vienen de dentro.

Tratamos entonces de mitigar la angustia exorcizando a la muerte. Escribe Heidegger: “El
encubridor esquivarse de la muerte domina la cotidianidad, es un tranquilizarse que aparta
al ‘ser ahi’ de la muerte, que no deja brotar la angustia ante la muerte”. Y concluye: “En el
morir de los otros llega a verse una inconveniencia social”.
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La reduccion de la muerte a algo socialmente “inconveniente” es en el fondo un subterfugio
defensivo para convertir la angustia en temor o en el mejor de los casos en activa indigna-
cion: “La muerte puede prevenirse, puede evitarse, jluchemos companeros...!”.

Y si, la muerte puede y debe erradicarse. Pero la que esta en nuestra mano remediar o
cuando menos mitigar si nos empleamos en ello, es la mala muerte, la muerte calificable:
la muerte prematura, la muerte innecesariamente dolorosa, la muerte injusta, la muerte
impuesta por el otro. No es remediable, en cambio, la muerte sin adjetivos, la muerte sus-
tantiva que nos constituye. De modo que, después de la batalla contra el mal social, volvera
la angustia... porque la hermana muerte sigue ahi...

Hay dolor y muerte en las guerras, en las revoluciones, en la accién de la delincuencia, en
las represiones, en ciertos crimenes. Dolor y muerte que tienen un claro origen social y de
los que hay responsables, de los que hay culpables. Alguien hace negocio con las pandemias
y las hambrunas, las masacres tienen autores, las balas traen la marca del fabricante. Es
entonces posible y necesario ubicar el origen de estos males y luchar por erradicarlos. Po-
driamos si nos esmeramos pactar la abolicion de las arman nucleares, no podemos pactar
la abolicion de la enfermedad y de la muerte.

Porque la enfermedad como tal es otra cosa; como la violencia econdmica, politica y social
la enfermedad mata y a veces de forma masiva, pero ahi no hay culpables; muy posible-
mente hay cémplices, pero no culpables. Confundir un virus con una bala es buscar un
responsable donde lo que hay es una condicién biolégica y ontoldgica con la que habra que
vivir y morir.

Y algunos se empefian en ver balas en los virus porque, paraddjicamente, eso tranquiliza.
Ahi estan las teorias conspirativas para explicar las pandemias. No niego la posibilidad de
las conspiraciones y la necesidad de denunciarlas si las hay, s6lo digo que encontrar inva-
riablemente conspiraciones en el origen del mal es una manera de buscar culpables para
evadir el hecho de que los virus seguirdn mutando y desafidndonos porque asi son las cosas.
Y que cuando vengan los frenaremos, los controlaremos y si se dejan los erradicaremos
porque asi son las cosas. Qué le vamos a hacer.

Contener a la naturaleza

Hasta aqui he tratado de explicar que la enfermedad y la muerte representan un desafio
médico, ético, social y ontolégico. He dicho también que el lugar del desafio ontoldgico es
el cuerpo como residencia de la vida y de la muerte, y si del individuo pasamos el género,
el lugar del reto es la tensa relacién entre la sociedad y su entorno biofisico; una naturaleza
gue con el coronavirus muestra su rostro mas 0sco y ominoso.

La debacle general desatada por la emergencia sanitaria ha de verse como una vertiginosa
crisis biosocial. Fractura histérica disparada por un virus que es fisico, pero también
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metafisico, pues exhibe dramaticamente la tension entre nuestra condicion natural y nues-
tra condicidn sobrenatural, artificial, cultural; entre la muerte como desenlace biolégico y
la muerte como fisura ontolégica.

Entonces habria que empezar a transitar de las muy pertinentes y necesarias consideracio-
nes epidemiologicas, ambientales, econdmicas, socioldgicas, psicolégicas, politicas que
ponen filtros disciplinarios entre nosotros y lo que nos esta ocurriendo, a reconocer también
lo que esta crisis biosocial tiene de inédito y desquiciante para las ultimas generaciones: su
condicién de crisis antolégica que, como hubieran dicho los clasicos, exhibe el desencuen-
tro entre el alma y el cuerpo.

Y para esto hay que reconocer que en el principio no fue la economia, no fue la pobreza, no
fue la batalla por los mercados, no fueron las guerras, no fueron las transnacionales, no fue
el cambio climatico y el deterioro medioambiental, no fue el racismo, no fue el patriarcado...
en el principio fue un virus que ni siquiera esta vivo. Como en el caso de los terremotos, las
erupciones volcanicas y los tsunamis, el origen de la pandemia esta en la naturaleza.

Por eso, ademas de malestar social hay angustia ontolégica. La pandemia nos remite a
nuestra finitud bioldgica; poquedad del ser que en nuestro caso se traduce en fragilidad
existencial, en vértigo ante la siempre inminente “posibilidad de la mas absoluta imposibi-
lidad” (Heidegger). Y lo hace de manera dramatica, pues la muerte —que de por si a todos
nos espera— en las pandemias nos busca, nos persigue, nos acosa. Pero también es selec-
tiva y hasta personalizada: quiere sobre todo a los viejos, a los enfermos, a los varones, a
los chilangos... jme quiere a mi!

Brigitte Bardot, actriz famosa y hoy defensora de los otros animales, comento sobre la mor-
tandad causada por el virus: “Somos demasiados en la Tierra. Cuando cinco millones de
personas se hayan ido, la naturaleza recuperara sus derechos”. Ya van dos millones y medio,
la naturaleza debe estar de placemes.

Para otros, lo que justifica el gerontocidio es la necesidad de cuidar la salud de los merca-
dos. Hace unos meses el vicegobernador de Texas, Dan Patrick, sostuvo que “los abuelos
deberian sacrificarse y dejarse morir para salvar a la economia”.

Es sabido que para los oficiantes del culto al Baal librecambista, las personas son sacrifica-
bles; pero los dichos de Brigitte nos muestran que también el ambientalismo puede con-
vertirse en un antihumanismo.

Que debemos dejar trabajar al virus, pues después de todo la enfermedad es un fendmeno
natural, es una idea inadmisible porque los humanos no somos pura biologia, somos so-
ciedad y no pensamos allanarnos a los crueles designios de la Pachamama; que para eso
llevamos milenios llevandole la contraria y tratando de domefdarla.
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Por eso nosotros, los humanos, nos desvelamos buscando remedios y disefiando vacunas.
Por eso contra toda l6gica evolutiva nosotros, los humanos, nos empefiamos en defender a
nuestros viejos y nuestros enfermos, fastidiando de esta manera al coronavirus y a su pa-
trocinadora. Y esta muy bien que incordiemos a la naturaleza, porque de esta manera nos
afirmamos como humanidad, no contra la biologia sino mas alla de la biologia.

La época histérica a la que llamamos Modernidad fue escenario de la mas reciente batalla de
los seres humanos contra el hambre y la enfermedad... contra la muerte. Batalla que el mer-
cantilismo a ultranza puso al servicio de la codicia y transformé en su contrario: un orden que
ocasiona hambre, enfermedad y mala muerte. Sin embargo, el rostro generoso de la Moder-
nidad —sus esfuerzos por ahuyentar el miedo, la impotencia y el dolor— es una vertiente
plausible que necesitamos preservar en la lucha contra su faceta egoista y codiciosa.

Sacar a los pueblos del temor, del sufrimiento y de la desesperanza es contener a la natu-
raleza, domesticarla, ponerla al servicio de nuestros fines. Entre ellos el deseo de vivir con
menos carencias, el deseo de vivir con menos dolor, el deseo vehemente de vivir mas. La
Modernidad fue jes? una lucha contra la muerte y es ésta una dimension irrenunciable del
quehacer humano.

Se nos dice machaconamente que la relacion entre la sociedad y la naturaleza debe ser
“armoénica”’, cuando armonia significa “concordancia” entre sonidos, y en general designa a
las relaciones “proporcionadas” y “sin tensiones”, mientras que nuestra relacién con la na-
turaleza es de desproporcion, de tension, de discordancia... pues —discolos que somos—
desde hace mucho decidimos salirnos del suave curso de la evolucién y emprender el es-
cabroso camino de la historia. Quién nos manda.

También se abusa de la formula “equilibrio natural”, que se refiere a ecosistemas cuya bio-
cenosis no cambia, cuando lo nuestro es intervenir los ecosistemas, modificarlos, crear
nuevos. Se exalta la “resiliencia”, que es la capacidad que tiene lo alterado de mantener o
recuperar el estado previo a la alteracion, cuando nuestra vocacion es precisamente marchar
hacia estados alin inexistentes. Y se insiste en la “sustentabilidad”, que es la propiedad de
no caer, de permanecer en el tiempo, cuando para nosotros el tiempo es la posibilidad no
de permanecer sino precisamente de cambiar... ciertamente con el riesgo de trastabillar y
caer.

Pero nosotros, la humanidad, somos inarmoénicos y discordantes porque somos transgre-
sores, porque nos empefiamos en construir a partir de la naturaleza lo que de la naturaleza
sola no da, porque sofiamos lo imposible y al despertar lo hacemos posible, porque aspi-
ramos a la inmortalidad del espiritu desde la mortalidad del cuerpo.

Y ya que lo suyo es aminorar el dolor y hacer retroceder la muerte, la medicina es emblema
de nuestra intrinseca discordancia, de nuestra ontolégica desobediencia a los dictados de
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la naturaleza. Batalla contra la escasez y contra la finitud que no podemos ganar, pero que
es insoslayable porque en ella reside nuestra humanidad.

La crisis de la Modernidad y el legitimo rechazo de sus dislates tecnocientificos, potenciados
por la légica del lucro y por el mercado, nos estaba llevando a un ingenuo neonaturalismo
pachamdamico. La pandemia nos obliga a reconocer que los heroicos esfuerzos por contener
y domesticar a la naturaleza no son lastre sino aporte de la Modernidad.

No mas hambrunas devastadoras, no mas pestes negras aniquilantes por mdas que sean
bioldgicamente previsibles y evolutivamente necesarias. Insisto: nuestra historia, de la que
somos Unicos responsables, ya no es historia natural sino sobrenatural, artificial, cultural,
social. Vendran los virus, vendran, pero les haremos frente.

Restituir la integralidad

Pobreza, hambre, enfermedad, deterioro ambiental, recesiéon econémica, neofascismo, vio-
lencia de género, criminalidad globalizada, guerras... son los diferentes rostros de la bestia;
las diversas facetas de una debacle poliédrica pero unitaria que, si pudiéramos verla como
un todo, se nos mostraria como lo que en el fondo es: como una crisis ontolégica, como un
tropiezo del ser.

Pero no podemos verla como un todo. No facilmente. Y es que la Modernidad escindi6 en
esferas radicalmente separadas una existencia social antes rdstica pero unitaria y compar-
timentdé disciplinariamente un saber antes maédico pero holista.

En lavida de las personas se separo lo plblico de lo privado y se autonomizaron los ambitos
econémico, social, politico, religioso... en lo tocante al conocimiento aparecieron las disci-
plinas cada vez mas autocontenidas y celosas de sus incumbencias. El saldo fue un mundo
de cajoneras que tanto en nuestra practica como en nuestro pensamiento estan fragmen-
tados. Empobrecimiento existencial por el que vemos uno u otro de los arboles, pero casi
nunca somos penetrados por la enormidad del bosque.

Y la manera fragmentada de diagnosticar y enfrentar la crisis de la Modernidad es parte no
menor de la crisis de la ella misma.

Lo preocupante no es la especializacién de ciertos enfoques, sino la ausencia de visiones
de conjunto; de reflexiones holistas que muestren completo el monstruo y no sélo la bestia
econdmica, la bestia social, la bestia politica, la bestia sanitaria, la bestia guerrera. En breve:
desde la atalaya de la Gran Crisis hay que asomarse al ser que en ella subyace y no confor-
marse con desmenuzar los entes que la componen.

Porque no se trata de reagrupar lo que previamente hemos disgregado. Ya lo decia Goethe:
el que el médico forense suture juntas las partes del cuerpo que antes disecciond no lo
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vuelve a la vida. En cambio, la gracia de los enfoques ontoldgicos estd en que a veces son
capaces de restituir la totalidad toda con la pasidn, la intensidad y el vértigo de lo vivido. Y
hacerlo mediante representaciones, en parte, intuitivas, donde la ciencia tiene que recurrir
a la elocuencia del arte.

Y es que los conceptos y razonamientos de que esta hecha la ciencia rechazan la ambigiie-
dad. En cambio, las metaforas y alegorias propias del arte son multisémicas; portadoras de
una polivalencia constitutiva que les permite aludir mediante una sola imagen a los innu-
merables significados del todo.

La desfajada plenitud del ser refulge en toda obra de arte verdadera, mientras que por de-
finiciéon la almidonada ciencia define, es decir reduce, acota, delimita. La ciencia requiere
conceptos fijos, precisos, categoricos... mientras que las imagenes del arte son abiertas,
inestables, indecisas; la ciencia afirma, el arte sugiere; la ciencia evoca al ente, el arte con-
voca al ser.

La totalidad es inaccesible, inabarcable, inagotable me cuestionaran los positivistas y otros
escépticos. Y ciertamente el todo es inagotable, inabarcable, inaccesible... si empezamos
por las partes. Pero no lo es si empezamos precisamente por el todo; si empezamos por
ese aire de totalidad que en ocasiones adquieren las partes. Presencia del todo que de vez
en cuando percibimos y que la ciencia puede restituir si se auxilia de los procedimientos
del arte.

El ser es inaccesible si nos quedamos en el método de las ciencias positivas que descom-
ponen y recomponen, o en el fenomenolégico hegeliano que encuentra la verdad en el pro-
ceso y su conclusion. Pero hay otra via de acceso al ser de las cosas; una via no cientifica ni
fenomenoldgica, sino ontoldgica: la experiencia directa, inmediata, instantanea de la nece-
saria universalidad, tal como se presenta en la contingente singularidad; no un procedi-
miento, no un método, sino una vivencia que sin mediaciones nos abisma en el ser... y, en
la de malas, en la nada.

No hablo de algo sélo accesible a mentes o espiritus privilegiados, sino de lo que experi-
mentamos todos cuando de improviso nos “cae el veinte”; cuando tenemos una suerte de
iluminacién que nos revela de subito el significado de algo que ya estaba ahi, pero cuya
verdad se nos escapaba. Es lo que Benjamin llama la llegada del Mesias, lo que Goethe
remite a la visita del genio, lo que en Garcia Lorca es la irrupcion del duende en el cante
jondo y en la vida, lo que en Julio Cortazar es el paso del angel.

El Mesias, que de vez en cuando y sin decir “agua va” a todos se nos apersona, el genio, el

duende, el dngel... son conceptos y a la vez metaforas que debiéramos tener muy presentes
en los tiempos que corren. En los tiempos de la pandemia, una experiencia desnuda planetaria
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gue nos confronta a todos y a cada uno con la muerte, con la otredad radical, con el vértigo
del sery el espanto de la nada. Y si asi no nos “cae el veinte”... pues ya estaria de Dios.

Politica pura

/Que por ser trascendental la experiencia de la Gran Crisis sera también trascendente? No
lo sé. El término trascendental hace referencia a la intensidad que se repliega en el instante
eterno, remite a la profundidad con que se vive el ahora y su figura es Kairds. Trascendente
en cambio hace referencia a la duracidon que se despliega en el tiempo sucesivo, remite al
transcurrir, a los saldos histéricos de acontecimientos mas o menos contundentes y su fi-
gura es Cronos.

La trascendencia constructiva del momento trascendental que estamos viviendo dependera
de si somos o no capaces de vestir, de arropar narrativamente a la experiencia desnuda. Si
haber tocado fondo servira para tomar impulso dependera de si sabemos pasar de la viven-
cia cegadora al discurso articulado y elocuente, del acontecimiento vivido al relato comuni-
cable. Pero también transitar del pasmo a la accion colectiva. Ese es el reto.

Y como siempre, la salida esta en la politica; esa gran puta de la que todos renegamos, pero
a la que siempre volvemos. No me refiero a la politica instrumental, que siendo (til para
andar por casa se queda corta a la hora de hacerle frente los tropiezos ontoldgicos. Hablo
de otra politica: una politica instantanea, del aqui y ahora, pues los retos metafisicos no
esperan; una politica en verdad radical donde el medio mismo sea el fin; una politica catar-
tica, apasionada, performativa, carnavalesca; una politica pura.

La politica de la eficacia y de los resultados es, en verdad, indispensable para mitigar los
dafos de la pandemia y adoptar las medidas necesarias para que la proxima no sea tan
letal. Pero la politica instrumental no nos cura del espanto. Estamos presenciando el fin de
un mundo que nos vendieron como eterno, vimos el rostro de la muerte y es necesitamos
hacer el duelo...

Y para esto hay cosas que no sirven. En este trance no son Utiles los cheques posdatados,
las promesas de futuro; renovar nuestros proyectos individuales o colectivos esta bien
pero no nos saca del hoyo. Tampoco sirve aferrarse a las causas particulares y a las mili-
tancias tematicas, que cuando se viene abajo el edificio completo no tiene caso afanarse
por salvar al perico.

Para hacerle frente al trastabillar del ser, necesitamos una politica pura. Una politica que
restaure aqui y ahora el nosotros fracturado por el encierro, que restablezca la comunidad
tal como ésta emerge de la accion colectiva. Necesitamos reabrir los pueblos que se cerraron
para protegerse, necesitamos reventar las burbujas de seguridad, necesitamos salir de casa
sin temor, sin tenerle miedo al Otro... No hablo de romper las preciosisimas reglas emer-
gentes, sino de vivir otra vez a plenitud con las nuevas reglas.
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Hay que recuperar el tiempo de ahora no como el stand by que nos impuso la pandemia
sino como tiempo pleno, como un tiempo de nuevo abierto a la historia. Y para esto reque-
rimos de una politica pura animada por acciones colectivas que restablezcan el Nosotros.
Un Nosotros que puede ser virtual o presencial, de contacto o con la “sana distancia”, pero
que se haga presente ya, aqui y ahora.

“ Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.

Los textos aqui reunidos fueron presentados en el seminario “A un afio del gran encierro: pensar
historias y mundos en el afo de la pandemia”, que organizé la revista Con-tempordnea, del 2 al 30
de abril, todos los viernes, con la participacion de Armando Bartra, Carlos San Juan, Benjamin Berlanga
y Julio Moguel.
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