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Desafíos post COVID:  
el cuerpo, lo público y lo común 
 

Carlos San Juan Victoria* 

 

Entrada 

Lo que en noviembre de 2019 fue la noticia de un extraño virus que afectaba a la ciudad de 

Wu Han, algo lejano e improbable, después de un año es una experiencia que nos envuelve 

a todos, en el ámbito planetario. En marzo de 2020 el virus, de mucho menor dimensión 

que una célula, y que mide entre 100 y 120 nanómetros según dicen los que saben, ya 

estaba en las ciudades, y de junio a la fecha, se paseaba dentro de las casas. Nos enteramos 

en la piel de lo que es la muerte de conocidos, amigos o parientes, convivir con un conta-

giado a la puerta siguiente de la propia recámara, o acudir a funerales y rezos virtuales por 

los caídos.  

 

Un trayecto donde la sombra espectral del nanoenemigo se vuelve un acontecimiento, una 

fuerza capaz de alterar la vida cotidiana, aunque lo haga en cámara lenta: irrumpen nuevas 

conductas y prohibiciones, el riesgo, el miedo y la soledad atizan emociones que atrapan y 

demuelen cuerpos y mentes; cae la economía y se hace difícil la vida y se expande la espe-

ranza puesta en vacunas experimentales, en un ciclo que ya cumple un año ¿y se cierra? No 

todavía. La vacunación masiva en Europa se empata con una tercera ola y Francia se encierra 

de nuevo, esto lo escribo en abril de 2021.  

 

Las notas que les presento a continuación parten de una inquietud vuelta preguntas: ¿cómo 

nos transforma la irrupción inesperada del COVID-19, su duro impacto en un presente hasta 

entonces acotado por los riesgos de crisis y de lucha de hegemonías a escala planetaria?, 

¿qué trae su impacto, el trayecto de experiencias masivas donde la vida cotidiana y los 

escenarios de esas luchas fueron alteradas por la pandemia?, ¿qué luchas se libran en nues-

tros cuerpos y en la vida pública, anuncian más de lo mismo, un 30 % con opciones de vida 

plena y un 70 % en las duras existencias de la escasez, el dolor y el miedo?, ¿habitamos un 

mundo cada vez más regulado y orientado por grandes poderes, se debilitan las opciones 

de libertad, autonomía y expectativas por otros mundos posibles?  

 

La interrogante no es ociosa. Siempre en el filo de las crisis; el orden global creado, de los 

años noventa a la fecha, trajo una inmensa transformación tecnológica, financiera, en las 

subjetividades y en las maneras de pensar. Es un tiempo con grandes actores asociados, los 

Estados y las megacorporaciones, que rediseñaron las formas de vivir y el avance mercantil 
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sobre la vida toda. Desde su origen, cuando se desmontaba el Estado de bienestar en In-

glaterra, se sembró una idea de permanencia infinita: no hay alternativa, “there is no alter-

native”, diría Margaret Thatcher, es este orden o el caos.  

 

La idea que sustenta estas notas es que la pandemia del COVID-19 se inscribe en dos gran-

des tendencias que recorren a este orden: cómo aprovechar el miedo, el trabajo en casa, las 

nuevas reglamentaciones, el avance de la robotización y de la inteligencia artificial para dar 

un gran paso profundizando el mismo orden. Y la otra gran tendencia se alimenta de muy 

diversas expresiones, en ocasiones perdidas en los márgenes, que desactivan varios de sus 

fundamentos materiales y simbólicos, e intentan abrir brecha a otro modo de organizar la 

convivencia humana.  

 

Intuyo que la pandemia, a paso lento, generó una experiencia totalizadora, capaz de igualar 

a los muy desiguales y diversos, que cimbra los fundamentos del Yo y de la comunidad y 

que, por ello, es un “quebranto ontológico” —como diría Armando Bartra—, hizo que un 

orden ya consolidado mostrara sus fisuras profundas y, a la vez, movilizara emociones y 

pensamientos por caminos tan bifurcados como, por ejemplo, buscar protección y seguri-

dad a cualquier precio, o bien, ensayar nuevas formas de vivir, arriesgadas e inciertas, con 

uno mismo y con los demás. Así, el presente que vivimos, un fluir que puede parecer repe-

titivo, muestra una condición oculta que, cuando aflora, nos angustia: su condición de un 

campo de lucha permanente, en nuestros cuerpos individuales y en el gran cuerpo social, 

donde siempre están en juego muchas posibilidades, unas con poderes materiales y sim-

bólicos acumulados, otras con la potencia, en ocasiones, de la esperanza.  

 

Cuerpos 

A diferencia de un terremoto o de las grandes oleadas sociales, el COVID-19 es un “acon-

tecimiento” frío. Para la mayoría de las personas provoca alteraciones del transcurrir coti-

diano, pero procede a cuentagotas y por acumulación gradual hasta que advertimos que ya 

afectó partes sustantivas de nuestras vidas y que está ocurriendo a todos. De ahí que su 

registro requiera de la paciencia del etnógrafo que toma nota, del cronista que se detiene 

moroso en un instante, del historiador en búsqueda de las huellas indiciarias o del literato 

que recupere la vida íntima y social del momento.  

 

En junio de 2020, y en este proceso de adaptación a la “nueva normalidad”, la Cátedra 

Monsiváis del Instituto Nacional de Antropología e Historia decidió realizar el Concurso Na-

cional de Crónica “Una multitud de soledades: crónicas sobre la pandemia”, bajo la sospecha 

de que estábamos recorriendo una experiencia que será histórica y que requería de un re-

gistro en caliente y en campo. Nos llegaron 109 testimonios de todas partes del país. Cito 

muy breves fragmentos de tres crónicas para sugerir ese transcurrir del “acontecimiento” 

frío que es la pandemia. 

 

Dice Aldo Rodríguez, un joven habitante del oriente de la Ciudad de México:  
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Aun así Alberto recorre las calles de la ciudad con mirada incompleta. Lo que falta 

no es imagen, no es paisaje. Cualquier fin de semana que hubiera caído antes o 

después de un día de asueto, las calles podrían lucir de forma similar, pero esta vez 

el sentimiento no es el de libertad, el de apoderarse y hacer suya una ciudad vacía 

porque las familias han salido de paseo a la playa; esta vez se siente dentro de una 

burbuja invisible pero densa. Celda sin rejas cuyos celadores son carteles pegados 

en paredes y postes que recuerdan lo fácil que es morir por el solo hecho de respirar. 

 

Ya entrenado en la nueva normalidad del encierro, Edgar Jiménez, joven norteño avecindado 

en la Ciudad de México, que en silla de ruedas organiza proyectos colectivos de artistas con 

alguna minusvalía, resume su noción del coronavirus:  

 

Y mientras son peras o nísperos, el coronavirus también es el claustro. La mascarilla. 

El insomnio. El gel antibacterial. La depresión. Los guantes de plástico. La angustia. 

El atomizador con agua clorada. La incertidumbre. Es la fatiga. La ansiedad. La sen-

sación del cuerpo cortado. El aburrimiento. El dolor de cabeza. Es la irritabilidad. La 

diarrea. El aislamiento. El cansancio. El miedo. La fiebre. El distanciamiento social. 

Es una pesada bota pisando sobre tu pecho. Es toda la antigua cotidianidad en pausa 

a nivel mundial. Quien no haya padecido una sola cosa de las mencionadas, ¡que 

venga y tire la primera piedra! Es más, ¡que venga y me tosa en la cara!… Cof cof, 

¿quién es? 

 

Joseph Kreus Sánchez, un joven poblano, hace palpable al espectro que nos habita, como 

irritación, sospecha, riesgo que anda suelto, miedo e insomnio, y que de golpe se convierte 

en un mordisco al alma cuando amenaza de muerte inminente a alguien querido, por ejem-

plo, a un hermano:  

 

Tu celular registró la fecha y hora. 11 de julio de este terrible 2020. Una cuarenta y 

siete minutos de la madrugada. El breve texto: “me ingreso al hospital por problemas 

respiratorios”. Cuarenta y dos caracteres que marcarían el parteaguas de su vida. 

[20:48, 16/7/2020]: me dieron informes, está saturando en 80, su ritmo cardíaco 

va bien, que no ha tenido fiebre ni nada, que ya casi no se esfuerza. Me dice que su 

recuperación va lenta, Que si sigue subiendo igual entre lunes y miércoles le den de 

alta.  

[19:25, 17/7/2020]: me acaban de dar informes y me comentan que bajó a 70 su 

oxigenación. 

[19:27, 17/7/2020]: te voy a pasar un número de teléfono que tiene, por si gustas 

mandarle mensaje. Sólo recibe mensaje de texto. Si puedes por favor escríbele (en 

la madre, no mejora). 

[20:50, 17/7/2020]: me acaban de hablar del hospital que le van a cambiar de tra-

tamiento. 

¡Lo van a intubar! 



238 

(Estas palabras nunca, pero nunca esperaste leer. Tuviste miedo, pero había que ser 

optimista, valió madre —pensaste). 

 

Cuando el nanoespectro COVID-19 adquiere forma, aunque llevemos meses expuestos a la 

lotería del contagio, se tambalean o de plano se derrumban las diversas capas de inmunidad 

mental, física, de creencias en las que nos amurallamos. El cuerpo siente el miedo o la 

angustia, un instante prodigioso donde se toca el vacío y se abren paso deseos inconteni-

bles de lograr otra vez la inmunidad ante el espectro, a cualquier precio y con total obe-

diencia a lo que se prescriba. La experiencia desnuda de la que habla Armando Bartra puede 

llevar a restaurar la seguridad perdida.  

 

Es en ese contexto donde adquiere mucha relevancia el testimonio que nos dejó Ricardo 

Melgar, amigo, historiador peruano —mexicano, fértil investigador de la historia de las iz-

quierdas latinoamericanas y maestro querido de la Escuela Nacional de Antropología e His-

toria. En la revista La Corriente (revista de política y cultura, núm. 1, Lima, p. 4-12) se 

publicó su texto “‘Me falta el aire’ Testimonio de vivir y sobrevivir al COVID-19”, donde 

narra sus reacciones ante la presencia innegable del virus para un hombre ya con problemas 

pulmonares previos y de otra índole. Con profundo respeto les transcribo algunos fragmen-

tos de su texto, pues me parecen de un gran valor, que se debe conocer, reflexionar y 

compartirse.  

 

Respirar para los seres humanos es sinónimo de vida, nos lo recuerdan los miles de 

pacientes contagiados con COVID-19 que se quejaban de falta de aire [y más ade-

lante relata su reacción ante los primeros indicios de esa falta de aire, en un tiempo 

quebrado por la angustia:] Tiempo en que los “demonios interiores” se desbocaron 

según las horas y los días, algunos preanunciando que el final está al cierre del día 

o del fin de semana. La asfixia atiza a la ansiedad y ésta, a su vez, la incrementa. No 

poder respirar en sus diversos grados es real, pero si es elevada la angustia se com-

plica el cuadro. 

 

Y en esa circunstancia, donde la desesperación o el quebranto incitan a quedarse congelado 

o a doblarse, Ricardo Melgar inició otra ruta. Presento fragmentos importantes para esta 

plática: 

 

Con el COVID-19 uno se descubre otro y, por ende, aprendí y aprendo a explorar mi 

cuerpo de otra manera. El cuerpo habla y debo aprender a escucharlo e interpretar 

sus señales entre aciertos y yerros. Por ejemplo, que la temperatura corporal no se 

mide sólo con el “termómetro” sino palpándome y distinguiendo las zonas frías de 

las calientes. 

[…] 

Me queda muy claro que no debo delegar mi presunta “cura” en los especialistas y 

los servicios clínicos. Por consiguiente, atiendo yo mismo mis propias averías, pero 
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no basta. En esa dirección he tejido y cultivado mi propia red de sanación, idea fe-

cunda, mucho más las prácticas que de ella se desprenden. Gracias a Fermín, el 

neumólogo que atiende mis crisis y a cuatro terapeutas sigo existiendo. 

[…] 

En esta batalla por la vida no basta la medicación ni los cuidados higienistas y de 

sana distancia, ya que cuenta mucho tu fuerza interior, tu élan vital que se nutre de 

tus más profundos deseos, pero también de las buenas vibras emocionales de tu 

entorno, de tus vínculos sociales. 

[…] 

El centro de mi batalla giró en torno a mi mundo interior. Tenía claro que, si el tono 

de vida se cae, el sistema inmunológico se derrumba. Y por ello, brego por mante-

nerlo en alto, al tiempo que animo a quienes se abaten.  

[…] 

En general, la experiencia me prueba que el proceso del COVID-19 es inevitable-

mente relacional, es decir, entre yo y los otros, unos muy cercanos, otros no tanto, 

pero todos involucrados en un campo emocional de alta significación. Sentirte en los 

otros tiene amalgamados varios sentidos: te ves diferente en los espejos y te miran 

distinto de manera directa o a través de las imágenes digitales. 

[…] 

La principal certeza es que me he reinventado con la pandemia. Soy de este mundo 

que no deseo naturalizar. Soy hechura de sus transfiguradas relaciones en tiempos 

de la pandemia. Soy uno y muchos. 

 

Hasta aquí las palabras de Ricardo Melgar, quien murió el 10 de agosto de 2020 en una 

lucha, según sus palabras, por vivir y sobrevivir que le alargó su estancia en esta tierra. 

Sugiero, de manera breve, algunos rasgos de este combate por la vida de enorme trascen-

dencia, pues ocurre en una atmósfera opresiva de miedo y angustia, en sociedades donde 

ya se producen subjetividades subordinadas a la técnica y a los poderes asociados. Ante la 

muerte, el cuerpo, su condición gregaria y social, los estados de ánimo y la mente se con-

vierten en el teatro de la batalla por la vida. Las sucesivas apropiaciones del propio padecer 

que, de manera incierta y arriesgada, abren un camino propio, inician con un cambio sus-

tantivo: aprender a escuchar el cuerpo, el mudo esclavo de la mente y de sus deseos, y con 

ello la decisión de crear “la propia red de sanación” que, en condiciones de heteronomía, de 

subordinación creciente hacia los dictados de corporaciones y gobiernos, es un supremo 

acto de libertad, construir bases propias y autónomas que combinan saberes y especialida-

des. La proximidad de la muerte, en lugar del retiro, la soledad y el silencio, logra una 

apertura hacia las relaciones sociales que nos nutren, sin que por ello se niegue que la 

muerte, sin excepción alguna, es una cita rigurosamente a solas, y que ese último y gran 

acontecimiento de la vida puede ser un soplo de libertad. 

 

COVID-19 nos hizo iguales en una experiencia donde la lista de los intocables de toda 

jerarquía social, los Slim de cada espacio, son tocados, igual que el más miserable, el que 
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vive en la orilla. Y con ello, a la vez de hacernos sentir la pertenencia a una comunidad de 

frágiles y dolientes, introduce en sociedades pragmáticas, cínicas, de culturas del descarte 

a personas o poblaciones consideradas innecesarias, un poderoso aliento ético. Hay que 

cuidar a todos los iguales, como bien señalaba Armando Bartra. Agrego que a la sombra de 

COVID- 19 se juega también la construcción de las subjetividades, mentes y cuerpos dis-

puestos a aceptar cuotas crecientes de heteronomía para calmar el deseo de certidumbre y 

de sentirse otra vez inmune al riesgo, o bien el viejo reto de renacer en libertad, de tomar 

en las manos las opciones propias y reconstruirse como ser social.  

 

Lo público y lo privado 

A lo largo de los meses de 2020, la enfermedad COVID-19 se instaló no sólo en los cuerpos 

de las personas y en las calles, sino también en el gran cuerpo social de la globalidad y de 

las naciones, así como en las conversaciones públicas. Su irrupción sorpresiva se inscribió 

en tendencias previas del orden neoliberal, que para está plática, se concentran en un modo 

de gestión de las instituciones y coberturas de la salud y, por otra parte, en una necesidad 

sistémica para afrontar riesgos y conflictos a través de mayores controles y vigilancias sobre 

el conjunto de la sociedad. COVID-19, en su lento caminar como “acontecimiento” frío ge-

neró, al menos, dos grandes desafíos en la esfera pública gubernamental: la capacidad del 

orden neoliberal para afrontar una crisis de salud y, además, si en condiciones de pandemia 

global, una situación de excepción con medidas excepcionales, podría surgir una goberna-

bilidad democrática y solidaria para hacerle frente, para asumirla como tarea común del 

mundo y de las naciones. El ámbito de lo público se engrosó no sólo como opinión sobre 

actos públicos que intervienen en la vida privada, sino como gobernabilidad sobre los cuer-

pos en condiciones de urgencia pandémica.  

 

Las claves de la gestión neoliberal de la salud  

 El orden social establecido después de la caída del muro de Berlín, entre sus muchos rasgos 

tiene el de una creciente asociación entre los gobiernos y las megacorporaciones con dos 

propósitos relevantes: privatizar los bienes públicos y comunes (empresas y presupuestos 

estatales, agua, tierra, biodiversidad) y privatizar al mismo Estado, que interioriza valores y 

objetivos en la lógica de empresa privada. Ambos propósitos requieren inmunizar al Estado 

y a la política de la participación y la presión popular. De ahí que una corriente crítica de la 

política neoliberal asegure que se abrió el tiempo de la posdemocracia, el asalto por poderes 

oligárquicos y de interés, de las instituciones republicanas.  

 

Su oferta de eficiencia, seguridad y bienestar mostró, sin embargo, serias deficiencias y 

rezagos cuando despegó con fuerza el contagio comunitario y las cifras de muertos creció 

de manera exponencial. La difusión de las imágenes de la reina de las ciudades del mundo 

occidental, Nueva York, con los enfermos puestos en la calle y los hospitales abarrotados 

avisó que el nanoespectro había encontrado un flanco débil en las murallas de los países 

más avanzados de Occidente: los sistemas de salud. Y con ello algo crujió en el modo neo-

liberal de gestionar la salud, donde los recursos públicos se orientan a fortalecer el sistema 
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privado de salud mientras que las instituciones estatales se descuidan y erosionan, La única 

alternativa resultó frágil y porosa. 

 

En esas condiciones globales, México en 2018, según informe de la Organización para la 

Cooperación y el Desarrollo Económicos, combinaba los graves rezagos del sistema público 

de salud con el deterioro de los cuerpos de la población debido a enfermedades relaciona-

das con la pésima alimentación; tenía la segunda más baja esperanza de vida al nacer, la 

sociedad de nuestro país era la cuarta más alta en muertes evitables, segundo en obesidad 

y se colocaba a la cabeza en mortalidad infantil y prevalencia de diabetes; por su parte, 

nuestro sistema de salud tenía la cobertura básica de servicios de salud más baja, las me-

nores inversiones públicas, el gasto per cápita más bajo, el número de médicos y enfermeras 

por mil habitantes se encontraba entre los cinco más bajos, el de enfermeras por mil habi-

tantes era el más bajo y el número de camas de hospital por mil habitantes era el cuarto 

más bajo de los países que conforman el organismo ya mencionado. 

 

En 2019, México intentó reorganizar el modo de relación entre lo público gubernamental y 

lo privado, fruto, según el discurso que ganó en las elecciones de 2018, de la corrupción 

derivada de la asociación entre políticos y círculos precisos de grandes empresarios. Antes 

de que estallara la pandemia, cambió el modo de relación entre la salud pública y la privada. 

Se abandonó el principio de asociación entre los entes públicos y privados orientada a la 

privatización y los presupuestos se orientaron a rehabilitar y expandir a la salud pública y 

a formar y contratar médicos y enfermeras para ampliar la cobertura de atención a la ma-

yoría de la población. Esta decisión se estaba aplicando en diferentes áreas del Estado, 

desde las energéticas hasta los diversos mercados del sector público, copados por ese modo 

de relación que había cristalizado luego del sexenio de Carlos Salinas (1989-1994), de sub-

sidiar con recursos públicos las grandes corporaciones privadas asociadas a políticos. Las 

dos claves de la gestión neoliberal, privatizar los servicios públicos y fomentar a los entes 

privados del capitalismo de compadres, quedaron congeladas; sufrieron, mínimo, un fuerte 

cortocircuito.  

 

Esta medida se acompañó, además, por criterios de justicia social; la reconstrucción de lo 

público estatal se orienta hacia la atención de la gran mayoría de la población, y que en el 

caso del sistema de salud pública significó el restablecimiento de las redes rurales y urbanas 

de atención popular —bastante dañadas—, el servicio gratuito asociado al derecho efectivo 

a la salud y que luego, con las vacunas, se refrendó. La reconstrucción del sistema de salud 

se inscribe, entonces, en un intento serio por avanzar hacia el Estado de bienestar, el cual 

reconoce como su brújula la situación de enorme desigualdad que priva, la pandemia pro-

pició una radiografía del país donde surgieron las dimensiones del maltrato a los cuerpos 

por las industrias alimentarias, las condiciones indignas de trabajo, la desigualdad en los 

ingresos, los pésimos hábitos alimenticios copados por la propaganda comercial. Para com-

batir a la pandemia, desde esa óptica, habría que avanzar en varios frentes. Y con ello, un 

asunto excluido de los valores empresariales y del logro del éxito material a toda costa: la 
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ética pública regresa a la escena. ¿A quiénes darles prioridad en medio de recursos escasos 

y poblaciones extensas y muy desiguales? Cuando surgen las primeras vacunas y la posibi-

lidad de iniciar campañas masivas de atención, la decisión de empezar con los más margi-

nales, con los adultos mayores y con el personal de salud provoca un saludable debate 

sobre el sentido del servicio público.  

 

Vigilar y castigar para inmunizar 

La experiencia pandémica ocurrió, y ocurre, inscrita en tendencias previas. Una fue la inter-

vención de los Estados y los grandes corporativos en la vida privada de las personas a través 

de la recolección de datos en internet y el espionaje; una forma de autoritarismo cibernético 

dispuesto a modelar conductas y valores. Gracias a Edward Snowden, el mundo se enteró 

en 2013, que dos grandes programas de agencias del gobierno estadounidense, el PRISM y 

el XKeyscor se dedicaban a espiar a gobernantes y a ciudadanos de todo el mundo. Y el 

escándalo de Cambridge Analitics, empresa dedicada a hacer perfiles y generar propaganda 

específica para influir en las elecciones, dejó al descubierto que lo mismo hacían los gigan-

tes privados Google y Facebook en un naciente y próspero mercado de datos. Las preocu-

paciones hacia un Big Brother que vigila es tan fuerte que Estados Unidos se declara muy 

preocupado, pues la tecnología comunicativa 5G, los refrigeradores con inteligencia artifi-

cial para prever las necesidades de abasto de su dueño, los celulares y los automóviles, toda 

la oferta innovadora actual de China, dicen, deben ser saboteada en el mundo global pues 

recaban información de usuarios y contextos que van a dar, aseguran, al ansia de control 

mundial del gigante asiático.  

 

De ahí que muchas de las medidas obligadas por la pandemia, aparte de las polémicas 

encendidas en torno a ellas, abrieron una pregunta esencial. En una condición excepcional, 

como lo es el COVID-19, bajo el imperativo ético y de salud de atajar y remediar las muertes 

y daños que provoca, ¿se perfilan, sin embargo, caminos autoritarios que provocan nuevas 

subordinaciones, o tal vez haya síntomas de otros modos de proceder que estimulen una 

visión compartida de tarea común y de modos persuasivos, no punitivos, para aceptarla y 

colaborar con ella?  

 

Durante el año 2020, el mal global no tuvo soluciones globales. Los Estados procedieron a 

cerrar fronteras, aeropuertos y todo acceso a migrantes. Los recursos se volcaron hacia 

adentro y sobresalieron las brigadas cubanas de médicos y enfermeras como solitarias em-

bajadas solidarias que apoyaron a una Italia abrumada. Con la aparición de las vacunas 

contrastó el monopolio inmediato de Estados Unidos, Europa e Israel, que hicieron naufra-

gar la propuesta de asegurar una distribución solidaria que incluyera a los países pobres. 

Las grandes farmacéuticas privadas, asociadas con las grandes potencias, dejaron para des-

pués el cumplimiento de compromisos contraídos y sólo la presencia de las vacunas rusas 

y chinas empezó a ser un contrapeso a la escasez masiva provocada. Las potencias de la 

globalización, el llamado Occidente, fracasó como conducción mundial a la hora de la pan-

demia. La única alternativa, según se autodenominan, tropezó de nuevo.  
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La urgencia de cortar la intensidad de la expansión del contagio hacia adentro de las na-

ciones impulsó una migración de actos cotidianos de la vida privada hacia el espacio del 

escrutinio, la reglamentación y el debate público. Hablar cara a cara, tocarse, darse un 

abrazo, los traslados varios, se convirtieron en actos rigurosamente vigilados. La vida pri-

vada y la vida pública se unificó en un acto: el encierro, el cerco, como medida para inmu-

nizarse. Y en una diversidad de lugares, desde Israel hasta Corea del Sur y China, se reca-

baron datos de sus poblaciones, utilizaron tecnologías de comunicación para vigilar a sus 

ciudadanos contagiados o en riesgo de contagio, se utilizaron drones para reprender a in-

fractores y se cercaron barrios y ciudades. Facebook y Twitter eliminaron mensajes a su 

parecer peligrosos o de falsa información. Los toques de queda se ejercieron en varios paí-

ses y en Israel se utiliza un pasaporte personal donde consta que se está vacunado para 

tener acceso a lugares y servicios públicos.  

 

Y así como la solidaridad cubana brilló en un archipiélago global atrincherado, los pocos 

casos de regulación alternativa contrastaron. En lugar de cerrar fronteras y aeropuertos, se 

mantuvieron filtros y se dejó abierta la puerta. Prevenir el inminente monopolio de las va-

cunas y llamar a un gran acuerdo mundial en la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 

para la distribución justa de las mismas, argumentar y transparentar medidas en ánimo de 

convocar a la tarea común, sin recurrir a medidas de fuerza. Confiar en el juicio de las 

personas, con suficiente información diaria, para seguir las medidas oportunas. Hacer de 

las jornadas de vacunación un ejercicio de igualdad y de ética pública.  

 

Y es que, en ese contraste de maneras de gobernabilidad en tiempos de pandemia, se jue-

gan también nuevas servidumbres o espacios democráticos para colaborar en la gran tarea.  

 

Lo común  

En los apartados anteriores (sobre el cuerpo y lo público) hemos reparado en tendencias del 

orden global surgido luego del derrumbe del muro de Berlín y que a la sombra de la pan-

demia registran cortocircuitos en su continuidad, rasgaduras que abren otros posibles, in-

ciertos y apenas en incipiente formación. A lo que ahora haremos referencia remite a una 

conflictividad que viene de muy lejos, pero que también emergió en las vanguardias del 

desarrollo tecnológico, es una pugna muy vieja y muy nueva a la vez, y que atiende a un 

conjunto de fenómenos disímiles, ahora bajo el manto de una palabra: lo común.  

 

En marzo de 2021, la ONU lanzó la iniciativa Covax, donde 190 países del mundo se aso-

ciaron para conseguir y distribuir vacunas, ante una dura realidad donde los diez países 

más ricos del mundo controlaron 80 por ciento de las vacunas contra COVID-19, a fin de 

vacunar a toda su población, a pesar que desde mayo de 2020 la Asamblea Mundial de la 

Salud, de la Organización Mundial de la Salud (OMS), había declarado que las vacunas en 

elaboración fuesen consideradas “un bien común” de la humanidad. El mecanismo Covax, 

en el mejor de los casos, sólo podrá atender 30 por ciento de las poblaciones de los países 

pobres este 2021 y pide a los gigantes de la tecnología privada que cedan licencias e incluso 
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renuncien a la propiedad intelectual para hacer posible lo que ahora, en las reglas donde 

todo es privado, resulta imposible: atender a toda la población mundial. Hasta ahora el 

único país que se ha acercado es Rusia con sus vacunas Sputnik V gratuitas. 

 

Me detengo en varios puntos trascendentes para esta plática. Las vacunas fueron cercadas 

por las reglas mercantiles, el que paga la obtiene, y también por el poder de los Estados-

nación, pagamos y además presionamos a las farmacéuticas de nuestros países y, final-

mente, por los derechos derivados de la propiedad intelectual, existentes desde el siglo XIX 

pero que ahora incursionan en asuntos como las semillas, los patrimonios culturales ela-

borados en milenios y en las innovaciones como el internet. En contrapunto, se nombró al 

único corredor de acceso para 80 % de la población más pobre del mundo, como “los bienes 

comunes”, los bienes de todos y de nadie en particular, que en un momento donde todos 

ellos se reparten entre la incontenible privatización, o los bienes públicos estatales, y se 

encuentran en franca retirada. 

  

¿Qué designan los bienes comunes?, ¿acaso realidades ya marginales, sin mayor impacto en 

la vida moderna? En realidad, ahora se debe hablar de varias fuentes que le han ido confi-

gurando. Una, básica, fundamental para una concepción ontológica de la existencia, es la 

red, la web, la trama de la vida, existente antes, durante y después de la existencia humana. 

Algo que le contiene y lo desborda: aire, agua, alimentos, biodiversidad, recursos naturales, 

que en el curso de millones de años se configuraron como sistemas autorregulados, sin 

previa intervención humana. 

  

Todos los miembros de una comunidad ecológica se hallan interconectados en una 

vasta e intrincada red de relaciones, la trama de la vida. Sus propiedades esenciales 

y, de hecho, su misma existencia se derivan de estas relaciones. El comportamiento 

de cada miembro viviente dentro de un ecosistema depende del comportamiento de 

muchos otros (Fritjof Capra, La trama de la vida, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 308). 

 

Lo fundamental de esta vertiente de lo común es que propone otra mirada, otra forma de 

razón y de acción sobre el mundo de la naturaleza. Ya no es la mirada del cálculo, del 

aprovechamiento, que convierte al planeta en un gran depósito de materias primas desti-

nadas a producciones infinitas, donde se juega la voluntad de poder, de cerco y fabricación 

infinita del mundo como gran almacén de mercancías. En contrapunto a la mirada hegemó-

nica que lo mismo recorre a Occidente que a China y a Rusia, esta vertiente de lo común 

designa el hábitat donde está inserto el hombre, es una mirada de admiración y cuidado 

hacia los frágiles ecosistemas que hacen posible la vida. 

  

Desde una perspectiva antropológica, el largo proceso de hominización en lucha e inter-

cambio continuo con sus entornos produjo cultura, siempre en simbiosis con esos espacios, 

el homínido transita hacia el Homo sapiens caminando y deteniéndose, demorándose atento 

en los lugares, observó, se adaptó y también transgredió; en otras palabras, habitó lugares 
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para luego, seguir caminando y construyendo otros espacios híbridos, donde cohabitan, en 

pugna y en ocasiones en complementación, hasta la fecha, la naturaleza humana con la 

naturaleza radicalmente otra. 

  

La cultura surge de ese demorar, de ese habitar atento que cuida y transgrede, de donde 

surgen las sabidurías y conocimientos ancestrales, los alimentos de naturalezas domesti-

cadas, como las semillas. Pero, sobre todo, nociones de orden social y valores de conviven-

cia como: “Ayuda mutua, cooperación social, activismo cívico, hospitalidad o simplemente 

el cuidado de los demás: éste es el tipo de cosas que realmente hacen a las civilizaciones. 

En cuyo caso, la verdadera historia de la civilización apenas se está escribiendo” (David 

Wengrow, “Una historia de la verdadera civilización no es una de monumentos”, en Con-

temporánea, disponible en <https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_Da-

vid_Wengrow_13>). 

 

Y desde la tecnología más avanzada, la web se percibió como una potencial relacional y de 

cooperación gratuita, capaz de unificar individuos y mundos, lejos de la avalancha privati-

zadora que la tomó por asalto, y donde todavía quedan bastiones como el software libre y 

la Wikipedia.  

 

Los bienes comunes se actualizan y adquieren importancia en las agendas públicas cada 

vez que las privatizaciones avanzan en el cerco de bienes materiales e inmateriales, es parte 

fundacional en la historia del capitalismo y que Marx la llamó la acumulación originaria. Y 

también del anticolonialismo. En 1930, ante las leyes de la sal impuestas por los británicos 

en la India, Gandhi lanzó la Satyagraha de la Sal, el movimiento de desobediencia civil contra 

esas leyes coloniales. Marchó con miles hacia el mar y recogió la sal del mar. La lucha en la 

India por la soberanía nacional fue paralela a la lucha anticolonial por los bienes comunes, 

y desde 1987 esta tradición de la India fue pionera en la creación de bancos de semillas 

para recuperar las semillas y los conocimientos ancestrales de los embates privatizadores 

de Bayer y Monsanto. 

  

México, con sus pueblos originarios y los recursos y bienes asociados, es otro referente de 

estas luchas. En marzo de este año, la Coordinadora Nacional Agua para Todos, Agua para 

la Vida, propuso al Congreso de la Unión una nueva ley del agua, pues la ley privatizadora 

de 1992, la Ley Nacional de Aguas (LAN):  

 

[…] trajo como consecuencia la compra-venta del agua, la apertura a grandes in-

tereses transnacionales, la sobreexplotación y contaminación de las aguas de la na-

ción. La LAN ha provocado la inequidad, ha negado la participación social y ha afec-

tado a las comunidades y a los ecosistemas. Hoy 41 millones de mexicanos no cuen-

tan con acceso diario al agua y 8.5 millones que carecen de conexión, mientras que 

el 2% de los concesionarios controla el 70 % del agua concesionada. 

 

https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_David_Wengrow_13
https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_David_Wengrow_13
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En las luchas mexicanas por los recursos naturales, las semillas y los conocimientos ances-

trales se pelea por lograr interlocución y derivar actos estatales que contengan la marea 

privatizadora, que como en el caso del agua y la ley de 1992, muestra que parecido objetivo 

buscaron y lograron las fuerzas privatizadoras. Como siempre en su bicentenaria historia, 

el Estado es atravesado de manera asimétrica por las luchas de la sociedad que pretenden 

inclinarlo en su favor.  

 

El segundo afluente que influye en el sentido de la palabra común son las potencias de los 

movimientos sociales para crear comunidad a través de la irrupción, del acontecimiento, 

que siempre sorprende a lo programado por la razón instrumental, y el ejemplo más a la 

mano es el del ciclo impresionante de las luchas de las mujeres en los años recientes. El 

ciclo intenso de movilizaciones en las calles de miles de mujeres, que tiene su año axial el 

8 de marzo de 2020, ayuda a entender otra vertiente de lo común, ahora, como creación de 

comunidades específicas en medios antes disueltos en sus singularidades. Resalto que se 

trata de un corredor internacional que va conectando a varios países, donde está la muy 

conocida experiencia del #MeToo, la denuncia a acosadores sexuales, pero la no tan cono-

cida iniciativa polaca de la huelga nacional de mujeres en 2016, en respuesta a la negativa 

del parlamento polaco a despenalizar el aborto y su convergencia con el movimiento feme-

nino de Argentina, #NiUnaMenos, contra el feminicidio, y que dio lugar a que en el año de 

2017 ese corredor internacional llevara a cabo la huelga internacional de mujeres replicada 

en varios países. En ese corredor que va conectando países, circula una diversidad de gru-

pos, intereses y visiones. No hay pretensión de unificar pero sí de ir construyendo articula-

ciones y una atmósfera compartida, donde resuena una vieja palabra: la sororidad, la amis-

tad social de mujeres reconocidas en su diferencia pero que comparten una hermandad. 

 

Ya en México la contundencia de casos de feminicidio y su incremento, recarga de furia las 

manifestaciones que encuentran en los ataques a monumentos y edificios, como el Palacio 

Nacional, y una diversidad de expresiones violentas, la manera de colocar en el centro de la 

atención al asesinato de las mujeres. Sin embargo, las grandes marchas articulan a una di-

versidad de expresiones, por dar un ejemplo: desde el Parlamento de Mujeres, orientado a la 

negociación institucional y a la construcción de políticas, hasta el Bloque Negro, de jóvenes 

activistas militantes de la acción directa en las calles. El año 2020 muestra ya una capacidad 

de articulación expresada en la Asamblea Feminista Juntas y Organizadas, que realiza la más 

grande marcha de la historia de las mujeres y una huelga nacional al día siguiente. A la vez, 

como en 2021, se registra una mayoría de manifestantes organizadas para la expresión pa-

cífica de múltiples demandas y minorías compactas orientadas a la confrontación. 

  

Como en otras ocasiones de la historia reciente (1968, el sismo de 1985), las marchas de 

las mujeres crean atmósferas propicias para crear comunidad donde antes reinaba la frag-

mentación, una potencia capaz de interpelar a los poderes y plantar asuntos urgentes para 

el conjunto de la sociedad. Sin embargo, en contraparte, se suman a la gran tradición de 

identidades colectivas de la segunda mitad del siglo XX a la fecha, un muestrario amplio de 
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agrupamientos sustantivos, con ausencia de puentes entre ellos, de pasajes que les agrupen 

en comunidades abiertas dispuestas a tareas comunes. En su lugar, prospera un archipié-

lago donde cada isla se encierra en su propia lucha e identidad, hasta ahora. 

 

Y en el ánimo de irme acercando al cierre de esta kilométrica plática, mencionaré una in-

quietud cultual que se interroga sobre la posibilidad de construir comunidades ahora 

inexistentes, comunidades que se abran al que no comparte la identidad construida, pero 

que se ve afectado, por ejemplo, por el clima de violencia. Entiendo que la “experiencia 

desnuda” de Armando Bartra apunta hacia una política pura, que en la acción iguale a los 

desiguales, junte a los diferentes y avance en una tarea común. Otro afluente se encuentra 

en el teórico italiano Roberto Esposito, quien llama a trabajar sobre lo común, entendiendo 

por ello los pasajes, los filtros, que permitan que no nos encerremos en la inmunidad o que 

caigamos en autoinmunidades negativas, como las enfermedades así llamadas, donde las 

defensas biológicas del cuerpo, en afán de protegerlo, provocan su muerte. Y, para sugerir 

la amplia diversidad de sus afluentes, el llamado del papa Francisco, en su encíclica Fratelli 

Tutti, de la cual retengo la siguiente idea:  

 

Reconocer a cada ser humano como un hermano o una hermana y buscar una amis-

tad social que integre a todos no son meras utopías. Exigen la decisión y la capacidad 

para encontrar los caminos eficaces que las hagan realmente posibles. Cualquier 

empeño en esta línea se convierte en un ejercicio supremo de la caridad. Porque un 

individuo puede ayudar a una persona necesitada, pero cuando se une a otros para 

generar procesos sociales de fraternidad y de justicia para todos, entra en “el campo 

de la más amplia caridad, la caridad política”.  

 

Con sentidos diversos y desde afluentes variados, lo común regresa ante la expansión de 

los cercos privados sobre la vida. Como bienes comunes abiertos a todos, construcción 

comunitaria específica o búsqueda de puentes y corredores hacia la otra comunidad abierta, 

abre brecha a otro modo de “estar en el mundo”. En una fase de muy avanzada construcción 

del mundo como depósito de recursos a la mano para las voluntades de poder, habla desde 

sus fisuras de otra actitud humana, la de cuidar la única morada que a la fecha late en el 

universo.  

 

Cierre: ¿son posibles las alternativas a un mundo sin alternativas? 

Es hora de poner todas las cartas sobre la mesa. A la pregunta ¿qué experiencias habíamos 

vivido a la sombra de la pandemia?, en un año muy incierto y que para algunos fue, y es, de 

encierro, he respondido con tres temas, los dilemas del cuerpo, los del cuerpo social en 

relación con lo público y lo privado, y el regreso por varios afluentes y sentidos de lo común.  

 

Son temas de una misma madeja, de un orden sistémico, de un estar en el mundo donde 

todo está conectado, y que fue derivando hacia el dominio pleno de la tecnología apresada 
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por lo privado, no por lo común, que fue construyendo cercos en los individuos, en los 

territorios, en la vida toda, y que avanzó de manera vertiginosa en 40 años.  

 

Un Heidegger ya viejo escribió en sus últimas obras su preocupación por lo que consideraba 

el avance vertiginoso de un ordenamiento del mundo regido por la razón instrumental, que 

convierte a la vida en materia prima disponible, en fabricación infinita y en consumos pre-

datorios. No era la técnica utilizada a escala gigantesca sino un modo de pensar donde 

residía el gran riesgo de fabricar mundos donde la muy larga experiencia humana de habi-

tar, de valores de convivencia, del cuidado de su único hogar en un universo frío, fuese 

definitivamente enterrada.  

 

En esos tres temas, sugiero, laten posibilidades embrionarias no tanto para hacer un cam-

bio, sino para pensar la gigantesca dimensión necesaria para lograr un cambio al orden sin 

alternativas.  

 

El “acontecimiento” frío de la pandemia abrió, sin embargo, esa conmoción ante la muerte 

que ronda y de golpe muerde, el quebranto metafísico del que habló Armando Bartra, que 

hace posible tanto nuevas sumisiones ante la urgencia de protección y seguridad, como esa 

ruta de transformaciones que nos heredó Ricardo Melgar con su testimonio sobre su lucha 

personal contra la COVID-19. El combate entre heteronomías y autonomías sacude a los 

propios cuerpos. 

 

En el ámbito público, a la vez que se rehacen las condiciones de supervivencia de la sim-

biosis entre el Estado y las megacorporaciones, el fundamento de un desorden republicano 

que varios autores denominan la posdemocracia; aparecen experiencias singulares centra-

das en desmontar esa simbiosis, salirse de la captura de instituciones por los poderes de 

facto y reiniciar una ruta propia hacia una salud pública redistributiva y de justicia social. Y 

a la vez, junto a experiencias de corte autoritario para controlar el freno necesario a la vida 

social para cortar el paso a los contagios masivos, los ensayos para realizar esa regulación 

por vías persuasivas sin construir cercos cerrados hacia afuera y hacia adentro.  

 

¿Es suficiente este desenganche de las dos locomotoras del Estado y las megacorporacio-

nes para abrir otra alternativa? Es condición importante pero insuficiente, pues le hace 

falta la conexión con ese magma diverso y difuso de lo común. Hemos revisado sucinta-

mente los diversos síntomas que avisan de una reanimación de lo común, y que presenta 

varias dimensiones: las transformaciones de los individuos en soledad y acechados por la 

muerte que abren vías sensibles y racionales a la revinculación, al religar social; los bienes 

indispensables para la vida humana y natural interconectada, alimentada por la perspec-

tiva ecológica, las lucha indígenas por territorios y recursos en ejidos y comunidades; los 

movimientos femeninos que se proponen construir comunidad de género donde prive la 

sororidad, y diversas aportaciones teóricas y discursivas que ponen en el centro del asunto 

la construcción de la comunidad que viene, no adscrita a ningún patriotismo de nación, 
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de partido o de grupo, sino a la condición humana y natural que hace posible la vida y la 

búsqueda cultural de otras claves para construir comunidades abiertas e incluyentes, que 

a la fecha existe sólo como horizonte deseable. Todo ello una enorme tarea para el pensar 

y el hacer.  

 

De manera incierta e incipiente, y reconociendo su diferencia constitutiva, pero estas at-

mosferas emocionales y discursivas, estos movimientos y teorías, pueden converger con 

Estados dispuestos a afianzar su autonomía hacia los grandes poderes y, sobre todo, dis-

puestos a crear puentes y pasajes con esas energías de lo común, para lograr acotar la 

avalancha actual de la restauración del mundo como un inmenso almacén de mercancías.  

 

 

 
* Dirección de Estudios Históricos-INAH.  

Los textos aquí reunidos fueron presentados en el seminario “A un año del gran encierro: pensar 

historias y mundos en el año de la pandemia”, que realizó la revista Con-temporánea del 2 al 30 de 

abril, todos los viernes, con la participación de Armando Bartra, Carlos San Juan, Benjamín Berlanga y 

Julio Moguel. 


