
305 

CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente  
1ª primera época, vol. 7, núm. 14, julio-diciembre de 2020, ISSN: 2007-9605  

https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar_Libros_Carlos_San_Juan_Victoria_num14  

 

Una historia (in)terminable:  
nuestro neoliberalismo 
 

Rafael Lemus, Una breve historia de nuestro liberalismo. Poder y cultura en México,  

México, Random House, 2021. 

 

Carlos San Juan Victoria* 

 

 
 

Esta reseña es, ante todo, una calurosa invitación a leer este libro, conciso y bien escrito, 

de un joven literato y profesor universitario, alguna vez secretario de redacción de la revista 

Vuelta; una voz fresca, lúcida y provocadora, que se empeña en mostrar que vivimos en el 

neoliberalismo, que no es lo mismo que vivir en pecado. Simple y sencillamente, que mucha 

de nuestra sensibilidad, conductas, nociones y repulsiones está marcada por un cambio 

cultural silencioso y expansivo, el de la razón neoliberal. Y se propone mostrar cómo surgió 

este gran cambio cultural, en una asociación nada original, muy repetida a lo largo de la 

historia, entre el poder y la cultura. 

 

Rafael Lemus nos propone que este tiempo actual y compartido se llama neoliberalismo: 

“La historia reciente de México es la historia del neoliberalismo. Desde el principio de los 

años ochenta hasta el día de hoy esa palabra, neoliberalismo, descansa en el centro —y no 

en los márgenes— de la vida pública mexicana”.1 Una palabra ya de riesgo, pues su uso 

intenso en el discurso político la desgastó, a veces como señalamiento del mal, en otras 

como resumen de virtudes de la libertad. Lemus sigue otro camino, desglosa al neolibera-

lismo como instrumento de análisis y, a la vez, como un proceso histórico específico. Una 

forma específica de razón que todo lo mercantiliza y hace de la convivencia una competen-

cia eterna. Y describe sus fases temporales, sus actores, sus escenarios fundacionales o de 

quiebre, y lo convierte en una narrativa no del fin de la historia, sino de su construcción 
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humana, con un inicio, su despliegue y la inevitable decadencia. De acuerdo con una histo-

riografía en crecimiento, se postula su acta de nacimiento en el arranque de los años 

ochenta del siglo pasado, su mayor fuerza en los años noventa y su decadencia a lo largo 

del siglo que empezamos a vivir.  

 

Un subtítulo señala el centro de este recorrido: Poder y cultura en México. Su propósito es 

narrar la transformación de los intelectuales en los años ochenta y noventa hacia una cultura 

“de la libertad” y que coincide con el progresivo dominio del “libre mercado” en la vida social 

y económica, en este país con tejidos muy fuertes —siempre dictados por el poder y la 

cultura nacionalista—, entre la cultura y la política.  

 

Escúchese ese rumor que despiden los años ochenta. Son los apurados pasos de 

miles de escritores y artistas y académicos que marchan, resignados o felices, de un 

lado a otro del espectro político […] Cuando llegue la década de los noventa y con 

ella la caída de la Unión Soviética, todos ellos y todas ellas estarán ya operando 

dentro de una lógica política que ha cancelado, justamente, la política: la historia ha 

terminado, aceptarán, y ya va siendo hora de abandonar todo radicalismo y dejar 

que los tecnócratas administren el presente.2  

 

No es un fenómeno cultural sólo mexicano, sino mundial. En México esta migración intensa 

se nutre con el fuerte viraje de grandes personalidades, como Octavio Paz y el equipo de 

escritores de su revista Vuelta, quienes, en un camino similar al europeo, traspasan las 

fronteras de la crítica al socialismo realmente existente y arriban a la nueva utopía: una 

sociedad abierta, libre y de mercados pletóricos —si se cuenta con los ingresos requeridos—

. De ahí surgen ideas fuertes que transforman la imagen cerrada y nacionalista del país para 

convertirla en conjunción de diversidades e identidades y de apertura al mundo que, en 

1994, dice Lemus, concluye su fuerza cultural transformadora.  

 

El plan del libro es preciso y coherente: una introducción donde el adjetivo neoliberal se 

hace sustantivo, gracias a la recuperación del último Foucault, el del Nacimiento de la bio-

política, y a la amplia elaboración que varias voces realizaron en los últimos años para su-

perar la reducción del neoliberalismo a su dimensión económica y resaltar su fuerza cultu-

ral. Sí, en efecto, es una reorganización a fondo de la economía, pero también de la sensi-

bilidad y de las conciencias, orienta a las élites del gobierno y del poder económico, pero 

también a la gran masa de los gobernados. Produce sujetos y atmósferas de sensibilidades 

comunes: “Piénsese, también, en esa profusión de productos mercantiles y culturales (libros 

de superación personal, manuales de management y liderazgo, comedias románticas, lite-

ratura light) que de pronto coinciden en producir subjetividades empresariales listas para 

actuar (y fracasar) en el nuevo escenario económico”.3  
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 No es sólo una política de gobierno sino una “razón neoliberal” que penetra toda la exis-

tencia humana. En opinión de quien esto escribe, la hegemonía, la dirección cultural de los 

países y el globo, se hace posible de esta manera en un capitalismo desregulado y salvaje.  

 

En sus tres primeros capítulos se desglosa tanto el ascenso de un grupo cultural, el de Paz 

y la revista Vuelta, en los años ochenta y parte de los noventa, y su contribución a una labor 

mucho más amplia y compleja donde intervienen gobiernos, empresarios y medios masivos: 

hacer de la crisis vivida en esos años responsabilidad del estatismo, definir nuevos “enemi-

gos” de la modernidad como las izquierdas y los “populistas” decididos a regresar al pasado, 

resignificar la democracia, la sociedad civil, el Estado de derecho y, sobre todo, fundamentar 

las nuevas esperanzas. 

  

El 2 de marzo de 1988, en la ceremonia de fundación del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes, Paz se sienta al costado de Salinas de Gortari y en su turno al 

micrófono, declara:  

Señor Presidente, señoras y señores: México vive un periodo de cambios. Como to-

das las transformaciones sociales, estos cambios son el resultado de fuerzas y ten-

dencias, ideas y realidades, que, durante los últimos veinte años, a manera de ríos y 

corrientes subterráneas, han agitado y conmovido el subsuelo social. Ahora al apa-

recer en la superficie, nos revelan que nuestro país penetra en una nueva época de 

su historia. Damos los primeros pasos, no sin titubeos, por un territorio desconocido 

y al que debemos poblar con nuestros actos, y en cierto modo, inventar con nuestras 

obras. La novedad más visible son las de orden político y económico: pluralismo 

democrático y modernización económica. 

 

Su primer capítulo, “Editando neoliberalismo”, remite a la revista Vuelta en los años ochenta, 

recrea el tono militante del grupo para desmantelar ideas sobre el socialismo real, el Estado 

y sus burocracias, el conflicto y la violencia social y guerrillera, los combates contra los 

emisarios del pasado, las izquierdas y los nacionalismos, que va a la par de su creciente 

conversión hacia un peculiar liberalismo centrado en la libertad y en los valores del orden 

conservador.  

 

Su segundo capítulo, “La reinvención de México: Splendors of Thirty Centuries”, lo dedica a 

la mayor exposición, a la fecha, de arte mexicano: de la cultura madre, la olmeca, a la fuerte 

recuperación del arte novohispano y el paso rápido por los modernismos del siglo XIX y XX. 

A su juicio ahí se plasma una “nueva curaduría del patrimonio”, una callada lucha por los 

signos culturales, un conjunto de acentos que, sin romper con la continuidad de los tiem-

pos, le imprime otro sentido: “[…] de manera tal que proyecte la imagen de una nación del 

todo lista para su inserción en el mercado global: abierta, amigable, multicultural, posmo-

derna, fácilmente colonizable. Pasen ustedes y vean”.4 
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El tercer capítulo de esta gesta ascendente de la cultura ya (neo)liberal, “Disputas en el 

campo: Paz vs. Monsiváis”, contrasta la polémica entre esos dos literatos ocurrida en los 

años setenta, que es, sobre todo, una confrontación sobre el vínculo entre los intelectuales 

y la política, con el clima posterior, de los años ochenta y noventa, donde los grupos domi-

nantes de la cultura, Vuelta y Nexos, coinciden con las políticas de Salinas de Gortari. Ambos 

grupos ya no pleitean desde un referente ideológico por fuera de la razón neoliberal, ahora 

plena y dominante. Sin embargo, “que no haya un diferendo ideológico sustantivo no su-

pone que no haya una verdadera disputa entre ambos grupos. La hay, por el poder en el 

campo cultural y por la voz y la autoridad en la esfera pública”.5 

 

Los dos últimos capítulos, el cuarto y el quinto, muestran el esbozo de otro gran cambio, 

ya no la continuidad de la gran transformación cultural que ocurrió en el arranque de los 

años ochenta hasta 1994, nos dice Lemus, sino, por el contrario, un curso decadente. En el 

capítulo cuarto, “Otras voces, otros ámbitos: el EZLN y el fin de la hegemonía cultural del 

neoliberalismo”, Lemus rastrea otra lógica histórica: la poshegemonía, el predominio de la 

administración sobre la lucha ideológica, el debilitamiento en la creación de ideas que pro-

picien el consentimiento de segmentos importantes de la población, y la sucesiva fragmen-

tación de las esperanzas que habían despertado sus promesas. Esta muy pronta caída se 

debe, aparte de las crisis económicas y políticas del grupo salinista, a la irrupción armada y 

letrada del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

 

No puede subrayarse demasiado el impacto de la insurgencia zapatista. Su sola 

emergencia supone ya una inmediata reconfiguración de lo sensible, súbitamente 

aparecen cuerpos y voces, espacios y afectos, hábitos y saberes que el orden neoli-

beral había —o parecía haber— extinguido. Su sola irrupción implica ya un radical 

desordenamiento de la esfera pública mexicana: nuevos sujetos toman la palabra y 

saturan los medios con textos que van de los comunicados de guerra a los mani-

fiestos políticos a las cartas abiertas a la crónica y la narrativa y la poesía, además 

de que signos que parecían ya haberse fijado (como democracia, justicia, sociedad 

civil, tierra y nación) vuelven a ser disputados y redefinidos.6  

 

El otro pilar que mantiene latente la reorganización de la vida pública mexicana, por fuera 

de la razón neoliberal que se impuso, es Carlos Monsiváis. En el quinto y último capítulo, 

“Las herencias políticas de Carlos Monsiváis”, Lemus lo recupera como esa figura intelectual 

que se desplaza de campos de intereses muy contrastantes, desde la cultura popular a la 

crítica de las artes y la literatura, y sin interés por fijarse en una posición política que no sea 

la amplia y flexible izquierda cultural donde se formó en los años cincuenta y sesenta del 

siglo pasado. Registra su paso desenfadado e irónico a una postura más rígida luego del 

68, donde declara su convicción socialista y, luego, el traslado de sus ánimos hacia la so-

ciedad civil y a una noción de democracia como ejercicio de los derechos de los marginados, 

hasta que ya en su vejez, incursiona en el pasado liberal mexicano del siglo XIX para esgri-

mir figuras como Benito Juárez, Guillermo Prieto e Ignacio Ramírez, la segunda generación 
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de la Reforma, hombres letrados, políticos, constructores de la patria, ante los nuevos ad-

ministradores panistas de un neoliberalismo que sólo administra su orden decadente. Mon-

siváis mantiene una cualidad que a ojos de quien esto escribe es muy singular y que está 

presente en la reflexión de Lemus, un subversivo de los órdenes realmente existentes de 

opresión, con un pie en los movimientos de las ‘multitudes’ diversas que irrumpen en el 

establishment neoliberal, y otro pie en las luchas culturales por la hegemonía.  

 

Cuando Monsiváis escribe sobre la generación de la Reforma, el signo “modernidad” ha sido 

casi expropiado por los neoliberales, que aseguran estar trabajando para adecuar el país a 

las demandas de la globalización, y la izquierda es repetidamente presentada como “emi-

sario del pasado” y “enemigo del progreso”. También ya entonces prevalece la idea de que, 

en tiempos globales, modernizar al país supone diluirlo, disolver lo nacional o, cuando me-

nos, supeditarlo a la primacía de la globalización. En la idea de modernidad que Monsiváis 

extrae del XIX, modernidad y nación son indisociables, y casi sinónimos: modernizar signi-

fica construir nación, no destruirla. De su viaje al pasado Monsiváis vuelve, así, con la co-

nocida prenda del nacionalismo, que una y otra vez opondrá a los que ya no reconocen en 

México otra cosa que un nodo del mercado financiero internacional.7  

 

El epílogo, “La larga noche neoliberal”, un breve ensayo en sí mismo, considera que 2018 

abrió otro tiempo donde la razón puramente administrativa, ya no hegemónica, del neoli-

beralismo, es desbordada por el voto ciudadano y el arribo de una razón política, dispuesta 

a recrear otra hegemonía, aunque inserta todavía en el poderoso cuerpo mercantil, social y 

cultural de un neoliberalismo que no ha muerto y, al contrario, respira salud a pesar de sus 

varias alteraciones. Es, sin embargo, una incierta aspiración transformadora la del nuevo 

gobierno, que vacila y confunde entre reconstruir lo que había con los gobiernos posrevo-

lucionarios, o reinventar un país en apego a sus mayorías juveniles y a su intensa diversidad 

de poblaciones y de ecología. No trae propuestas de reforma fiscal profunda, de alternativas 

de desarrollo, ligadas a las potencias locales de las poblaciones y a la ecología, tampoco en 

la política, lo que le crea distanciamientos crecientes con esa “multitud” confrontada.  

 

El peligro que se asoma en el horizonte no es tanto el de la continuidad del neoli-

beralismo como el de su completa naturalización. Si el gobierno de López Obrador 

no altera de manera sustantiva el curso del país, terminará consiguiendo, paradóji-

camente, lo que ni siquiera las administraciones pasadas lograron: ocultar del todo 

los mecanismos del dominio neoliberal. El gobierno dirá que el neoliberalismo ha 

muerto, los partidarios del régimen certificarán su muerte y el neoliberalismo con-

tinuará dominante, ahora ya casi invisible y, por lo mismo, casi imbatible, corregido 

por los programas sociales del gobierno y cubierto bajo el bravo discurso antineo-

liberal del presidente.8  
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Bienvenida esta razonable y sólida provocación para estimular el debate sobre la compren-

sión histórica de “nuestro neoliberalismo” en el terreno ambiguo y difuso de la cultura en 

México, donde no pocos de sus habitantes aseguran que ahí no existe.  
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