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Esta resefa es, ante todo, una calurosa invitacion a leer este libro, conciso y bien escrito,
de un joven literato y profesor universitario, alguna vez secretario de redaccién de la revista
Vuelta; una voz fresca, lucida y provocadora, que se empefia en mostrar que vivimos en el
neoliberalismo, que no es lo mismo que vivir en pecado. Simple y sencillamente, que mucha
de nuestra sensibilidad, conductas, nociones y repulsiones esta marcada por un cambio
cultural silencioso y expansivo, el de la razén neoliberal. Y se propone mostrar como surgio
este gran cambio cultural, en una asociacién nada original, muy repetida a lo largo de la
historia, entre el poder y la cultura.

Rafael Lemus nos propone que este tiempo actual y compartido se llama neoliberalismo:
“La historia reciente de México es la historia del neoliberalismo. Desde el principio de los
anos ochenta hasta el dia de hoy esa palabra, neoliberalismo, descansa en el centro —y no
en los margenes— de la vida publica mexicana”.! Una palabra ya de riesgo, pues su uso
intenso en el discurso politico la desgasto, a veces como sefialamiento del mal, en otras
como resumen de virtudes de la libertad. Lemus sigue otro camino, desglosa al neolibera-
lismo como instrumento de analisis y, a la vez, como un proceso histérico especifico. Una
forma especifica de razén que todo lo mercantiliza y hace de la convivencia una competen-
cia eterna. Y describe sus fases temporales, sus actores, sus escenarios fundacionales o de
quiebre, y lo convierte en una narrativa no del fin de la historia, sino de su construccién
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humana, con un inicio, su despliegue y la inevitable decadencia. De acuerdo con una histo-
riografia en crecimiento, se postula su acta de nacimiento en el arranque de los afos
ochenta del siglo pasado, su mayor fuerza en los afios noventa y su decadencia a lo largo
del siglo que empezamos a vivir.

Un subtitulo senala el centro de este recorrido: Poder y cultura en México. Su propdsito es
narrar la transformacion de los intelectuales en los afios ochenta y noventa hacia una cultura
“de la libertad” y que coincide con el progresivo dominio del “libre mercado” en la vida social
y econoémica, en este pais con tejidos muy fuertes —siempre dictados por el poder y la
cultura nacionalista—, entre la cultura y la politica.

Esclichese ese rumor que despiden los afnos ochenta. Son los apurados pasos de
miles de escritores y artistas y académicos que marchan, resignados o felices, de un
lado a otro del espectro politico [...] Cuando llegue la década de los noventa y con
ella la caida de la Union Soviética, todos ellos y todas ellas estaran ya operando
dentro de una ldgica politica que ha cancelado, justamente, la politica: la historia ha
terminado, aceptaran, y ya va siendo hora de abandonar todo radicalismo y dejar
que los tecnocratas administren el presente.?2

No es un fendmeno cultural s6lo mexicano, sino mundial. En México esta migracidn intensa
se nutre con el fuerte viraje de grandes personalidades, como Octavio Paz y el equipo de
escritores de su revista lwelta, quienes, en un camino similar al europeo, traspasan las
fronteras de la critica al socialismo realmente existente y arriban a la nueva utopia: una
sociedad abierta, libre y de mercados pletéricos —si se cuenta con los ingresos requeridos—
. De ahi surgen ideas fuertes que transforman la imagen cerrada y nacionalista del pais para
convertirla en conjuncién de diversidades e identidades y de apertura al mundo que, en
1994, dice Lemus, concluye su fuerza cultural transformadora.

El plan del libro es preciso y coherente: una introduccidon donde el adjetivo neoliberal se
hace sustantivo, gracias a la recuperacion del Gltimo Foucault, el del Macimiento de la bio-
politica, y a la amplia elaboraciéon que varias voces realizaron en los Ultimos afios para su-
perar la reduccion del neoliberalismo a su dimensién econémica y resaltar su fuerza cultu-
ral. Si, en efecto, es una reorganizaciéon a fondo de la economia, pero también de la sensi-
bilidad y de las conciencias, orienta a las élites del gobierno y del poder econémico, pero
también a la gran masa de los gobernados. Produce sujetos y atmosferas de sensibilidades
comunes: “Piénsese, también, en esa profusion de productos mercantiles y culturales (libros
de superacién personal, manuales de management y liderazgo, comedias romanticas, lite—
ratura /ight) que de pronto coinciden en producir subjetividades empresariales listas para
actuar (y fracasar) en el nuevo escenario econémico”.3
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No es sé6lo una politica de gobierno sino una “razén neoliberal” que penetra toda la exis-
tencia humana. En opinién de quien esto escribe, la hegemonia, la direccién cultural de los
paises y el globo, se hace posible de esta manera en un capitalismo desregulado y salvaje.

En sus tres primeros capitulos se desglosa tanto el ascenso de un grupo cultural, el de Paz
y la revista Vwelta, en los anos ochenta y parte de los noventa, y su contribucién a una labor
mucho mas amplia y compleja donde intervienen gobiernos, empresarios y medios masivos:
hacer de la crisis vivida en esos anos responsabilidad del estatismo, definir nuevos “enemi-
gos” de la modernidad como las izquierdas y los “populistas” decididos a regresar al pasado,
resignificar la democracia, la sociedad civil, el Estado de derecho y, sobre todo, fundamentar
las nuevas esperanzas.

El 2 de marzo de 1988, en la ceremonia de fundacién del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes, Paz se sienta al costado de Salinas de Gortari y en su turno al
microfono, declara:

Senor Presidente, sefioras y sefiores: México vive un periodo de cambios. Como to-
das las transformaciones sociales, estos cambios son el resultado de fuerzas y ten-
dencias, ideas y realidades, que, durante los Ultimos veinte afios, a manera de rios y
corrientes subterraneas, han agitado y conmovido el subsuelo social. Ahora al apa-
recer en la superficie, nos revelan que nuestro pais penetra en una nueva época de
su historia. Damos los primeros pasos, no sin titubeos, por un territorio desconocido
y al que debemos poblar con nuestros actos, y en cierto modo, inventar con nuestras
obras. La novedad mas visible son las de orden politico y econémico: pluralismo
democratico y modernizacién econémica.

Su primer capitulo, “Editando neoliberalismo”, remite a la revista Vwe/ta en los afios ochenta,
recrea el tono militante del grupo para desmantelar ideas sobre el socialismo real, el Estado
y sus burocracias, el conflicto y la violencia social y guerrillera, los combates contra los
emisarios del pasado, las izquierdas y los nacionalismos, que va a la par de su creciente
conversion hacia un peculiar liberalismo centrado en la libertad y en los valores del orden
conservador.

Su segundo capitulo, “La reinvencion de México: Splendors of Thirty Centuries”, lo dedica a
la mayor exposicion, a la fecha, de arte mexicano: de la cultura madre, la olmeca, a la fuerte
recuperacion del arte novohispano y el paso rapido por los modernismos del siglo XIX y XX.
A su juicio ahi se plasma una “nueva curaduria del patrimonio”, una callada lucha por los
signos culturales, un conjunto de acentos que, sin romper con la continuidad de los tiem-
pos, le imprime otro sentido: “[...] de manera tal que proyecte la imagen de una nacién del
todo lista para su insercion en el mercado global: abierta, amigable, multicultural, posmo-
derna, facilmente colonizable. Pasen ustedes y vean”.4

307



El tercer capitulo de esta gesta ascendente de la cultura ya (neo)liberal, “Disputas en el
campo: Paz vs. Monsivais”, contrasta la polémica entre esos dos literatos ocurrida en los
anos setenta, que es, sobre todo, una confrontacién sobre el vinculo entre los intelectuales
y la politica, con el clima posterior, de los afios ochenta y noventa, donde los grupos domi-
nantes de la cultura, Vueltay Nexos, coinciden con las politicas de Salinas de Gortari. Ambos
grupos ya no pleitean desde un referente ideoldgico por fuera de la razon neoliberal, ahora
plena y dominante. Sin embargo, “que no haya un diferendo ideoldgico sustantivo no su-
pone que no haya una verdadera disputa entre ambos grupos. La hay, por el poder en el
campo cultural y por la voz y la autoridad en la esfera publica”.s

Los dos ultimos capitulos, el cuarto y el quinto, muestran el esbozo de otro gran cambio,
ya no la continuidad de la gran transformacion cultural que ocurrié en el arranque de los
anos ochenta hasta 1994, nos dice Lemus, sino, por el contrario, un curso decadente. En el
capitulo cuarto, “Otras voces, otros ambitos: el EZLN y el fin de la hegemonia cultural del
neoliberalismo”, Lemus rastrea otra logica historica: la poshegemonia, el predominio de la
administracion sobre la lucha ideolégica, el debilitamiento en la creacién de ideas que pro-
picien el consentimiento de segmentos importantes de la poblacidn, y la sucesiva fragmen-
tacion de las esperanzas que habian despertado sus promesas. Esta muy pronta caida se
debe, aparte de las crisis econdmicas y politicas del grupo salinista, a la irrupcion armada y
letrada del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional.

No puede subrayarse demasiado el impacto de la insurgencia zapatista. Su sola
emergencia supone ya una inmediata reconfiguracién de lo sensible, subitamente
aparecen cuerpos y voces, espacios y afectos, habitos y saberes que el orden neoli-
beral habia —o parecia haber— extinguido. Su sola irrupcién implica ya un radical
desordenamiento de la esfera publica mexicana: nuevos sujetos toman la palabra y
saturan los medios con textos que van de los comunicados de guerra a los mani-
fiestos politicos a las cartas abiertas a la crénica y la narrativa y la poesia, ademas
de que signos que parecian ya haberse fijado (como democracia, justicia, sociedad
civil, tierra y nacién) vuelven a ser disputados y redefinidos.6

El otro pilar que mantiene latente la reorganizaciéon de la vida publica mexicana, por fuera
de la razén neoliberal que se impuso, es Carlos Monsivais. En el quinto y Gltimo capitulo,
“Las herencias politicas de Carlos Monsivais”, Lemus lo recupera como esa figura intelectual
que se desplaza de campos de intereses muy contrastantes, desde la cultura popular a la
critica de las artes y la literatura, y sin interés por fijarse en una posicién politica que no sea
la amplia y flexible izquierda cultural donde se formé en los anos cincuenta y sesenta del
siglo pasado. Registra su paso desenfadado e irénico a una postura mas rigida luego del
68, donde declara su conviccién socialista y, luego, el traslado de sus animos hacia la so-
ciedad civil y a una nocion de democracia como ejercicio de los derechos de los marginados,
hasta que ya en su vejez, incursiona en el pasado liberal mexicano del siglo XIX para esgri-
mir figuras como Benito Juarez, Guillermo Prieto e Ignacio Ramirez, la segunda generacién
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de la Reforma, hombres letrados, politicos, constructores de la patria, ante los nuevos ad-
ministradores panistas de un neoliberalismo que s6lo administra su orden decadente. Mon-
sivais mantiene una cualidad que a ojos de quien esto escribe es muy singular y que esta
presente en la reflexion de Lemus, un subversivo de los érdenes realmente existentes de
opresion, con un pie en los movimientos de las ‘multitudes’ diversas que irrumpen en el
establishment neoliberal, y otro pie en las luchas culturales por la hegemonia.

Cuando Monsivais escribe sobre la generacién de la Reforma, el signo “modernidad” ha sido
casi expropiado por los neoliberales, que aseguran estar trabajando para adecuar el pais a
las demandas de la globalizacién, y la izquierda es repetidamente presentada como “emi-
sario del pasado” y “enemigo del progreso”. También ya entonces prevalece la idea de que,
en tiempos globales, modernizar al pais supone diluirlo, disolver lo nacional o, cuando me-
nos, supeditarlo a la primacia de la globalizacién. En la idea de modernidad que Monsivais
extrae del XIX, modernidad y nacién son indisociables, y casi sinénimos: modernizar signi-
fica construir nacién, no destruirla. De su viaje al pasado Monsivais vuelve, asi, con la co-
nocida prenda del nacionalismo, que una y otra vez opondra a los que ya no reconocen en
México otra cosa que un nodo del mercado financiero internacional.”

El epilogo, “La larga noche neoliberal”, un breve ensayo en si mismo, considera que 2018
abrié otro tiempo donde la razon puramente administrativa, ya no hegemoénica, del neoli-
beralismo, es desbordada por el voto ciudadano y el arribo de una razon politica, dispuesta
a recrear otra hegemonia, aunque inserta todavia en el poderoso cuerpo mercantil, social y
cultural de un neoliberalismo que no ha muerto y, al contrario, respira salud a pesar de sus
varias alteraciones. Es, sin embargo, una incierta aspiracion transformadora la del nuevo
gobierno, que vacila y confunde entre reconstruir lo que habia con los gobiernos posrevo-
lucionarios, o reinventar un pais en apego a sus mayorias juveniles y a su intensa diversidad
de poblaciones y de ecologia. No trae propuestas de reforma fiscal profunda, de alternativas
de desarrollo, ligadas a las potencias locales de las poblaciones y a la ecologia, tampoco en
la politica, lo que le crea distanciamientos crecientes con esa “multitud” confrontada.

El peligro que se asoma en el horizonte no es tanto el de la continuidad del neoli-
beralismo como el de su completa naturalizacion. Si el gobierno de Lépez Obrador
no altera de manera sustantiva el curso del pais, terminara consiguiendo, paradoéji-
camente, lo que ni siquiera las administraciones pasadas lograron: ocultar del todo
los mecanismos del dominio neoliberal. El gobierno dird que el neoliberalismo ha
muerto, los partidarios del régimen certificardn su muerte y el neoliberalismo con-
tinuara dominante, ahora ya casi invisible y, por lo mismo, casi imbatible, corregido
por los programas sociales del gobierno y cubierto bajo el bravo discurso antineo-
liberal del presidente.8
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Bienvenida esta razonable y sélida provocacion para estimular el debate sobre la compren-
sion histérica de “nuestro neoliberalismo” en el terreno ambiguo y difuso de la cultura en
México, donde no pocos de sus habitantes aseguran que ahi no existe.
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