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Jacinto Barrera Bassols. Un homenaje
en tres tiempos y un epilogo

Alejandro de la Torre Hernandez*

La cofradia de los ajedrecistas

A finales del siglo anterior, el café de la Gandhi no era lo que es hoy. A modo de
prueba, baste mencionar que entonces estaba permitido fumar. Y se fumaba bas-
tante. De modo que las conversaciones tenian lugar en medio de un denso velo de
humo vy el tintineo de las cucharitas en las tazas de café.

Un rasgo adicional de la identidad de aquella cafeteria, ahora perdida para siempre,
era la concurrencia permanente de una singular caterva de aficionados al ajedrez;
era mas bien una especie de secta de ajedrecistas que se juntaban a jugar en las
mesas del café todas las tardes. Y jugaban por horas, como auténticos iluminados
por el encantamiento de ese juego fascinante. Se retaban sobre todo a disputar
partidas relampago, de tres minutos de duracién, con los relojes de torneo como
testigos (clac-clac-clac). Con todo y la brevedad, se podian presenciar grandes par-
tidas. El ascenso o la caida de grandes ajedrecistas de ocasion.

Aunque los concurrentes procedian de entornos diversos (profesores, ingenieros,
periodistas, contadores...), la mayoria de los parroquianos parecia dedicarse a las
humanidades. De ahi que por encima de los tableros dispersos aqui y alla, sobre-
volaran las esquirlas de conversaciones filoséficas encendidas, aderezadas con ci-
tas de Nietzsche, Heidegger, Marx o Walter Benjamin, pangermanismo que sélo se
compensaba con alguna variante siciliana o una defensa eslava (no olvidemos que
aun perduraba algo de la escarcha de la Guerra fria). Asi, el foco del juego y de las
conversaciones laterales oscilaba entre la actualidad politica, los peones pasados,
la lucha de clases, el gambito de dama y el ser y la nada.

En ese lugar, entre esos personajes y precisamente por aquella época, tuve (en cali-
dad de chalan) mis primeras reuniones de trabajo con Jacinto, quien entonces era un
muy activo integrante de esa especie de Logia de los 64 Escaques. Jugaba durante
tardes enteras, echando la reta de aquellas partidas fulgurantes. Y jugaba con una
velocidad, una contundencia y una presencia de animo realmente impresionantes.
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Era lo que se podria considerar un ajedrecista implacable. En los tres minutos de
cada partida desplegaba un juego sereno, profundo, incisivo y letal... y creo que
son esos mismos adjetivos los que mejor describen su trabajo intelectual y su dis-
posicién frente al mundo. Por descontado esta decir que jamas jugué contra él,
pues el solo giro de muneca con el que bordaba los enroques o capturaba una pieza
del contrincante, me intimidaba hasta el tartamudeo.

Mas bien me limitaba a esperar, en alguna mesa aledafa, a que Jacinto terminara
de jugar —lo que a veces demoraba bastante, pues era menester esperar a que
perdiera la reta— para tratar algunos asuntos del trabajo: reportar los hallazgos
semanales del archivo, relatar dificultades de consulta, solicitar una carta membre-
tada, plantear dudas de procedimiento, pedir alguna orientacién escolar o solicitar
alguna recomendacién de lectura.

Nuestras reuniones, sin contar las eventuales interrupciones ajedrecisticas, rara vez
superaban los 25 minutos. Pero esos centelleantes intercambios alcanzaban para
que Jacinto me hablara de métodos de investigacion, de libros de historia, de per-
sonajes raros, de novelas policiacas y recomendaciones musicales o filmicas. Asi
que, si comenzaba hablando de la correspondencia interceptada a Ricardo Flores
Magén, podiamos terminar la conversacién con Leonardo Sciascia, Jim Jarmusch, £/
complot mongol, Paco de Lucia, E.P. Thompson, Maradona, Carlo Ginzburg, Max
Nettlau o el comisario Montalbano... Todo en tiempo récord, porque la siguiente
partida siempre estaba a punto de iniciar.

Un buen dia, como quien deja de fumar, de golpe y sin medias tintas, Jacinto dejo
de frecuentar la cofradia de los ajedrecistas. No obstante, siguio aplicando con rigor
su estilo de juego a todos los aspectos de su trabajo.

El cazador y el relampago

Es verdad que Jacinto tenia hechuras de cazador. Un cazador sui generis, por su-
puesto. De hecho, cuenta la leyenda que, con paciencia, sigilo y perseverancia dio
muerte a una tuza malévola que asolaba el jardin de su casa; de un solo tiro, ases-
tado con un rifle de perdigones adquirido para tal efecto y que jamas volvié a uti-
lizar. La estrategia parece sencilla, pero requiere malformaciones de oficio, y sobre
todo mucha precisiéon: ubicarse a prudente distancia, esperar en silencio a que la
presa asome la cabeza, empufar el arma, afinar la punteria, aguantar el pulso y
iplaf! El golpe mortal. En esencia, los cazadores de presas menores de las estepas
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del neolitico, aplicaban un método bastante similar. Método que, por lo demas,
encuentra no pocas similitudes (aunque incruentas, por suerte) con los del investi-
gador que explora los archivos que— bien se sabe— pueden ser también estepas,
cavernas, desiertos, llanuras, bosques, montanas, junglas o jardines.

Escudrifiar todos los registros del archivo en busca de algun indicio util, por pe-
gueno que sea, para hacer mas complejas, mas completas y mas precisas las ex-
plicaciones historicas. Tal es la misién del cazador. En busca de un relampago que
ilumine la negrura del pasado. La imagen del relampago es —literalmente— escla-
recedora para intuir el método investigativo de Jacinto Barrera.

Alguna vez le escuché decir, a propésito del “linchamiento” de Arnulfo Arroyo (aquel
sombrio personaje que agrediera a Porfirio Diaz en 1897, episodio del que Jacinto
escribio una aproximacion extraordinaria en £/ caso Villavicencio): “El escandalo, y el
escandalo politico en especial, es como un relampago que enciende la luz por un
momento, y en lo que dura el fogonazo podemos atisbar como funciona una socie-
dad, pues queda momentaneamente a la vista precisamente aquello que los poderes
establecidos pretenden mantener oculto.” Algo asi. Reconozco que las comillas son
abusivas, pues cito de memoria. Pero estoy seguro de que era algo asi lo que dijo.

Lo importante de esta formulacion es que, orientado por esta intuicion, el historia-
dor ha de convertirse en un cazador de relampagos, y para ello necesita recolectar
una cantidad ingente de informacion; analizar con cuidado todos —todos— los re-
gistros a su alcance; ser capaz de convertir en documento cada una de las huellas
(muchas o pocas) que dejan tras de si los personajes, los acontecimientos o las
épocas que se estudian.

Quizas a través de este espiritu que conjunta al detective, al pepenador, al vaga-
bundo, al coleccionista y al poeta, se pueda explicar el impulso de Jacinto Barrera
para acometer los proyectos titanicos que desarrollé y los singularisimos e inclasi-
ficables libros que escribid. A los primeros me referiré mas adelante, detengamonos
por ahora, aunque sea s6lo un momento, en los libros.

He vuelto varias veces, y en momentos distintos, a las paginas de Pesquisa sobre un
estandarte..., y aunque evidentemente cada lectura es distinta, suele dejarme una
sensacion de desconcierto. Librito escualido donde los haya, ostenta una engafosa
delgadez, pues a través de la aparente sencilla y lineal historia de un objeto —el
estandarte guadalupano que presuntamente esgrimiera el cura Hidalgo al encabezar
el alzamiento insurgente— nos volcamos de cabeza en una trama que conecta las
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artes pictéricas con la historia social de la guerra de Independencia, la sedimentacion
de las historiografias oficiales del siglo XIX y la historia de la elaboracién del patri-
monio cultural. Sin el animo de vender la trama, vale decir que se trata de un libro
asombroso, tanto por el tema como por el tono y la forma. Estructurado en breves
capitulos que, en la tradicidon del Quijote, adelantan en el titulo un tercio del conte-
nido, la obra estd salpicada de destellos de sentido del humor y nos deja inoculado
el germen de la duda.

El bardo y el bandolero es un libro que tampoco puede clasificarse en los limites de
un género estable. Parte de su originalidad consiste en su propia estructura, pues
es mas bien una “novela de montaje”, como la que aspiraba construir Walter Benja-
min con sus pasajes de Paris y que en el marco de las narraciones histéricas han
cultivado con elegancia Arthur Lehning y Hans Magnus Enzensberger. Producto de
una extraordinariamente minuciosa busqueda documental (que incluye memorias,
obras literarias, notas de prensa, correspondencia clandestina y documentos poli-
ciales), el libro narra la poco conocida historia de la persecucién de un bandido por
un poeta en los ultimos anos del porfiriato, pero sobre todo abre la ventana para
mirar una época y una sociedad en su conjunto, retratadas ambas, la época y la
sociedad, en toda su complejidad y sus multiples contradicciones.

El caso Villavivencio tiene quizas una mas evidente fibra literaria de novela policial.
Pero es también una obra mas compleja que eso. Es la biografia de un policia por-
firiano a través de cuyos ascensos y caidas podemos mirar al microscopio el fun-
cionamiento de los sistemas de control, represion, censura, vigilancia y fabricacion
de consensos que se articularon durante el régimen de Porfirio Diaz. Es, me parece,
una lectura crucial para asomarse a la cultura politica mexicana y para analizar los
procesos de conformacion del Estado nacional.

Pero no podemos tener una idea adecuada del impacto del trabajo de Jacinto Barrera
si no atendemos a un aspecto de su labor que ocupé una buena parte de sus es-
fuerzos: la edicién critica de fuentes y la construccion de un archivo monumental.

La hoguera y el archivo (o bien: dato mata teoria)

Vuelvo a recurrir a unas comillas alevosas: “Las grandes interpretaciones historicas
descansan casi siempre en un gran volumen de fuentes. Si las fuentes adecuadas
no estan disponibles o son insuficientes, entonces es necesario compilarlas, cons-
truirlas y sistematizarlas”. Esta afirmacién —que parece ser una perogrullada, pero
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gue de ninguna manera lo es— creo que delinea con bastante precision uno de los
rasgos distintivos del trabajo que Jacinto desarrollé6 durante muchos afnos.

No sabria decir exactamente desde cuando, pero tal parece que siempre tuvo muy
clara la importancia de trabajar con grandes corpus documentales, para escudri-
narlos y darles sentido. Tal vez haya sido el impacto que le produjo la figura de
Ricardo Flores Magén y su incandescente trayectoria, lo que llevaria a Jacinto a pro-
fundizar cada vez mas en la vida y la obra del indomable revolucionario oaxaquefio.
Y tal parece que transformod esta seduccion inicial en un proyecto de investigacion
de gran calado: se propuso compilar, anotar y editar todos —es decir absoluta-
mente todos— los escritos de Flores Magén, pues sélo una minima parte de su obra
era conocida gracias a exiguas antologias. Anos de esfuerzo dedicado y paciente
empled Jacinto en reunir los escritos magoneros: cartas, articulos, discursos, ma-
nifiestos, proclamas, textos literarios, crénicas, etcétera, resguardados en reposi-
torios documentales de México y de varias partes del mundo. Y alla fue Jacinto a
transcribir, a obtener la fotocopia, a escanear, a enrollar y desenrollar microfilmes,
a hurgar en toneladas de documentos.

Como corolario de esta labor, las Obras completas de Ricardo Flores Magon, en sus
diversos registros, se fueron imprimiendo y publicando entre el afio 2000y el 2017,
en 18 volumenes. Y aun falta por aparecer un par de tomos mas. Por partes y en
conjunto, este trabajo es una indiscutible referencia para los estudiosos de la his-
toria de la Revolucién mexicana. Pero la aportacidon de Jacinto no pararia ahi.

A medida que la compilacién de las obras iba avanzando, iban avanzando también,
y a toda velocidad, las tecnologias de la informacién y con ellas las formas de ac-
ceder a los documentos y reproducirlos. Acicateado por estas transformaciones,
Jacinto decidio emprender otro proyecto titanico: la digitalizacién integra del pe-
riodico Regeneracion (1900-1918), cuyos ejemplares también se hallaban disper-
sos por el orbe, y sus soportes materiales incluian el papel, el microfilme, la micro-
ficha y la fotografia. Superando toda suerte de obstaculos y adelantandose a la
imaginacion, el proyecto se concretd y se acompafné de un indice de todo el peri6-
dico. Inicialmente publicada en el soporte material de un CD-ROM (algo mas o me-
nos equivalente a las tablillas de cera de la era digital), esta version digital de Re-
generacion seria el germen del Archivo Magon.

La mejor forma de socializar ese material, y poder convertirlo en conocimiento acu-
mulado y dindmico, era lanzar la coleccion del periédico al ciberespacio para po-
nerlo a disposicion del publico. El proyecto estuvo animado desde su origen por un
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impulso generoso: acercar a internautas de todos los confines un voluminoso cor-
pus hemerografico, que muy pronto se fue complementando con otros documentos
textuales e iconograficos: libros, folletos, fotografias, dibujos, periédicos vincula-
dos con Regeneracion, etcétera. Esta voluntad de divulgacién, hay que decirlo, es
también un acto de honestidad intelectual que asume la socializacién de las fuentes
documentales como un imperativo y una necesidad para la construccion colectiva
del conocimiento.

El Archivo Digital Ricardo Flores Magén (www.archivomagon.net) se ha convertido,

a la vuelta de los anos, en el sustento de gran nimero de investigaciones de dis-
tintas disciplinas, desarrolladas en México y en el extranjero. Historiadoras e his-
toriadores de la Revolucion mexicana, estudiantes en proceso de elaboracion de
tesis, internautas en busca de fuentes directas, especialistas en el desarrollo del
anarquismo internacional, en fin, una abigarrada y variopinta colectividad unida
por la curiosidad y la avidez de conocimiento, ha recalado en ese inmenso repo-
sitorio electronico en busca de respuestas y de nuevas preguntas. Todo ello fue
posible gracias a la iniciativa magnanima y a la descomunal capacidad de trabajo
de Jacinto Barrera Bassols.

Epilogo

Hasta hace no mucho tiempo, cada vez que yo escribia algo (un articulo, una resefa,
el capitulo de un libro, una ponencia o la lista del mandado) pensaba inevitable-
mente: “;qué le va a parecer a Jacinto?” Porque era un critico feroz y un lector terri-
blemente exigente. Quien lo traté lo sabe. Pero a la vez era, a su modo, generoso
en el acto de destruir los textos que trataba como victimas propiciatorias. De alguna
manera, debajo de las consideraciones mas demoledoras alcanzaba a palpitar un
elogio, o cuando menos el deseo ferviente de que hicieras las cosas mejor. Ahora
que escribo estas lineas, recupero aquella sensacidon con su correspondiente titu-
beo; precisamente ahora que Jacinto no las leera; precisamente ahora que es nece-
sario escribir de él y de su trabajo. Aguantandome la pena, me imagino que lee
estas cuartillas por encima de mi hombro y que no le parecen tan mal. Y que incluso
me perdonara la cursileria de extrafarlo tanto...

Alld nos vemos, dottore.
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* Direccion de Estudios Historicos, INAH.

Este texto se planed originalmente para su publicacion en la revista Historias, de la DEH.
Ahora aparece también en la revista Con-tempordnea. Agradezco mucho la generosidad
de ambas publicaciones por darle cabida a este escrito.
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