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Jacinto Barrera Bassols. Un homenaje  
en tres tiempos y un epílogo 
Alejandro de la Torre Hernández 

 

La cofradía de los ajedrecistas 

A finales del siglo anterior, el café de la Gandhi no era lo que es hoy. A modo de 

prueba, baste mencionar que entonces estaba permitido fumar. Y se fumaba bas-

tante. De modo que las conversaciones tenían lugar en medio de un denso velo de 

humo y el tintineo de las cucharitas en las tazas de café.  

Un rasgo adicional de la identidad de aquella cafetería, ahora perdida para siempre, 

era la concurrencia permanente de una singular caterva de aficionados al ajedrez; 

era más bien una especie de secta de ajedrecistas que se juntaban a jugar en las 

mesas del café todas las tardes. Y jugaban por horas, como auténticos iluminados 

por el encantamiento de ese juego fascinante. Se retaban sobre todo a disputar 

partidas relámpago, de tres minutos de duración, con los relojes de torneo como 

testigos (clac-clac-clac). Con todo y la brevedad, se podían presenciar grandes par-

tidas. El ascenso o la caída de grandes ajedrecistas de ocasión.  

Aunque los concurrentes procedían de entornos diversos (profesores, ingenieros, 

periodistas, contadores…), la mayoría de los parroquianos parecía dedicarse a las 

humanidades. De ahí que por encima de los tableros dispersos aquí y allá, sobre-

volaran las esquirlas de conversaciones filosóficas encendidas, aderezadas con ci-

tas de Nietzsche, Heidegger, Marx o Walter Benjamin, pangermanismo que sólo se 

compensaba con alguna variante siciliana o una defensa eslava (no olvidemos que 

aún perduraba algo de la escarcha de la Guerra fría). Así, el foco del juego y de las 

conversaciones laterales oscilaba entre la actualidad política, los peones pasados, 

la lucha de clases, el gambito de dama y el ser y la nada.  

En ese lugar, entre esos personajes y precisamente por aquella época, tuve (en cali-

dad de chalán) mis primeras reuniones de trabajo con Jacinto, quien entonces era un 

muy activo integrante de esa especie de Logia de los 64 Escaques. Jugaba durante 

tardes enteras, echando la reta de aquellas partidas fulgurantes. Y jugaba con una 

velocidad, una contundencia y una presencia de ánimo realmente impresionantes. 
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Era lo que se podría considerar un ajedrecista implacable. En los tres minutos de 

cada partida desplegaba un juego sereno, profundo, incisivo y letal… y creo que 

son esos mismos adjetivos los que mejor describen su trabajo intelectual y su dis-

posición frente al mundo. Por descontado está decir que jamás jugué contra él, 

pues el solo giro de muñeca con el que bordaba los enroques o capturaba una pieza 

del contrincante, me intimidaba hasta el tartamudeo. 

Más bien me limitaba a esperar, en alguna mesa aledaña, a que Jacinto terminara 

de jugar ─lo que a veces demoraba bastante, pues era menester esperar a que 

perdiera la reta─ para tratar algunos asuntos del trabajo: reportar los hallazgos 

semanales del archivo, relatar dificultades de consulta, solicitar una carta membre-

tada, plantear dudas de procedimiento, pedir alguna orientación escolar o solicitar 

alguna recomendación de lectura.  

Nuestras reuniones, sin contar las eventuales interrupciones ajedrecísticas, rara vez 

superaban los 25 minutos. Pero esos centelleantes intercambios alcanzaban para 

que Jacinto me hablara de métodos de investigación, de libros de historia, de per-

sonajes raros, de novelas policiacas y recomendaciones musicales o fílmicas. Así 

que, si comenzaba hablando de la correspondencia interceptada a Ricardo Flores 

Magón, podíamos terminar la conversación con Leonardo Sciascia, Jim Jarmusch, El 

complot mongol, Paco de Lucía, E. P. Thompson, Maradona, Carlo Ginzburg, Max 

Nettlau o el comisario Montalbano… Todo en tiempo récord, porque la siguiente 

partida siempre estaba a punto de iniciar. 

Un buen día, como quien deja de fumar, de golpe y sin medias tintas, Jacinto dejó 

de frecuentar la cofradía de los ajedrecistas. No obstante, siguió aplicando con rigor 

su estilo de juego a todos los aspectos de su trabajo. 

 

El cazador y el relámpago 

Es verdad que Jacinto tenía hechuras de cazador. Un cazador sui generis, por su-

puesto. De hecho, cuenta la leyenda que, con paciencia, sigilo y perseverancia dio 

muerte a una tuza malévola que asolaba el jardín de su casa; de un solo tiro, ases-

tado con un rifle de perdigones adquirido para tal efecto y que jamás volvió a uti-

lizar. La estrategia parece sencilla, pero requiere malformaciones de oficio, y sobre 

todo mucha precisión: ubicarse a prudente distancia, esperar en silencio a que la 

presa asome la cabeza, empuñar el arma, afinar la puntería, aguantar el pulso y 

¡plaf! El golpe mortal. En esencia, los cazadores de presas menores de las estepas 
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del neolítico, aplicaban un método bastante similar. Método que, por lo demás, 

encuentra no pocas similitudes (aunque incruentas, por suerte) con los del investi-

gador que explora los archivos que— bien se sabe— pueden ser también estepas, 

cavernas, desiertos, llanuras, bosques, montañas, junglas o jardines. 

Escudriñar todos los registros del archivo en busca de algún indicio útil, por pe-

queño que sea, para hacer más complejas, más completas y más precisas las ex-

plicaciones históricas. Tal es la misión del cazador. En busca de un relámpago que 

ilumine la negrura del pasado. La imagen del relámpago es —literalmente— escla-

recedora para intuir el método investigativo de Jacinto Barrera.  

Alguna vez le escuché decir, a propósito del “linchamiento” de Arnulfo Arroyo (aquel 

sombrío personaje que agrediera a Porfirio Díaz en 1897, episodio del que Jacinto 

escribió una aproximación extraordinaria en El caso Villavicencio): “El escándalo, y el 

escándalo político en especial, es como un relámpago que enciende la luz por un 

momento, y en lo que dura el fogonazo podemos atisbar cómo funciona una socie-

dad, pues queda momentáneamente a la vista precisamente aquello que los poderes 

establecidos pretenden mantener oculto.” Algo así. Reconozco que las comillas son 

abusivas, pues cito de memoria. Pero estoy seguro de que era algo así lo que dijo. 

Lo importante de esta formulación es que, orientado por esta intuición, el historia-

dor ha de convertirse en un cazador de relámpagos, y para ello necesita recolectar 

una cantidad ingente de información; analizar con cuidado todos —todos— los re-

gistros a su alcance; ser capaz de convertir en documento cada una de las huellas 

(muchas o pocas) que dejan tras de sí los personajes, los acontecimientos o las 

épocas que se estudian. 

Quizás a través de este espíritu que conjunta al detective, al pepenador, al vaga-

bundo, al coleccionista y al poeta, se pueda explicar el impulso de Jacinto Barrera 

para acometer los proyectos titánicos que desarrolló y los singularísimos e inclasi-

ficables libros que escribió. A los primeros me referiré más adelante, detengámonos 

por ahora, aunque sea sólo un momento, en los libros. 

He vuelto varias veces, y en momentos distintos, a las páginas de Pesquisa sobre un 

estandarte…, y aunque evidentemente cada lectura es distinta, suele dejarme una 

sensación de desconcierto. Librito escuálido donde los haya, ostenta una engañosa 

delgadez, pues a través de la aparente sencilla y lineal historia de un objeto —el 

estandarte guadalupano que presuntamente esgrimiera el cura Hidalgo al encabezar 

el alzamiento insurgente— nos volcamos de cabeza en una trama que conecta las 
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artes pictóricas con la historia social de la guerra de Independencia, la sedimentación 

de las historiografías oficiales del siglo XIX y la historia de la elaboración del patri-

monio cultural. Sin el ánimo de vender la trama, vale decir que se trata de un libro 

asombroso, tanto por el tema como por el tono y la forma. Estructurado en breves 

capítulos que, en la tradición del Quijote, adelantan en el título un tercio del conte-

nido, la obra está salpicada de destellos de sentido del humor y nos deja inoculado 

el germen de la duda. 

El bardo y el bandolero es un libro que tampoco puede clasificarse en los límites de 

un género estable. Parte de su originalidad consiste en su propia estructura, pues 

es más bien una “novela de montaje”, como la que aspiraba construir Walter Benja-

min con sus pasajes de París y que en el marco de las narraciones históricas han 

cultivado con elegancia Arthur Lehning y Hans Magnus Enzensberger. Producto de 

una extraordinariamente minuciosa búsqueda documental (que incluye memorias, 

obras literarias, notas de prensa, correspondencia clandestina y documentos poli-

ciales), el libro narra la poco conocida historia de la persecución de un bandido por 

un poeta en los últimos años del porfiriato, pero sobre todo abre la ventana para 

mirar una época y una sociedad en su conjunto, retratadas ambas, la época y la 

sociedad, en toda su complejidad y sus múltiples contradicciones.  

El caso Villavivencio tiene quizás una más evidente fibra literaria de novela policial. 

Pero es también una obra más compleja que eso. Es la biografía de un policía por-

firiano a través de cuyos ascensos y caídas podemos mirar al microscopio el fun-

cionamiento de los sistemas de control, represión, censura, vigilancia y fabricación 

de consensos que se articularon durante el régimen de Porfirio Díaz. Es, me parece, 

una lectura crucial para asomarse a la cultura política mexicana y para analizar los 

procesos de conformación del Estado nacional. 

Pero no podemos tener una idea adecuada del impacto del trabajo de Jacinto Barrera 

si no atendemos a un aspecto de su labor que ocupó una buena parte de sus es-

fuerzos: la edición crítica de fuentes y la construcción de un archivo monumental. 

 

La hoguera y el archivo (o bien: dato mata teoría) 

Vuelvo a recurrir a unas comillas alevosas: “Las grandes interpretaciones históricas 

descansan casi siempre en un gran volumen de fuentes. Si las fuentes adecuadas 

no están disponibles o son insuficientes, entonces es necesario compilarlas, cons-

truirlas y sistematizarlas”. Esta afirmación —que parece ser una perogrullada, pero 
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que de ninguna manera lo es— creo que delinea con bastante precisión uno de los 

rasgos distintivos del trabajo que Jacinto desarrolló durante muchos años.  

No sabría decir exactamente desde cuándo, pero tal parece que siempre tuvo muy 

clara la importancia de trabajar con grandes corpus documentales, para escudri-

ñarlos y darles sentido. Tal vez haya sido el impacto que le produjo la figura de 

Ricardo Flores Magón y su incandescente trayectoria, lo que llevaría a Jacinto a pro-

fundizar cada vez más en la vida y la obra del indomable revolucionario oaxaqueño. 

Y tal parece que transformó esta seducción inicial en un proyecto de investigación 

de gran calado: se propuso compilar, anotar y editar todos —es decir absoluta-

mente todos— los escritos de Flores Magón, pues sólo una mínima parte de su obra 

era conocida gracias a exiguas antologías. Años de esfuerzo dedicado y paciente 

empleó Jacinto en reunir los escritos magoneros: cartas, artículos, discursos, ma-

nifiestos, proclamas, textos literarios, crónicas, etcétera, resguardados en reposi-

torios documentales de México y de varias partes del mundo. Y allá fue Jacinto a 

transcribir, a obtener la fotocopia, a escanear, a enrollar y desenrollar microfilmes, 

a hurgar en toneladas de documentos.  

Como corolario de esta labor, las Obras completas de Ricardo Flores Magón, en sus 

diversos registros, se fueron imprimiendo y publicando entre el año 2000 y el 2017, 

en 18 volúmenes. Y aún falta por aparecer un par de tomos más. Por partes y en 

conjunto, este trabajo es una indiscutible referencia para los estudiosos de la his-

toria de la Revolución mexicana. Pero la aportación de Jacinto no pararía ahí. 

A medida que la compilación de las obras iba avanzando, iban avanzando también, 

y a toda velocidad, las tecnologías de la información y con ellas las formas de ac-

ceder a los documentos y reproducirlos. Acicateado por estas transformaciones, 

Jacinto decidió emprender otro proyecto titánico: la digitalización íntegra del pe-

riódico Regeneración (1900-1918), cuyos ejemplares también se hallaban disper-

sos por el orbe, y sus soportes materiales incluían el papel, el microfilme, la micro-

ficha y la fotografía. Superando toda suerte de obstáculos y adelantándose a la 

imaginación, el proyecto se concretó y se acompañó de un índice de todo el perió-

dico. Inicialmente publicada en el soporte material de un CD-ROM (algo más o me-

nos equivalente a las tablillas de cera de la era digital), esta versión digital de Re-

generación sería el germen del Archivo Magón. 

La mejor forma de socializar ese material, y poder convertirlo en conocimiento acu-

mulado y dinámico, era lanzar la colección del periódico al ciberespacio para po-

nerlo a disposición del público. El proyecto estuvo animado desde su origen por un 
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impulso generoso: acercar a internautas de todos los confines un voluminoso cor-

pus hemerográfico, que muy pronto se fue complementando con otros documentos 

textuales e iconográficos: libros, folletos, fotografías, dibujos, periódicos vincula-

dos con Regeneración, etcétera. Esta voluntad de divulgación, hay que decirlo, es 

también un acto de honestidad intelectual que asume la socialización de las fuentes 

documentales como un imperativo y una necesidad para la construcción colectiva 

del conocimiento. 

El Archivo Digital Ricardo Flores Magón (www.archivomagon.net) se ha convertido, 

a la vuelta de los años, en el sustento de gran número de investigaciones de dis-

tintas disciplinas, desarrolladas en México y en el extranjero. Historiadoras e his-

toriadores de la Revolución mexicana, estudiantes en proceso de elaboración de 

tesis, internautas en busca de fuentes directas, especialistas en el desarrollo del 

anarquismo internacional, en fin, una abigarrada y variopinta colectividad unida 

por la curiosidad y la avidez de conocimiento, ha recalado en ese inmenso repo-

sitorio electrónico en busca de respuestas y de nuevas preguntas. Todo ello fue 

posible gracias a la iniciativa magnánima y a la descomunal capacidad de trabajo 

de Jacinto Barrera Bassols. 

 

Epílogo 

Hasta hace no mucho tiempo, cada vez que yo escribía algo (un artículo, una reseña, 

el capítulo de un libro, una ponencia o la lista del mandado) pensaba inevitable-

mente: “¿qué le va a parecer a Jacinto?” Porque era un crítico feroz y un lector terri-

blemente exigente. Quien lo trató lo sabe. Pero a la vez era, a su modo, generoso 

en el acto de destruir los textos que trataba como víctimas propiciatorias. De alguna 

manera, debajo de las consideraciones más demoledoras alcanzaba a palpitar un 

elogio, o cuando menos el deseo ferviente de que hicieras las cosas mejor. Ahora 

que escribo estas líneas, recupero aquella sensación con su correspondiente titu-

beo; precisamente ahora que Jacinto no las leerá; precisamente ahora que es nece-

sario escribir de él y de su trabajo. Aguantándome la pena, me imagino que lee 

estas cuartillas por encima de mi hombro y que no le parecen tan mal. Y que incluso 

me perdonará la cursilería de extrañarlo tanto…  

Allá nos vemos, dottore.  

 

http://www.archivomagon.net/
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 Dirección de Estudios Históricos, INAH.  

Este texto se planeó originalmente para su publicación en la revista Historias, de la DEH. 

Ahora aparece también en la revista Con-temporánea. Agradezco mucho la generosidad 

de ambas publicaciones por darle cabida a este escrito. 

                                                


