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Cosmohistorias incómodas:  

de la idolatría a la defensa del territorio 

Carlos Arturo Hernández Dávila   

 

Resumen  

El presente artículo describe las formas mediante las cuales las idolatrías indígenas 

del pasado colonial, ahora estabilizadas dentro de una serie de prácticas rituales 

de los pueblos otomíes que habitan el poniente del valle de México, se han conver-

tido en una poderosa estrategia identitaria y legal contra el extractivismo inmobi-

liario y los megaproyectos que amenazan el equilibrio territorial. Se privilegia la 

visión no de una historia, sino de diversas cosmohistorias que ofrecen variadas 

visiones del tiempo, la memoria y la resistencia en esta región del centro de México.  

Palabras clave: cosmopolítica, cosmohistoria, idolatría, defensa del territorio, oto-

míes, sierra de las Cruces, Montealto.  

 

Abstract  

This article describes the ways in which the indigenous idolatries of the colonial 

past, and now stabilized within a series of ritual practices of the Otomi peoples who 

inhabit the west of the Valley of Mexico, have become a powerful identity and legal 

strategy against real estate extractivism and megaprojects that threaten territorial 

balance. The vision is privileged not of a history, but of diverse cosmohistories that 

offer diverse visions of time, memory, and resistance in this region of central Mex-

ico. 

Keywords: cosmopolitics, cosmohistory, idolatry, defense of territory, Otomi, Sierra 

de las Cruces, Montealto.  

 

 

 

 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Destejiendo a Clío 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 10, núms. 19-20, enero-diciembre de 2023, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

 

81 

“En lo incógnito de los cerros...”  

Con esta frase el sacerdote del curato de Huixquilucan se refería, hacia 1786, al 

incierto sitio donde los infieles e idólatras otomíes de su parroquia ascendían para 

conjurar granizos y ofrendar flores, copal y gallinas a oscuras divinidades pidiendo 

por la buena marcha del ciclo estacional. Los curas de ese y otros pueblos de la 

región denunciaban tal situación un año tras otro, y sus insistentes cruzadas evan-

gelizadoras sólo recibían, o bien la burla o el desprecio de los indios, cuyas almas 

y mentes —según declaraban sus impotentes pastores— se encontraban nubladas 

por Satanás.1 En esos mismos cerros de la sierra de las Cruces y Montealto2 el sis-

tema ritual que procura y regula el buen temporal se mantiene saludable y en fun-

cionamiento bajo la responsabilidad de los especialistas rituales (llamados mēfi, 

“peones”). Tal es su importancia que durante los años 2020 y 2021, en sus cimas 

se erigieron trincheras chamánicas contra el covid-19 y desde ellas, los mēfi en-

viaron nzaki, “fuerza”, a los científicos que bregaban por encontrar una vacuna.3  

 

 

Figura 1. Trabajador del rayo (mēfi) del Divino Rostro, laborando en lo alto  

de los cerros. Fotografía: Carlos Arturo Hernández Dávila. 
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Pocos años atrás, los mēfi habían sumado fuerzas con los grupos locales en resis-

tencia que pretendían detener la construcción de una carretera que conectaría al 

municipio metropolitano de Naucalpan con el aeropuerto de Toluca, en el Estado 

de México. El trazo de esta autovía requería devastar decenas de hectáreas de un 

bosque, en donde los otomíes comparten hábitat con los dueños de la tierra y del 

agua, Mixenthe y Minthe, respectivamente, también conocidos con sus referentes 

católicos como el Divino Rostro y Virgen de Guadalupe y quienes son los destina-

tarios de los rituales que ejecutan los mēfi. En la defensa del bosque, los pobladores 

de uno de estos pueblos (San Francisco Xochicuautla, municipio de Lerma, estado 

de México) recibieron de los dueños, mediante sueños, primero la orden de luchar 

por detener dicha obra y, luego de una extenuante lucha que dilató más de una 

década (2007-2020),4 la de negociar con el gobierno la apertura de la carretera a 

cambio de diversos beneficios comunitarios.  

Así, mēfi y activistas mantienen y sustentan, con métodos diferentes, al territorio 

que hace lo mismo por ellos y sus pueblos, familias, animales y por el mundo en-

tero. Los primeros siguen siendo considerados tildados de “brujos y montachivos” 

lo mismo por curas católicos que por pastores evangélicos. Los activistas (especial-

mente las mujeres en resistencia de Xochicuautla) fueron tanto elogiadas como de-

fensoras del bosque, como vilipendiadas como “indias atrasadas, enemigas del pro-

greso”. Pero en esta convergencia, ¿cómo analizar las relaciones entre ambos co-

lectivos humanos a partir de una percepción común del territorio como alguien vivo 

y actuante? ¿Cómo dejar atrás la idea de idolatría o atraso y entender al sistema 

ritual y a las luchas por la defensa de la tierra bajo la perspectiva de la historia 

climática y ambiental? Sin duda, ensayando otras formas de entender la historia, 

más allá de lo humano en donde el territorio es parte activa de esta historia.  

Si una región en México ha sido permanente transfigurada en su composición bio-

cultural es justo la Sierra de las Cruces y Montealto, cuyos pueblos se han mante-

nido como una región más o menos compacta desde la época prehispánica. Al con-

tacto con los españoles, éstos y otros pueblos habían sido parte de la provincia 

tributaria de Quauhuacan, la cual era rica, según se confirma en la Matrícula de 

Tributos, en las profusas reservas acuíferas y en la abundante masa forestal de sus 

montañas. Las constantes alteraciones no han cesado desde hace siglos, y su otrora 

propensión de albergar tierras comunales, ranchos y haciendas se vio radicalmente 

trastocada cuando a mediados del siglo XIX en el Monte bajo (hoy municipio de 

Nicolás Romero) se levantaron las fábricas textiles de La Colmena, Barrón y San 

Ildefonso en el Monte Bajo (hoy municipio de Nicolás Romero, Estado de México), 
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dando por inaugurado el arribo de la Revolución industrial al valle de México. Las 

fábricas atrajeron a centenas de familias que conformaron, en muy pocas décadas, 

una nueva a clase social y económica de obreros-campesinos otomíes llegados, en 

su momento, de los pueblos más lejanos de la sierra, y quienes se fueron amesti-

zando al paso del tiempo, conservando, sin embargo, diversos rasgos de raíz oto-

míana. El siglo XX inició con la creación de la fábrica de papel El Progreso Industrial.  

El que el Monte Bajo haya sido elegido como la sede de aquellas fábricas se explica 

por el generoso flujo de los ríos Xinthe y Grande, alimentados por un numeroso 

conjunto de manantiales de aguas cristalinas. Su escurrimiento hacia el valle se 

aprovechó mediante canales que dieron pie a las primeras centrales de generación 

de energía eléctrica en el valle de México, propiedad de la Compañía Explotadora 

San Ildefonso (antecesora de la Mexican Ligth & Power, reconvertida en las primeras 

décadas del siglo XX en la Compañía Mexicana de Luz y Fuerza del Centro). En esos 

años se tendieron también las vías de los ferrocarriles de Montealto, y el de México-

Toluca, reconstruyendo la lógica de circulación de personas y mercancías entre am-

bos valles. Por otra parte, en la región serrana que corresponde a la Ciudad de 

México florecieron las fábricas textiles de La Fama Montañesa y Loreto y Peña Pobre, 

en los contornos de Tlalpan, así como La Hormiga, La Magdalena, La Alpina y Puente 

de Sierra, en Magdalena Contreras.5 Al igual que en San Ildefonso, en la Magdalena 

Contreras se construyó la central hidroeléctrica en los Dinamos, alimentada por el 

cauce de los ríos Magdalena y Eslava, actualmente los únicos ríos vivos de toda la 

ciudad de México.  

Como el lector podrá apreciar, el agua estuvo y sigue estando en la mira del ex-

tractivismo: la creación de la presa Taxhimay (1934) dotó de agua a la zona indus-

trial de Tepeji del Río, en el estado de Hidalgo, pero forzó la reubicación del antiguo 

pueblo de San Luis de las Peras, en Villa del Carbón. Otra grave afectación hídrica 

se vivió con la desecación de las ciénegas aledañas al nacimiento del río Lerma para 

construir las diversas interconexiones del sistema Cutzamala. A ese desecamiento 

le sobrevino la especulación inmobiliaria y el establecimiento de amplias franjas de 

naves industriales en Lerma, Ocoyoacac y Metepec.6 Por otra parte, los grandes 

desarrollos habitacionales no se restringieron a la creación de vivienda popular: el 

poniente de la Ciudad de México se convirtió en una zona exclusiva de suburbios 

de alta gama en Atizapán de Zaragoza, Naucalpan y Huixquilucan, Cuajimalpa y 

Santa Fe. Todas estas zonas están delimitadas por enormes murallas, resguardados 

por elementos de seguridad pública y privada, y varios de ellos cuentan con bos-

ques y clubes de golf, en detrimento de las áreas contiguas que presentan graves 
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carencias de seguridad y de abasto de agua potable. Estos hinterland de élites en-

frentados a pueblos y colonias populares ofrecen una curiosa versión de la segre-

gación urbana aplicada por una lógica discriminatoria, selectiva y que divide a la 

región entre unos pocos espacios con servicios privilegiados y una enorme capa 

urbana marginada.7 Esta gentrificación de la naturaleza también está disfrazada de 

fines turísticos: en la segunda mitad del siglo XX los bosques y valles de La Mar-

quesa (municipio de Ocoyoacac) se declararon “parque nacional”, destinado a la 

explotación de un turismo de tipo rural que no necesariamente acarrea beneficios 

integrales a las comunidades de la zona.  

 

 

Figura 2. Vista de la sierra de las Cruces y Montealto, vista desde las alturas  

de Temoaya, Estado de México. Fotografía: Carlos Arturo Hernández Dávila. 

 

Los otomíes han participado en las reconfiguraciones de su territorio de forma no 

pasiva, pues cada nueva transformación propicia nuevos acuerdos o confrontacio-

nes entre quienes se hallan implicados en esta tarea. En la sierra, como en muchas 

regiones de Mesoamérica, la humanidad es una cualidad compartida no en tanto 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea


Destejiendo a Clío 
CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente 

1ª primera época, vol. 10, núms. 19-20, enero-diciembre de 2023, ISSN: 2007-9605 
https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

 

85 

especie sino en condición, pero no existe como una condición equitativamente re-

partida: como en otras regiones de México (y del mundo), existe distinción entre la 

gente de la tierra (los indígenas) y los mbœhe (en otomí son los no indios, la gente 

de la ciudad, los que usan zapatos y corbata, vinculados con el diablo y fácilmente 

reconocibles por su gusto por el dinero). Pero el catálogo de existentes es más 

amplio: los otomíes saben que los meteoros (los aires, el granizo, el arcoíris) así 

como los dueños del monte junto con los difuntos, los santos y vírgenes, las fuentes 

de agua, los animales, los árboles y cerros cuentan con un punto de vista y una 

agencia propios, que hacen imposible seguir sosteniendo que la historia ambiental 

o climática de la sierra se limite exclusivamente a las acciones humanas sobre el 

territorio como si éste sólo albergara un tipo muy limitado de existentes activos. 

En un espacio con tal cantidad de grupos en conflicto, la negociación cosmopolítica 

interespecie exige contar también con instrumentos que narren estas confluencias 

con una audaz disposición cosmohistórica, pues la memoria no es exclusiva de los 

agentes humanos.8  

 

Las historias climáticas y ambientales: entre cosmopolítica y comohistoria  

El giro ambiental dentro de las disciplinas históricas impulsó nuevas reflexiones 

sobre lo que se conoce como “la construcción social del ambiente”. En un artículo 

inspirador, Rivera y Chávez sugieren que:  

La historia ambiental como disciplina es relativamente reciente y coincide con 

la aceptación de la crisis ambiental contemporánea. No obstante, las discu-

siones sobre la sociedad humana y su entorno natural son antiguas y conllevan 

un bagaje de discusión profunda. Su carácter novedoso, sumado a la diversi-

ficación del análisis social del entorno ecológico, resultó terreno fértil para la 

rápida acogida y ampliación del campo. Desde ella ha sido posible revisar, 

analizar y explicar ciertos contextos que otrora eran abordados desde disci-

plinas individuales y con enfoques unidisciplinarios, gracias a la alta recepti-

vidad que este campo tiene con respecto de los demás ámbitos de estudio.9  

La ampliación de temas y enfoques de ese giro es, empero, urgente y necesaria. No 

es casual que la más reciente convocatoria del Anuario Colombiano de Historia So-

cial y de la Cultura haya elegido, para el dossier de su volumen 51 (enero-junio de 

2024), el tema de “Historia climática y climatología histórica en las Américas, siglo 

XVI a XX”, con la siguiente justificación:  
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Aún en la actualidad, con todo nuestro arsenal tecnológico, el clima sigue 

marcando la pauta en asuntos como la oferta hídrica, la supervivencia de las 

especies vegetales, y animales de las cuales obtenemos alimento y materias 

primas, la cantidad y calidad de las cosechas, la oferta y demanda de energía, 

las condiciones para la propagación de vectores de enfermedades infeccio-

sas, entre otros. Las alteraciones en las series de precios o curvas demográ-

ficas, las crisis de subsistencia, las revueltas por pan, las derrotas militares, 

los usos de suelo predominantes, los proyectos civilizatorios o extractivistas, 

entre una larga lista, son temas que suelen explicarse únicamente debido a 

factores antrópicos, como si los seres humanos actuaran en el vacío.10  

Algo, sin embargo, suena discordante. Estas y otras iniciativas de reflexión dentro 

de la academia aparecen aún bajo un estatuto ontológico decididamente naturalista 

(tal y como lo describe Philippe Descola11) que, a pesar de sus genuinos esfuerzos, 

sigue ofreciendo una visión de sujeto-objeto en la relación entre las sociedades 

humanas y la naturaleza. En efecto, han sido pocos los trabajos que parecen dedi-

carse de forma exhaustiva a las formas de relación entre las comunidades humanas 

y no humanas, pues la mayoría las aborda con objetividad científica, pero las priva 

de personeidad ontológica. La presunción de que el mundo natural y el mundo 

social son la antítesis uno de otro se torna cada vez más un obstáculo analítico que 

un facilitador metodológico. Con fortuna, el más reciente libro inspirado y coordi-

nado por Margarita Loera y Ramsés Hernández12 resulta seminal. Habiendo convo-

cado a un conjunto heterogéneo de colegas, los coordinadores analizan en él no 

sólo el itinerario bibliográfico reciente de la historia ambiental, sino que, de la mano 

de los autores se avocan a proponer tendencias que la enriquezcan en un contexto 

cada vez más atribulado. La conjunción de reflexiones históricas, arqueológicas y 

etnográficas del volumen, si bien necesita una mayor discusión en los ámbitos aca-

démicos (no hay que olvidar que el libro fue publicado en tiempos pandémicos), no 

impide reconocer que el más grande de sus indiscutibles méritos es la firme con-

vicción de recurrencia al dato etnográfico. Los trabajos contenidos en este volumen 

exponen casos en los cuales la naturaleza presenta un ámbito social en donde los 

humanos son sólo una parte de un cosmos más amplio, y en donde la coexistencia 

se garantiza únicamente mediante acuerdos mínimos entre los diversos seres.  

Este y otros trabajos proponen un método dentro de la historia ambiental que 

apuesta no por construir una antropología histórica o una historia antropológica 

del clima o la naturaleza, sino que invita a poner en crisis ambas disciplinas y tran-

sitar hacia historias y antropologías que vayan más allá de las versiones que los 
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humanos generamos de la naturaleza. Y en esto las ecocosmologías indígenas nos 

llevan delantera. Si los historiadores del ambiente o el clima hoy más que nunca 

están invitados a dialogar con geógrafos, demógrafos, biólogos y demás, no debe-

ría existir el escrúpulo de dialogar sólo con quienes habitan la casa contigua (la que 

alberga a las ciencias antropológica) sino con los pueblos indígenas en sus contex-

tos de defensa, descripción y luchas por el territorio.13 En mi opinión, un punto de 

encuentro entre ambas disciplinas y quienes las practican se construye no gracias 

a la similitud de sus temas de investigación sino a una cierta disidencia intelectual 

que permite pensar las prácticas y memorias de todos los existentes involucrados 

en la gestión climática como verdaderas cosmopolíticas y cosmohistorias. Si 

Eduardo Kohn, trabajando con los quichua de la Amazonía ecuatoriana ya había 

propuesto construir antropologías beyond the human14 o transhumanas, la cos-

mohistoria, en palabras de Federico Navarrete, es una provocación similar en toda 

línea:  

Para aprovechar estas posibilidades nuevas, o más bien redescubiertas, de-

bemos dejar atrás el régimen de historicidad que llamaré “monohistórico”: la 

concepción dominante de que existe una historia única, con su propio cro-

notopo, es decir, su propia concepción del tiempo y el espacio, que es pro-

ducto únicamente de la acción “humana”, y que la ciencia histórica es igual-

mente singular en la capacidad de investigarla y encontrar su verdad (Hartog, 

2003). En su lugar debemos construir un régimen plenamente “cosmohistó-

rico” que reconoce la existencia de diversas historicidades o más bien mun-

dos históricos diferentes que construyen cronotopos diferentes, incluyendo 

diversos protagonistas, más allá de los meramente “humanos”, y conciben 

formas distintas de devenir histórico. Como la cosmopolítica en que se ins-

pira (Stengers 2005), la cosmohistoria no busca construir una verdad única 

ni un mundo histórico unificado, sino que se preocupa por comprender las 

interacciones siempre complejas, violentas y frágiles entre estos mundos 

históricos cuya totalidad nos es desconocida, incluso inalcanzable, para po-

der construir verdades históricas parciales y negociables.15  

Complejo, violento y frágil, el sistema territorial serrano puede ser analizado desde 

esta orilla cosmohistórica en la cual las voces protagonistas están dispersas lejos 

del archivo. Algo (alguien) habla en el (medio) ambiente. Escuchémoslo como un 

ejercicio necesario.  
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Por ejemplo, Marisol de la Cadena16 detona la imposibilidad de separar el territorio 

(ayllu) de la gente (runakuna), pues ambos están siendo y son al mismo tiempo. Su 

etnografía describe las luchas por el territorio en el sur del Perú y las delicadas 

relaciones entre mundos radicalmente diferentes y, al mismo tiempo, íntimamente 

conectados, ordenados por un conjunto heretogéneo y sofisticado de prácticas bio 

y cosmopolíticas, destinadas a negociar la concordancia entre dichos mundos. El 

concepto seres-tierra (earth-beings) es una traducción del vocablo quechua tira-

kuna (literalmente “tierra-kuna”) que refiere a entidades que no sólo habitan, sino 

que son y están siendo. Esa existencia es posible sólo en alianza con los humanos 

(runakuna), estableciendo relaciones de mutuo cuidado. De la Cadena describe la 

forma en la que, como antropóloga, descubre la inexacta traducción que impone la 

palabra naturaleza, que reduce las relaciones entre humanos y ésta a simples 

creencias sobre lo sagrado.  

En efecto, hay relaciones que no son creencias. La excesiva sacralización de la na-

turaleza (paisaje ritual/paisaje sagrado) no siempre alcanza para explicar las redes 

y conexiones entre existentes, pues reproduce hasta el infinito la certeza de una 

relación sujeto-objeto que sólo se explica desde el naturalismo occidental. Tal y 

como lo han expuesto Donna Haraway,17 Bruno Latour18 así como Déborah Da-

nowski y Eduardo Viveiros de Castro,19 las consecuencias de esa radical separación 

han logrado que el así llamado Antropoceno o su escalamiento catastrófico, el 

Chthuluceno sean, al día de hoy, fenómenos de una violencia geológica que marcan 

no sólo una época, sino una era. Esta disociación es justo la que nos hace creer que 

aún son verosímiles las categorías de ciencias objetivas versus especulativas o la 

creencia (está sí, creencia) de que las disciplinas de la historia y la antropología 

existen separadas sin capacidad de alteración o influencia creativa la una con la 

otra. Por fortuna, los campos de investigación compartidos impulsan a apostar por 

métodos más audaces que ayuden a remediar tales desconexiones.  

 

El cuerpo de Cristo se ampara  

Regresemos a la sierra de las Cruces y Montealto. Cuando en 2007 inició la cons-

trucción de una autopista que enlazaría a Naucalpan con el aeropuerto de Toluca, 

la resistencia se concentró en las comunidades de San Lorenzo Huitzizilapan y San 

Francisco Xochicuautla. Para los otomíes, la carretera no era sino un episodio más 

de la pulsión devoradora del Estado-Nación (y sus aliados empresarios) contra la 

unidad que conforma la gente con su territorio, pulsión que engulle lo mismo mano 
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de obra y fuerza de trabajo, que energía, agua, bosques y oxígeno. La tenaz afición 

de los otomíes por vivir entre montañas les hizo ganar (desde la época de la colo-

nia), los motes de “intratables”, “huraños” “ásperos y esquivos”, irreductibles a todo 

género “de policía y buen gobierno”, como atestiguan diversas fuentes documen-

tales.20 Pero en 2007 y hasta 2021, la batalla por la carretera se convirtió en una 

intricada y desgastante cruzada contra el “progreso” impuesto desde el centro po-

lítico del país. Si bien existe una memoria bien documentada de las asambleas del 

Frente en Defensa de la Madre Tierra que congregaban a cientos de campesinos y 

comuneros de varios pueblos, con el tiempo las negociaciones del Gobierno Estatal 

con las asambleas de propietarios de la tierra avanzaron por las únicas dos vías 

posibles: “por la buena o la mala”; a decir de uno de los comuneros otomíes del 

pueblo de Huitzizilapan. La política de “plata o plomo” (dinero o balas) ha sido un 

lenguaje de negociación por medio del cual los gobiernos priistas locales suelen 

imponer su voluntad. Lo escribimos antes: los integrantes del frente indígena local 

de Xochicuautla se fueron quedando solos, pues el resto de los pueblos en resis-

tencia fue sucumbiendo ante el avance del proyecto gracias a las presiones, co-

rruptelas, chantajes o amenazas de cárcel para líderes y opositores.  

Vamos unos cuantos años atrás: hacia el año 2008, y cuando todavía existía un 

mínimo consenso entre los pueblos de la montaña por no permitir el paso de la 

carretera, se crearon en cada uno de ellos los “Consejos Supremos Indígenas Oto-

míes”, que declararon a las comunidades en resistencia como “pueblos de indios 

gobernados por usos y costumbres”. La respuesta del gobierno estatal fue acotar 

al mínimo, mediante los tribunales agrarios, a los comuneros con derecho a voz y 

voto en las asambleas que decidirían el futuro del proyecto carretero. Ganando 

tiempo, el gobierno estatal compró las voluntades necesarias y se entregó a quienes 

abandonaron la lucha, la suma de 40 000.00 pesos (unos 2 000 dólares al tipo de 

cambio del 2022) a cambio de aceptar la venta de su parte de monte a la empresa 

constructora. La asamblea convocada por el Gobierno para legitimar esta operación 

era tan irregular que fue menester montar un escandaloso operativo de casi mil 

policías que no dudaron en ejercer su fuerza contra los cada vez menos opositores, 

como habían hecho antes en el resto de los pueblos ya sometidos.  

Esta fraudulenta asamblea desgarró para siempre el ya frágil tejido social de Xo-

chicuautla, dividendo al pueblo entre los “vende-pueblos” (quienes aceptaron ne-

gociar con el gobierno) y los “revoltosos” (los opositores), quienes cada vez se aglu-

tinaron en torno del Consejo Supremo Indígena y que, en los años más siniestros 
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de los embates gubernamentales, recibieron una cantidad notable de apoyos na-

cionales e internacionales para visibilizar su causa. Este contexto los llevó a con-

vertirse en una de las sedes del Primer Festival Mundial de las Resistencias y Rebel-

días contra el Capitalismo, promovido por el Ejército Zapatista de Liberación Na-

cional (EZLN) y su brazo civil, el Congreso Nacional Indígena (CNI), en diciembre de 

2014. En su inauguración, el vocero del Consejo Supremo Indígena Otomí de Xo-

chicuautla señalaba: “Nuestra misión es cuidar nuestra tierra, la que nosotros ve-

mos como una madre. Fuimos creados para recordarle al mundo que no hay valor 

más precioso que la vida misma, manifestada en esta tierra. Y que ésta no puede 

ser reemplazada por el oro, plata o billetes creados por el hombre”.21  

La radicalización del movimiento provocó una violenta respuesta del gobierno es-

tatal, quien encarceló a algunos activistas y quebró, mediante la cooptación de nu-

merosos comuneros, la unidad del movimiento antiautopista. El Consejo Supremo 

perdió apoyos y prácticamente se vio reducido a un puñado de familias aisladas y 

debilitadas. Hacia 2018, los dueños del Monte y el agua se comunicaron mediante 

sueños con algunos mēfi y miembros del Consejo Supremo, aconsejándoles encon-

trar una vía de negociación con el Estado mediante la solicitud de un amparo ante 

la Suprema Corte de Justicia de la Nación: Uno de los receptores de este mensaje 

me describió el mensaje del Divino Rostro: —Vayan con los jueces y aleguen que 

mi cuerpo no puede ser destrozado—, dijo a los destinatarios del sueño, entre lá-

grimas, el Divino Rostro. —¡Muévanse! Que les hagan el escrito, que los abogados 

metan un amparo por mí. Yo ablandaré a esos mbœhe (“mestizos”, “gente de la 

ciudad”) para que me escuchen. ¡Cómo que no lo harán!—.22 

En esos días inciertos, Antonio Reyes (miembro del Consejo Supremo Indígena 

Otomí de Xochicuautla) expresaba en las reuniones de la resistencia: “Nosotros sí 

somos defensores del bosque, pero en realidad estamos defendiendo al cuerpo de 

Cristo”. En una entrevista exprofeso, declaraba:  

Es que las venas de agua del cerro, del territorio, son en realidad las venas 

del cuerpo de Cristo. Los abuelos decían así: Cristo tiene su cuerpo repar-

tido en todo el territorio otomí, en todos los pueblos, montañas, no hay 

modo de que lo que uno haga no afecte al cuerpo de Cristo porque este es 

lo mismo que la tierra. En la sierra hay cinco cerros sagrados, eso ya los 

conoce. Imagina que el Cristo está crucificado: su cabeza cae en el cerro de 

la Campana, mientras que su brazo derecho descansa en el cerro del pocito 

de Ayotuxco; el izquierdo va a la palmita de Huayamaluca, Acazulco. Su 
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corazón está en la Verónica, entre Zacamulpa y Xochicuautla, y sus pies van 

a dar hasta allá en Tepexpan, en Jiquipilco, allá hasta Ixtlahuaca. Sus lágri-

mas, su sudor, su sangre, son el agua de la lluvia y de los manantiales. Por 

eso está vivo. Respira. Le corre sangre al Divino Rostro. Si abren la autopista 

cortarán en dos su cuerpo, porque la carretera pasa por donde está el co-

razón, y también cortarán los caminos por donde los tiempos de los abue-

los caminan a esos cinco cerros a pedir lluvia, vida, aire, maíz. Al cuerpo de 

Cristo le nacen las frutas, las hierbas del campo, por eso el trabajo de los 

campesinos es tan delicado: en realidad están trabajando sobre la piel del 

Señor.23  

Defendiendo al bosque, en realidad estos otomíes defendían al cuerpo de Cristo. 

¿Por qué decidió Cristo ampararse contra la destrucción de su cuerpo? ¿Cómo de-

cidió proponer, para su defensa, una herramienta del mundo mbœhe en lugar de 

utilizar su poder divino? ¿Fue escuchado y vencido en juicio, como marca el canon 

jurídico del sistema de justicia mexicano? Sabemos de experiencia en otras regio-

nes en donde los existentes no humanos han adquirido personalidad jurídica y, 

legalmente, pueden acceder a los recursos de los que disponen los Estados nacio-

nales en materia de protección, sobre todo, de los recursos naturales.  

 

Figura 3. El cuerpo de Cristo,  

repartido en cinco cerros  

sagrados, base del amparo  

promovido por el Concejo  

Supremo Indígena Otomí  

de Xochicuautla, Estado  

de México. Ilustración: Genaro T. 

Sánchez. 
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En este caso, Cristo delegó su representación en los integrantes de la resistencia 

de Xochicuautla y en sus abogados, quienes —a pesar de su buena fe— redactaron 

una demanda de amparo cuyo argumento central no recuperaba el mensaje recibido 

por la vía onírica: “Es que los abogados no quisieron o no pudieron entendernos” 

—sostiene una mujer de la resistencia—, y eligieron una argumentación que ape-

laba al respeto y de la defensa de los “usos y costumbres” del pueblo otomí, con lo 

cual confirmaban que las creencias no son una fuente legítima de derechos; sin 

embargo, el Cristo-territorio apeló a una vieja estrategia cosmopolítica: la nego-

ciación. “Él es el dueño del mundo, pero es pobrecito, anda descalzo o es huara-

chudo. Lo ven mal por ser indio. En cambio, los mbœhe son los dueños del dinero 

como hijos que son del diablo y obviamente están cobijados por su padre”, sostenía 

Pascual Mendoza, mēfi de Xochicuautla.24  

 

Conclusión: vino nuevo en odres (epistémicos) nuevos  

Reflexionando sobre las relaciones entre los sistemas de comprensión aborigen del 

territorio y las estructuras socioeconómicas y políticas australianas, Elizabeth Po-

vinelli narra una relevadora anécdota: un comisionado gubernamental escuchaba 

los relatos de una mujer aborigen de probada experiencia en el ámbito onírico co-

munitario.25 Perplejo, el funcionario escuchaba que la Roca del Viejo, un importante 

lugar del Soñar, era capaz de escuchar a los aborígenes que merodeaban cerca, e 

incluso percibir su sudor. La mujer explicaba además la importancia de esas rela-

ciones entre humanos, sueños y medio ambiente en la fertilidad agraria. La etnó-

grafa, con una singular capacidad de observación, descubre que el comisionado no 

cree en la importancia de la roca, pero que en cambio sí es capaz de aceptar que 

los aborígenes creen en ello.  

El juego de espejos de esta anécdota australiana es replicable en Xochicuautla, en 

donde los abogados, el gobierno, los antropólogos e historiadores no pueden creer 

que Cristo y el territorio, junto con quienes lo habitan, conforman una unidad in-

divisible, pero son capaces de conceder el sistema de creencias otomíes, rebajadas 

a “idolatría”, “usos y costumbres”, “cosmovisión”, pero útiles para reforzar la auto-

ridad estatal sobre el territorio mismo. Las disputas territoriales por el control de 

ciertos recursos están cada vez más expuestas, como se aprecia en la privatización 

del viento en el istmo de Tehuantepec en nombre de las “energías limpias”, la mi-

nería a cielo abierto en territorio wixárika o el complejísimo debate sobre la aper-

tura del Tren Maya. De ahí que, en la medida que el Estado y la academia se sigan 
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arrogando el derecho de decidir sobre qué “tradiciones” o creencias son valiosas 

(por ancestrales) y cuáles son irracionales, premodernas o conservadoras (por opo-

nerse al progreso), la apuesta por construir historias climáticas o ambientales plu-

rales seguirá dejando fuera modelos epistemológicos que se revelan, cada vez más, 

como necesarios para comprender que, en la ecocosmología mesoamericana, la 

separación naturaleza-cultura es no sólo inútil, sino incluso peligrosa para quienes 

sostienen, como la activista amazónica Nemonte Nenquimo, que “nuestros pueblos 

no defendemos la naturaleza, sino que somos la naturaleza defendiéndose a sí 

misma”, convicción que postula un diálogo con la intuiciones de Latour cuando 

afirma que Gaia (la Tierra), como actor político, está de regreso. Atender estas cos-

mohistorias es una tarea cada vez más apremiante aunque, con fortuna, la furi-

bunda multiplicidad del pensamiento salvaje al que aludía Claude Lévi-Strauss, no 

nos ha abandonado del todo.  
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