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de la idolatria a la defensa del territorio
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Resumen

El presente articulo describe las formas mediante las cuales las idolatrias indigenas
del pasado colonial, ahora estabilizadas dentro de una serie de practicas rituales
de los pueblos otomies que habitan el poniente del valle de México, se han conver-
tido en una poderosa estrategia identitaria y legal contra el extractivismo inmobi-
liario y los megaproyectos que amenazan el equilibrio territorial. Se privilegia la
vision no de una historia, sino de diversas cosmohistorias que ofrecen variadas
visiones del tiempo, la memoria y la resistencia en esta region del centro de México.

Palabras clave: cosmopolitica, cosmohistoria, idolatria, defensa del territorio, oto-
mies, sierra de las Cruces, Montealto.

Abstract

This article describes the ways in which the indigenous idolatries of the colonial
past, and now stabilized within a series of ritual practices of the Otomi peoples who
inhabit the west of the Valley of Mexico, have become a powerful identity and legal
strategy against real estate extractivism and megaprojects that threaten territorial
balance. The vision is privileged not of a history, but of diverse cosmohistories that
offer diverse visions of time, memory, and resistance in this region of central Mex-
ico.

Keywords.: cosmopolitics, cosmohistory, idolatry, defense of territory, Otomi, Sierra
de las Cruces, Montealto.
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“En lo incognito de los cerros...”

Con esta frase el sacerdote del curato de Huixquilucan se referia, hacia 1786, al
incierto sitio donde los infieles e idélatras otomies de su parroquia ascendian para
conjurar granizos y ofrendar flores, copal y gallinas a oscuras divinidades pidiendo
por la buena marcha del ciclo estacional. Los curas de ese y otros pueblos de la
region denunciaban tal situacién un afo tras otro, y sus insistentes cruzadas evan-
gelizadoras soélo recibian, o bien la burla o el desprecio de los indios, cuyas almas
y mentes —segun declaraban sus impotentes pastores— se encontraban nubladas
por Satanas.! En esos mismos cerros de la sierra de las Cruces y Montealto? el sis-
tema ritual que procura y regula el buen temporal se mantiene saludable y en fun-
cionamiento bajo la responsabilidad de los especialistas rituales (Ilamados méfi,
“peones”). Tal es su importancia que durante los afios 2020 y 2021, en sus cimas
se erigieron trincheras chamanicas contra el covid-19 y desde ellas, los méfi en-
viaron nzaki, “fuerza”, a los cientificos que bregaban por encontrar una vacuna.3

Figura 1. Trabajador del rayo (méfi del Divino Rostro, laborando en lo alto

de los cerros. Fotografia: Carlos Arturo Herndndez Davila.
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Pocos afnos atras, los méfi habian sumado fuerzas con los grupos locales en resis-
tencia que pretendian detener la construccién de una carretera que conectaria al
municipio metropolitano de Naucalpan con el aeropuerto de Toluca, en el Estado
de México. El trazo de esta autovia requeria devastar decenas de hectareas de un
bosque, en donde los otomies comparten habitat con los duedios de la tierra y del
agua, Mixenthe y Minthe, respectivamente, también conocidos con sus referentes
catélicos como el Divino Rostro y Virgen de Guadalupe y quienes son los destina-
tarios de los rituales que ejecutan los méfi. En la defensa del bosque, los pobladores
de uno de estos pueblos (San Francisco Xochicuautla, municipio de Lerma, estado
de México) recibieron de los duerios, mediante suefios, primero la orden de luchar
por detener dicha obra y, luego de una extenuante lucha que dilat6 mas de una
década (2007-2020),4 la de negociar con el gobierno la apertura de la carretera a
cambio de diversos beneficios comunitarios.

Asi, méfiy activistas mantienen y sustentan, con métodos diferentes, al territorio
gue hace lo mismo por ellos y sus pueblos, familias, animales y por el mundo en-
tero. Los primeros siguen siendo considerados tildados de “brujos y montachivos”
lo mismo por curas catélicos que por pastores evangélicos. Los activistas (especial-
mente las mujeres en resistencia de Xochicuautla) fueron tanto elogiadas como de-
fensoras del bosque, como vilipendiadas como “indias atrasadas, enemigas del pro-
greso”. Pero en esta convergencia, ;como analizar las relaciones entre ambos co-
lectivos humanos a partir de una percepcién comun del territorio como alguien vivo
y actuante? ;Cémo dejar atras la idea de idolatria o atraso y entender al sistema
ritual y a las luchas por la defensa de la tierra bajo la perspectiva de la historia
climatica y ambiental? Sin duda, ensayando otras formas de entender la historia,
mas alla de lo humano en donde el territorio es parte activa de esta historia.

Si una regién en México ha sido permanente transfigurada en su composicién bio-
cultural es justo la Sierra de las Cruces y Montealto, cuyos pueblos se han mante-
nido como una region mas o menos compacta desde la época prehispanica. Al con-
tacto con los espanoles, éstos y otros pueblos habian sido parte de la provincia
tributaria de Quauhuacan, la cual era rica, segun se confirma en la Matricula de
Tributos, en las profusas reservas acuiferas y en la abundante masa forestal de sus
montanas. Las constantes alteraciones no han cesado desde hace siglos, y su otrora
propension de albergar tierras comunales, ranchos y haciendas se vio radicalmente
trastocada cuando a mediados del siglo XIX en el Monte bajo (hoy municipio de
Nicolds Romero) se levantaron las fabricas textiles de La Colmena, Barrén y San
Ildefonso en el Monte Bajo (hoy municipio de Nicolas Romero, Estado de México),
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dando por inaugurado el arribo de la Revolucién industrial al valle de México. Las
fabricas atrajeron a centenas de familias que conformaron, en muy pocas décadas,
una nueva a clase social y econémica de obreros-campesinos otomies llegados, en
su momento, de los pueblos mas lejanos de la sierra, y quienes se fueron amesti-
zando al paso del tiempo, conservando, sin embargo, diversos rasgos de raiz oto-
miana. El siglo XX inici6 con la creacién de la fabrica de papel El Progreso Industrial.

El que el Monte Bajo haya sido elegido como la sede de aquellas fabricas se explica
por el generoso flujo de los rios Xinthe y Grande, alimentados por un numeroso
conjunto de manantiales de aguas cristalinas. Su escurrimiento hacia el valle se
aprovech6 mediante canales que dieron pie a las primeras centrales de generaciéon
de energia eléctrica en el valle de México, propiedad de la Compania Explotadora
San lldefonso (antecesora de la Mexican Ligth & Power, reconvertida en las primeras
décadas del siglo XX en la Compania Mexicana de Luz y Fuerza del Centro). En esos
anos se tendieron también las vias de los ferrocarriles de Montealto, y el de México -
Toluca, reconstruyendo la légica de circulaciéon de personas y mercancias entre am-
bos valles. Por otra parte, en la regidon serrana que corresponde a la Ciudad de
México florecieron las fabricas textiles de La Fama Montafesa y Loreto y Pefia Pobre,
en los contornos de Tlalpan, asi como La Hormiga, La Magdalena, La Alpina y Puente
de Sierra, en Magdalena Contreras.> Al igual que en San lldefonso, en la Magdalena
Contreras se construyo la central hidroeléctrica en los Dinamos, alimentada por el
cauce de los rios Magdalena y Eslava, actualmente los Unicos rios vivos de toda la
ciudad de México.

Como el lector podra apreciar, el agua estuvo y sigue estando en la mira del ex-
tractivismo: la creacién de la presa Taxhimay (1934) dotdé de agua a la zona indus-
trial de Tepeji del Rio, en el estado de Hidalgo, pero forzo la reubicacion del antiguo
pueblo de San Luis de las Peras, en Villa del Carbén. Otra grave afectacién hidrica
se vivio con la desecacién de las ciénegas aledafas al nacimiento del rio Lerma para
construir las diversas interconexiones del sistema Cutzamala. A ese desecamiento
le sobrevino la especulacién inmobiliaria y el establecimiento de amplias franjas de
naves industriales en Lerma, Ocoyoacac y Metepec.6 Por otra parte, los grandes
desarrollos habitacionales no se restringieron a la creacion de vivienda popular: el
poniente de la Ciudad de México se convirti6 en una zona exclusiva de suburbios
de alta gama en Atizapan de Zaragoza, Naucalpan y Huixquilucan, Cuajimalpa y
Santa Fe. Todas estas zonas estan delimitadas por enormes murallas, resguardados
por elementos de seguridad publica y privada, y varios de ellos cuentan con bos-
ques y clubes de golf, en detrimento de las areas contiguas que presentan graves
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carencias de seguridad y de abasto de agua potable. Estos Ainterland de élites en-
frentados a pueblos y colonias populares ofrecen una curiosa version de la segre-
gacion urbana aplicada por una légica discriminatoria, selectiva y que divide a la
region entre unos pocos espacios con servicios privilegiados y una enorme capa
urbana marginada.? Esta gentrificacién de la naturaleza también esta disfrazada de
fines turisticos: en la segunda mitad del siglo XX los bosques y valles de La Mar-
quesa (municipio de Ocoyoacac) se declararon “parque nacional”’, destinado a la
explotacién de un turismo de tipo rural que no necesariamente acarrea beneficios
integrales a las comunidades de la zona.

Figura 2. Vista de la sierra de las Cruces y Montealto, vista desde las alturas
de Temoaya, Estado de México. Fotografia: Carlos Arturo Hernandez Davila.

Los otomies han participado en las reconfiguraciones de su territorio de forma no
pasiva, pues cada nueva transformacion propicia nuevos acuerdos o confrontacio-
nes entre quienes se hallan implicados en esta tarea. En la sierra, como en muchas
regiones de Mesoamérica, la humanidad es una cualidad compartida no en tanto
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especie sino en condicion, pero no existe como una condiciéon equitativamente re-
partida: como en otras regiones de México (y del mundo), existe distincion entre la
gente de la tierra (los indigenas) y los mbaehe (en otomi son los no indios, la gente
de la ciudad, los que usan zapatos y corbata, vinculados con el diablo y facilmente
reconocibles por su gusto por el dinero). Pero el catalogo de existentes es mas
amplio: los otomies saben que los meteoros (los aires, el granizo, el arcoiris) asi
como los duefios del monte junto con los difuntos, los santos y virgenes, las fuentes
de agua, los animales, los arboles y cerros cuentan con un punto de vista y una
agencia propios, que hacen imposible seguir sosteniendo que la historia ambiental
o climatica de la sierra se limite exclusivamente a las acciones humanas sobre el
territorio como si éste sélo albergara un tipo muy limitado de existentes activos.
En un espacio con tal cantidad de grupos en conflicto, la negociacion cosmopolitica
interespecie exige contar también con instrumentos que narren estas confluencias
con una audaz disposicion cosmohistorica, pues la memoria no es exclusiva de los
agentes humanos.8

Las historias climaticas y ambientales: entre cosmopolitica y comohistoria

El giro ambiental dentro de las disciplinas historicas impulsé nuevas reflexiones
sobre lo que se conoce como “la construccion social del ambiente”. En un articulo
inspirador, Rivera y Chavez sugieren que:

La historia ambiental como disciplina es relativamente reciente y coincide con
la aceptacién de la crisis ambiental contemporanea. No obstante, las discu-
siones sobre la sociedad humanay su entorno natural son antiguas y conllevan
un bagaje de discusién profunda. Su caracter novedoso, sumado a la diversi-
ficacion del analisis social del entorno ecolégico, resulté terreno fértil para la
rapida acogida y ampliacién del campo. Desde ella ha sido posible revisar,
analizar y explicar ciertos contextos que otrora eran abordados desde disci-
plinas individuales y con enfoques unidisciplinarios, gracias a la alta recepti-
vidad que este campo tiene con respecto de los demas ambitos de estudio.?

La ampliacion de temas y enfoques de ese giro es, empero, urgente y necesaria. No
es casual que la mas reciente convocatoria del Anuario Colombiano de Historia So-
cial y de la Cultura haya elegido, para el dossier de su volumen 51 (enero—junio de
2024), el tema de “Historia climatica y climatologia histérica en las Américas, siglo
XVI a XX”, con la siguiente justificacién:
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Aln en la actualidad, con todo nuestro arsenal tecnolégico, el clima sigue
marcando la pauta en asuntos como la oferta hidrica, la supervivencia de las
especies vegetales, y animales de las cuales obtenemos alimento y materias
primas, la cantidad y calidad de las cosechas, la oferta y demanda de energia,
las condiciones para la propagacion de vectores de enfermedades infeccio-
sas, entre otros. Las alteraciones en las series de precios o curvas demogra-
ficas, las crisis de subsistencia, las revueltas por pan, las derrotas militares,
los usos de suelo predominantes, los proyectos civilizatorios o extractivistas,
entre una larga lista, son temas que suelen explicarse Unicamente debido a
factores antrépicos, como si los seres humanos actuaran en el vacio.10

Algo, sin embargo, suena discordante. Estas y otras iniciativas de reflexiéon dentro
de la academia aparecen aun bajo un estatuto ontoldgico decididamente naturalista
(tal y como lo describe Philippe Descola!!) que, a pesar de sus genuinos esfuerzos,
sigue ofreciendo una vision de sujeto-objeto en la relacion entre las sociedades
humanas y la naturaleza. En efecto, han sido pocos los trabajos que parecen dedi-
carse de forma exhaustiva a las formas de relaciéon entre las comunidades humanas
y no humanas, pues la mayoria las aborda con objetividad cientifica, pero las priva
de personeidad ontoldgica. La presuncién de que el mundo natural y el mundo
social son la antitesis uno de otro se torna cada vez mas un obstaculo analitico que
un facilitador metodoldégico. Con fortuna, el mas reciente libro inspirado y coordi-
nado por Margarita Loera y Ramsés Hernandez'2 resulta seminal. Habiendo convo-
cado a un conjunto heterogéneo de colegas, los coordinadores analizan en él no
solo el itinerario bibliografico reciente de la historia ambiental, sino que, de la mano
de los autores se avocan a proponer tendencias que la enriquezcan en un contexto
cada vez mas atribulado. La conjuncion de reflexiones histdricas, arqueoldgicas vy
etnograficas del volumen, si bien necesita una mayor discusion en los ambitos aca-
démicos (no hay que olvidar que el libro fue publicado en tiempos pandémicos), no
impide reconocer que el mas grande de sus indiscutibles méritos es la firme con-
viccién de recurrencia al dato etnografico. Los trabajos contenidos en este volumen
exponen casos en los cuales la naturaleza presenta un ambito social en donde los
humanos son soélo una parte de un cosmos mas amplio, y en donde la coexistencia
se garantiza Unicamente mediante acuerdos minimos entre los diversos seres.

Este y otros trabajos proponen un método dentro de la historia ambiental que
apuesta no por construir una antropologia historica o una historia antropologica
del clima o la naturaleza, sino que invita a poner en crisis ambas disciplinas y tran-
sitar hacia historias y antropologias que vayan mas alld de las versiones que los
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humanos generamos de la naturaleza. Y en esto las ecocosmologias indigenas nos
llevan delantera. Si los historiadores del ambiente o el clima hoy mas que nunca
estan invitados a dialogar con gedgrafos, demadgrafos, bidlogos y demas, no debe-
ria existir el escripulo de dialogar sélo con quienes habitan la casa contigua (la que
alberga a las ciencias antropologica) sino con los pueblos indigenas en sus contex-
tos de defensa, descripcion y luchas por el territorio.’3 En mi opinién, un punto de
encuentro entre ambas disciplinas y quienes las practican se construye no gracias
a la similitud de sus temas de investigacion sino a una cierta disidencia intelectual
gue permite pensar las prdcticas y memorias de todos los existentes involucrados
en la gestion climatica como verdaderas cosmopoliticas y cosmohistorias. Si
Eduardo Kohn, trabajando con los quichua de la Amazonia ecuatoriana ya habia
propuesto construir antropologias beyond the human'4 o transhumanas, la cos-
mohistoria, en palabras de Federico Navarrete, es una provocacién similar en toda
linea:

Para aprovechar estas posibilidades nuevas, o mas bien redescubiertas, de-
bemos dejar atrds el régimen de historicidad que llamaré “monohistérico”: la
concepciéon dominante de que existe una historia Unica, con su propio cro-
notopo, es decir, su propia concepcién del tiempo y el espacio, que es pro-
ducto unicamente de la accién “humana”, y que la ciencia historica es igual-
mente singular en la capacidad de investigarla y encontrar su verdad (Hartog,
2003). En su lugar debemos construir un régimen plenamente “cosmohist6-
rico” que reconoce la existencia de diversas historicidades o mas bien mun-
dos historicos diferentes que construyen cronotopos diferentes, incluyendo
diversos protagonistas, mas alla de los meramente “humanos”, y conciben
formas distintas de devenir historico. Como la cosmopolitica en que se ins-
pira (Stengers 2005), la cosmohistoria no busca construir una verdad Unica
ni un mundo histérico unificado, sino que se preocupa por comprender las
interacciones siempre complejas, violentas y fragiles entre estos mundos
histdricos cuya totalidad nos es desconocida, incluso inalcanzable, para po-
der construir verdades histéricas parciales y negociables.5

Complejo, violento vy fragil, el sistema territorial serrano puede ser analizado desde
esta orilla cosmohistérica en la cual las voces protagonistas estan dispersas lejos
del archivo. Algo (alguien) habla en el (medio) ambiente. Escuchémoslo como un
ejercicio necesario.
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Por ejemplo, Marisol de la Cadena'® detona la imposibilidad de separar el territorio
(ayllu) de la gente (runakuna), pues ambos estdn siendo y son al mismo tiempo. Su
etnografia describe las luchas por el territorio en el sur del Peru y las delicadas
relaciones entre mundos radicalmente diferentes y, al mismo tiempo, intimamente
conectados, ordenados por un conjunto heretogéneo vy sofisticado de practicas bio
y cosmopoliticas, destinadas a negociar la concordancia entre dichos mundos. El
concepto seres-tierra (earth-beings) es una traduccion del vocablo quechua tira-
kuna (literalmente “tierra-kuna”) que refiere a entidades que no sélo Aabitan, sino
qgue son y estdn siendo. Esa existencia es posible sélo en alianza con los humanos
(runakuna), estableciendo relaciones de mutuo cuidado. De la Cadena describe la
forma en la que, como antropodloga, descubre la inexacta traduccion que impone la
palabra naturaleza, que reduce las relaciones entre humanos y ésta a simples
creencias sobre lo sagrado.

En efecto, hay relaciones que no son creencias. La excesiva sacralizacion de la na-
turaleza (paisaje ritual/paisaje sagrado) no siempre alcanza para explicar las redes
y conexiones entre existentes, pues reproduce hasta el infinito la certeza de una
relaciéon sujeto-objeto que sélo se explica desde el naturalismo occidental. Tal y
como lo han expuesto Donna Haraway,'!? Bruno Latour'® asi como Déborah Da-
nowski y Eduardo Viveiros de Castro,'? las consecuencias de esa radical separacién
han logrado que el asi llamado Antropoceno o su escalamiento catastrofico, el
Chthuluceno sean, al dia de hoy, fendmenos de una violencia geoldgica que marcan
no sélo una época, sino una era. Esta disociacion es justo la que nos hace creer que
aun son verosimiles las categorias de ciencias objetivas versus especulativas o la
creencia (esta si, creencia) de que las disciplinas de la historia y la antropologia
existen separadas sin capacidad de alteracién o influencia creativa la una con la
otra. Por fortuna, los campos de investigacion compartidos impulsan a apostar por
métodos mas audaces que ayuden a remediar tales desconexiones.

El cuerpo de Cristo se ampara

Regresemos a la sierra de las Cruces y Montealto. Cuando en 2007 inicié la cons-
truccion de una autopista que enlazaria a Naucalpan con el aeropuerto de Toluca,
la resistencia se concentré en las comunidades de San Lorenzo Huitzizilapan y San
Francisco Xochicuautla. Para los otomies, la carretera no era sino un episodio mas
de la pulsion devoradora del Estado-Nacién (y sus aliados empresarios) contra la
unidad que conforma la gente con su territorio, pulsién que engulle lo mismo mano

88


https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea

https://revistas.inah.cob.mx/index.php/contemporanea

de obra y fuerza de trabajo, que energia, agua, bosques y oxigeno. La tenaz aficién
de los otomies por vivir entre montanas les hizo ganar (desde la época de la colo-
nia), los motes de “intratables”, “hurafos” “asperos y esquivos”, irreductibles a todo
género “de policia y buen gobierno”, como atestiguan diversas fuentes documen-
tales.20 Pero en 2007 y hasta 2021, la batalla por la carretera se convirti6 en una
intricada y desgastante cruzada contra el “progreso” impuesto desde el centro po-
litico del pais. Si bien existe una memoria bien documentada de las asambleas del
Frente en Defensa de la Madre Tierra que congregaban a cientos de campesinos vy
comuneros de varios pueblos, con el tiempo las negociaciones del Gobierno Estatal
con las asambleas de propietarios de la tierra avanzaron por las Unicas dos vias
posibles: “por la buena o la mala”; a decir de uno de los comuneros otomies del
pueblo de Huitzizilapan. La politica de “plata o plomo” (dinero o balas) ha sido un
lenguaje de negociacion por medio del cual los gobiernos priistas locales suelen
imponer su voluntad. Lo escribimos antes: los integrantes del frente indigena local
de Xochicuautla se fueron quedando solos, pues el resto de los pueblos en resis-
tencia fue sucumbiendo ante el avance del proyecto gracias a las presiones, co-
rruptelas, chantajes o amenazas de carcel para lideres y opositores.

Vamos unos cuantos afios atras: hacia el aino 2008, y cuando todavia existia un
minimo consenso entre los pueblos de la montafia por no permitir el paso de la
carretera, se crearon en cada uno de ellos los “Consejos Supremos Indigenas Oto-
mies”, que declararon a las comunidades en resistencia como “pueblos de indios
gobernados por usos y costumbres”. La respuesta del gobierno estatal fue acotar
al minimo, mediante los tribunales agrarios, a los comuneros con derecho a voz y
voto en las asambleas que decidirian el futuro del proyecto carretero. Ganando
tiempo, el gobierno estatal compro las voluntades necesarias y se entregd a quienes
abandonaron la lucha, la suma de 40000.00 pesos (unos 2000 dodlares al tipo de
cambio del 2022) a cambio de aceptar la venta de su parte de monte a la empresa
constructora. La asamblea convocada por el Gobierno para legitimar esta operacién
era tan irregular que fue menester montar un escandaloso operativo de casi mil
policias que no dudaron en ejercer su fuerza contra los cada vez menos opositores,
como habian hecho antes en el resto de los pueblos ya sometidos.

Esta fraudulenta asamblea desgarr6 para siempre el ya fragil tejido social de Xo-
chicuautla, dividendo al pueblo entre los “vende-pueblos” (quienes aceptaron ne-
gociar con el gobierno) y los “revoltosos” (los opositores), quienes cada vez se aglu-
tinaron en torno del Consejo Supremo Indigena y que, en los aflos mas siniestros
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de los embates gubernamentales, recibieron una cantidad notable de apoyos na-
cionales e internacionales para visibilizar su causa. Este contexto los llevd a con-
vertirse en una de las sedes del Primer Festival Mundial de las Resistencias y Rebel-
dias contra el Capitalismo, promovido por el Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional (EZLN) y su brazo civil, el Congreso Nacional Indigena (CNI), en diciembre de
2014. En su inauguracion, el vocero del Consejo Supremo Indigena Otomi de Xo-
chicuautla sefalaba: “Nuestra misién es cuidar nuestra tierra, la que nosotros ve-
mos como una madre. Fuimos creados para recordarle al mundo que no hay valor
mas precioso que la vida misma, manifestada en esta tierra. Y que ésta no puede
ser reemplazada por el oro, plata o billetes creados por el hombre”.21

La radicalizacion del movimiento provocé una violenta respuesta del gobierno es-
tatal, quien encarcelé a algunos activistas y quebrd, mediante la cooptaciéon de nu-
merosos comuneros, la unidad del movimiento antiautopista. El Consejo Supremo
perdié apoyos y practicamente se vio reducido a un puifado de familias aisladas y
debilitadas. Hacia 2018, los duefios del Monte y el agua se comunicaron mediante
suefios con algunos meéfiy miembros del Consejo Supremo, aconsejandoles encon-
trar una via de negociacion con el Estado mediante la solicitud de un amparo ante
la Suprema Corte de Justicia de la Nacion: Uno de los receptores de este mensaje
me describio el mensaje del Divino Rostro: —Vayan con los jueces y aleguen que
mi cuerpo no puede ser destrozado—, dijo a los destinatarios del suefo, entre la-
grimas, el Divino Rostro. —jMuévanse! Que les hagan el escrito, que los abogados
metan un amparo por mi. Yo ablandaré a esos mbaehe (“mestizos”, “gente de la
ciudad”) para que me escuchen. jCo6mo que no lo haran!—.22

En esos dias inciertos, Antonio Reyes (miembro del Consejo Supremo Indigena
Otomi de Xochicuautla) expresaba en las reuniones de la resistencia: “Nosotros si
somos defensores del bosque, pero en realidad estamos defendiendo al cuerpo de
Cristo”. En una entrevista exprofeso, declaraba:

Es que las venas de agua del cerro, del territorio, son en realidad las venas
del cuerpo de Cristo. Los abuelos decian asi: Cristo tiene su cuerpo repar-
tido en todo el territorio otomi, en todos los pueblos, montanas, no hay
modo de que lo que uno haga no afecte al cuerpo de Cristo porque este es
lo mismo que la tierra. En la sierra hay cinco cerros sagrados, eso ya los
conoce. Imagina que el Cristo esta crucificado: su cabeza cae en el cerro de
la Campana, mientras que su brazo derecho descansa en el cerro del pocito
de Ayotuxco; el izquierdo va a la palmita de Huayamaluca, Acazulco. Su
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corazon esta en la Verénica, entre Zacamulpa y Xochicuautla, y sus pies van
a dar hasta alla en Tepexpan, en Jiquipilco, alla hasta Ixtlahuaca. Sus lagri-
mas, su sudor, su sangre, son el agua de la lluvia y de los manantiales. Por
eso esta vivo. Respira. Le corre sangre al Divino Rostro. Si abren la autopista
cortardn en dos su cuerpo, porque la carretera pasa por donde esta el co-
razén, y también cortaran los caminos por donde los tiempos de los abue-
los caminan a esos cinco cerros a pedir lluvia, vida, aire, maiz. Al cuerpo de
Cristo le nacen las frutas, las hierbas del campo, por eso el trabajo de los
campesinos es tan delicado: en realidad estan trabajando sobre la piel del
Sefior.23

Defendiendo al bosque, en realidad estos otomies defendian al cuerpo de Cristo.
iPor qué decidié Cristo ampararse contra la destruccion de su cuerpo? ;Como de-
cidio proponer, para su defensa, una herramienta del mundo mbahe en lugar de
utilizar su poder divino? ;Fue escuchado y vencido en juicio, como marca el canon
juridico del sistema de justicia mexicano? Sabemos de experiencia en otras regio-
nes en donde los existentes no humanos han adquirido personalidad juridica vy,
legalmente, pueden acceder a los recursos de los que disponen los Estados nacio-
nales en materia de proteccion, sobre todo, de los recursos naturales.

Figura 3. El cuerpo de Cristo,
repartido en cinco cerros
sagrados, base del amparo
promovido por el Concejo
Supremo Indigena Otomi

de Xochicuautla, Estado

de México. llustracidon: Genaro T.
Sanchez.
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En este caso, Cristo delegd su representacion en los integrantes de la resistencia
de Xochicuautla y en sus abogados, quienes —a pesar de su buena fe— redactaron
una demanda de amparo cuyo argumento central no recuperaba el mensaje recibido
por la via onirica: “Es que los abogados no quisieron o no pudieron entendernos”
—sostiene una mujer de la resistencia—, y eligieron una argumentacién que ape-
laba al respeto y de la defensa de los “usos y costumbres” del pueblo otomi, con lo
cual confirmaban que las creencias no son una fuente legitima de derechos; sin
embargo, el Cristo-territorio apelé a una vieja estrategia cosmopolitica: la nego-
ciacion. “El es el duefio del mundo, pero es pobrecito, anda descalzo o es huara-
chudo. Lo ven mal por ser indio. En cambio, los mbaehe son los duenos del dinero
como hijos que son del diablo y obviamente estan cobijados por su padre”, sostenia
Pascual Mendoza, méfi de Xochicuautla.24

Conclusion: vino nuevo en odres (epistémicos) nuevos

Reflexionando sobre las relaciones entre los sistemas de comprension aborigen del
territorio y las estructuras socioecondmicas y politicas australianas, Elizabeth Po-
vinelli narra una relevadora anécdota: un comisionado gubernamental escuchaba
los relatos de una mujer aborigen de probada experiencia en el ambito onirico co-
munitario.25 Perplejo, el funcionario escuchaba que la Roca del Viejo, un importante
lugar del Sofar, era capaz de escuchar a los aborigenes que merodeaban cerca, e
incluso percibir su sudor. La mujer explicaba ademas la importancia de esas rela-
ciones entre humanos, suefios y medio ambiente en la fertilidad agraria. La etno-
grafa, con una singular capacidad de observacion, descubre que el comisionado rno
cree en la importancia de la roca, pero que en cambio si es capaz de aceptar que
los aborigenes creen en ello.

El juego de espejos de esta anécdota australiana es replicable en Xochicuautla, en
donde los abogados, el gobierno, los antropélogos e historiadores no pueden creer
que Cristo y el territorio, junto con quienes lo habitan, conforman una unidad in-
divisible, pero son capaces de conceder el sistema de creencias otomies, rebajadas
a “idolatria”, “usos y costumbres”, “cosmovisién”, pero utiles para reforzar la auto-
ridad estatal sobre el territorio mismo. Las disputas territoriales por el control de
ciertos recursos estan cada vez mas expuestas, como se aprecia en la privatizacién
del viento en el istmo de Tehuantepec en nombre de las “energias limpias”, la mi-
neria a cielo abierto en territorio wixarika o el complejisimo debate sobre la aper-
tura del Tren Maya. De ahi que, en la medida que el Estado y la academia se sigan
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arrogando el derecho de decidir sobre qué “tradiciones” o creencias son valiosas
(por ancestrales) y cuales son irracionales, premodernas o conservadoras (por opo-
nerse al progreso), la apuesta por construir historias climaticas o ambientales plu-
rales sequira dejando fuera modelos epistemoldgicos que se revelan, cada vez mas,
como necesarios para comprender que, en la ecocosmologia mesoamericana, la
separacion naturaleza-cultura es no sélo inutil, sino incluso peligrosa para quienes
sostienen, como la activista amazdénica Nemonte Nenquimo, que “nuestros pueblos
no defendemos la naturaleza, sino que somos la naturaleza defendiéndose a si
misma”, conviccion que postula un dialogo con la intuiciones de Latour cuando
afirma que Gaia (la Tierra), como actor politico, esta de regreso. Atender estas cos-
mohistorias es una tarea cada vez mas apremiante aunque, con fortuna, la furi-
bunda multiplicidad del pensamiento salvaje al que aludia Claude Lévi-Strauss, no
nos ha abandonado del todo.

* Escuela Nacional de Antropologia e Historia.
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