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Ayotzinapa y el mundo al revés 

El segundo encabezado de este artículo, “Ayotzinapa y el mundo al revés”, fue una ocurrencia 

trastornada después de haber escuchado las palabras con que el ex procurador general de la 

República, Jesús Murillo Karam, definía la “verdad histórica” de los 43 estudiantes de la Normal 

Rural Raúl Isidro Burgos, en el estado de Guerrero, desaparecidos la noche del 26 de 

septiembre de 2014. Cuatro meses después, el 27 de enero de 2015, Murillo Karam ofreció 

una amplia conferencia de prensa en la que presentó sus conclusiones del caso, las que 

denominó como la “verdad histórica”. En un video que recuerda este episodio, el titular del 

noticiero nocturno de Televisa, Joaquín López Dóriga, preguntaba al ex procurador si las 

evidencias y confesiones habían sido suficientes para declarar muertos a los estudiantes. Éste 

respondió: “Aquí es suficiente para declarar que hubo un homicidio, porque hay confesiones y 

esos que ya están identificados fueron asesinados en ese lugar”.[1] En esa entrevista telefónica 

concedida un día después de la conferencia de prensa, agregó que la Procuraduría General de 

la República (PGR)  declaraba como ultimados a los 43 estudiantes y que dicha resolución daría 

inicio a una investigación por parte de las instancias judiciales correspondientes.[2] 

  

Por otro lado, en el noticiero de la periodista Carmen Aristegui, de la cadena MVS, se reunieron 

el 9 de febrero los analistas Lorenzo Meyer, Sergio Aguayo y Denise Dresser para discutir los 

alcances de esta declaración. Meyer señalaba que el argumento de la “verdad histórica es 

absurdo, para los historiadores no puede haber verdad histórica, ya que siempre habría algo 

que añadir para explicar el acontecimiento”. Afirmó “que el problema político y cultural es la 
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falta de credibilidad, porque el gobierno da explicación como en el caso del 68 y Díaz Ordaz la 

asume como verdad histórica, y después salió más información”. Señaló que “en el caso 

Ayotzinapa buscaron a peritos argentinos para dar una dosis de credibilidad a la investigación 

y resulta que los argentinos se contraponen a la PGR”. Los expertos argentinos debían 

reconocer las cenizas de los supuestos cuerpos calcinados de los estudiantes; sus conclusiones 

fueron entonces desestimadas. Al respecto, de acuerdo con Denise Dresser en la misma mesa 

de debate, el de Murillo Karam fue un  “comunicado agresivo”, en el que se “desacredita a los 

argentinos”, “no son autoridad”, “no cuentan con facultades”, “especulan en vez de tener 

certezas”, etcétera. De acuerdo con Sergio Aguayo, todo esto sólo puso en evidencia “el 

divorcio entre Estado y ciudadanía”. En sus palabras, “los ciudadanos vemos a unos 

gobernantes más bien ineptos”.[3] 

  

La lógica del espectáculo televisivo de Murillo Karam dejó suspendidas las palabras, los 

conceptos, el discurso confuso revoloteando en la mente —en las novelas policiacas, mientras 

no haya cuerpos o pedazos de cuerpos, y armas homicidas, no hay evidencia—  de quienes 

seguíamos de cerca las declaraciones, la mezcla de lo incierto con el sello autoritario en las 

revelaciones de los funcionarios involucrados en el caso. ¿Se consideraba homicidio, o el 

estatus de los 43 era de desaparecidos?, ¿por cuál definición se inclinaban las autoridades?, 

¿hasta qué grado imperaba la impunidad?, ¿qué nuevos elementos se agregaban a la fantasía 

de los funcionarios involucrados y sus cada vez más cotidianos montajes televisivos? Evidencia, 

confesiones, verdad, historia, palabras en las que reparamos los historiadores, se quedan por 

el momento en el tintero de la interpretación. ¿Cómo hacer historia con el corazón hinchado? 

  

Ligadas a las declaraciones oficiales, surgieron voces que señalaban a los 43 muchachos 

desaparecidos diciendo: “Les ocurrió esta desgracia por andar en los desmanes en vez de estar 

estudiando”. Bueno, “no sabemos en qué malos pasos andaban que el cártel de Guerreros 

Unidos tuvo que encargarse de sus destinos”. “Sus familias: son unas vividoras, que ya no 

quieren regresar a la milpa”; “ya encontraron”, dicen, “un modus vivendi”. Esto lo dijo Luis 

González de Alba el 6 de febrero de 2015: “Los padres se niegan a ver las evidencias porque 

eso implica volver a la milpa, al trabajo: se acabaron las caravanas de autobuses de primera 

clase, los hoteles, las recepciones como héroes”.[4] Exclamaban también: “La PGR sólo espera 

las declaraciones del director de la Normal Rural de Ayotzinapa, para saber por qué éste los 

envió a robar camiones y poder integrar dichos datos a la "verdad histórica".[5] Otras tantas 

acotaciones y opiniones y declaraciones y aberraciones hemos tenido que padecer desde 

septiembre de 2014: frases que indignan y hacen llorar de rabia e impotencia. ¿Cómo entender 

la propaganda que hay detrás de dichos enfoques?, ¿dónde buscamos la objetividad que, para 

ser “legítimos” historiadores, nos enseñaron en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM?, 

¿cómo no regañamos, censuramos, recriminamos a los sujetos de la historia reciente, como 

nos pedían nuestros maestros? 

  

http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/73#_ftn4
http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/73#_ftn5
http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/73#_ftn6


Luego del recuento de sus “certeras” pesquisas e “indiscutibles” resultados, molesto por la 

inclinación que había tomado el caso y las preguntas incesantes que llovían acerca de las 

acciones de la PGR cada vez que aparecía en público, el procurador respondía sin contención. 

Los analistas dirían que fue hasta grosero y agresivo. Concluía que —sólo buscaba darle un 

giro de 180 grados al tema— la “verdad” ya estaba dicha y seguía esperando que se presentara 

ante él el director de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos para explicar por qué había enviado a 

los estudiantes a robar camiones. Para entonces, ¿cuántos miembros del ejército habían sido 

detenidos?, ¿dónde estaba entonces el gobernador de Guerrero?, ¿dónde los responsables de 

que la investigación iniciara días después? Es decir, el mundo al revés: las víctimas se vuelven 

verdugos o aliados de ellos, los patos le tiran a las escopetas (que me perdone María Elena 

Walsh) y, efectivamente, “dos y dos son tres, nadie baila con los pies, un ladrón es vigilante y 

otro es juez, y un perro pekinés se cae para arriba y no puede bajar después”.[6] La 

criminalización de las víctimas es un asunto recurrente que se presentó en otros casos 

cercanos a los acontecimientos de Ayotzinapa, en Tlatlaya y Apatzingán, acerca de lo cual no 

ahondaremos aquí. El miércoles 11 de marzo, ahora como titular de la Secretaría de Desarrollo 

Agrario, Territorial y Urbano, Murillo Karam le dijo a los periodistas, en un acto en Veracruz, 

“no me pregunten de Ayotzinapa”.[7] 

  

La postura concluyente de la Procuraduría, avalada por el presidente, y por el silencio cómplice 

de los poderes Legislativo y Judicial, tuvo como voceros, en los últimos meses de 2014, a 

algunos irritantes opinólogos en la prensa mexicana. Las versiones de las autoridades, que 

buscaban cerrar definitivamente el expediente Ayotzinapa y recuperar la credibilidad de los 

ciudadanos, parecían ya ofensivas y obtusas a los ojos de mucha gente  que  seguía exigiendo 

justicia. Que desde el gobierno escucháramos las interpretaciones más disparatadas para 

distraer y confundir, apoyados en algunos medios de comunicación, no podía extrañarnos. La 

maquinaria puesta en marcha, como siempre. Otras voces que se inclinaron por la versión 

oficial, sin cuestionarla, escritores que dicen tomar a la historia como guía en sus 

compromisos profesionales, trataron de influir en la opinión pública. Aunque superficiales, sus 

dichos confunden. Son propagandistas. Hacen bien su trabajo. 

  

El 11 de noviembre del 2014, el célebre Luis González de Alba, popular por sus comentarios 

elaborados ad hoc para defender la causa gubernamental —tan necesitada de defensa—

 publicó en su columna “De la Calle”, del periódico Milenio, el artículo titulado: “De la novatada 

a la tragedia”.[8] En éste argumentaba que: 

  

Había ocurrido durante años, décadas, sin producir tragedias; pero confluyeron 

circunstancias inesperadas y debimos escuchar, de voz del procurador Murillo Karam, 

el relato espeluznante con que terminó una de tantas “acciones” que la escuela 

normal rural de Ayotzinapa emprende todos los días: los estudiantes mayores vejan a 

los de nuevo ingreso con novatadas: secuestrar autobuses para ir a obtener dinero 
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para la causa. […] ¿Y por qué asaltan camiones de cerveza y de golosinas, destruyen 

negocios a su paso? Porque exigen plaza de maestro automática, sin concurso de 

oposición para seleccionar a los mejores, definitiva y sin causales para despido: ni 

faltas consecutivas, como en la UNAM y el IPN, ni quejas de los alumnos por 

impreparación de las clases o por acciones que hacen perder otros empleos. En esta 

ocasión, la orden a los novatos consistió en ir a Iguala para arruinarle a la primera 

dama municipal, María de los Ángeles Pineda, su ocioso informe de labores frente al 

DIF y su lanzamiento como candidata a la presidencia municipal, ocupada por su 

marido, José Luis Abarca, apoyado por una coalición de partidos entre los que el más 

fuerte era el PRD. ¿Sabían los organizadores del divertido sabotaje al informe que la 

dama era cabecilla del grupo Guerreros Unidos, amo regional del narcotráfico? Ese fue 

el factor detonante. […] El alcalde se había adelantado y prevenido a su policía 

municipal. Ésta detuvo los camiones robados, atacó otro donde mató a seis personas, 

entre ellas un joven futbolista de tercera división. A los fallidos reventadores de la 

fiesta los llevó a Cocula. La colusión entre policías municipales y crimen organizado 

hizo lo demás: los entregaron a Guerreros Unidos, al parecer señalados como 

elementos de un grupo rival, Los Rojos. No todos, pero sí 17. No se ha confirmado 

este dato. Pero, firme o no, si lo creyeron los Guerreros Unidos capitaneados por la 

señora Pineda explica la revancha feroz contra los normalistas. Éstos sólo supieron 

que debían reventar una fiesta, y eso lo saben hacer y lo habían hecho un año antes. 

¿Iban revueltos miembros de Los Rojos, con planes de atacar a Guerreros Unidos? 

Sidronio Casarrubias, líder máximo de ese grupo criminal, detenido el 16 de octubre, 

ante el Ministerio Público sostuvo que la noche del 26 de septiembre recibió un 

mensaje de su lugarteniente, El Cabo Gil, quien le informó que había detenido un 

grupo contrario. Supuestamente de Los Rojos. Sidronio Casarrubias le ordenó que los 

matara. Fin de la “novatada”. Las detenciones y entrega a criminales las ordenó el 

alcalde Abarca, las realizaron policías municipales de Iguala y Cocula; la muerte la 

ordenó Sidronio ante informe de El Gil; tres ejecutores están detenidos y confesos. 

Los restos están localizados. Falta el primer eslabón: ¿quién putas madres envió a los 

muchachos a la boca del lobo? […][9] 

  

González de Alba reproduce como ciertos testimonios imprecisos, a los que adereza con 

interpretaciones simplistas. Por ejemplo, sabe de facto que los estudiantes de Ayotzinapa 

hacen desmanes para obtener plazas de maestro, sin presentar concursos de oposición. Sabe 

que los ejecutores de la desaparición, que están detenidos y confesaron, dicen la verdad sin 

duda alguna, son gente de cuya palabra no hay que dudar. Sabe que el haber tomado los 

camiones era una “novatada” por parte de otros estudiantes y el director mismo de la Normal. 

  

El miedo se nutre de estas versiones propagadas por la prensa. Aquello que no se puede 

definir, pero se formula como una verdad, genera confusión e incertidumbre. Se confirma a 

través de los miedos de quien recibe la información. La fórmula de los argumentos de este 
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escritor es: infamia más duda más incertidumbre igual a miedo. Algunos de los sujetos 

representativos de la “otra versión” en esta historia reciente han estado desde entonces 

expuestos, a través de las palabras de gente como González de Alba, a la duda infame: el 

director de la Normal Rural, los padres de los estudiantes desaparecidos, los periodistas que 

no aceptan la conclusión de Murillo Karam, los organismos de derechos humanos, los 

estudiantes y población, en general que se ha manifestado en las calles con la opinión de que 

sí se trató de un crimen de Estado (los “solidarios” los llama). ¡Qué lata!, según el opinólogo, 

todos estos sujetos que no entienden que el entonces procurador es el único que ha dado una 

versión convincente de los hechos y quieren seguir aprovechándose de la circunstancia. ¡Qué 

lata que se recrimine a Enrique Peña Nieto por un asunto que “no es de su competencia”!, si 

sólo es el presidente, qué podía hacer él, si el presidente municipal José Luis Abarca y su 

esposa María de los Ángeles Pineda habían tramado todo desde el aparato de su 

narcogobierno. 

  

Al respecto escribió en otro artículo —misma columna, mismo periódico— titulado: 

“Ayotzinapa: ¿y el “móvil de la otra versión?”, el 29 de diciembre de 2014: 

  

A los normalistas de Ayotzinapa los entregó un alcalde del PRD, José Luis Abarca, a 

narcos donde están padres y hermanos de su esposa; ambos huyeron y fueron 

localizados y detenidos por la PGR. Los jóvenes murieron a manos de narcos, 

Guerreros Unidos, porque eran o creían que eran de los narcos contrarios, Los Rojos. 

Están detenidos los autores intelectuales: el alcalde perredista Abarca y el capo 

Sidronio Casarrubias, y los autores materiales y confesos del crimen: los quemaron en 

16 horas con llantas que alcanzan 1 500 grados, pulverizaron los restos, los 

embolsaron y vaciaron en el río San Juan. ¿Prueba?: buzos encontraron varias bolsas 

en el fondo. Un trozo de hueso calcinado dio ADN, según los genetistas de Innsbruck, 

de uno de los 43. ¿Qué más buscan? […] Una activista con las tetas al aire (con este 

puto frío) fue reprimida por la Gendarmería del Papa sólo porque intentó llevarse al 

Niño Jesús del nacimiento. ¡Represión! ¡Fuera Peña Nieto! Una empleada de la tienda 

departamental Liverpool apareció ahorcada. Una familia completa apareció muerta 

dentro de su hogar en Santa Fe. ¡Fue el Estado! ¡Peña Nieto asesino! ¡Fuera Peña Nieto! 

La Peugeot tiene desde septiembre mi Pininfarina por un corto en los asientos. ¡Fuera 

Peña Nieto! Dieciséis grados bajo cero en un municipio de Durango: ¡Fuera Peña 

Nieto! Huellas de extraterrestres en un sembradío de cebada en Texcoco... ¡Fuera 

Peña Nieto! Cae el precio del petróleo, medio México está nevado: ¡Fuera Peña 

Nieto![10] 

  

Continuaba con la misma retórica e insistía en el texto: “Por el crimen de Iguala están 

detenidos, también, los policías que hicieron la captura y entrega de los normalistas a los 

narcos que los asesinaron. No son todos los culpables: falta interrogar al Comité Estudiantil de 
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Ayotzinapa que los envió. Y hay al menos tres versiones de a qué los envió”.[11] Otra infamia 

más: Luis González de Alba sabe que entre los estudiantes, en los autobuses, había 17 que 

eran miembros de Los Rojos, banda contraria a Guerreros Unidos. Sólo basta mencionar la 

duda como certeza, la infamia teje el resto. Termina, eso sí, señalando con el dedo desde su 

versión de juez de a pie: “faltan los juicios y, sobre todo, las sentencias que deben ser las más 

duras en nuestro Código Penal.  Pero se habrá acabado el negocio para los ‘solidarios’”.[12] 

  

No es mi intención dar más espacio a estas palabras. Otros opinólogos que enarbolan la 

bandera de la historia como guía en sus reflexiones, han seguido en esta misma tónica 

llenando las páginas de los periódicos y los espacios en la radio.[13] Tienen muchos adeptos. 

No hay que desatenderlos. Junto con las declaraciones oficiales, tanto de Enrique Peña Nieto 

como de Jesús Murillo Karam, estas expresiones nos sirven para precisar la suma de todos los 

miedos que se sintetizan y concentran en el caso de Ayotzinapa. 

  

Las confesiones: la manufactura del miedo 

Los testimonios de los supuestos asesinos confesos de los estudiantes de Ayotzinapa fueron 

colocados en un montaje a modo en las declaraciones de Murillo Karam, a 33 días de la 

desaparición. La noción de “desaparición forzada” fue dispersándose del primer plano para dar 

lugar a una composición que marcaba el camino sutil hacia la conclusión del asunto, 

literalmente lo que se ha llamado “carpetazo”. Si uno lee dicho pasaje como si fuera un guion, 

su contenido resulta escalofriante. Los montajes periodísticos, con todos sus soportes, son 

herramientas poderosas para la construcción de imaginarios. No estoy diciendo nada nuevo. 

Los comunicólogos y muchos otros, desde distintas disciplinas sociales, llevan décadas de 

análisis al respecto. El elemento sustancial del miedo es la desaparición forzada. A ello se 

suma la desarticulación de este concepto. El discurso oficial y periodístico lo ha tornado volátil. 

Sin embargo, el resultado de esta pretensión no ha sido el esperado. La acción de la 

desaparición se ha quedado impresa en la mente y vida cotidiana de un buen número de 

mexicanos. 

  

En palabras de Marcos Roitman Rosenmann, expresadas el 15 de diciembre de 2014 en su 

artículo “Los miedos del futuro”, en México “se tiene miedo a morir en un atraco, ser violado, 

secuestrado, torturado, despojado de los bienes muebles, en definitiva de padecer una acción 

violenta fuera de control”. El analista define los miedos de la siguiente manera: 

  

El miedo forma parte del relato político. Su construcción procede de las entrañas del 

poder. Su objetivo controlar el desborde social. Es la mejor forma de evitar un cisma o 

una revolución. La Iglesia católica, por ejemplo, administra el miedo de sus feligreses, 

la condena eterna, ofreciendo absolución de los pecados bajo el secreto de la 

confesión […] Lo apuntado para la Iglesia católica se puede extrapolar al sistema 
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capitalista. Sus estructuras y organizaciones han favorecido las políticas de terror y 

miedo, creando relatos catastrofistas, cuyo fin es desarticular una respuesta que 

ponga en cuestión el orden establecido. Las personas, las instituciones y la sociedad, 

son objetivo de la política del miedo planificado. La administración del tiempo por 

venir da lugar a la construcción del miedo. La incertidumbre es el caldo de cultivo 

para acrecentar los miedos políticos. El miedo al otro, a la exclusión social y 

económica, a la sinrazón y el sinsentido, constituyen los principios sobre los cuales se 

levanta el edificio del miedo manipulador y paralizante. Bajo la potencial amenaza de 

agresión de otro, el miedo cobra vida. El otro puede pertenecer a la comunidad, 

delincuente común, o ser un extranjero, en ambos casos su presencia se visualiza 

como una amenaza. Desde tiempos inmemoriales el otro ha sido repudiado, aislado y 

reprimido. Considerado un agente perturbador del orden se le persigue hasta su 

destrucción. […] Para calmar este tipo de miedo social, hoy en día demandamos 

mayor vigilancia por parte de los cuerpos de seguridad del Estado, elevar las penas de 

cárcel y favorecer leyes de armas permisibles. Cedemos derechos a cambio de 

seguridad. Quienes administran, ensalzan y hacen un buen negocio de este miedo 

son las compañías de vigilancia privada, que ofrecen sus servicios a cambio de 

protección personalizada. Pero también hay miedos colectivos organizados desde el 

poder. Miedo a una guerra nuclear, sufrir ataques terroristas, pandemias, crisis 

alimentarias, energéticas, bancarrotas financieras.[14] 

  

Hay, de acuerdo con él, una arquitectura detrás de la versión del “enemigo interno”. Una 

estructura en la que se han apoyado los gobiernos mexicanos, desde los años setenta, cuando 

la guerra sucia. Los argumentos para referirse a los acontecimientos de Ayotzinapa ¡se parecen 

tanto! Roitman se pregunta: “¿cómo se asienta el miedo construido ideológicamente?” 

Responde: “transformando al delincuente común en sujeto subversivo, terrorista o antisistema. 

Bajo una campaña sicológica el miedo es inoculado a la población de manera constante para 

mantenerlo activo. El miedo se reconduce y canaliza bajo las cadenas del terror 

controlado.”[15] Suscribo cada una de sus palabras aquí reproducidas; las que, además, 

considero explican la suma de todos los miedos en el caso de los estudiantes desaparecidos. 

Nos queda un poco de todo esto después de los eventos de Ayotzinapa: miedo a expresar 

ideas opositoras a las oficiales, miedo a ser visto como “el otro”, miedo a lo que te puede pasar 

si realizas acciones advertidas como rebeldía, miedo a la exclusión, miedo a desaparecer sin 

dejar rastro. Y sin duda hay una campaña sicológica que ha acompañado todo lo mencionado, 

de manera cotidiana, en los medios y a lo largo de toda la República mexicana, ¿en qué país se 

desaparece a la gente sin que quede huella? 

  

El 7 de diciembre de 2014 se dio la noticia de que los jóvenes habían sido asesinados y 

calcinados. ¿Qué atmósfera se respiraba ante la expectativa del mensaje que daba el 

representante de la seguridad nacional? Bajo la atención expectante de miles de mexicanos, 

Jesús Murillo Karam declaró que 
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El gobierno de la República comparte con las familias y la sociedad en general, la 

necesidad de dar transparencia a esta investigación. Por ese motivo hemos 

considerado la importancia de hacer de conocimiento público paso a paso, los 

avances dados en primer término a las familias que sufren las consecuencias de la 

desaparición pero también a una sociedad agraviada por un acto de delincuencia que 

no se puede permitir y que no se debe repetir. Hace unas horas informé a los 

familiares de los jóvenes desaparecidos los avances de una investigación que hoy 

participo a la sociedad. Sé del enorme dolor que produce a los familiares la 

información que hasta ahora hemos obtenido, un dolor que compartimos 

solidariamente todos. Los testimonios que hemos recabado aunados al resto de las 

investigaciones realizadas, apuntan muy lamentablemente al homicidio de un amplio 

número de personas en la zona de Cocula. En la búsqueda de la verdad, mi obligación 

es ceñirme a lo que consta en las averiguaciones y es por eso que los he convocado a 

esta conferencia de prensa. Las imágenes y videos que se presentan son con el 

propósito de que la ciudadanía que ha sido víctima de estas personas, pueda 

reconocerlo y denunciarlos. Quiero dejar muy claro que lo que hoy presentamos son 

avances de la investigación, no son ni pretenden ser conclusiones de la misma. La 

investigación continúa su curso. Digamos los avances, paso por paso.[16] 

  

Un buen resumen de los hechos planteados por el funcionario fue publicado en el periódico La 

Jornada. Resumía el guion tomando como línea las declaraciones de los tres testigos: 

  

Las más recientes detenciones entre las que figuran los tres autores materiales 

mencionados, nos han permitido conocer la última etapa de la cadena delictiva que 

hasta este momento tenemos. Los últimos tres detenidos declaran que en la brecha 

que lleva al paraje Loma de Coyote recibieron de los policías municipales a un número 

de personas que no pueden precisar con exactitud, pero que uno de los detenidos 

estimó en su declaración en más de cuarenta personas. Esta es parte de su 

declaración: 

  

Testigo 1, Agustín García Reyes, el Chereje. 

-¿Cuántos estudiantes traían? 

-Eran, dicen que eran 44, yo oí... Así que los haya contado uno por uno, no. 

-¿Quién te dijo? 

Ellos dijeron. 

-¿Quién? 
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-El Pato, el Guereque decían son 44 o 43, así yo nomás oí pero que los haya contado, 

no. Pero sí eran hartos, entonces de ahí se pasó el Pato... 

-¿Y en dónde venían los 43 o 44? 

-Venían en la camioneta más grande... 

  

Murillo Karam: como observamos en el mapa, en lugar de tomar el camino a Pueblo 

Viejo, lugar que fue en primera instancia señalado por la Fiscalía del estado de 

Guerrero, los detenidos señalan que tomaron la carretera con dirección a Cocula, para 

posteriormente dirigirse al basurero de ese municipio. Declaran también que los 

subieron a un vehículo con capacidad de carga de 3.5 toneladas y a otra camioneta de 

carga menor. En esos vehículos los condujeron al basurero señalado, que es un 

barranco oculto a la vista, y que para entrar a él se tiene que abrir una reja que limita 

el acceso al público o al predio. En pantalla pueden apreciarse las imágenes de las 

camionetas utilizadas en el basurero de Cocula. Uno de los delincuentes, quien tenía 

designada la función de halcón informante declara haberlos visto pasar por el punto 

que tenía la encomienda de vigilar. Dos de los detenidos declaran que algunas de las 

personas que trasladaron al basurero de Cocula llegaron sin vida o inconscientes y 

que los otros fueron interrogados por integrantes del grupo criminal para determinar 

quiénes eran y las razones de su llegada a Iguala. Después de estas imágenes 

veremos las imágenes de esta declaración. 

  

Testigo 2- 

-¿Había algunos muertos en la camioneta antes de bajarlos? 

-Sí, al momento que yo iba pasándole a los chavos, ya habían muertos, ya había como 

unos aproximadamente 15 muertos. 

-¿Muertos de bala o de qué? 

-De que se ahogaron, se asfixiaron. 

  

Testigo 1, Agustín García Reyes, el Chereje 

-Les preguntaron qué eran, y todos respondieron que eran estudiantes. Somos 

estudiantes, y entonces los bajaron y les preguntaron que a qué habían venido a 

Iguala, y dijeron que venían por la esposa de Abarca, nomás así dijeron. 

-¿Pero pertenecían a algún grupo? 

-Es lo que les preguntaron ellos, ¿pertenecen a un grupo? y decían que no. 

  



Murillo Karam: los detenidos señalan que en ese lugar privaron de la vida a los 

sobrevivientes y posteriormente los arrojaron a la parte baja del basurero, donde 

quemaron los cuerpos. Hicieron guardias y relevos para asegurar que el fuego durase 

horas, arrojándoles diesel, gasolina, llantas, leña, plástico, entre otros elementos que 

se encontraron en el paraje. El fuego, según declaraciones, duró desde la media 

noche hasta aproximadamente las 14:00 horas del día siguiente. Según declaraciones 

de uno de los detenidos, y otro, dijeron que el fuego duró hasta las 15:00 del día 27 

de septiembre, pero por el calor que desprendía el área, los delincuentes no pudieron 

manipular los restos de los cuerpos sino hasta cerca de las 17:30, según sus 

declaraciones. Cuando los peritos analizaron el lugar, encontraron cenizas y restos 

óseos, que por las características que tienen corresponden a fragmentos de restos 

humanos. También aquí están las imágenes. 

  

Testigo 3- (recrea la forma en la que bajaban las bolsas con restos humanos) 

Ya los dejaban caer así, y entonces cayéndose así, ya le dice al Terco, la Rana o 

el Pato, los agarraban para acá, para acá, y los iban acomodando así. Los que estaban 

vivos se levantaban, ya los agarraban y después caminaban así (recrea la forma en 

que los conducían con las manos en la nuca y con la vista hacia abajo), entonces ya 

ahí los ponían y les decían: ¿me vas a decir?... y les tiraban. 

-¿Había algunos muertos en la camioneta antes de bajarlos? 

-Sí, al momento que yo iba pasándole a los chavos, ya habían muertos, ya había como 

unos aproximadamente 15 muertos. 

-¿Muertos de bala o de qué? 

-De que se ahogaron, se asfixiaron. Así iban, los iban dejando y a los que los 

agarraban ya por aquí les tiraban. Ya entonces los demás los jalaban de las patas o de 

las manos y los iban acomodando hacia allá y a los demás chavos, los que quedaron 

vivos, quedaron de este lado.[17] 

  

El discurso estuvo acompañado de videos, testimonios, fotografías. Los videos eran de los 

testigos, quienes autorizaron el uso de su imagen. Como los fotorreportajes más siniestros, 

lúgubres, fatídicos de la nota roja mexicana, las declaraciones fueron un montaje —poco 

convincente por cierto— de lo que supuestamente sucedió la noche en que fueron detenidos 

los 43 estudiantes. ¿Las palabras de tres criminales, con patologías grotescas relacionadas con 

la violencia, pesan más, están por encima de la evidencia concreta? Si estuviera vivo Vicente 

Leñero, las palabras de Murillo Karam serían reproducidas textualmente persiguiendo el 

realismo que solía imprimirle a su dramaturgia. Aun en aquellos días se hablaba de los 

estudiantes como desaparecidos. Y el procurador aún no perdía los estribos: “Presentar estas 

imágenes es una obligación ante la sociedad, verdaderamente, verdaderamente ofendida, pero 
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el hecho de presentarlas implica una llamada a encontrar las fórmulas, para como dije antes, 

esto que no se debió dar no se puede repetir. Estoy a sus órdenes [...]”.[18] 

  

Viene el mareo: la imagen completa se formó con base en las detenciones de Sidronio 

Casarrubias Salgado, “líder del grupo criminal que corrompió y se apoderó de las policías 

municipales de Iguala y Cocula”; de Patricio Reyes Landa, alias el Pato; de Jonathan Osorio 

Gómez, alias el Jona, y “de la localización y detención de una tercera persona de nombre 

Agustín García Reyes, alias el Chereje”. Se dijo que “los tres capturados son miembros de la 

organización criminal Guerreros Unidos, y al rendir su declaración confesaron haber recibido y 

ejecutado al grupo de personas que les entregaron los policías municipales de Iguala y 

Cocula”.[19] Tras esto se inició un camino que no ha dejado de ser tortuoso y que cada día se 

torna más amenazante para los que disienten. Prometían detener a todos los involucrados en 

los hechos. Identificar los restos humanos encontrados en la barranca y en las bolsas del Río 

San Juan. Agotar las pesquisas y… 

  

La antropóloga Joanna Bourke ha estudiado al miedo en el contexto de la historia de las 

emociones, en la historia cultural de acontecimientos contemporáneos.[20] Para ella es 

imposible encontrar una sola definición de miedo general y que sea punto de partida para los 

análisis, ya que en cada época se encuentra esta expresión pero con características diferentes. 

Esto hace que sea más difícil estudiar dicha emoción, que cualquier evento específico. En un 

artículo publicado en 2003 Bourke toma distancia de las tesis que señalan al miedo como 

“‘algo’ biológico, esencial, subyacente”.[21] El interés de la académica por la temática surgió al 

leer las fuentes (diarios, cartas, diarios, informes oficiales, periódicos, obras de teatro, novelas, 

películas, documentos parlamentarios, memorias y recopilaciones estadísticas) de los hombres 

y mujeres que estuvieron en y cerca de los frentes de guerra, durante la Segunda Guerra 

Mundial, en los que encontró cantidad de referencias acerca de los estados de ánimo, en 

particular, al miedo. En los contextos contemporáneos el miedo aparece asociado a 

argumentos diversos —religiosos, morales, sociales y políticos— explorados por Bourke en su 

libro Fear. A Cultural History. Su trabajo estimula no sólo la inclinación por estudiar el miedo, 

sino hacerlo para las sociedades contemporáneas. Las fuentes para reconstruir la historia de 

Ayotzinapa están vivas y desgarradas Nos referimos a los padres de los estudiantes, al 

estudiante que sobrevivió, al director de la Normal Rural, a la gente de Ayotzinapa y de Iguala y 

de Guerrero. Estos personajes representan a una sociedad que se asoma a la ventana con 

temor. 

  

El México de hoy me aterra como historiadora. Encontrar el hilo de los relatos en temas como 

el de la Normal Rural Isidro Burgos nos lleva de las fuentes vivas a las fuentes impresas, de los 

rostros desencajados a los cuerpos descuartizados. Que me perdonen mis maestros, pero no 

puedo no regañar a muchos de los sujetos involucrados en esta historia. El tema de Ayotzinapa 

arroja dolor y miedo. ¿Cómo pueden desvanecerse, de la noche a la mañana, los rostros, las 
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voces, los gritos, las risas de 43 muchachos?, ¿dónde están? Ambos, el dolor y el miedo, son 

dos maquillajes de las propagandas que acerca de la seguridad nacional han utilizado los 

responsables de la misma, en México, desde hace ya más de cinco décadas. Esta historia 

reciente ha dejado heridas que polariza  el análisis acerca de los hechos. El miedo ocupa un 

lugar primordial en los discursos elaborados por los discursos oficiales y los medios de 

comunicación. Ya lo dijo Zigmunt Bauman, son estos “tiempos líquidos”.[22] Sin embargo, por 

otro lado --y para fomentar el ánimo--, las posturas de los padres de Ayotzinapa, los 

estudiantes de la Normal, las de los humanistas críticos y los manifestantes desafían al miedo. 
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