Lola en Vilasacra, Gerona, L’Empoda,
Cataluha, Espaha
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Habiamos quedado en encontrarnos alguna vez en Vilasacra, o en Vilanova, pasear por ahi para
ensefiarme el sitio de sus recuerdos, escuchar sus historias a través de sus ojos mirando dénde
habian pasado cincuenta afios atras. Yo podria entonces imaginar como era su casa, el pueblo
que ahora es chiquito y disperso, el rio Muga, el camino que lo une a Vilanova, estrecho y de
tierra, casi invadido por las plantas que lo bordean. ;Como puede ser que esas cosas
permanezcan y Lola no esté mas? Tiene que haber algun error. Esas cosas, casas, paisajes,
arboles y el rio solo pueden tener sentido con sus recuerdos, por sus recuerdos. Habiamos
quedado en vernos ahi, quizas podria ser en septiembre, en que yo iria a Barcelona y ella
estaria todavia por esos sus lares.

Asi es que cumpli el trato, aun sin ella: me fui a visitar el pueblo de Lola: como ella decia:
“Vilasacra, Gerona, L’Empoda, Catalufia, Espafia”. A pesar de todo lo que yo habia escuchado
sus recuerdos el lugar no correspondia a lo que habia imaginado, asi que tuve que poblar
imaginariamente las calles, ahora vacias, llenarlas de nifios y nifias entre las que estaria ella, y
la imaginé correteando por ahi, robandose los higos de la higuera que esta en la dizque plaza
principal, con el ayuntamiento a un lado, escondiéndose en el campo sembrado entre
Vilasacra y Vilanova y bafidndose en el rio con el bochorno del verano. La imaginé también
alguna manana de invierno con sus amigas, contando cuantas mangas abrigaban sus bracitos,
imaginé como seria la enorme casa por dentro, cuando estaba habitada, en primavera, a la
hora de la siesta, con las ventanas abiertas y cortinas blancas movidas por el viento. La gran
casa gris y triste lleva abandonada muchos afios, como muchas otras en el pueblo, y supuse,
no sé por qué, que Lola tenia su cuarto en el primer piso, arriba del negocio cerrado que
anuncia “pan de lefia” y la vi asomarse para responder a los chicos que la llamaban a jugar en
la calle. Si, esa calle seguramente estaba en las tardes atravesada por pelotas y llena de gritos
infantiles.

Hoy es la carretera que atraviesa al pequefio pueblo, entonces seria mas tranquila, aunque lo
siga siendo, seguramente mds rustica, e imaginé en ella a Lola con la Senyoreta Merce,
la maestra a la que tanto admiraba esperando el autobus que las llevaria a Barcelona para
presentar examenes. Mientras llegaba la hacia revisar las tablas de multiplicar, las lecciones
que habrian de someterse a escrutinio. Me ensefaron la que era la escuela, otra casa grande y
triste separada tan sélo por otra construccion de la de los Pla, asi que Lola casi no tenia que


http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/90#_ftn1

caminar para llegar a sus clases, y también me enteré de que esta profesora de quien siempre
decia que le ensend valores éticos y una actitud responsable ante la vida acababa de morir
hacia quince dias. Me las imagino reencontrandose en la sala de espera del otro mundo: jQué
gusto verla! jTantos anos que han pasado! Y Lola, temerosa de ser indiscreta, con esa timidez
que tantas veces la atosigaba avanzaria un “no se imagina usted todo lo que la he recordado”.

En el supermercadito de enfrente de la casa recuerdan a Lola y a su familia. Les llaman
“Els americans, porque se fueron a Ameérica, jverdad?” Lo que quizds no imaginan es cémo
fue el mundo al que ella llegd, cdmo Lola se adapté a él, se entregd a la forma de hablar, con
tanto amor hacia su gente y tanta dedicacion a su historia. Y tampoco podran imaginar todo lo
que Lola ha sido para este México que nos tocé compartir.

Yéndola a buscar a Vilasacra imaginé a la Lola nifia, le puse imagenes a sus recuerdos, que yo
recuerdo ahora, pero no, no logré aceptar que ya no esta aqui. Me imagino mas bien que ella
prolongé su estancia, quizas pidié6 un sabdatico para ir a nadar al Muga, estar un rato en ese
pueblo un poco fantasma que se considera a si mismo “la capital del mon”, ver a los viejos
vecinos y entrevistarlos, darle a su pasado un poco de su vida presente, de esa que ella tiene
tanta y creo que cualquier dia de estos Lola aparecerd, y va a regafarnos por haber prestado
atenciéon a semejante sinsentido: ella sigue aqui, con todos nosotros.

La que fue casa de Lola, cerrada por muchos afios, se ve triste hoy en dia, pero seguramente
cuando era nina las risas la llenaban de alegria.



Se han cegado las puertas para abrir pequefias ventanas, se han quitado los carteles, dejando
manchas, pero en esta casa que fue escuela hubo bullicio infantil.

Antiguas casas de piedra, abandonadas, conviven con casas modernas. Vilasacra es un lugar de
contrastes.



Asi de azul y claro debié de ver Lola el cielo los dias de verano

Con orgullo, Vilasacra se considera a si misma "la Capital del Mundo"

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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