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La emigraciéon de México a Estados Unidos ha sido constante a través del siglo XX y sus
variaciones nos permiten establecer distintos periodos. Un primer periodo inicié hacia fines del
siglo XIX y termind en la década de 1930. El inicio estuvo asociado a la demanda de mano de
obra en la construccion de ferrocarriles y en la expansion del cultivo del algodén y otros
productos agricolas en el sudoeste de Estados Unidos; el final, por contraste, estuvo marcado
por la gran depresion de los afios treinta y el retorno a México, forzado o voluntario, de cientos
de miles de mexicanos. El segundo periodo inicié con la firma del tratado de braceros en 1942,
inicialmente una medida de emergencia que duraria hasta al fin de la segunda guerra mundial
y estaria restringida al empleo en los ferrocarriles y la agricultura, pero que se extendié hasta
que el gobierno de Estados Unidos lo dio por terminado unilateralmente en 1964. El tercer
periodo inici6 al terminar el programa bracero y al entrar en vigor una nueva ley de
inmigracion en 1965, llamada Ley Hart-Celler, que entre otras estipulaciones imponia, por
primera vez, un limite maximo a la entrada de inmigrantes provenientes del hemisferio
occidental. El entonces presidente Lyndon B. Johnson declaré que con esa reforma a la ley,
quedaba definitivamente atras la era de inmigracion sin restricciones a Estados Unidos; y de
hecho, debido a que aumenta el rigor de las restricciones, podemos macar un antes y después
de la década de 1990.

Muy diversas huellas han quedado de ires y venires a través de la linea internacional por mas
de un siglo. Hemos seleccionado una de estas huellas, los relatos del cruce, pertenecientes a
los distintos tiempos delineados arriba. Para el primer periodo recurrimos a entrevistas
realizadas para el estudio de Manuel Gamio acerca de la migracion (1926) y las realizadas por
Gerardo Necoechea en Chicago (1986). Para los periodos del programa bracero (1942-1964) y
el posterior a 1965, seleccionamos relatos recogidos por Martha Garcia entre emigrantes de la
region nahua del Alto Balsas, Guerrero (2002) y la entrevista a Moisés Cruz realizada, editada y
publicada por Federico Besserer. Hemos también recurrido a pasajes de otras entrevistas
publicadas, en particular para los afnos posteriores a 1970.
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Los emigrantes y los periodos son diferentes y en consecuencia también lo son sus relatos.
Pero hay ciertos elementos en comun que atraviesan el tiempo. El mas evidente es su proposito
de emigrar, de cruzar la frontera para llegar a Estados Unidos. Otras caracteristicas
compartidas se desprenden de este propoésito, y tienen que ver con la necesidad de hacerse del
conocimiento y de otros implementos necesarios para llevar a buen término el viaje; ese
conocimiento y los implementos necesarios cambian a través del tiempo porque cambia la
frontera. También las narraciones, como forma de elucidar y transmitir la experiencia, tienen
ciertos rasgos comunes. Estos testimonios nos acercan a las platicas que ocurren en los
pueblos entre veteranos y novatos de la emigracién, y por esta razén los analizamos como
tradicion oral entre migrantes. Un componente importante de los relatos, ademas, es referir las
vicisitudes de aventuras externas y cambios internos, de manera que en el estilo son
semejantes al género literario de las narraciones de viaje. La lectura de los relatos, atendiendo
a continuidades y cambios a lo largo del siglo XX, abre una puerta para entender qué ha
significado cruzar la frontera para los migrantes.

En las siguientes paginas exponemos lo que hemos visto a través de esa apertura, en tres
apartados. En el primero nos interesa la adquisicién de conocimiento respecto de la frontera:
esa imprescindible preparaciéon que implica una particular geografia, aspectos referentes a
relaciones y politica internacional, y consejos para aumentar la posibilidad de supervivencia y
éxito en la empresa. El segundo apartado indaga el porqué del cruce, sin atender las causas
estructurales sino los motivos que animan la accidon personal. Finalmente, en el tercero,
seguimos la reflexion personal respecto de lo que el cruce —pero no sélo el cruce—
transforma la manera de ver el mundo.

Los estudios sobre migracion generalmente abordan problemas de politicas estatales,
estructura econémica o demografia. En afios recientes se ha ido fortaleciendo otra perspectiva,
abocada a comprender a los individuos que migran.[3] El presente trabajo toma como punto de
partida los relatos del cruce de la frontera entre México y Estados Unidos con el propdsito de
afiadir un grano de arena a este segundo enfoque. Estos relatos, como argumentamos aqui,
muestran que si bien los Estados-nacion pretenden el control exclusivo de la frontera, los
migrantes han sido igualmente activos en establecer dominio sobre el lugar y la idea de
frontera.

I. DOnde esta la frontera

Rosita Dominguez Cano sali6 de Teabo, Yucatdn, en junio de 2002 con destino a Estados
Unidos. Tiempo después, un joven que viajé con ella relaté como Rosita se lastimd un pie y no
pudo seguir caminando en el desierto. El grupo la dej6 al resguardo de la exigua sombra de un
arbusto, con una botella de agua y la promesa del pollero de regresar por ella. Su cadaver fue
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encontrado seis meses después. Rosita era una migrante de muchas maneras nueva —mujer,
maya—pero sobre todo era nueva en el asunto de migrar: la noticia publicada sugiere que la
emigracion de Teabo a Estados Unidos inicié en los cinco afios previos al suceso.[4] Su historia,
como la de muchos otros, es tragica por muchas razones; una de ellas reside en su
inexperiencia. Por ello el conocimiento acumulado y transmitido a otros por los migrantes es
vital. Los relatos del cruce de frontera llevan a cabo esta transmisién.

Un viejo conté a Paul S. Taylor, en 1927, la sorpresa que causé en su pueblo, al inicio del siglo
XX, una carta que venia de Pennsylvania. Antes s6lo habian oido hablar de Texas y California:
“Dénde puede estar eso, nos preguntabamos. Eso debe estar muy, muy lejos. Mas lejos que
Nueva York, cerca de Inglaterra.”[5] Mas de medio siglo después, otro viejo relaté durante una
entrevista su primer paso a Estados Unidos en 1945, contratado bajo el Programa Bracero.
Cuando la entrevistadora pregunté si entonces él sabia donde estaba su lugar de destino en
Estados Unidos, respondié negativamente.[6] Ambos hombres, con el tiempo y la experiencia
directa de cruzar la frontera y adentrarse en Estados Unidos, ajustaron su geografia.

En otra entrevista, también de 1927, una mujer relatd6 como su desconocimiento de los
tramites para cruzar obligé a que ella y su familia cruzaran ilegalmente la frontera.[7] Ella era
de Michoacan, en la region occidental de México que a principios del siglo XX comenzaba a
expulsar migrantes hacia el norte. Nuevamente brincando en el tiempo, un viejo relatd que él y
un grupo de hombres, en 1963, desconocian el funcionamiento del Programa Bracero y por esa
razén primero no pasaron la frontera y después estuvieron varados en el norte.[8] El hombre
era de Guerrero, en el sur, que apenas a mediados de siglo y a través del Programa Bracero
ingresaba al flujo de migracién al norte. En un tercer y final brinco en el tiempo, escuchamos a
Moisés Cruz explicando que cuando por primera vez viajéo a Estados Unidos, eran pocos los
que emigraban con ese destino desde la mixteca oaxaquefa —region de la que apenas en los
afios setenta comenzaron a salir en gran namero hacia Estados Unidos— y por ello él no sabia
coémo cruzar la frontera.

Los primeros emigrantes adquieren conocimiento gracias a sus propias andanzas. Asi lo hizo
Lucio Martinez, quien cruzé por Ciudad Juarez junto con su hermano, a fines de la segunda
década del siglo XX; ya desde El Paso, Texas, ambos siguieron una ruta que los llevé por varios
lugares de Texas y Kansas hasta terminar en Chicago, donde encontraron a varios paisanos.
Lucio regres6 a su pueblo natal en Zacatecas y posteriormente, gracias a que ya sabia el
camino, viajé directamente a Chicago con su esposa e hija pequefia.

La experiencia personal acumulada rapidamente fue transmitida a otros. Por lo general, los
relatos de cruce refieren que las platicas de quienes ya habian emigrado animaban a otros vy
transmitian la informacion importante para hacerlo: “En esa época [ca.1905-1910] oi hablar de
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que aqui en Estados Unidos habia buenos trabajos y se ganaba buen dinero. Otros amigos ‘me
encampanaron’. Nos fuimos primero a la ciudad de México y de alli nos venimos a Ciudad
Juarez. Pasamos luego a El Paso y alli tomamos un reenganche para Kansas.” Entrevistado
en la década de 1980, un hombre ya de avanzada edad contdé que debido a que él tenia
experiencia en ir y venir a Chicago, en 1920 varios vecinos aprovecharon su salida del pueblo
para irse con él. También en los primeros afos del siglo XX Zeferino Velazquez, entonces
de 17 anos, viajo con su cuiiado y, gracias al segundo, cruzaron de Ciudad Judrez a El Paso “sin
muchas dificultades”. Juanita, de la regién nahua de Guerrero, cruzé la frontera por
primera vez en 1974, cuando tenia 18 anos, empleando los servicios de un coyote. Después,
cuando platicaba con quienes se preparaban para migrar, les aconsejaba “que no le pagaran al
coyote hasta que trabajaran”. A través del siglo XX encontramos maneras similares de
transmitir la experiencia entre migrantes.

La frontera no ha sido estatica a través del siglo, de manera que el conocimiento
continuamente es actualizado. Las minimas normas migratorias y la escasa vigilancia permitian
el facil cruce, legal o ilegal, durante la primera mitad del siglo XX e incluso hasta la terminacién
del Programa Bracero en 1964. Pero el hecho de que el empleo en Texas fuera excluido del
acuerdo bracero entre 1942 y 1955, implicé que gran cantidad de mexicanos llegaran a Texas
ilegalmente en esos afios, muchos de ellos forzados a atravesar el rio debido a la vigilancia de
la Border Patrol. Para evitar ahogarse, habia que conocer los mejores sitios para cruzar entre
los puestos fronterizos de Nuevo Laredo y Matamoros. Luego de 1965 decayd la demanda de
mano de obra en Texas y aumentd en California. La tradicional zona de cruce en el lado del
noreste mexicano se trasladé al oeste y Tijuana-San Diego se convirtié en el puesto fronterizo
mas transitado. En 1986, la nueva reforma a la ley de inmigracion (IRCA, Immigration
Reform and Control Act), a la vez que legalizé a mds de dos millones de mexicanos residentes
en Estados Unidos, otorgd un presupuesto cada vez mayor para la vigilancia de la frontera con
México. Mdas equipo y agentes permitieron a la Border Patrol implementar Operation Blockade
en El Paso, en 1993, que después se convirtié en Operation Hold the Line, y en los siguientes
cuatro afios fue aplicada en San Diego, en Nogales (Arizona) y en Brownsville. Las nuevas
circunstancias forzaron a emprender el cruce por lugares mas dificiles, a través del desierto o
cruzando el rio, y hubo un considerable aumento de muertes: de 34 en 1997 a 269 en 2000,
tan sélo en la frontera del sur de Texas, y un total estimado de 1 437 muertes en noviembre de
2000. Al mismo tiempo que nuevas zonas de México se agregaban al flujo migratorio, los
cambios en la frontera exigian conocimientos nuevos.

Estos cambios en la frontera pueden observarse en las descripciones que hacen los migrantes.
Los relatos de cruce en la década de 1920 son generalmente parcos; en algunos casos existe
una anécdota sobre la facilidad con que uno podia atravesar. Genaro Carrillo, por ejemplo,
después de contar sus andanzas con el ejército de Francisco Villa durante la revolucion,
afiadié: “[...] fui a la inmigracion y alli, el Guero Colorado, uno de los de la inmigracion, me
puso su firma en una carta que traiamos yo y una familia de a cinco que nos fuimos en un
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carrito para la pizca y nos dijo que ya estabamos registrados en el libro y podiamos
pasar.” Pero si no hay anécdota, no hay relato: “Vine hace catorce afios a los EU. Llegamos
primero a San Antonio, Texas, y alld nos quedamos cuatro dias.” Los contratados bajo el
Programa Bracero con frecuencia relatan las dificultades originadas por los tramites previos a
cruzar la frontera:

Fui de bracero hacia el 63, y fui contratado con lo de gobernacién. Entonces, pues no
pasamos y nos regresamos, no sé por qué. Y entonces la segunda vez fuimos con el
coyote, le pagamos, en ese tiempo 800 pesos. [Salieron para el nortefo estado de
Sonora] y tardamos como un mes en Empalme, no llegaba la lista. Entonces le hablamos
por teléfono a Iguala: ‘;qué, qué pasd, por qué no corre la lista de nosotros?’ Dice: “Ira
mafiana, las primeras horas van a correr la lista de ustedes”. Nomas asi nos estaba
diciendo, y pues le digo, “mira si sabes que no manda la lista, por qué nos mandas para
aca a nosotros, aqui nosotros ya no tenemos para comer, estamos sufriendo. Una vez
comemos al dia”. [El grupo regresd a Iguala, en Guerrero] y llegamos ahi con un sefior
que se llamaba Reynaldo, el contratista, y le empecé a regafiar [...] Nos regreso el dinero
y de vuelta nos fuimos, pero fuimos con [...] le pagamos a una hija de [mi esposa], que
esa si que nos mando.

Aunque los preparativos son cada vez mds complicados, el cruce sigue siendo facil diez afios
después. La descripcién que hace Juanita de cémo cruzé con un grupo de amigas en 1974 es
similar a muchos otros relatos, aunque ellas eran singulares porque entonces la migracion
femenina era poco comun, incluso impensable en una comunidad indigena donde las mujeres
“salian poco™:

Me fui por Laredo con los sefiores coyotes. Nos fuimos, éramos como 32 personas y nos
vimos en un hotel, en una noche nos fuimos a pasar el rio y nos subieron en el tren.
Tenia 18 afios. Cuando estdbamos en el desierto nos agarraron y nos volvimos a ir,
luego entonces nos fuimos en el tren. Muchos se regresaron y nomas ya ibamos como
22. El coyote nos dijo que si nos regresaban, ibamos a intentar pasar tres veces. En ese
tiempo nos cobrd 200 doélares. El coyote nos llevé a Laredo, él hacia el contacto para que
nos pasaran. El mismo se encargaba de todo, no nos dejaba [...]

La descripcién de Juanita es también importante porque aparece la figura del coyote. Estos
personajes —de ambigua valoracién— han estado presentes desde siempre en el cruce de la
linea internacional, pero apareceran cada vez con mayor frecuencia en las Gltimas décadas del
siglo XX. Alrededor de los mismos afios que refiere Juanita, la dificultad para Moisés Cruz
consistio en convencer a los enganchadores de su pueblo, San Juan Mixtepec en la Mixteca
oaxaquefa. No lo querian llevar por considerar que aun era menor, tenia 15 afos, y no
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soportaria la caminata. Moisés pensaba que seria facil, porque estaba acostumbrado a caminar
(aunque afnade una reflexién posterior: “pero no es igual caminar aqui que caminar en el
desierto”). Los convencio, consiguio dinero, se despidido y emprendieron el viaje. “Me fui con
ellos, nos fuimos de Culiacan hasta Altar, Sonora, que es donde entra uno [...] Cuando
llegamos ahi ellos ya conocian, hay enganchadores, los coyotes en Altar. [Después de cuatro
horas de caminar, llegaron a la linea internacional] Ya cruzamos la linea, que es un alambre de
puas con postes [...] y no hay vigilancia”.

Similar cruce hicieron Bernabé —un veterano con experiencia—, su hijo y otros vecinos de un
pequefio pueblo en el estado de Querétaro, en 1980. Llegaron por su cuenta a Sonoita, donde
contrataron los servicios de un coyote, Unicamente para que los llevara en automdévil a un
punto donde “cruzar la frontera es [...] sencillo [...] la Unica sefal de la linea internacional es
una alambrada de puas... con espacios suficientemente grandes como para dejar pasar el
cuerpo de un hombre”; ahi el peligro no es la vigilancia sino las viboras. “Caminamos rapido,
muy rapido [...]” y fue un viaje sencillo, sin sefias de la Border Patrol y sélo tres viboras de
cascabel en el camino.

Las dificultades del cruce en los afios 70 son poca cosa comparadas con las de veinte afios
después. Heriberto, nahua de Guerrero, narra su caminata a través del desierto de Arizona, que
se vuelve frecuente en la década de 1990 debido a la vigilancia en los alrededores de los
puestos de Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Juarez y Nuevo Laredo. El riesgo es asumido
aqui entre la vida y la muerte:

La primera vez me fui yo, tardé dos, tres horas y ya estaba del otro lado. Pasé por el
aeropuerto de Tijuana. Ahora no, pasé por Tecate, ahi nos cruzaron, nos dijeron que
iban a ser tres o cuatro horas. Entonces nos dieron un garrafon de agua y todo.
Cruzamos ahi pero tardamos caminando de tres a cuatro dias [...] Encontrdbamos agua,
pero comida pues no [...] es muy, muy triste pasar de esa forma porque muchos [...] uno
ve cOmo se quedan, inclusive un matrimonio [...] se quedaron, se dobl6é un tobillo el
sefior y se quedaron en el desierto [...] Y lo Unico que le dijo el coyote fue que “bueno,
yo los voy a poner donde va a pasar la migra y ahi espérense”. Ya nos ensefiaron ahi
donde murieron varias personas, también nos dijeron: “mira aqui murieron de diez a
quince personas, los dejé el coyote y se murieron —dice—, es triste porque el coyote si
sabe cémo va a salir, pero por ejemplo ustedes, en lugar de que salgan, mas se meten”
[...] Ni descansabamos, a veces caminabamos toda la noche, si, cuando menos sol hay,
es cuando menos te puede ver la migra, es cuando esta un poco mas fresco, casi no
dormiamos.
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Para algunos, en tanto el cruce de la frontera se hace mas dificil, el conocimiento acumulado
puede tener valor en dinero. Moisés Cruz describe como muchos de sus paisanos hablan de su
experiencia en Estados Unidos, con el propdsito de “que la gente conozca que ellos van a
Estados Unidos. Y un poco el interés es que también son enganchadores, quieren que se oiga
eso para que ellos puedan llevar gente, y les cobran ;no?’. Moisés descubrié que el
conocimiento de los veteranos era valioso: conocian una ruta, un pollero y detalles tales como
untarse ajo en los pies mientras caminaban por el desierto: “Y los compaferos decian que [...]
el ajo es muy oloroso y que [...] a cierta distancia, la vibora huele eso y [...] cascabelea [...]Y es
lo que haciamos nosotros por ejemplo, untdbamos ajo para ahuyentar las viboras, o que
cascabelearan [...] nosotros sabiamos donde estaba una vibora o algo”.

La narracién de Moisés ilustra el propoésito de transmitir informacién en los relatos del cruce.
Todos los testimonios, por supuesto, ofrecen posibles estrategias y puntos especificos para
realizar el cruce y contienen otra informacion util. En los afios veinte era comun que los
mexicanos llegaran a la frontera ignorando el procedimiento legal para cruzar. Quien
escuchara a José Rocha sabria que requeria visa y pago de impuesto. Miguel Alonso
informaba del hotel propiedad de Maria Gutiérrez, en El Paso: “Esta sefiora es como una madre
para todos los mexicanos que llegan a su hotel (tiene también un hotel en Ciudad
Juarez)”. Similar informacién ofrecia Moisés Cruz para quienes cruzaban por el desierto en
la década de 1970: llegaron a un lugar que los mexicanos conocian como Las Minas, y ahi una
sefiora “que era la que llevaba los trabajadores que llegaban ahi, los mojados, la gente que
cruzaba ilegalmente, nos llevaba a su casa, nos daba de comer y todo”.

Al final del siglo XX, las medidas de control fronterizo han convertido el cruce en un riesgo
mortal para los migrantes indocumentados. Pero la experiencia acumulada y transmitida por
los migrantes a través del siglo, y las redes sociales creadas en consecuencia, han servido para
disminuir los riesgos.

Il. Por qué cruzar

Los relatos del cruce, como otras narraciones de viaje, también tienen el propésito de describir
las peripecias vividas. Para los migrantes de principios de siglo XX era menos interesante
referir su paso por la linea internacional que describir las andanzas de un lugar a otro. José
Rocha naci6 al final del siglo XIX en Ledn, Guanajuato. Antes de cumplir 20 afos decidié salir
de Leon.

Una vez que fui oficial de barberia ya gané un poquito de dinero y entonces me entro las
ganas de salir a la “aventura” a conocer otras partes [...] [Ciudad de México, Orizaba,
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Veracruz, Progreso y Mérida]. Me gustaba mucho andar de un lado para otro y como el
oficio se presta, pues luego encuentra uno trabajo a donde quiera que llega [...] [De
regreso en Ledn] ya estaban alli mis hermanos y me contaron de todas las cosas que
habian visto en Estados Unidos. Muchas veces mis dos hermanos se ponian a hablar en
puro inglés y esto me daba célera y envidia. [Decidi] venirme a Estados Unidos para
aprender inglés y asi mis hermanos no me hicieran menos [...] recorri parte de la costa
del Pacifico de México. Después me fui a Chihuahua, de alli a Ciudad Juarez y por ese
lugar pasé a El Paso [...] Luego anduve por varias partes de este pais, en el westy
el mid-west. Anduve de trampa en unos trenes de un lado para otro, pero nunca me
sucedié nada ni dieron maltrato. A veces me sorprendia alguno de los ‘garrotes’ del tren
en [que] iba yo de trampa, pero no me hacia nada. Al fin, aburrido de andar de un lado
para otro y cuando ya habia ahorrado un poquito de dinero decidi regresar a Ledn.

Los desplazamientos migratorios en el transcurso del siglo XX aparecen asociados a la idea de
correr una aventura en este y otros relatos. Arturo Morales, nacido en 1899 en Acatlan, Jalisco,
declaré enfatico: “Me vine a Estados Unidos con el Unico y exclusivo proposito de conocer este
pais y de andar de aventurero.” Moisés Cruz nacié en San Juan Mixtepec en 1959, salié en
1971 y cruzé a Estados Unidos en 1974-75. Después de describir cémo fue deportado,
reflexiona y alude a este sentimiento de aventura: “ [...] pues yo me sentia bien porque era la
Unica vez que habia ido a un pais extranjero, donde comiamos comidas dulces o que haciamos
de comer y todo eso.” Mas adelante, ya con su familia, se traslada de Sinaloa a La Paz, Baja
California, y explica: “Era la alegria de salir, por eso toda la vida saliamos, porque siempre
conociamos otros lugares”.

¢Qué significado tiene esta nocién de aventura? Un primer indicio nos lo ofrece la afirmacién de
Arturo Morales, de que en su pueblo “nunca cambian las cosas”. Podemos suponer que el
tedio rural pesaba sobre el espiritu de estos jovenes. Otro indicio lo ofrece José Rocha, para
quien la competencia con los hermanos es un motivo para emigrar. Habra que considerar
también que en los pueblos de origen, en el contexto de las relaciones de parentesco que
subordinan a los jovenes, salir del pueblo es una manera de escapar a esta subordinacion y
acceder a la independencia adulta. Los relatos no hacen referencia a la tensién provocada
por esta dependencia, pero lo que un joven refiri6 a Robert Redfield, en Chicago en 1925, es
un indicio mas de ella. El joven en cuestion habia sido enviado por su padre a buscar al
hermano mayor pero decidié quedarse en la ciudad y buscar empleo. Ambos hermanos
escaparon asi la supervision paterna. Omar Fonseca y Lilia Moreno citan las palabras de un
entrevistado, quien salié de Jaripo contratado como bracero: “Si, pos al principio yo decia que
el que viene del norte pos ya era un hombre muy hombre [...] [Y] dije: pos yo por qué no.”

Salir a la aventura antes de establecerse con un trabajo y una familia es un patrén generalizado
a la vuelta del siglo XX. Posiblemente se trata de una conducta relativamente nueva que
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sirve para mediar el paso entre infancia y madurez. La migracidn internacional es integrada a
estos circuitos de migracion interna dentro de este proceso de crecimiento individual.

Clemente, un hombre nahua de 35 afos vio esta experiencia como parte de asumir
responsabilidades propias: “Cuando fui a Estados Unidos tenia 17 afos, es muy dificil tomar
esa decision. Cuando me fui no sabia qué era Estados Unidos, mis amigos decian que era lo
mejor para mantener a la familia. Tenia necesidad de irme, a mis papds no les alcanzaba [el
ingreso]. Ahora, muchos se van nada mas para conocer.” El mismo caso se presenté con
una mujer nahua que migro al norte a la misma edad de su paisano Clemente. Seducida por las
platicas de los nortefios, como llaman a los migrantes que van al otro /ado, la joven tuvo
interés en viajar por placer: “Escuchaba que todo era diferente alla, que podia tener muchas
cosas que no podias tener aqui. Y eso era todo. Habia mucha diversion. Ese fue el motivo por
el que me fui, queria conocer. Pero estando alla jquién me iba a mantener? jTenia que
trabajar!”

Los relatos entonces también respaldan el reclamo del narrador a la independencia adulta. Para
satisfacer este propdsito, las aventuras narradas incluyen peligros de los que el relator sale
bien librado, como los relatos de contrabando, o demuestran la astucia desplegada para
engafiar a los giieros, y en consecuencia, para desafiar a la autoridad constituida. Este es
precisamente el punto de la anécdota que conté Miguel Garcia, quien nacié en Tapachula,
Chiapas, pero crecié en Chihuahua y Ciudad Juarez:

En 1921 volvi a meterme a este pais de contrabando, pasé por el rio de dia sin ningunas
dificultades, pues conozco bien todo ese lado de la frontera. Figlrese que cuando
estabamos chiquitos en la escuela de Ciudad Juarez, haciamos apuestas quién se pasaba
al otro lado, nadando, por debajo de los rieles del ferrocarril y de otras maneras. Esto lo
haciamos nomas por juego, pues luego nos regresabamos.

Miguel desafia las normas para cruzar porque “la verdad es que no estoy dispuesto a pagar 18
délares.”

El relato de Gregoria Ayala estd menos centrado en el desafio y mas en la astucia. “Con mi
esposo vine a este pais en 1919. Cuando llegamos a Laredo nos encontramos con un coyote
gue nos dijo que como no sabiamos leer, no nos iban a dejar pasar al otro lado americano. Que
él se encargaria de pasarnos junto con otros [...]” Después de contar las peripecias de pasar
por el rio y caminar en la oscuridad, continda:
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[...] legamos a un pueblecito cuyo nombre no recuerdo. Alli subimos al tren. Yo me
escondi mi perrito y no me lo hallé el conductor. En una estacién subieron los guardias
de inmigracion y les fueron pidiendo a todos sus pasaportes. A nosotros también nos los
pidieron y les dijimos que éramos de ese pueblito y que veniamos a San Antonio a hacer
compras. Asi nos salvamos de que nos devolvieran a Laredo como lo hicieron con otros
hombres y mujeres que venian en el mismo tren.

En estos relatos el cruce aparece como aventura. El narrador, héroe de esta aventura, despliega
valentia frente al peligro y astucia para vencer los obstaculos. Estos motivos no desaparecen a
través del siglo XX; sin embargo, en el ultimo cuarto del siglo, conforme al deterioro de la
economia mexicana y el incremento en la vigilancia fronteriza, el tono de los relatos fue
atemperandose y haciéndose sombrio. Efrén, residente de un pueblo en San Luis Potosi, conto
sus peripecias de novato en 1998, y al final del relato reflexion6 que al dejar el pueblo, uno
sabe que va a sufrir, “a enfrentar lo que venga, y si tiene que enfrentar la muerte, pues lo hace.
Uno sabe que el rio es traicionero, y no sabe si regresara o no. Uno simplemente se va con la
bendicién de sus padres, y pide a Dios la suya.” Alvaro, vecino del mismo pueblo, topé con un
cadaver en su primer cruce, en 1999; la imagen de quien supuso un emigrante que no lo logré
quedo indeleble en su mente. Alvaro reflexiond que ni esta experiencia ni las advertencias de
las dificultades harian que la gente dejara cruzar la frontera, “porque nuestra situacion es muy
dificil. Uno sabe que va a arriesgar su vida. Pero casi siempre es la pobreza la que nos obliga,
nos fuerza a dejar nuestras tierras.” El riesgo atempera la atraccion de la aventura pero no
la detiene; la decisidon de arriesgar también conforma el caracter independiente que despliega
el emigrante en su empresa de cruzar la frontera.

lll. Qué hay del otro lado

Las narraciones del cruce, precisamente porque son relatos de viaje, también refieren la
transformacién del narrador. La travesia ocurre, por supuesto, a través de la geografia; pero
ocurre también en el plano del espacio interno, de la mentalidad. Los relatos insintan o
dilucidan un desplazamiento interno hacia cambios en la percepcién del mundo, parecido en
estilo a la narracién de viaje de Jack Kerouack en On the Road. En las perceptivas palabras de
Raul DuBois (entrevistado probablemente en 1927), que habia estudiado y trabajado en
Estados Unidos, “el joven mexicano que emigra [...] despierta en su persona mayor ambicion
de la que tenia antes de haber emigrado, puesto que se encuentra aislado de su familia y tiene
que depender de su habilidad para ganarse la vida.” Las palabras de este hombre sugieren
que la percepcion delotro /ado adquiere sentido en contraste con conductas previas a la
emigracion. Si por ambicion entendemos, en sentido amplio, el deseo de alterar las
condiciones y situaciones de vida, podemos entonces integrar el desafio y la astucia a
conductas que de manera general transgreden el orden social en el punto de origen y
potencialmente en el de destino.
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Manuel R. Marquez, corresponsal viajero del periédico La Prensa de San Antonio, expuso en
entrevista opiniones negativas sobre los mexicanos que llegaban a Texas en la década de
1920. Consideraba que eran “tontos e ignorantes” y anadia que su peor caracteristica era la
humildad, razén por la que padecian y aceptaban vejaciones humillantes. Elena Landazuri,
mientras realizaba entrevistas en 1927, observd que el trato entre una sefiora de “tipo
netamente indio” y un americano era “de mucha familiaridad, lo que nosotros en nuestro
lenguaje teiido por nuestra organizacién social llamamos ‘igualado’ y que a mi me hubiera
desconcertado un poco. . . . Por otra parte, observé la franqueza, la libertad y la sencillez con
que el americano tomaba la situacion que hubiera molestado a un ‘sefior’ de mi pais.” El
lenguaje en las observaciones de Landazuri y en las opiniones de Marquez revela el orden
social y la cultura de la que salieron los migrantes. Cruzada la linea internacional, y por
contraste con el orden social del que venian, los mexicanos tenian la opcién de permanecer
sumisos o convertirse en “igualados”.

Preocupada por sus observaciones, Landazuri siguié indagando. Un seifior de Monterrey, de 64
anos, le confio: “Aqui somos muy timidos y nos sentimos muy ‘sumergidos’ por temor a un
desprecio. ;COmo sabemos si nos van a decir que no nos arrimemos a una de aquellas
personas bien vestidas porque nos ven oscuros y pobres y feos? Y como eso habia de doler
mucho, es preferible irse uno a donde a la segura lo admiten.” Quizas la preocupacion de
Landazuri, la edad del entrevistado y el hecho de que vivia bajo el asfixiante racismo tejano
fueron circunstancias que indujeron tal respuesta. Hombres mds jovenes y que no habian
permanecido en Texas, tenian otras opiniones. Uno de ellos, Isabel Gonzalez, incluyé entre las
razones por las que deseaba permanecer en Los Angeles, la siguiente:

Otra cosa que me gusta mucho de este pais es que es igualitario. Claro que si usted es
pobre, no puede vestirse tan bien como el rico. Pero aunque usted sea pobre, puede
entrar a donde usted quiera, a cualquier café o cualquier cine y sentarse al lado de los
ricos, no es como en México en que se creen unos aristocratas algunos y se sienten
como rebajados porque un pobre se sienta al lado de ellos.

En particular es interesante el cambio que ocurre en las percepciones de las mujeres. Juana
Martinez, de 23 afos, en 1926 consiguié un trabajo bailando por pieza en un dancing-hall de
Los Angeles. Explicé que “al principio no me gustaba este trabajo porque tenia yo que bailar a
fuerza con cualquiera, pero al fin me [he] acostumbrado y hoy no me importa puesto que sé
que lo hago para ganarme la vida [...] En México este trabajo quiza seria deshonroso, pero yo
aqui no pierdo nada haciéndolo.” Aunque cambiaron algunas practicas, las expectativas de las
relaciones de género permanecieron: la misma Juana afirma mas adelante que no pensaba
volver a casarse pero, de hacerlo, no seria con un estadounidense, porque “son muy pesados y
muy tontos. Se dejan que los mande la mujer.” Una mujer casada, que sentia que su
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matrimonio era una “cruz tan pesada,” por los celos de su esposo y la imposibilidad de tener
hijos, encontré en Estados Unidos su “inclinacién por cuestiones sociales [...] En México —
anadio— no hubiera encontrado esta oportunidad y quiza ni se hubiera despertado en mi este
deseo de servir. Me habria consolado con amigas o paseos, o me habria vuelto beata.”

La entrevista con Moisés Cruz, realizada alrededor de 1990, puede leerse como una reflexion
sobre los cambios en su vida. Hay un pasaje en particular, que sigue a la narracién de sus
primeras idas a Estados Unidos, en el que entremezcla la sensacion del joven de 17 de estar
cambiando con la reflexion retrospectiva del hombre maduro. Contrasta primero el interés de
su madre por el pueblo de origen con su propio desinterés “por regresar al pueblo”. Cae
entonces en cuenta de que algo en él es diferente y después generaliza que “la costumbre de la
gente vieja no es la misma costumbre que llevan los jovenes, es decir los nifios.” Mds adelante
explica que los jévenes “nos estdbamos desarrollando mds, mas con la gente de fuera que con
la gente de aqui de [...] porque no nos gustaba mantener esa misma raya, que los demas
mixtecos, sino convivir con otra gente.” Concluye reflexionando que “la juventud empezé a ser
mas atrevida, empezd a tratar de buscar cambio.” Moisés traslada la experiencia personal a
lo que percibe como una tensién capaz de generar cambios en la sociedad.

Sin duda, a través del siglo, la balanza se ha inclinado hacia el comportamiento igualado que
trasgrede las fronteras de la estructura social en México y Estados Unidos. En la década de
1930 muchos mexicanos se opusieron a la repatriacion forzada y se unieron a los nuevos
sindicatos industriales. En la década de 1960, los emigrantes que iban a la pizca en los campos
de California, y después también en Texas y Florida, se organizaron en el Farmworkers’ Union
encabezado por César Chavez. En 2006, millones de trabajadores indocumentados, residentes
y ciudadanos protestaron contra la ley Sesenbrenner, la Border Protection, Antiterrorism and
llegal Immigration Control Act de 2005, aprobada el 16 de diciembre de 2005 por la Camara
de Representantes pero rechazada en el senado. Las marchas iniciaron en ciudades como
Chicago y Los Angeles desde marzo, y culminaron en la movilizacién nacional del 1 de mayo,
denominada “Un dia sin inmigrantes” y considerada por un organizador sindical como el mas
grande paro laboral por una causa politica en la historia de Estados Unidos “desde la
movilizacion a favor de la jornada laboral de 8 horas, en la década de 1880.” Mujeres
originarias de Yalalag, en la sierra zapoteca de Oaxaca, que ahora viven en Los Angeles,
portaban carteles en los que podian leerse estas leyendas: “Somos trabajadores, no criminales”;
“No soy terrorista, soy lavaplatos”; “Si nos vamos jquién va a trabajar en los campos?, ;quién va
a levantar tus verduras?, ;quién te va a servir en el restaurante?” Portaban también banderas de
Estados Unidos, y una de ellas explicé que lo hizo “porque aqui es donde quiero estar porque
me da mucho, me da mdas que México, y es el pais donde uno quiere estar, de hecho donde ya
estamos [...]". Esta declaracion, las pancartas, la marcha misma, muestran que el cruce de
la frontera es un bloque en la construccion de su derecho a vivir en sus propios términos.
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En conclusion, los relatos de cruce y las condiciones en que se producen nos muestran que la
frontera entre México y Estados Unidos, a través del siglo XX, ha sido mas que una simple e
imaginaria linea divisoria. Por un lado, desde la perspectiva de los Estados-nacion, ha sido un
instrumento en sus designios politicos. Para el gobierno de Estados Unidos ha sido facil cerrar
el acceso fronterizo cuando la mala economia demanda encontrar culpables exdgenos: asi fue
que en los primeros afos de la década de 1930, el gobierno federal restringié la emision de
visas y propicié la repatriacion, argumentando que reservaba para sus ciudadanos los empleos
que la crisis econdmica hizo desaparecer. La frontera también ha estado inmiscuida en los
juegos de espias y en las recurrentes histerias de persecucion politica, como lo fue la
operacion wetback, justificada en el furor anticomunista de la guerra fria y el insensato pavor a
que los rusos se infiltraran cruzando a nado el rio Bravo; y a principios de los afios ochenta
invadio a Estados Unidos el temor de haber perdido control de la frontera, que llevé a satanizar
a los inmigrantes indocumentados y a las reformas de 1986 a la ley de inmigracién cuyas
consecuencias fueron mortales.

Por otro lado, los mexicanos que cruzan la frontera han resentido las consecuencias funestas
de estas politicas, pero a su vez han moldeado —o al menos han intentado moldear— la linea
fronteriza acorde a sus propésitos. Han sido capaces, por lo mismo, de satisfacer su apetito de
conocer nuevos lugares, gente y situaciones; de satisfacer su deseo y necesidad de procurar
una mejor vida para si mismos y sus familias. Para lograrlo, recurren a los medios que tienen a
la mano: camaras de llanta para cruzar el rio, ajo para ahuyentar a las viboras, garrafones de
agua y equipaje ligero para caminar por dias en el desierto; recurren también a una red de
apoyo que incluye a paisanos, a coyotes de fiar, a casas de seguridad; y sobre todo, sostienen
la conviccién de que sus acciones no son ilegales sino necesarias y correctas.

Los relatos de cruce, como las acciones mismas, encierran distintos propodsitos: transmiten
oralmente experiencia e informacién, relatan aventuras, refieren trayectorias de transformacion
personal y colectiva. Estos propdsitos se mantienen a través del siglo XX.

Integrar estos relatos y sus intenciones a nuestra comprension de la migraciéon es importante,
entre otras razones, porque dejamos de verlos como victimas inertes frente a las politicas de
Estado o el negocio de traficar con personas. Por el contrario, a través de sus propios relatos se
convierten en protagonistas que en todo momento se esfuerzan por controlar las condiciones
de su existencia.

Los relatos cambian porque integran el distinto contexto histérico de sus protagonistas.
Muestran, por tanto, que la frontera es un punto flotante en una vasta geografia. Mas aun,
muestran que cruzar la frontera no significa atravesar la linea internacional en el espacio fisico
sino un proceso complejo, que inicia una vez traspuestos los confines de la comunidad y



comprende por ende fronteras sociales y mentales. La frontera es un campo en tensién que en
el que se contraponen el interés del Estado por mantener una linea fija y controlada y el punto
de vista de los migrantes que hace de la frontera una linea maleable, sujeta a la transmision de
experiencia y a la astucia individual.

Un primer borrador de este ensayo fue presentado en el Xlll Congreso Internacional de
Historia Oral, Roma, Italia, 23-26 de Junio de 2004.
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