Hacer que mis palabras sean tu voz... En memoria
de José Emilio Pacheco
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Pocos escritores dejan su sello en el lenguaje de una época, de los habitantes de un pais, de una ciudad. Un sello
que rebasa los limites de un grupo o una generacién. En las conversaciones cotidianas a menudo me encuentro citas
de José Emilio Pacheco, una frase o el fragmento de un poema. “Ya somos todo aquello/ contra lo que luchamos a
los veinte afios”. Este poema que titulé6 “Antiguos companeros se reldnen”’, se incorpora con naturalidad en
conversaciones de amigos. Se cita de memoria, con exactitud o con cambios minimos: “ya somos todo aquello
contra lo que luchdbamos cuando teniamos veinte afios”. La idea y la formulacién son exactas. Esos dos versos
contienen una sensacidén, una idea al mismo tiempo critica y nostalgica, una fatalidad vital. La constatacion sin
reproche y hasta con calidez de lo que somos.

O encuentro también otro poema, mas largo, citado a veces completo y de memoria: “Alta traicion”.
No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montanas

—y tres o cuatro rios.

Y es citada de memoria, con mas o menos exactitud, porque no hay mejor manera de definir lo que se siente por la
patria. “Alta traicion” es un poema de todos, que escribié José Emilio para nosotros. Ahi esta la manera verdadera y
calida en la que podemos amar la patria. Lo citamos tanto como quiza la “Suave Patria” de Lopez Velarde, pero con
mas facilidad y cercania. Es un poema clasico, en el sentido de que ya esta incorporado a nuestra sensibilidad y
también en el sentido de que sobrevivira cien afos... digo, por decir un numero.


http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/66#_ftn1

Y el titulo de uno de sus libros (y de un poema), rebota a menudo en nuestros didlogos: “No me preguntes cémo
pasa el tiempo”, frase que José Emilio tomé de Li Kiu Ling, traducido por Marcela de Juan, como él mismo nos
informa. José Emilio lo tomé de algun lado y lo puso ahi para nosotros, sus lectores, sus compatriotas de idioma.
“No me preguntes como pasa el tiempo”, citamos a menudo y afiadimos: como dice José Emilio.

2)

Tomar una frase cualquieray convertirla en verso. Ese es el método de los poetas. No crean de la nada, sino a partir
de las palabras que existen y andan por ahi, que pertenecen a nadie y a todos. La tarea del poeta es, a veces,
hacernos ver la poesia que esta a la vista, como el guia que nos hace detenernos para ver un arbol, su follaje, su
color, que siempre estuvo ahi, pero sélo entonces lo apreciamos. El poeta encuentra la poesia y nos la muestra. Eso
es lo que hace José Emilio cuando en “;Qué tierra es esta?’, nos obliga a ver la poesia contenida en la prosa de Juan
Rulfo:

(Homenaje a Juan Rulfo con sus palabras)
Hemos venido caminando
desde el amanecer.
Ladran los perros.
Grietas, arroyos secos.
ni una sombra de arbol
ni una semilla de arbol
ni una raiz de nada.
Los cerros apagados y como muertos.
Aqui asi son las cosas.
Por eso a nadie

le da por platicar.

Aqui no llueve.

A la gota caida

por equivocacion

se lacome latierra

y la desaparece en su sed.
;Quién haria este llano tan grande?
;Para qué sirve este llano tan grande?

No hay conejos,

no hay pdjaros,

no hay nada.



Tanta y tamafa tierra para nada.

[...]

Poema de Juan Rulfo, de José Emilio Pachecoy, al final de cuentas, nuestro.

Y otro poema con palabras prestadas, como todas las palabras de los poetas, de los ecos del 2 de octubre de 1968,
abrevados en los textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelol/co:

Eran las seis y diez. Un helicéptero
sobrevolo la plaza.

Senti miedo.

Cuatro bengalas verdes.

Los soldados

cerraron las salidas.

[..]

Y el poema transmite el horror que siguid, y deja preguntas colgadas:
—;Quién, quién ordeno6 todo esto?

Y al final, laincertidumbre de todos:

—¢Qué va a pasar ahora,

qué va a pasar?

3)

José Emilio tenia una idea clara de su poesiay de la poesia. No se hacia ilusiones sobre la posteridad del poeta, pero
creia en la posteridad de los poemas.

Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesia no es signos negros en la pagina blanca.

Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

haran o no el poema que tan sélo he esbozado.

No leemos a otros: nos /leemos en ellos.

Me parece un milagro



que algun desconocido pueda verse en mi espejo.
Si hay un mérito en esto — dijo Pessoa —
corresponde a los versos, no al autor de los versos.
[...]

Acaso leyo usted que Juan Ramoén Jiménez

Pensé hace mucho tiempo editar una revista.

Iba a llamarse “anonimato”.

Publicaria no firmas sino poemas;

se haria con poemas, no con poetas.

Y yo quisiera como el maestro espariol

Que la poesia fuese andnima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dara la razon.

Usted que me ha leidoy no me conoce.

No nos veremos nunca pero somos amigos.

Si le gustaron mis versos

qué mas da que sean mios / de otros / de nadie.
En realidad los poemas que ley6 son de usted:

Usted, su autor, que los inventa al leerlos.

4)

José Emilio es un poeta que cuenta historias y tiene una cercania evidente con la historia. Se alimenta de ella. La
transmite en clave poética. La recrea. Encuentra los nudos que conectan a México con su pasado, que conectan al
hombre actual con su antepasado idéntico. Rescata personajes, de esos por los que daria la vida, como Temiltotzin,
nacido en Tlatelolco:

Cortés lo mandé a Espafa. Temiltotzin
Se neg6 a seresclavo, se arrojé

a las olas del mar y nadie sabe

si acabaron con él los grande peces

o si alcanzo la orilla.

Encuentra la linea delgada de la historia antigua y nos la muestra como lo que es: historia contemporanea. Somos el
hombre que sale a la caza del mamut, el que no lo ha nombrado todavia. Parece decirnos: la historia antigua es lo
que sucede hoy mismo. Descubre las razones profundas, la continuacion a través de una linea muy delgada de la



historia humana, sus tensiones, sus motivos, su naturaleza. En el siglo XXI somos todavia el que pinta venados en la
caverna, el que sale a cazar mamuts. Al intentar explicarnos sus motivos, nos explicamos a hosotros mismos:

Asi hablaJosé Emilio en su poema “Prehistoria” del pintor antiguo, nuestro contemporaneo:

En las paredes de la cueva
pinto el venado
para aduefiarme de su carne,
para ser él,
para que su fuerza y su ligereza sean mias
y me vuelva el primero

entre los cazadores de la tribu.

Asi habla también, en el mismo poema, del cazador de mamuts:
lo llamaran mamut.
Pero nosotros en cambio
Jamas decimos su nombre:

tan venerado es por la horda que somos.

El lobo nos ensefd a cazar en manada.
Nos dividimos el trabajo, aprendimos:

la carne se come, la sangre fresca se bebe,
como fermento de uva.

Con su piel nos cubrimos.

Sus filosos colmillos se hacen lanzas

para triunfar en la guerra.

Con los huesos forjamos

insignias que sefalan nuestro alto rango.

Descubre la historia del sometimiento de la mujer al poder del varén, y lo expone tersamente en el segmento 4 de
su poema “Prehistoria”’. De ahi estas lineas:

Mujer no eres como yo

pero me haces falta.



Sin ti seria una cabeza sin tronco

0 un tronco sin cabeza. No un arbol

sino una piedra rodante.

[...]

Tu fuerza me da miedo.

Debo someterte

como a las fieras tan temidas de ayer.

[...]

Si no aceptas el yugo,

si queda alin como rescoldo una chispa

de aquellos tiempos en que eras reina de todo,
voy a situarte entre los demonios que he creado
para definir como El Mal cuanto se interponga

en mi camino hacia el poder absoluto.

Eva o Lilit:

escoge pues entre la tarde y la noche.

Eva es la tarde y el cuidado del fuego.
Reposo en ella, multiplica mi especie

Y la defiende contra la gran tormenta del mundo.

Lilit, en cambio, es el nocturno placer,
el iman, el abismo, la hoguera en que ardo.
Y por tanto culpo de mi deseo.

Le doy la piedra, la ignominia, el cadalso.

Eva o Lilit: no lamentes mi triunfo.

Al vencerte me he derrotado.

Somos Temiltotzin arrojandonos al mar para no ser humillados intimamente, la mejor forma de patriotismo. Y
somos Ulises, tantos siglos después: (Navegantes)



Combatimos en Troya. Regresamos

con Ulises porislas amenazantes.

Nos derrotaron monstruos y sirenas.

La tormenta averié la nave.

Envejecimos entre el agua de sal.

Y ahora nuestra sed es llegar a un puerto

donde esté la mujer que en la piedad de su abrazo
nos reciba y nos adormezca.

Asi dolerd menos el descenso al sepulcro.

Y todas las guerras son la misma, y los guerreros que se combaten y odian, dejan de combatirse y descubren que no
se odian, que nunca lo hicieron realmente.

5)

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... No me preguntes como pasa el tiempo... Ya
somos todo aquello que condenamos a los veinte afos... Y a tres o cuatro rios. No son tuyos tus poemas, José
Emilio, son nuestros. Lograste, y de qué manera, aquello que advertiste en “Contra los recitales”:

Si leo mis poemas en publico
Le quito su Unico sentido a la poesia:
hacer que mis palabras sean tu voz,

por un instante al menos.

Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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