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En 2013 cumpli cuarenta afios de rondar la historiografia. Este recorrido comenzé formalmente con mi ingreso como estudiante de la
licenciatura en Historia a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y para mi fortuna ha continuado hasta hoy. Sin embargo, mi manera
de entender la historia y muy seguramente lo que me ha hecho mirar mis temas de investigacion desde una perspectiva y no de otra, se
remonta a mucho antes, cuando la historia distaba de ser una empresa intelectual y constituia un entramado de fragmentos de vida de
hombres y mujeres que habian sufrido y cuyo dolor clamaba contra el olvido.

Relatos para no olvidar

En la posguerra espafola, cuando se intentaba apagar la memoria, en un pequefio pueblo catalan mi padre queria preservarla. No sé qué
edad debia yo tener cuando escuché por primera vez sus relatos acerca de la justicia revolucionaria que impartia el avi, su padre, durante
la guerra, de su propia participacién en la lucha armada y, después, en la clandestinidad, pero los que mas me conmovian eran los
recuerdos de su estancia en la prisiéon de Girona al finalizar la contienda. Yo veia a través de sus palabras cémo en la madrugada los
condenados a muerte atravesaban el patio de la carcel camino al cementerio donde serian fusilados, alzando el brazo con el pufio
cerrado y gritando "jSalut!". Como ese extranjero de las brigadas internacionales, enloquecido, se destrozaba la cabeza contra un canto
de su celda. Yo odiaba también a Mossén Feliu, que bajo un frio glacial hacia formar a los presos en el patio del penal para cantar "Cara al
sol", y no se inmutaba cuando desfallecian uno tras otro. Pero el recuerdo que mas le heria a él --y a mi-- era el de este jovencito al que
habian hecho prisionero para vengarse del padre que ya se encontraba en el exilio y al que tuvieron que llevar desmayado hasta el
pelotén de fusilamiento. Hasta el mismo Mossén Feliu, que fue testigo del hecho, como de todos los fusilamientos, al ser interrogado por
los presos de regreso del cementerio, se ponia las manos en la cabeza y exclamaba: "jNo men parleu, no men parleu!".| 1] Estos relatos
habrian de marcar de manera indeleble mi manera de entender el relato historiografico.

La palabra escrita --consustancial al quehacer del historiador-- y una visién basica del mundo, me fueron dadas por la sefureta Mercé
Pintaluba, mi maestra desde los dos a los once afios. El primer libro al que pude llamar mio, no un cuento, un libro de pasta dura
titulado Cuando las grandes reinas eran nifias, me lo regald ella. No es de extrafar, tenia pasion por la lectura y la escritura. No habia dia
en que no nos sentara a su alrededor para leernos un cuento o un fragmento de alguna novela. También habia que escribir
cotidianamente, a veces hacer una composicién libre, otras, nos dictaba una carta o algin texto, que después leia persiguiendo
inclemente las faltas de ortografia.

La sefiureta Mercé no gustaba de las labores de aguja, obligatorias en este tiempo; disfrutaba, en cambio, que hiciéramos teatro y
llevarnos al cine, al bosque, a la playa. Nos civilizé intensivamente. Ella fue también, gracias a su acendrado catolicismo y a su conviccién
socialista --de la que me hizo saber muchos afos después, todavia a media voz y rogandome que no lo comentara--, quien nos inculco
que la vida debia regirse por un pufiado de planteamientos morales que no eran por cierto los propios de las beatas hipdcritas, sino la
solidaridad, la tolerancia, la honradez.

Que la seriureta Mercé fuera destinada a aquella pequefia escuela rural por largos afios s6lo puede explicarse por las purgas inclementes
a que fue sometido el magisterio espafiol, en especial aquellos jovenes que la Republica habia formado con tanto entusiasmo para que se
convirtieran en los artifices de una mejor Espafa, de una mejor Catalunya.

Y la UNAM era un banquete

Después vinieron afos grisaceos, cuando arrancada de mi pueblo me vi de repente lanzada a la enorme y atemorizante ciudad de México.
Cursé en el Colegio Madrid, con mas pena que gloria, dos afios de secundaria y los tres de prepa. Sobrevivi gracias a la compania de dos
o tres condiscipulas y amigas con las que no sélo comparti la marginacién sino muchas carcajadas. Algunas clases hicieron menos arido
aquel secano, las de literatura, geografia y las de historia universal y de México, que si bien eran tradicionales, venian de la mano de una
buena narradora, Pilar Garcia Fabregat.

El panorama cambié radicalmente cuando entré a la Facultad de Filosofia y Letras. En aquellos afios la UNAM era un banquete. Tan o mas
importante que las clases, era la oferta de todo tipo que ofrecia: cine, teatro, musica, lecturas, actividad politica y, quizd mas
trascendente para las mujeres, la posibilidad de explorar formas de vida que el feminismo habia ido abriendo. Y todo esto era mejor aun
porque lo compartia con Luz, Lupe, Mdnica, Sofia, Guille,[2] desde entonces colegas y amigas entrafables.



Pero en medio de este torbellino, también habia espacio para las clases. Tuve la suerte de contar con algunos profesores excelentes.
Enrique Gonzalez Rojo, que nos daba materialismo histdrico; Andrea Sanchez Quintanar, que nos ensefid a leer la historiografia
mexicana; el maestro Ernesto Schettino, que impartia historia de Grecia y de Roma; Ida Rodriguez Prampolini que nos acercé al arte
contemporaneo. Y no puedo dejar de recordar a los maestros que nos dieron cursos de técnicas de investigacion, que nos ensefiaron a
usar los instrumentos que habian establecido mas de cien afos antes los forjadores de la historia profesional, cientifica y que siguen
vigentes hasta hoy para el manejo basico de las diferentes fuentes histdricas.

En el Colegio de Historia habia irrumpido con fuerza, si bien con retraso, el marxismo, que queria enfrentar al historicismo que durante
décadas habia sentado sus reales en la facultad, y aun al positivismo que pervivia en algunos profesores. Lamentablemente, con
frecuencia el marxismo que se nos ofrecia ponia el énfasis en lo que hoy en dia puede parecer una vasija pretenciosa y vacia con que se
queria y se creia explicar la Historia, con mayulsculas. Se nos ensefié que el motor de la historia era el desarrollo de las fuerzas
productivas que “entraban en conflicto con las condiciones sociales que ellas mismas habian creado y en contra de las cuales se
rebelaban cada vez que se transformaban en un obstaculo para [su] completo desenvolvimiento”.

Sin embargo, no toda la obra de Marx tenia esta rigidez, la perspectiva dialéctica de su pensamiento ofrecia panoramas muy distintos.
Asi lo explica lggers:

Lejos de plantear la preponderancia de las fuerzas materiales generalmente asociadas con su materialismo histérico, esta
perspectiva dialéctica, a pesar del discurso materialista de Marx, repudia el concepto que pone a las fuerzas materiales por
sobre las humanas. [...] El método dialéctico proporciona asi la base de la teoria critica que examina las irracionalidades, en
este caso las violaciones de la dignidad humana, que forman parte de toda formacién social.

Se abria un espacio de critica que rendiria buenos frutos, en especial, en la historiografia del siglo XX, cuando los historiadores marxistas
tradujeron este planteamiento en una escritura de la historia “desde abajo”, que incluyé a los sectores populares como actores activos,
agregando a la historia una “dimensién humana”[5] e implicando en la dinamica histérica, mas alla de la politica y la economia, elementos
tales como los valores culturales y éticos. Gran parte de la historia critica de izquierda se inspira todavia en el marxismo, aun cuando los
historiadores de esta corriente no se identifiquen como marxistas. “En ultimo término, al documentar la resistencia a la opresiéon y a la
explotacion relacionada con el capitalismo, la historiografia marxista contintia viéndose a si misma como parte de un esfuerzo por
construir un mundo socialmente mas justo.”/6] Y en este sentido no somos pocos los que quisiéramos reivindicar nuestra parte de la
herencia marxista, por modesta que sea.

Paralelamente, en estos afos tuve el privilegio de que amigos entrafiables me acercaran al dmbito de la literatura. Adriana Yanez, filésofa
y poeta que ya no esta entre nosotros, de mi misma edad pero a gran distancia en lo referente a formacion, me mostré el misterio y la
sabiduria que puede encerrar la poesia. Julio Figueroa nos llevd de la mano a otros amigos y a mi a un apasionado recorrido por la
narrativa de los siglos XIX y XX. Eran las lecturas que mas disfrutaba, ahi me parecia que se reflejaba la vida tal como era en realidad para
los hombres y mujeres, cosa que no encontraba en la historiografia que leiamos en la Facultad, al menos, no en la que lei yo.

Concepcion Baixeras y su niflez amarga

Pronto se me abrié una oportunidad espléndida en el ambito profesional. Tuve la fortuna de ser admitida en el Proyecto de Historia Oral
Refugiados Espafioles en México que, bajo la direccion de la doctora Eugenia Meyer, se iniciaba en el Archivo de la Palabra del INAH.
Cuestionario y grabadora en mano, comencé a hacer entrevistas. Se me estaba posibilitando sumarme a la construccién de una
perspectiva historiografica que permitia poner en el centro a los hombres y mujeres “de verdad”, y que habria de contribuir a la
construccion de una historia “desde abajo”.

Aunque no siempre fue asi. Antes del proyecto sobre el exilio, al que le correspondié el nimero diez, la doctora Meyer ya habia echado a
andar nueve. La intencidon del Archivo de la Palabra, al menos en sus comienzos era, en palabras de su fundadora, "rescatar y
salvaguardar fuentes primarias: los testimonios directos de hombres y mujeres que han vivido y viven [los] cambios del acontecer
nacional.[7] Y esta concepcién, que ponia en el centro “el acontecer nacional”, todavia parecia tener cierta vigencia en el proyecto del
exilio. Casi una tercera parte estaba enfocado a indagar cual era la opinion del entrevistado acerca de una serie de cuestiones, en especial
de momentos relevantes de la Historia, con mayusculas, de Espafa o, ya en el exilio, de las instituciones. A veces pareciera que no
acababa de quedar claro que se queria construir una biografia, registrar la vida personal, incluso privada, de los entrevistados y que la
informacién principal era aquella que se inscribia en la cotidianidad, o en momentos criticos pero siempre, digamos asi, en el ambito
inmediato. Afortunadamente, la mayor parte del cuestionario, en cuya elaboracién seguramente se hizo intervenir a algin o algunos
antropélogos, nos hacia adentrarnos en la vida del entrevistado, obteniendo informaciéon que habria de ser fundamental para la
construccién de una version mas compleja de la historia del exilio, una historia social.

En algin momento entrevisté a una mujer que habia formado parte del grupo conocido como los Nifios de Morelia, se llama Concepcién
Baixeras. Su historia y la de sus compafieros me conmovieron, y me indigné observar la manipulaciéon de la cual habian sido objeto asi
como el sufrimiento que les acarreé. Todo ello, por supuesto, no habia cabido en la historia que se divulgaba del grupo, la que ponia el
énfasis en las solidaridades. Crei que era importante desenmascarar esta “historia oficial” y decidi investigar el tema, lo que desembocd
en mi tesis de licenciatura, después publicada con el titulo Los Nifios de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados esparnioles en
México.



En eso estaba cuando se me presentd la posibilidad de incorporarme a la oficina de Estudios Etnicos, también del INAH, dirigida por la
etndloga Luz Maria Martinez Montiel, dentro del proyecto Minorias étnicas no indigenas en México. Y me cambié de centro de trabajo
para integrar mi investigaciéon en un esfuerzo colectivo por entender la presencia de extranjeros en México. La formacién que teniamos
como historiadoras las tres jovenes investigadoras que integrdbamos el equipo, se enriquecié con la mirada antropolégica de la doctora
Martinez Montiel. Ella nos ayudaba a adentrarnos en la dinamica del grupo estudiado, y nosotros le mostrabamos cdmo ésta no se podia
desvincular de los procesos que la envolvian, y que también era indispensable que la investigaciéon no terminara en una foto fija, que
debia incorporar el movimiento, el tiempo, la historia.

En la tesis de licenciatura, luego libro, tomaron forma algunas de las ensefianzas que habia recibido. Era un trabajo critico de casi todas
las instancias de poder que habian tenido protagonismo en esta historia. Se habia aplicado como método un ir y venir constante de las
historias personales a los grandes procesos histéricos que frecuentemente las condicionaban. Gracias a la amistosa pero intransigente
lectura del primer borrador, por parte de mi amiga y colega Guadalupe Zarate, tuve ademas que hacer un gran esfuerzo para que el libro
quedara estructurado y escrito de la mejor manera que me fuera posible.

Quisiera pensar que este pequefo libro que ayudo a conocer la historia de estos nifios, mostré también la fragilidad y vulnerabilidad de
los menores, en Morelia y en cualquier parte, y aiin permitié empezar a desbrozar algunas cuestiones acerca de la presencia espafola en
México, como, por ejemplo, que la via mas expedita para que un espafol se convierta en mexicano es que sea pobre. Dicho de otra
manera, ser pobre y espafiol parece ser un binomio inaceptable en México.

Construyendo fuentes orales

Con este texto terminado llegué a la Direccién de Estudios Histéricos, donde poco tiempo después volvi al proyecto de Historia Oral
sobre el exilio, ahora como coordinadora del mismo. Después de los arduos trabajos de los entrevistadores, transcriptores y correctores
de estilo, el proyecto se concreté finalmente en 120 entrevistas registradas en casi 800 horas de grabacién y en mas de 27 mil paginas
de transcripciones. Escuchar y reescuchar, corregir y reescribir cientos de paginas de testimonios, me permitié constatar que la historia
oral era una fuente que, como todas, si bien era (til para adentrarse en ciertos aspectos de la realidad pasada, no lo era para hacerlo en
otros. En el caso de los refugiados, quiza sélo exceptuando a los lideres del grupo, dificilmente podian ofrecer informacién acerca de la
vida institucional del exilio, sobre sus actividades politicas o su relacién con el Estado mexicano. Este tipo de informacién se debia buscar
sobre todo en los documentos escritos. Estos ultimos, en cambio, no siempre alumbran el ambito de la vida cotidiana que es en buena
medida el escenario donde se puede observar como se relacionan los individuos unos con otros, y aun los grupos sociales: a través de
protocolos, costumbres, palabras, gestos, prejuicios, todas realidades profundamente humanas --y por tanto plenamente histéricas-
- que no dejan su impronta escrita.

No son pocos los especialistas en historia oral que han puesto de manifiesto la importancia que esta técnica tiene para adentrarse en el
conocimiento de la cotidianeidad. Uno de ellos, que fue particularmente aleccionador para mi, fue Philippe Joutard, quien escribio: “si lo
oral nos introduce realmente en ‘otra historia’, es antes que nada en el descubrimiento de la importancia de la cotidianeidad”.&| Con
ello, explica el autor, el historiador se acerca al campo propio de la etnologia y si alguna especificidad aporta [yo diria que esta obligado
a aportar] “es la voluntad de sefalar evoluciones y cambios, de reintroducir el tiempo alli donde estd la gran tentacién de ver
inmovilidad”.[9] Pero se debe ir aiin mas alla: "[...] la historia oral debe buscar las huellas entre la vida cotidiana y los procesos politicos y
econémicos de mayor alcance. La mejor manera de formular esta exigencia es diciendo que se trata de una técnica idénea para
comprender mejor las relaciones entre el tiempo largo y el corto, el acontecimiento y la estructura”.

La informacion que proporcionaron los entrevistados fue suficientemente rica para matizar o modificar algunas de las cosas que ya se
conocian de esta historia, y ain para plantear otras que se ignoraban. Gracias a sus testimonios se conocié mejor como se llevé a cabo el
proceso de seleccion para viajar a México y el peso que en ello tuvieron las diferencias que atravesaban el exilio, en especial las de clase.
Se pudo observar como las primeras impresiones del pais huésped pusieron de inmediato en evidencia tanto las cercanias como las
diferencias culturales con México. Por otra parte, sin las entrevistas hubiera sido muy dificil observar en detalle cémo se insertan los
refugiados al mercado laboral y al ambiente mexicano en general, y cémo en ello tuvieron mucho que ver los prejuicios que a su favor o
en su contra existian en la sociedad que los recibia. Particularmente utiles fueron las entrevistas para observar como esta insercion
sucede de forma diferente para diversos sectores del exilio.

Fue también a través de las voces de los refugiados como se pudo constatar que no siempre lo establecido y normado en el papel --la
legislacion mexicana, por ejemplo--, se cumple en la realidad. Y gracias a ellas también se evidencié su relaciéon con los espafoles
antiguos residentes que se encontraron a su llegada, contra lo que podrian hacer pensar los textos que se habian ocupado de los
exiliados. Permitieron también adentrarnos en las maneras de cdmo los refugiados se fueron mexicanizando, “aculturando”, hubiera
dicho la doctora Martinez Montiel. Todo esto se plasmdé en mi tesis de doctorado, que se publico después con el titulo E/s exiliats
catalans. Un estudio de la emigracion republicana espariola en México. Aqui también, como se hizo en el trabajo Los nifios de Morelia, se
entreveraban las experiencias individuales con los procesos politicos, econémicos y sociales que las enmarcaban.

Tanto en el libro de los nifos de Morelia, como en el de los exiliados adultos, recurri a fuentes diversas, y también a técnicas propias de
las ciencias sociales. A los testimonios de historia oral se sumaron materiales de archivo y bibliografia. En cuanto a las disciplinas, ya
mencioné a la antropologia, que impregnaba sin duda el cuestionario con que hicimos las entrevistas y que, como ya dije, nos fue
acercada por la doctora Martinez Montiel. Asimismo se recurrid, sobre todo en el segundo libro, a los datos duros, a los niumeros, a la
demografia historica.



El “tono vital”

Pero ha habido y hay otras concepciones de la historia oral. Una de ellas tuve la oportunidad de conocerla y practicarla con el historiador
brasilefio y destacado especialista en historia oral, José Carlos Sebe Bom Meihy, quien visité nuestro centro de trabajo, la Direccion de
Estudios Histéricos del INAH, a principios de la década de 1990. El planteaba que el historiador oral adquiere, al hacer la entrevista, el
compromiso de dar a conocer lo que el entrevistado le comunicé y que la narracién de los entrevistados es valida en si misma, es una
representacion del mundo tan legitima como cualquier otra y puede y debe darse a conocer tal cual, y no necesariamente usarse como
una fuente mds que sélo cobra sentido al reunirla con otras para que el historiador construya un discurso.

Con estos planteamientos, y con su apoyo y trabajo, se pudo publicar un libro que reunié once relatos de refugiados que se titula £/
aroma del recuerdo. Narraciones de esparioles republicanos refugiados en México. Tratando de ser fiel a los lineamientos metodoldgicos
del historiador brasilefio estableci cual era el “tono vital” de cada uno, ellos, es decir, seleccioné aquella frase pronunciada por el propio
entrevistado que resumia el sentido que daba a la narracidn y, quiza, a su propia vida. Este “tono vital” debe ser el eje que ordene lo que
el doctor Sebe llamo “transcreacion”. No es sélo ordenar y hacer legible lo dicho. Es algo mds. Antonio Saborit me conté que Martin Luis
Guzman decia que nadie escribe lo que quiere escribir sino lo que queda escrito. Podria parafrasearlo diciendo que quiza el entrevistado
no dice lo que quiere decir sino lo que queda grabado y que la funcién principal del historiador, seguiin Sebe, era hacer que el texto que
se iba a hacer publico recuperara su palabra de modo fiel y encontrara ese “tono vital”.

Esta manera de tratar los relatos no era ajena a una forma de pensar la historiografia. Autores provenientes de la critica literaria, entre
ellos Roland Barthes y Hayden White, no creian en la reconstruccion realista del pasado y “cuestionaban la distincién entre hecho y ficcion
e historia y poesia. Rechazaban que la historia tuviera referencia a realidad alguna fuera de los textos”. Aunque los historiadores
nunca fueron tan lejos, ecos de este planteamiento tuvieron su impacto, como fue el caso del doctor Sebe.

Dolor indio en pais “mestizo”

Es obvio que mi historia personal fue un factor importante para que dedicara afios al estudio del exilio espafiol. Pero no lo es tanto de
qué manera mi experiencia propicié una mirada y no otra sobre el tema. Ni refugiada, ni antigua residente, catalana y espafola por
nacimiento y mexicana por la vida misma, el haber estado muchas veces, mds que en el interior, en las fronteras de los distintos circuitos
a través de los cuales se relacionan los espafoles y los catalanes de México me permitié interactuar y conocer como funcionan pero, al
mismo tiempo, verlos con un relativa distancia que favorecia una mirada critica.

Por otra parte, la dificultad para mi familia de insertarse en los ambientes espafioles de México hizo que mi medio muy pronto fuera
mexicano y que mi proceso de aculturaciéon fuera rapido. Creo que esto me permitié observar algunas cosas fundamentales para mi
manera de entender México vy, a la larga, su historia. Alguna vez me dijo mi amiga y colega Ethelia Ruiz Medrano que mi llegada a México
me exigio tener una cierta mirada de antropdloga. Y es cierto, si ser antropélogo implica observar y registrar rostros y formas culturales
diferentes a los del mundo de origen del que observa. Al igual que le sucede a la mayoria de los extranjeros, pude apreciar la “rotunda
presencia indigena” -tomo prestada esta expresion de Guillermo Bonfil-, que parece pasar desapercibida para la mayoria de los
mexicanos en un pais, una nacion, que decidié por decreto que era mestizo. Y no me refiero solamente a aquellos mexicanos que se
consideraban y eran considerados indigenas, sino también en buena medida a los integrantes de los sectores populares, es decir la
mayoria de la poblacién, que, a ojos vista, era de ascendencia indigena.

Pero mas importante que observar la “rotunda presencia indigena”, fue constatar como era considerada esta poblacién. Las diferencias
dentro de los diversos grupos humanos es una constante, pero las que yo habia observado en mi tierra natal eran de clase, en cambio, en
México, el desprecio que siempre acompana la explotaciéon de unos sobre otros, se basaba tanto o mas que en las diferencias de clase,
en las étnicas o, como se dijo por mucho tiempo, raciales.

Por otra parte, pronto tuve que aprender qué significaba ser espafiol en México: una disposicion ambigua que va desde la hispanofobia
basada en los horrores de la Conquista y los privilegios de que gozaron los espafoles durante la Colonia y aun después de la
Independencia, hasta la hispanofilia --quiza seria mejor decir “blancofilia’-- que se manifiesta cotidianamente en las relaciones
interpersonales y es la otra cara de la moneda en que se inscribe el menosprecio al mundo indigena.

Mi experiencia personal que mostraba que eran mas los beneficios que los inconvenientes de ser espafola, la pude confirmar en los
testimonios de los refugiados. Esto me hizo pensar en la necesidad de estudiar el racismo antiindigena, que considero que es pieza
fundamental para entender las brutales diferencias entre los mexicanos. Pero mi intencion no era trabajar las comunidades propiamente
indigenas, sino rastrear estos prejuicios en el México considerado mestizo.

Lo primero que hice fue “ubicar” a los mestizos a través de las estadisticas histéricas. Esto me ha permitido observar que el celebrado
mestizaje mexicano es, basicamente, producto de un proceso que Bonfil llamé desindianizacién. El no creia en la existencia “de una
sociedad mestiza que representaria la fusion de las sociedades y las civilizaciones de Mesoamérica y Occidente”. El mestizaje, explicaba,
es un fenémeno biolégico --a pesar de que a veces se habla de mestizaje cultural-- que no sirve para “explicar qué sucede cuando
grupos culturales diferentes entran en contacto en un contexto de dominacién colonial”, como ha sido el caso mexicano. Por eso acufi6 el
término desindianizacion, entendiendo por tal "[...] un proceso histérico a través del cual poblaciones que originalmente poseian una
identidad particular y distinta, basada en una cultura propia, se ven forzadas a renunciar a esta identidad, con todos los cambios
consecuentes en su organizacion social y cultura. La desindianizaciéon no es el resultado del mestizaje biolégico, sino de la accién de
fuerzas etnocidas que terminan por impedir la continuidad histérica de un pueblo como unidad social y culturalmente diferenciada”.



Este proceso, que atravesé el periodo virreinal, el siglo XIX, el XX y que se mantiene vigente aun en el XXI, ha sido fundamental en la
historia mexicana pero lo conocemos poco. Estudiarlo me parece indispensable para entender a cabalidad al pais. México, marcado por
haber sido una colonia durante tres siglos, parece haberse olvidado que tiene raices culturales milenarias, mismas que hay que
incorporar al analisis si queremos tener un conocimiento mds profundo y mas ajustado a la realidad nacional. Finalmente, hay que
develar el sufrimiento, siempre acallado, sofocado, que esta negaciéon ha significado para tantos hombres y mujeres. Actualmente,
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