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Proposito

CON
USRS AN

Etimologia:
Con: perteneciente a
Temporaneus: tiempo

Pertenecer a un tiempo junto con otros.

Paradoja:

Es posible existir en el mismo tiempo-espacio con otros, e ignorarlo.

Se pertenece por diversos impulsos, como, uno entre tantos ejemplos, los acontecimientos
(crisis, revoluciones, catastrofes naturales, las tempestades modernizadoras) que hacen vi-
brar a muchos al mismo ritmo de sus reverberaciones. Se pertenece, también, por las na-
rrativas historicas que nos convierten en individuos que conllevan —carga y alegria— un

mismo tiempo-espacio con otros.

Nos hacemos, ho nacemos, contemporaneos.

iPor qué Con-temporanea?

Recuperar desde esta segunda década del siglo XXl al XX, polémico, fundador, en su calidad
global y su circunstancia local, su variedad y discontinuidad, en sus muchos temas y sujetos,

asumirlo como un continente apenas explorado.

Traer lo muy lejano en el tiempo-espacio, al dialogo con este tiempo nuestro. Distanciarse
de un presente sélido y familiar para abrirlo a las posibilidades multiples del tiempo largo.

Promover muchas tramas narrativas, capturar los acontecimientos fundadores, ampliar el
tiempo-espacio con nuevos sujetos y temas, acoger la riqueza de miradas y métodos his-
toricos.



Abrir, en un tiempo de consenso, de plena aceptaciéon de las frias y uniformes aguas de la
sociedad global, el aire fresco de la critica.

Invitar al ejercicio colectivo de trazar en la arena mavil del tiempo las tramas de un nosotros
polifénico, diverso y distinto, contradictorio, siempre cambiante.
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Presentacion del Numero 14

El presente en la historia o la memoria del presente. Pierre Nora plantea que “la memoria es
la vida, siempre llevada por grupos vivientes y a este titulo, estda abierta a la dialéctica del
recuerdo” (“Entre memoria e historia: la problematica de los lugares”, 1984). Es justamente
la memoria del lugar, del presente, el /eitmotiv de esta edicién, la nimero 14, de
Con-temporadnea.

En esta ocasién, son los pueblos originarios quienes recorren la revista, aquellos que mu-
chos quisieran refundirlos en el pasado; sin embargo, estan presentes con sus memorias,
entendidas como la forma en que conciben, simplemente, la vida. Asimismo, no podemos
soslayar el gran tema de estos tiempos actuales: la pandemia que azota a la aldea global.

En las secciones “Destejiendo a Clio”, “Del Oficio” y “Expediente H”, el peso actual de los
pueblos originarios en las preocupaciones de los historiadores se hace evidente, y se mues-
tran en sus varias dimensiones. Asi, en la primera de nuestras secciones, “Destejiendo a
Clio”, cuatro historiadores y antrop6logos (Malely Linares, Claudia Alvarez, David Benitez y
Mario Camarena) se posicionan ante el libro: £/ derecho en insurreccion. Hacia una antro-
pologia juridica militante, de Orlando Aragén Andrade. Se trata de un texto académico en
el que realiza la sistematizacion reflexiva de su experiencia vivida como abogado, él repre-
senté al pueblo de Cheran en los tribunales para expresar la vision comunitaria sobre el
sistema politico actual y la vigencia de sus derechos colectivos. Los cuatro autores reiteran
esta vision “desde adentro” de las comunidades que critica y propone abrir brechas en el
sistema politico para lograr la cabal representacion de los pueblos.

En la seccion “Del Oficio”, la mas importante en términos de la profundidad académica, se
propone una revision critica de la historiografia vigente y la consiguiente apertura de nuevas
tematicas de estudio, en un asunto de gran pertinencia: la lucha social maya iniciada en
1847, provocada por el despojo de las tierras para dar paso a los cultivos comerciales, como
el henequén, asi como el excesivo pago de impuestos y obvenciones parroquiales; como es
sabido, este conflicto recorrié la segunda mitad del siglo XIX y parte del siglo pasado.

En este sentido, Miguel Angel Astor-Aguilera analiza uno de los grandes simbolos que uni-
ficaron a los diversos asentamientos mayas, la llamada Cruz Parlante, para rescatar el pa-
sado mesoamericano de los objetos parlantes y su sentido para la existencia maya. Por su
parte, Joel Wainwright desentrafa al Estado colonial britdnico y su intento, junto con la
Iglesia catdlica, por “asentar” territorialmente a las poblaciones itinerantes mayas, que bajo
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la intensidad del conflicto emigraron hacia Honduras Britdnica, hoy Belice. En otra colabo-
racion, Terry Rugeley muestra la decadencia del control cultural y social de la Iglesia catélica
en Yucatan, que coincide con la irrupcion de la gran rebelién maya. Un tema poco conocido
es el que aborda José Manuel Chavez, nos referimos a los desplazados por el conflicto en
Yucatan y que emigraron hacia el sur de la peninsula, en un entorno desconocido para ellos;
el autor realiza una narracion etnografica de dos mujeres que tuvieron que refugiarse en la
selva, primero en familias extensas, y luego en la soledad del abandono. Asimismo, le pro-
ponemos al lector el trabajo pionero de Manuel Ferrer, “En busca de las razones de la Guerra
de Castas de Yucatan”, quien abrid una nueva perspectiva, ahora vigente, en la manera de
abordar el conflicto social maya, y que fue publicado por vez primera en la revista Historias,
también de la Direccion de Estudios Histéricos. Y como uno de varios frutos de su estancia
en la region, Paloma Escalante Gonzalbo nos proporciona su vision y version de la pervi-
vencia actual de la memoria del conflicto maya, y la continuidad de los centros y rituales de
las cruces mayas que le dan vigencia a los agravios que han tenido que soportar no sélo los
mayas, sino los pueblos originarios en general. Y por ultimo, Georgina Rosado revisa el
silencio sobre la participacion de las mujeres en la gran rebelién y nos ofrece varios testi-
monios que abren la urgencia de una indagacion con perspectiva de género de la llamada
Guerra de Castas.

Nuestro “Expediente H” ofrece al lector una mirada poco frecuente en la historiografia ac-
tual, en la cual la doctora Ethelia Ruiz Medrano resume varias de las aportaciones de sus
libros, para contar el transcurrir de tres siglos en los que se crea un sistema de regulacién
y dominacién politica de los pueblos originarios; primero fue la Corona espafiola, tanto en
su version de los Habsburgo como de los Borbones, un peculiar “gobierno a distancia” nu-
trido de mediadores, de habitos que ahora se nombran como corrupcién y de “saberes ne-
gociadores”. Ademas, aborda la intensa reaccién de los pueblos de indios, ya transformados
en republicas, inscritas en las leyes y administraciones de la monarquia, para adaptarse o
luchar abiertamente, siempre persiguiendo mantener sus rangos de autonomia, sus terri-
torios y su cultura.

En la seccidén “Post Gutenberg” ofrecemos una galeria con el trabajo artistico de Pedro Hiriart
y la curaduria de nuestra colega Rebeca Monroy Nasr, asi como dos audios con rezos de
santiguacién. La santiguacion es un tipo de purificacion en la que el A-men realiza una
invocacion a distintas deidades del panteén maya contemporaneo y hace mencion a lugares
sagrados. También incluimos en esta seccién un video con el testimonio de Angel Sulub, un
activo promotor de la cultura maya y de la defensa de los territorios, se trata de una entre-
vista realizada por la antropdéloga Paloma Escalante en la ciudad de Felipe Carrillo Puerto,
en Quintana Roo.

La seccién “Trayectorias” rinde un puntual homenaje a Leonardo Icaza (1945-2012), un

destacado colega de esta Direccién de Estudios Historicos, un perfil heterodoxo de histo-
riador, arquitecto, atento a la arqueologia y a la restauracién, quien realizé aportaciones en
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variados campos, como la medicién castellana y la mesoamericana, sus arquitecturas para
habitar y abastecer de agua los asentamientos novohispanos y su sorprendente relacién con
los paisajes; en esta seccion participan con sus colaboraciones tres destacados investiga-
dores, Maria del Carmen Ledn, Guillermo Boils y José Manuel Chavez, amigos cercanos que
participaron del quehacer amplio de Leonardo Icaza, quien mas que un especialista fue una
reencarnacion del espiritu renacentista en su ansia de conocer, por la amplitud de sus sa-
beres y la diversidad de sus aportes.

Nuestro numero 14 en su seccién “Noticias”, arranca con un conversatorio realizado en abril
de 2021 en torno a un texto de Armando Bartra, donde formula un planteamiento de gran
calado: jel Covid-19 aporta una nueva dimensién a la crisis actual del capitalismo?, encar-
nada en la amenaza de muerte que sacude a todos y nos hace afrontar el sentido mismo de
nuestras vidas, un verdadero reto ontolégico. Benjamin Berlanga y Carlos San Juan Victoria
retoman la pregunta, uno para perfilar ciertas cualidades de los cambios para hacerlos
inasimilables por el sistema actual de organizaciéon de la existencia y, el segundo, para
sugerir rutas ya en marcha para superarlo. Y, enseguida, para cerrar el tema, un conjunto
de tesis sobre el COVID-19 y las tareas editoriales de nuestra revista Con-tempordnea que
realizan Claudia Alvarez y Carlos San Juan.

Y luego se desgranan en la secciéon “Noticias” temas tan diversos como la crisis medioam-
biental en Valle de Bravo, en el Estado de México, y el deterioro de las capacidades de
gobierno; este texto es escrito por Andrés Latapi. Por su parte, Claudia Alvarez nos plantea
el camino para consensuar la nueva ley indigena y de la poblacién afromexicana en reunio-
nes con las representaciones de los pueblos originarios e indigenas en la Ciudad de México.
Las dos ultimas colaboraciones con las que se cierra esta seccién abordan aspectos de las
luchas culturales actuales para restablecer la memoria y el control cultural de los mayas,
por ejemplo, en el nombre adecuado de las poblaciones en apego a su cultura, o el muy
interesante rescate de la musica y los bailes que se generaron al calor de la gran rebelién
maya del siglo XIX, el maya pax, que nos entrega el cronista Carlos Chablé, en el primer
caso, y Marcelo Jiménez, artista, en el segundo.

Finalmente, “Mirar libros” abre a temdticas diversas, fiel reflejo del gran campo de asuntos
que por fortuna crecen y crecen en la historiografia, tales como las migraciones; los japo-
neses en Jalisco; viajeros ilustrados y aventureros del periodo colonial; los hampones, pe-
lados, y pecatrices de la primera mitad del siglo XX en la Ciudad de México; afrodescen-
dientes y afromestizos en Colombia; el caminar obrero en el siglo XX mexicano; la recupe-
racion de la historia de las izquierdas en América Latina, asi como varias facetas del ya
comentado interés actual sobre los pueblos indigenas, donde se revisa la creacion social de
la comunidad de los mayas, las formas comunitarias de autodefensas surgidas en varias
regiones del pais y el momento privilegiado que hoy vive América Latina con los avances de
los pueblos en el ordenamiento constitucional de las naciones, como ocurre en Bolivia,
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Ecuador y México, entre otros. También se incluye el tema del presente y su pasado inme-
diato, la revision critica del periodo neoliberal y la cultura en México.

Extendemos el mas amplio agradecimiento, en primer lugar a José Manuel Chavez, quien
coordind los trabajos de las secciones “Del Oficio” y “Trayectorias”, ademas de los rezos de
santiguacion; al fotégrafo Pedro Hiriart, que de manera solidaria nos ofrecié sus fotografias
del territorio de Quintana Roo, a peticién de nuestra colega Rebeca Monroy Nasr; a nuestra
querida amiga Martha Latapi, quien nos enlazé con los autores, los testimonios y las pin-
turas, que nos muestran la vigencia memoriosa del movimiento social maya. A nuestra re-
vista hermana, Historias, y a su directora Rebeca Monroy Nasr, asi como a su Consejo de
Redaccién, quienes nos permitieron traerles el trabajo que sent6 las bases de la actual his-
toriografia sobre el movimiento social maya, el de Manuel Ferrer, a quien también le agra-
decemos su buena disposicién que refrendd su publicacion. Y a nuestro Consejo de Redac-
cién, quien hizo posible los trabajos de conseguir resefas, noticias y darle seguimiento a la
edicidn de este nuestro ya numero 14 que ahora entregamos a los lectores
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Presentacion a Destejiendo a Clio

En uno de los ultimos conversatorios presenciales que se llevaron a cabo antes de la pan-
demia, Con-tempordnea invito el 16 de agosto de 2019 a conocedores del cruce turbulento
entre el derecho y la promocién juridica de los derechos indigenas a un conversatorio para
intercambiar opiniones y posturas en torno al libro de Orlando Aragén Andrade, £/ derecho
en insurreccion. Hacia una antropologia juridica militante desde la experiencia de Cheran.
Ahora lo recuperamos para los lectores de nuestra revista.
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El derecho a rebelarse
en los pasos de un militante

*

Malely Linares Sanchez

Cuando por primera vez abri las paginas del libro y encontré en la presentacion el sabio
proverbio de la comunidad nasa en el Cauca, a saber: “La palabra sin accién es vacia. La
accion sin palabra es ciega. La palabra y la accion fuera del espiritu de la comunidad, son la
muerte”, supe que me encontraba frente a un texto cargado de un sentido de rebeldia; en
el que el autor, Orlando Aragén Andrade, habia depositado no sélo sus conocimientos, si
se quiere académicos, sino mas alla de éstos sus sentires y aprendizajes, para compartir su
experiencia de la lucha de un pueblo indigena que hoy es inspiracion para otras resistencias
en México; como en Pichataro o Santa Fe de la Laguna e incluso en América Latina.

Con esto quiero iniciar: con la posibilidad que nos brinda el autor desde su texto para pen-
sar cudles son nuestros lugares de enunciacién. Sin duda, como nos lo demuestra a lo largo
de las pdaginas, uno de los mayores cuestionamientos que se plantea el investigador-mili-
tante es como hacer que su labor pueda articularse con las luchas que se ciernen en las
multiples geografias del escenario mundial, cémo tejer su quehacer sentible y reflexivo en
una investigacion-acciéon capaz de desafiar los preceptos academicistas en los que, bajo la
supuesta neutralidad y el ascetismo cientifico, se ocultan las causas profundas de las mul-
tiples y desiguales realidades de un sistema dominante y opresor.

Son esas indagaciones en donde el investigador se asume como un actor politico, compro-
metido en transformar mediante el pensamiento critico y la construccidon colectiva. En este
caso, en una interaccion dialéctica con la comunidad de Cheran a partir de la ecologia de
saberes, del didlogo multicultural y multiepistémico en la bisqueda de un “mundo otro”,
que nos habla también de la importancia de una antropologia critica y militante en los pro-
cesos juridicos indigenas, esa que camina junto a las comunidades, la misma que deberia
plantearse hoy por qué deben hacerse peritajes antropoldgicos apoyados en opiniones ex—
ternas, desde el “afuera”, que determinan si un pueblo es o no indigena y que pueden in-
terpretarse juridicamente en contravia de las comunidades.

En suma, este libro nos convoca a una interdisciplinariedad comprometida; ejemplo de ello
es el Colectivo Emancipaciones, que para el caso de Cheran permitié6 no sélo ganar sino
ademas sentar jurisprudencia, haciendo un uso contrahegeménico del derecho estatal, apo-
yado en marcos juridicos locales, nacionales e internacionales, como el trazado en el

16


https://con-temporanea.inah.gob.mx/Destejiendo_a_Clio_Malely_Linares_num14

Convenio 169 de la Organizacidn Internacional del Trabajo (OIT), bajo la nocién del plura-
lismo juridico.

Este acto valiente de Orlando Aragén Andrade y de los demds comparneros criticos, pero
sobre todo de las mujeres y comuneros de Cheran, propicié el triunfo juridico y politico que
se narra detalladamente en el libro. Una lucha que desbordé las demandas de “seguridad,
justicia y reconstitucion de los bosques” y que logro ser el primer municipio indigena en
Michoacan regido por “usos y costumbres”, con una nueva autoridad municipal, en una re-
gion asolada por el crimen organizado, la tala indiscriminada, en medio de los secuestros e
incluso de vidas cegadas por la complicidad de las autoridades municipal y estatal.

En ese panorama la batalla no fue, y no ha sido nada facil, porque el “muro de arriba” junto
a sus aliados buscan desvanecer las grietas que, desde abajo, desde las fogatas, las barri-
cadas, la ronda y el Concejo Mayor de Gobierno Comunal, se han conquistado, no sin pocas
consecuencias; como las amenazas que se ciernen sobre la comunidad después de haber
expulsado a los partidos politicos, causantes de divisiones internas, y que quieren volver.

Las letras vertidas en el texto rompen, en varios sentidos, la tradicion academicista hege-
monica, cuando nos hacen creer que la objetividad consiste en una escritura de la tercera
persona; por el contrario, el autor nos habla desde una primera persona sobre su minuciosa
experiencia personal en su investigacién-accion, en distintos escenarios y también de las
consecuencias en su toma de posicidn.

Orlando Aragén Andrade es un investigador-militante, comprometido, no solamente con
sus proyectos académicos, en los que busca fomentar el sentido critico de sus estudiantes
con la articulacién entre teoria y praxis. Sino que, ademas, le ha valido el reconocimiento
por su compromiso mas alla del territorio nacional. Hace pocos dias tuve la oportunidad de
estar en la Amazonia boliviana, varios pueblos del territorio indigena multiétnico se articu-
laban con el propdsito de fortalecer su autonomia y, algunos, de exigirla a través del esta-
tuto que se los garantiza. También se organizaban para que de sus territorios salieran los
terratenientes, los usurpadores de la tierra. Algunos me decian animadamente que sabian
lo que aqui en México habian hecho para alcanzar la autonomia “los companeros zapatistas
en Chiapas”; pero de igual manera, en Cherdan conocen de esa lucha y del acompafiamiento
dado por el autor y por el Colectivo Emancipaciones. Asi mismo, en un dialogo con profe-
sores de Catalufia pude presenciar la socializacién de esta lucha autonémica en sus univer-
sidades y la invitacién para que los estudiantes piensen el derecho desde otra perspectiva,
la contrahegemonica, destacando —por supuesto— la labor de Orlando Aragén Andrade.

Resalto la claridad y, sobre todo, el sentido critico del autor en el texto, porque éste no es
una exaltacion imperativa del pilar juridico para las luchas, sino mas bien un instrumento
mas de la lucha, con claros limites. El autor nos lleva de la mano en la explicacion de como
recorriendo un camino de manera conjunta entre comuneros y el acompafiamiento juridico
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pudo lograrse ganar la batalla. Sin embargo, también nos muestra la existencia de una es-
quizofrenia legal, impuesta desde el derecho positivo, que se nos presenta como un instru-
mento neutral y apolitico, producto de la voluntad popular y que va en contracorriente de
los derechos indigenas.

El texto nos invita a pensar en clave emancipatoria el derecho y la antropologia, como una
posibilidad de los pueblos indigenas para abrir una grieta cada vez mas profunda, a partir
del régimen politico y juridico, para lograr su autonomia y la autodeterminacion frente al
Estado mexicano. Sin que esto signifique la homogeneidad de necesidades y cosmovisiones
de los pueblos indigenas y que, por el contrario, podamos seguir indagando sobre los di-
versos modos de lucha, sobre las distintas rebeldias, para que, si bien ya se hayan sentado
precedentes juridicos, éstos no terminen por limitar a otras comunidades indigenas al ser
generalizadas. Pensar, entonces, en la multiplicidad de realidades de los pueblos indigenas
que coexisten en el territorio.

El proposito del derecho contrahegemoénico es que las comunidades indigenas puedan se-
guir fortaleciendo la construccion del sujeto colectivo y crear redes con otros. Una de las
estrategias que han usado algunos Estados, desde arriba, para atomizar estos esfuerzos es
reforzar la identidad indigena para diferenciarse un pueblo del otro y tener una mayor
interlocucion con las instancias detentoras del poder, creando una disputa por los recursos
escasos. Desde arriba hay un control caciquil, que permite el conflicto y que se definan
entre si los actores para negociar con el “mas fuerte”. Desde arriba, incluso crean
diplomacias o aristocracias indigenas, que contradictoriamente al fortalecimiento de las
comunidades, terminan por convertirse en expertos de marcos normativos para negociar la
autonomia, pero cada vez pierden mayor vinculacién con las propias comunidades, lo que,
internamente, las debilita.

Los indigenas del Cauca nos hablan de las cuatro estrategias que forman parte del “plan de
muerte” capitalista y que, considero, se exponen en el texto que estamos comentando: el
terror y la guerra; la cooptacion; las leyes de despojo, y la propaganda ideoldgica. A cada
una de esas estrategias han tenido que hacer frente los comuneros y los acompafnantes de
Cheran en la lucha por la autonomia.

Una lucha que carga sobre sus hombros toda una serie de desafios, en los que, si bien
obtuvieron un reconocimiento legal, no es la Unica esfera que les ha permitido la bisqueda
de la autodeterminacion. La emancipacion se ha profundizado en otros dmbitos; en lo cul-
tural, con la recuperacion de la memoria, con el fortalecimiento de los medios propios de
comunicacion alternativa, en el rescate de la medicina tradicional, de la lengua; en lo poli-
tico, con su propio sistema de gobierno y reconociendo la importancia que jovenes y mu-
jeres imprimen al movimiento; en lo juridico, con la administracién de su propia justicia,
lograron ademds retomar su propia seguridad a través de la Ronda Comunitaria. Aqui es
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importante advertir el lamado que nos hace el autor a fortalecer la alternativa de desarrollo
propia de Cheran a partir de una propuesta que se anteponga al modelo neoliberal.

Quiero retomar la importancia de lo que menciona nuestro autor en su propuesta como
militante, sin dogmatismos ni una metodologia prestablecida, pero con el propdsito de se-
guir agrietando el sistema de dominacion y de ir conquistando o recuperando los espacios
de poder: debemos radicalizar el inconformismo con una constante presion y movilizacion
de los pueblos y comunidades indigenas. Inmediatamente vino a mi cabeza Quintin Lame,
en el Cauca, quien durante mas de 40 afios encabezo las luchas de sus comunidades, es-
pecialmente en el periodo de 1914 a 1917, con el levantamiento conocido como “la Quin-
tinada”, él tenia el propésito de eliminar los pagos de terrajeria (trabajo de los campesinos
para habitar zonas ocupadas por las haciendas) cobrados por los hacendados, éstos eran
dias de tributo en trabajo para que los indigenas pudieran vivir en esos terrenos. Empezaron
a exigir la devolucién de los territorios ancestrales y el respeto por sus derechos colectivos.

Quintin Lame revisaba documentos coloniales acerca de las propiedades en el Cauca y con
lo que sabia sobre leyes, le permitido una mayor defensa de los resguardos indigenas en la
blsqueda de la autonomia total, o en palabras de Quintin Lame, una “republica de los in-
dios”. Esta es una lucha de larga duracién que hoy continta haciendo grietas con sus pro-
yectos autondmicos anticapitalistas y de educacién alternativa, pero que esta amenazado
de muerte, plan que ya ha cobrado la vida de 33 indigenas en lo que va del afio, un plan de
muerte que no sélo quiere hundir sus garras en ese territorio sino en el ambito mundial.

Con esto quiero decir que la funcion del derecho contrahegeménico, en el caso de Cheran,
fue sin duda de suma importancia. Cherdn es hoy a todas luces emblematico, pero ello sé6lo
ha sido posible —y aqui quiero hacer un gran énfasis—, debido a un ciimulo de resistencias
y rebeldias indigenas de larga duracién; es la herencia de siglos de lucha para reclamar lo
que les pertenece, basicamente la forma en la que han decidido organizarse y vivir, la forma
de construir el mundo que les ha sido arrebatada.

Quiero finalizar diciendo que las lecciones aprendidas hunden sus raices en la coherencia
militante y comprometida y, en una palabra-accién que considero clave: el transgredir con-
tra todo pronéstico, tal como se menciona en el libro, trabajar con las comunidades indi-
genas, aprender de ellos y con ellos desde la lucha.

* Universidad Nacional Autonoma de México.
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Ante el cerco juridico,
la tenacidad indigena

...La hermosa primavera

su flor de fuerza y luz pone en tu pecho:
acoge a su perfume tu bandera

en tu lid por la Patria y el Derecho.
César Vallejo

René David Benitez Rivera*

iPuede el derecho ser emancipador? Esa es la pregunta que late constante y que retumba a
lo largo de este libro, como una suerte de desafio, pero que es al mismo tiempo el eje que
guia la reflexién a la que Orlando Aragén Andrade nos aproxima en este recorrido de poco
mas de doscientas paginas. La pregunta no es de ninguna manera ociosa, quizas para los
cancerberos del derecho positivo tradicional lo pueda ser, pero aqui hablamos de otra cosa,
hablamos de un abogado heterodoxo, mas aun: hablamos del encuentro de éste con una
comunidad indigena insumisa y rebelde, como lo es la de Cheran. Tal conjuncién, que obe-
dece a una excepcionalidad cwas/astral, de esas que pocas veces en la historia suelen ocu-
rrir, es la que da como resultado la fabulosa experiencia alli relatada. Y es que el libro £/
derecho en insurreccion... es, antes que nada, eso, un relato épico de una travesia que bien
puede ser definida como “homérica”: relato épico por lo que de heroico posee y que se
demuestra en la actitud no so6lo del narrador sino también de quienes lo acompafan o a
quienes acompafa —esa dimensiéon se pierde o se trastoca por momentos—, el Colectivo
Emancipaciones y la comunidad de Cheran; homérico por todos los elementos que de odisea
posee: el largo viaje a través de un mar institucional y legal que resulta las mas de las veces
inhdspito y hostil, y el cdimulo de peripecias a las que han debido enfrentarse en ese largo
recorrido hacia la tierra que un dia los vio nacer como lo que ahora son.

A través de seis capitulos, £/ derecho en insurreccion... nos lleva de la mano por los distintos
momentos de la aventura que los cheranenses emprendieron un “15 de abril del 2011, al
sonido de las campanas de la iglesia del Calvario”, y que los llevé de la defensa de su bosque
a la busqueda de la libre determinacion y el establecimiento de un gobierno municipal po-
pular en el marco del Estado mexicano, con todo lo que ello implica. Redactado en una
amena prosa, el texto que nos propone el autor es un carrefour, una interseccion perma-
nente en la que convergen al menos tres grandes relatos, tres historias que van
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serpenteando a lo largo del libro y que entretejen ese proceso que, visto desde la lejania,
parece como el resultado de un esfuerzo colectivo que se restringe sélo a la comunidad de
Cheran, pero que, visto desde las entrafias mismas, tal y como se nos muestra aqui, aparece
de una complejidad tal que desborda el ambito comunitario de Cheran no sélo en lo refe-
rente a su origen y el proceso que vivid, también respecto de sus consecuencias y el impacto
que su lucha ha tenido para otros pueblos originarios. Cheran, como nos muestra el autor,
es hoy una metafora de la dignidad y la lucha, es semilla o, mejor dicho, rizoma (en el
sentido tanto botanico como deleuzeano), que irradia sus raices hacia todos los lugares en
todos los sentidos y cuyos brotes apenas comienzan a asomar en el territorio nacional en
expresiones como la de Ayutla de los Libres, Oxchuc y todas las que se van sumando. Che-
ran es el anuncio de lo que esta por venir, una nueva primavera de los pueblos, otra vez
desde los excluidos, otra vez desde los sin voz, otra vez ante el hartazgo y como un eterno
retorno de la dignidad.

Las tres historias son tres grandes momentos de la épica cheranense que podemos reco-
nocer y que, de cierta manera, coinciden con las cuatro insurrecciones que Orlando Aragon
Andrade nos anuncia desde la introduccién del libro, que asoman permanentemente y que
representan el gran aporte del texto.

Primera historia: la construcciéon de una comunidad

Un grito emerge de las entrafnas de un pueblo, un grito que no es de ninguna manera nuevo,
un grito que se ha repetido en distintas ocasiones a lo largo de la historia de la humanidad,
en distintas latitudes y desde distintas lenguas. El grito es “jYa basta!”, un grito que es en
realidad un eco de viejas batallas (de aquel “i{No pasaran!”, del “i{Nevermore!” inglés o ese
“iNicht fir Immer!” aleman), el maravilloso estruendo de la libertad abriéndose paso en me-
dio de la loza del autoritarismo y del conservadurismo mas atroz, pero que, en este México
de lo real maravilloso, en el que lo indigena se funde con lo occidental y el pasado con el
futuro, crea una realidad suw/ generis, en la que, como dijera Carpentier:

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la realidad, de una revelacién privilegiada de la realidad, de
una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas rique-
zas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad, per-
cibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo con-
duce a un modo de “estado limite”.1

Ese estado limite al que el pueblo de Cheran fue literalmente empujado es resultado del
abandono institucional que durante décadas ha sufrido, al igual que otros tantos pueblos y
comunidades en este pais. Un abandono a todas luces premeditado, resultado de una légica
de reorganizacion estatal que, por lo menos desde la década de 1980, empezé a obligar a
los Estados-nacion a renunciar a su papel de garante de la seguridad social al interior de
sus fronteras. Un abandono planeado desde las altas esferas de los organismos
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internacionales para liberar el mercado de las ataduras que el modelo del Estado de bie-
nestar le habia impuesto como control, y que se planteaba como solucién a la crisis de
finales de la década de 1970. Un modelo de reorganizacion politica, econémica y cultural
que para poder ponerse en marcha tenia que empujar un proceso de liberalismo econémico
como el vivido en el siglo XIX; debia liberar las mercancias, las materias primas y la fuerza
de trabajo; es decir, abandonar a su suerte ante las fuerzas del mercado a los ciudadanos,
de tal modo que cada uno debia vérselas con el mercado en lo individual y en completo
desamparo ante sus leyes o la mano invisible como Unica guia. Laissez faire, laissez pas-
ser..., se convirti6 nuevamente en el credo bajo el cual se comenzé a construir un nuevo
régimen de acumulacion que aln no logra desplegarse del todo, pero este credo liberal ha
implicado también el retorno de la violencia mas salvaje y primitiva que el capitalismo pueda
detentar, de la violencia fundante, de la violencia primigenia que fue, es y ha sido, la base
del capitalismo desde su origen y de la cual no hemos podido librarnos porque es consus-
tancial al modelo, el dark side del progreso y la civilizacidon tan pregonada. Esta l6gica de
operacion, que se ha denominado neoliberalismo, representa el intento de construccion de
un modo de regulacion estatal que posibilita un nuevo proceso de acumulaciéon que re-
quiere, para poder desplegarse, subordinar las esferas politica y social a la econémica, de
ahi ese impetu por sumar todo, absolutamente todo, en el mundo un valor de cambio para
convertirlo en mercancia: convertir los territorios en simple tierra o espacios fisicos vacios
de simbolismo; a la naturaleza despojarla de su cualidad subjetiva para tratarla en calidad
de objeto, materia prima o simple mercancia; a los seres humanos en mano de obra, objetos
o partes reemplazables y prescindibles en un proceso de produccion mundial.

El modelo neoliberal ha generado un vaciamiento estatal en multiples geografias del pais,
dando paso a que estos espacios sean ocupados por los poderes que, de facto y fuera de
todo margen legal comienzan a sustituir al Estado en algunas de sus funciones: imple-
mentando una hacienda local como el cobro de piso, cuotas de seguridad, robo de salarios
o aguinaldos; regulando y restringiendo libertades como la de transito, expresion, aso-
ciacion y reunion; imponiendo una supralegalidad como los toques de queda, las deten-
ciones, levantones, violaciones, allanamiento, robo. En resumidas cuentas, imponiendo su
ley que no es otra que la del mas fuerte y que ha representado, justamente, esa inesperada
alteracion de la realidad y de la normalidad, pero que representa al mismo tiempo, como
en el caso de la comunidad purépecha de Cheran, una “iluminacion inhabitual de las ri-
quezas de la realidad”.

Esta primera historia es el relato épico de cdmo un pueblo se construye en comunidad, de
cémo se instituye como comunidad en respuesta a ese estado limite a la que es, practi-
camente, arrojado por la l6gica neoliberal para poder arrancarle sus recursos y poner a
sus habitantes a disposicion de la reproduccion del capital como mano de obra. Por pa-
raddjico que parezca, la comunidad es, antes que nada, una entelequia en el sentido filo-
sofico; es decir, la comunidad es algo que se construye, o bien, se perfecciona. No existe
en el sentido idilico, que generalmente se le asigha como una unidad permanente de un
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grupo social, ésta existe sé6lo como respuesta ante la emergencia, frente a la amenaza de
la vida colectiva. La comunidad aparece, entonces, y como bien lo reconoce el autor, fun-
dada en un pacto social, generando instituciones y sistemas de garantia para la perma-
nencia de esa institucionalidad. Al tiempo que el proceso instituyente de la comunidad
representa una respuesta ante el peligro, es también una expresion clara de lo que Bolivar
Echeverria denomino “lo politico”. El momento en el que un grupo toma en sus propias
manos su destino, el momento por excelencia para la recuperacién de viejas pautas y
formas de organizar la vida, de recuperacidon de elementos identitario que parecen ha-
berse olvidado o que aparecen como recuerdos borrosos, pero también de la invencion de
la creacidon de nuevos elementos de identidad.

La aventura de Cheran es la aventura de una comunidad por construirse, por alcanzar su
autonomia y su capacidad de autodeterminacion, en términos ilustrados podriamos decir
que es el relato sobre cémo una comunidad alcanza su mayoria de edad. Es el relato de una
comunidad por, primero, garantizar su vida y su seguridad ante el acoso y asfixia que el
crimen organizado les habia impuesto para expoliar sus recursos forestales; segundo, por
conquistar sus derechos y lograr impactar el sistema legal de un estado (con minuscula) y
de un Estado (con mayuscula) construido historicamente sobre la negacién de los pueblos
indigenas y el esfuerzo asimilacionista para convertirlos en ciudadanos abstractos, indivi-
duales y despojados de su identidad comunitaria. Pero es, al mismo tiempo, la constancia
de que la via legal, generalmente cerrada para los pueblos indigenas por estar construida
en contraposicion a lo que esos pueblos representan, puede ser una via exitosa. Mas aun,
es la constancia de cémo la lucha en el plano legal de Cherdn por el reconocimiento a sus
derechos, “ha logrado abrir una grieta en la base del Estado mexicano”, en el municipio al
poner la dimensién comunitaria en un plano de reconocimiento como un cuarto nivel de
gobierno. En términos coloquiales, se dice que “para poder hacer lefia hay que dar con la
veta” y justo eso es lo que Cheran nos lega, la exhibicién de la veta que el sistema legal
posee y sobre la cual hachar.

Cheran, como nos lo muestra Orlando Aragoén es un puntal importante para comprender lo
que él mismo nombra la “revoluciéon de los derechos indigenas”, que ha logrado en seis
anos dos reformas constitucionales, pero que, al mismo tiempo, representa la continuacion
de una lucha de larga data en el pais, y es que después del alzamiento del Ejercito Zapatista
de Liberaciéon Nacional (EZLN) el 1 de enero de 1994, en Chiapas, la lucha de Cheran es el
otro gran impacto que el Estado mexicano ha tenido por parte de las comunidades indige-
nas. Cheran ha abierto un nuevo episodio en esta historia de lucha al permitir un transito
de las autonomias de facto, como las promovidas desde el zapatismo en sus comunidades
de base, a las autonomias de jure ganadas en los juzgados. Una suerte de demostracién no
solo de su terquedad y de su impetu, también de su vigencia y de su importancia en la
redefinicion del ambito estatal, justo en un momento de crisis en el que si bien hay senales
de por déonde se esta empujando el nuevo disefio estatal desde las altas esferas del poder
econémico, también se abre la posibilidad de incidencia desde abajo, en el cémo queremos
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que se construya ese nuevo orden estatal. Y es justo en esta dimension de crisis estatal que
la nocion de esquizofrenia en el derecho adquiere sentido, justo como una expresion del
pathos de ese modelo caduco que no acaba de morir del todo. Asi, Cheradn es un referente
no sélo en el nivel nacional, lo es también en el ambito internacional, como da cuenta la
Oficina Internacional del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones
Unidas en su informe de actividades de 2011, en el que califica el caso de Cherdan como uno
de los mas exitosos en la salvaguarda de los derechos humanos de los pueblos indigenas
en el mundo.

Segunda historia: confesiones de un abogado heterodoxo

Esta segunda historia es el relato o también podriamos decir: la confesion de parte de como
un abogado llegé a convertirse en un “intelectual organico”, esto en el sentido gramsciano
del término. Si bien esa historia es digna de ser nombrada por Cervantes a la usanza de su
mas célebre obra, ésta se muestra en ocasiones timida y se asoma humildemente, en otras
se exhibe en su real dimensidon como consciente de su importancia y protagonismo en ese
gran relato que es £/ derecho en insurreccion... Pero es una historia que sélo puede ser
entendida, al igual que las grandes épicas, considerando siempre los elementos externos
que juegan en esa aventura, las desventuras, los infortunios y las vicisitudes a las que los
protagonistas deben enfrentarse; asi como aquellos elementos del orden de lo psicolégico
que construyen al personaje, que le dan identidad y lo hacen interesante, empatico y que
hacen al lector simpatizar con su causa; me refiero a los momentos de reflexién que en este
caso Orlando Aragén nos deja ver como pinceladas sueltas a lo largo de la obra, pero que
nos permiten mirar los resortes ocultos que lo impulsan a la accion.

Esta segunda historia, versa pues, tal como lo dice el maestro Pedro Chdvez en la presen-
tacion, sobre la “trascendencia de la relacién comercial que generalmente establecen los
abogados con su cliente”. Es decir, la historia comienza en el momento en que Orlando
Aragon decide que el derecho no debe ser necesariamente una mercancia o un producto
asequible sélo para aquellos que pueden costearlo, como generalmente ocurre, porque con
ello termina subastandose también la justicia al mejor postor. Esa trascendencia radica en
una renuncia, en este caso a una posicion tradicional de su gremio, la renuncia a la calidad
de simple mercader del derecho para sumarse a un proceso de manera desinteresada y que
lo terminara arrastrando de manera vertiginosa a sus entrafias. En esta historia late de ma-
nera mas profunda la pregunta que advertimos, nos parece que es el eje reflexivo que guia
la aventura y el texto: ;puede el derecho ser emancipador? Y aunque si bien la pregunta es
prestada, ello no demerita en lo absoluto su pertinencia, porque es también el eje sobre el
que gravita la transformacion de uno de nuestros protagonistas, de una posicidn tradicional
tanto en la abogacia como en la academia a una mas abierta, mas flexible, pero que esta en
vias de construccion, tal como nos lo deja ver el libro.

Y es que, si tuviéramos que buscar asignar un lugar en la geografia tedrica a este libro, sin
duda podriamos ubicarlo dentro de la corriente de pensamiento posmoderno
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latinoamericano, especificamente en la corriente emergente de las “epistemologias del sur”
(como recurrentemente lo confiesa el mismo autor). De ahi que el libro sea también un texto
visiblemente de transito; atado a las formas academicistas del desarrollo de una obra “cien-
tifica”, con sendas citas de autoridad y con una revision exhaustiva del aparato critico, un
libro académico a regafadientes, podriamos decir. Esto le da sustento tedrico y analitico,
por un lado, pero a la vez le permite ir mas alla e inscribirse en una vertiente critica del
pensamiento clasico, que recupera elementos de ésta, especificamente de la escuela de
Frankfurt, y que enriquece con una critica posmoderna del cientificismo positivista. De ahi
el gran valor de la obra.

Como bien nos deja ver el autor, el desarrollo de las ciencias positivas generd un proceso
de cosificacion del mundo y con él de la humanidad, no s6lo como parte constitutiva, sino
constructiva del mundo. La pretensién cientificista se ha cimentado sobre un discurso en el
que la objetividad es la carta de presentacion, y al mismo tiempo, su mejor argumento de
veracidad. Esa supuesta objetividad pretendié conjurar toda posibilidad de sesgo bajo la
busqueda de la verdad irrefutable. Bajo tal pretension, el cientifico asumia una investidura
de sujeto cognoscente y asignaba al mundo, incluidos a sus semejantes, el caracter de ob-
jetos. Por siglos el conocimiento se construyo desde esta “sana distancia”, desde la finalidad
de una mirada que buscaba develar las leyes ocultas que movian a la naturaleza y a la
humanidad. En ese sentido, Orlando Aragén se ubica no en una discusién poscientifica,
pero si claramente de critica al cientificismo. Pasamos de un relato cientifico que busca
develar “la verdad”, a un relato menos antropocéntrico-racionalista, pero mas humanista en
el sentido mas basico y fundamental de la nocién de humanismo.

E/ derecho en insurreccion... nos pone de relieve justamente un viejo dilema de las ciencias,
mas alla del tema de la inexistente objetividad, el problema de la ética. ;Debe el cientista,
el investigador, renunciar a esa supuesta sana distancia respecto al sujeto-objeto investi-
gado? jLa empatia y el compromiso ético pone en riesgo la objetividad de una investigacion?
Nuestro autor asume esta historica reflexion al mismo tiempo como una inflexién en su
proceso formativo y militante que evoca esa vieja discusidn ética sobre el papel de la ciencia.
Frente a ese dilema, el autor no duda en renunciar a la autonomia respecto de su objeto de
estudio, en asumir el compromiso que la militancia conlleva y blandir la imaginacién juridica
como arma de subversion frente al Estado; pero, sobre todo, frente a si mismo, para evitar
la fatidica tentacion de esgrimirse como abogado-rey y suplantar a los actores sociales en
la direccion de la lucha o no considerar su voz en la estrategia judicial.

Tercera historia: la primavera de los pueblos (otra vez)

La tercera historia es el relato de un renacimiento, tal como se consideraba a la primavera
en las culturas premodernas. Un renacer de los pueblos en este eterno ir y venir que puede
sintetizarse en ese fragmento de Los anillos fatigados de César Vallejo: “La primavera
vuelve, vuelve y se ird”. La primavera siempre se va, pero siempre regresa, y no parece
aventurado afirmar que asistimos, justamente ahora, a una nueva primavera de los pueblos.
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Quizas no como aquella que terminé por liquidar al “antiguo régimen” y que se hizo a fuerza
de sangre y fuego, pero si a una que de manera mas pacifica cambiara los cimientos de la
relacion estatal. Una primavera de los pueblos originarios en el ambito internacional.

En México, si bien esa primavera comenzé a dar sefiales en torno a 1992 y la conmemora-
cion de los 500 afios de la llegada de Coldn a lo que hoy es América, y ha tenido sus ex-
presiones como la aparicion del EZLN, el surgimiento de la CRAC-PC Yy, en general, las luchas
por el territorio y los recursos naturales, es con el triunfo legal de Cheran de 2011 que
alcanza un nuevo nivel al abrir una brecha por la que ya vienen caminando otros pueblos
de este pais. Y es que como escribié Machado: “[...] no hay camino, se hace camino al andar”
y andando es que Cheran logré hacer este camino, abrirse paso en medio del andamiaje
estatal mexicano afiejo, anquilosado, construido sobre una base racista y clasista que ha
intentado exterminar la enorme diversidad cultural y linglistica representada en los pueblos
originarios para construir una ficcién. La ficcién del Estado nacional mexicano como una
entidad homogénea, monocultural, monolingiie y monolegal.

Esta nueva primavera se construye sobre las ruinas de un modelo estatal agotado, de igual
manera que la colonia construyd sus palacios y su organizacion social sobre las ruinas de
las sociedades prehispanicas devastadas. Esta primavera se construye utilizando al derecho,
esa esfera legal del Estado que sirvié para despojar a los pueblos de practicamente todo,
para liberarlos y restituirles la dignidad. En tal sentido, £/ derecho en insurreccion... es un
texto paradigmatico, en cuanto pone los cimientos de lo que podriamos llamar una “juridi-
cidad de la liberacién”; es decir, el uso emancipador de lo que histéricamente ha sido un
instrumento para el dominio y la explotacién. Nos muestra c6mo un elemento constitutivo
del Estado, pilar del capitalismo, como lo es el derecho, puede ser utilizado con una pers-
pectiva contrahegemonica y liberadora, recorddndonos esa famosa frase de Emiliano Za-
pata: “No importa de donde provienen las armas, sino hacia donde apuntan”. Por ello, éste
es un libro para escandalizar a todas las buenas conciencias decimonédnicas, un manual para
la insurreccién, pero que al mismo tiempo nos sorraja una muestra de la fragilidad que esos
avances pueden tener para abonar al principio de realidad que no debemos perder; es una
hoja de ruta de un largo proceso del que han de abrevar otras experiencias, como ya lo
estan haciendo. Aqui la nocion de deconstruccién adquiere plena validez en tanto exhibe el
deus ex machina en el Estado mexicano. En resumen, estamos frente a una obra cuyo valor
quizas no pueda ser percibido hoy en dia, pero que seguramente a futuro representara un
referente para entender los proceso que estan por venir, esta nueva primavera que comienza
y la nueva forma estatal en construccidn, que se avizora mas plural e incluyente si esa via,
la abierta por Cherdn, se contagia y se acrecienta por los pueblos indigenas del mundo.

* Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
1 Alejo Carpentier, £/ reino de este mundo, México, Austral, 2016.
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Entre la insurreccion y la militancia:
el camino de la utopia posible

Claudia Alvarez Pérez#*

Recuerdo aquella visita a Cheran que me llen6é de asombro al caminar sus calles, compartir
la platica por la noche en la fogata, escuchar sus relatos y mirar la esperanza en sus ojos,
llenos de valentia. Orlando Aragon Andrade en £/ derecho en insurreccion...,! recupera la
voz de una comunera que nos dice cdmo el miedo cotidiano y acostumbrado se transformé
en valentia; sin embargo, los recuerdos de los pobladores también me permitieron ver rodar
por sus mejillas rios de incertidumbre cuando se reflexiona y se construye la lucha cada dia
y cada noche sin retorno, cuando no se quiere volver a vivir nunca mas aquello que cimbré
a la comunidad.

Mi asombro mayor fue conocer a las mujeres y a los jovenes de la Fogata Kjejistan, en su
visita a los pueblos de la Ciudad de México. Recorrieron a pie los linderos de los bienes
comunales en Totoltepec, admirados, pues no imaginaban que habia pueblos en la Ciudad
de México auln con bosques. Nunca pensé que lo que conversaba con ellos en varios en-
cuentros seria hoy en dia parte del lenguaje cotidiano en el contexto que viven los pueblos
originarios de la Ciudad de México, con la promulgacién de la Constitucién Politica de la
Ciudad de México y la revisiéon de la iniciativa de pueblos y barrios originarios y comuni-
dades indigenas residentes, que hoy es la ley reglamentaria y que fue discutida por los
pobladores.

Es desde este contexto que realizo la lectura de £/ derecho en insurreccion..., con la impli-
cacion doble de ser antropéloga metida en la historia y ser originaria del primer pueblo en
la ciudad que constituyé su concejo de gobierno, gracias a la lucha que han dado mujeres
y hombres acompanados de dos abogados de origen indigena, brillantes y especialistas en
la materia, Jerénimo y Larisa, quienes ofrecieron igual que Orlando su conocimiento al ser-
vicio del pueblo al que llegaron a vivir hace muchos afos.

Por otro lado, he tenido la oportunidad de conocer los primeros procesos por conflictos
electorales en los pueblos de Milpa Alta, Xochimilco y Tlalpan, asuntos llevados por vez
primera en 2008 por el entonces Instituto Electoral del Distrito Federal (IEDF), y que no
tenian la menor idea de qué se trataban las elecciones de subdelegados en los pueblos. Sin
embargo, dicha ignorancia se debia a que durante todo el siglo XX estas representaciones
se elegian “a mano alzada”, pero con el visto bueno de una terna cuasi elegida por los
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delegados en turno; es hasta el ano 2000 que cambié la forma de eleccién a voto libre y
secreto. Es asi como entra en escena el IEDF como arbitro de las disputas por la eleccion de
la figura representativa administrativamente de los pueblos. De manera que lo que se va
relatando en £/ derecho a la insurreccion... no me fue ajeno.

El conjunto de articulos que se convirtieron en capitulos del libro es una postura politica de
un abogado-antropologo que no esta dispuesto a renunciar a sus principios, valores y con-
vicciones, pero ademas no sélo no voltea hacia otro lado, sino que acepta la apuesta del
riesgo con todas sus implicaciones académicas, politicas e incluso de sobrevivencia. Lo hace
desde dos rutas que parecieran muy diferentes: el derecho y la antropologia, izando la ban-
dera de la insurrecciéon y la militancia. Reconoce y construye el vinculo social del conoci-
miento de ambas disciplinas, pero insertas en la realidad social, haciendo suya la lucha por
la vida de los comuneros de Cheran.

Destaco varios aprendizajes: la importancia de la oralidad para las comunidades como un
arma de justicia, que permitira reorganizarse y autodeterminarse ante las circunstancias y
los contextos. La /ibre determinacion no s6lo como un derecho sino como un ser y estar en
el mundo, la autonomia como una lucha constante. La relacion conflictiva con los diferentes
niveles de gobierno, asi como las coyunturas politicas.

A la luz del proceso por el respeto y reconocimiento del Concejo Mayor de Gobierno Comu-
nal en Cheran, elegido por usos y costumbres; se pregunta cdmo repensar el sistema de
justicia estatal, los derechos humanos, pero, sobre todo, en relacién con las justicias y sis-
temas de organizacion de los pueblos y comunidades indigenas.

Al narrar su experiencia, advierte que dicha reflexion serd una lucha cotidiana en acompa-
fnamiento con los pueblos y comunidades, pues el camino recorrido en la arena legal deja
ver que aun con la utopia de la armonizacion de las leyes internacionales, nacionales, esta-
tales y los sistemas normativos, la arena politica es escabrosa y voluntariosa. El pasaje de
la disputa y division en Cheran por causa de los partidos politicos es el ejemplo de lo que
sucede a lo largo del pais. La ruptura de alianzas intercomunitarias e intracomunitarias,
tanto matrimoniales como rituales, que son el tejido social y colectivo de la base de los
sistemas normativos, se ven trastocadas por intereses internos y externos de los pueblos,
exacerbando la conflictividad interna y creando nuevos problemas.

La lectura de la obra de Aragén Andrade es un pretexto para hablar de la especificidad de
los pueblos originarios en la Ciudad de México (con las debidas distancias y contextos de
la lucha en Cheran), y de aquello que esta presente en la disputa por el poder en las esferas
politicas en las formas de organizacion y eleccion de autoridades:

e Desplazamiento de autoridades agrarias por la figura administrativa de subdelegados
o enlaces territoriales.
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e De la eleccién “a mano alzada” al voto libre y secreto.

e Partidos politicos y sus corrientes en busca de votos.

e Migracion: personas que han llegado a vivir a los pueblos y que son reconocidas como
“avecindados”.

e El contexto de las relaciones asimétricas, machistas, racistas y patriarcales.?2

Cada punto es un hilo que se entrecruza con los otros hilos, y que estdn presentes en los
pueblos donde se disputan y dominan las elecciones con partidos politicos, en detrimento
del bien comun, de la solidaridad y el sentido comunitario.

Conclusiones

La realidad social se complejiza pues mas variables estan inmersas y presentes entre los
sistemas normativos y el derecho positivo, basta recordar la violencia politica en Oaxaca;
en Ayutla de los Libres, Guerrero; en Oxchuc, Chiapas, etcétera. La propuesta de Orlando
Aragon Andrade y el Colectivo Emancipaciones, al retomar la ecologia de los saberes de
Boaventura de Sousa Santos, el pensamiento ecolégico, entendido como una contraepiste-
mologia, reconoce la pluralidad de pensamientos heterogéneos y enfatiza las interconexio-
nes dinamicas que existen entre ellos. Frente a una arraigada concepcion monocultural del
conocimiento, contraepistemologia de Occidente.

Asi, la militancia juridica nace de dicha reflexividad, pero también de la accion social y la
lucha en Cherdn. Y por su parte, la antropologia de la experiencia le permite vivir y com-
prender a la comunidad purépecha.

Agradezco a los comuneros de Cheran por compartir su lucha, a Orlando por permitirse ser
parte de ella y ser un vigia en el viaje de la insurreccién de las comunidades junto con el
Colectivo Emancipaciones, y que desde esa propuesta del derecho insurrecto han hecho
valer la palabra indigena mas alla de una utopia posible. Asi como al Concejo de Gobierno
Comunitario de San Andrés Totoltepec, porque no les dimos una tarea facil.

* Direccion de Estudios Histéricos-INAH.

1 Orlando Aragén Andrade, £/ derecho en insurreccion. Hacia una antropologia juridica militante,
desde la experiencia de Cherdn, México, México, UNAM, 2019, disponible en http://libro-
soa.unam.mx/bitstream/handle/123456789/2031 /EI%20derecho%20en%20insurreccion.%20Ha-
cia%20una%20antropolog%C3%ADa%20jur¥C3%ADdica%20militante%20desde%20la%20experien—
cia%20de%20Cher%C3%A1n%2C%20M%C3%A9xico%20de%200rlando%20Arag%C3%B3n%20An—
drade%20%282019%29.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

2 Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”, Barcelona,
Paidos, 2002.
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La lucha por la autonomia
desde la antropologia

Mario Camarena Ocampo*

Orlando Aragdn Andrade en su libro £/ derecho en la insurreccion...! nos invita a reflexionar
sobre el dificil camino que tienen los pueblos indigenas como sujetos de derecho en el
contexto histérico mexicano. El trabajo sustenta que la construccion de lo indigena debe
ser analizada a partir de las normas juridicas y la vida politica. Dos perspectivas que deben
reconocer la accion de los pueblos, su transformacién en sujetos capaces de crear opciones
de negociacién a contracorriente. El autor del libro es un antropélogo-abogado, que opto
por ser parte del mundo indigena a través de sus acciones; la lucha de Cheran la hizo suya,
decidié caminar con los marginados del derecho y colaboro a que los indigenas se empo-
deraran desde el marco juridico. Para él, la via juridica es una forma de dar voz a las comu-
nidades para que les sean reconocidos como sujetos de derecho, y realizé una intervencién
en el juicio para defender el derecho de Cheran a la autonomia.

El texto propone que el marco juridico impone una forma de negociaciéon a los pueblos
indigenas, donde los conceptos y el espiritu de la ley requieren de un arduo trabajo previo
para que respondan a las concepciones e intereses de los pueblos, a fin de que las comu-
nidades se sienten a negociar con los gobiernos estatales en el marco del Estado mexicano.
Narra la ruta que siguieron los antropélogos y el pueblo de Cheran en la construccion de
un proceso juridico por obtener su autonomia; cémo se fue construyendo una estrategia de
litigio sobre una base politica, en donde sostiene que el derecho se debe someter a la po-
litica y no la politica al derecho.

El autor plantea que el antropdlogo proporciona la informaciéon necesaria sobre la alteridad
cultural, para escrutar la relacion entre una persona y una cultura, entre lo que la cultura es
y lo que la persona hace y cree ser, y sobre sus sistemas normativos; en fin, se examinan
todos y cada uno de los elementos definitorios de una cultura indigena, que se trata de
conservar con base en la Constitucidn politica mexicana y el convenio 169 de la Organiza-
cion Internacional del Trabajo (OIT), que sefialan los criterios para la definicién de los pue-
blos indigenas y la autoidentificacidn: “Los pueblos indigenas tiene derecho a determinar
su propia identidad o pertenencia conforme costumbres y tradiciones”. El antropélogo tra-
duce el uso y la costumbre al derecho positivo, la oralidad a la escritura y el derecho indi-
vidual al colectivo. Por ello, resulta sumamente importante conocer a detalle cémo el pueblo
se relaciona con el antropélogo para ejercer su derecho a la libre determinacién.
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Para Cheran, la autonomia se concreta en la eleccién de sus autoridades municipales, segln
sus propias normas. Ademas, pasa por la administracién de recursos y su distribuciéon de
forma equitativa y participativa e incluso por los sistemas educativos y de salud. En resu-
midas cuentas, la libre determinacién implica decidir sobre las formas de gobierno y de vida
comunitaria que ellos elijan dentro del marco legal establecido, sin cefiirse a las reglas del
juego del sistema de partidos y tiempos electorales. Las elecciones de sus autoridades co-
munales se dan en formas y tiempos diferentes a los marcados por el instituto electoral.
Son en asambleas de barrios, con una fuerte participacién de la poblacién, donde se nom-
bran quiénes daran un servicio a la comunidad. Una forma interesantisima de ejercicio del
poder comunitario, sin que ahi se requiera un partido politico o una autoridad electoral que
imponga sus criterios. De éstos sblo se espera que respeten y reconozcan tal ejercicio co-
munitario como una parte fundamental de la vida de la comunidad.

El autor nos habla como en 2011, el pueblo de Cheran —ubicado en el corazén de la Meseta
Purépecha— se da una lucha por conservar las formas de gobierno tradicional desde el
marco del derecho positivo. En 2011, Cheran le pide al Instituto Electoral de Michoacan (IEM)
que le reconozca el derecho de la libre determinacion; el IEM, antes de resolver, pide dos
peritajes: uno al Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM y otro a la Facultad de
Derecho de la Universidad Michoacana de San Nicolds Hidalgo, porque trabajaba derechos
indigenas. Cheran es un pueblo reconocido como indigena. Al momento en el que se realiz6
la demanda, se retomaron elementos del peritaje. En junio de 2011, se habia aprobado la
reforma de derechos humanos en la Constitucion. México habia firmado vy ratificado todos
los tratados sobre derechos humanos, pero en el pais no se aplicaban. La constitucién y sus
leyes eran lo Unico que valia. Se utilizé la posicion de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos e invocaron la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pue-
blos Indigenas y el ya citado convenio 169 de la OIT. Lo que el pueblo pedia era elegir
autoridades tradicionales por usos y costumbres. El autor nos dice: “La demanda no era tan
contundente como lo fue la sentencia, pues tenia una narrativa mas genérica sobre la libre
determinacién mas contundente”. En la demanda no se pedia la consulta, el tribunal la im-
puso, y termind siendo importante, eso fue algo que sali6 del tribunal.

Este texto tiene una sélida invitacion a reflexionar sobre lo juridico y los movimientos indi-
genas a partir del estudio de su caso que impacté al conjunto del pais.

* Direccion de Estudios Histéricos-INAH.
1 Orlando Aragén Andrade, £/ derecho en insurreccion. Hacia una antropologia juridica militante,
desde la experiencia de Cherdn, México, México, UNAM, 2019 (version electrénica PDF).
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La vision mesoamericana
de las cruces mayas actuales

Miguel Angel Astor-Aguilera*

Resumen

Este articulo analiza las cruces mayas a través de tiempo y espacio, revisando la historia de la
Cruz Parlante. Segun la literatura, la Cruz Parlante supuestamente fue revelada, como primera
apariciéon, durante la Guerra de Castas en 1850. Ademas de la importancia histérica, del su-
puesto principio del culto hacia la cruz, lo mas relevante es el significado dado a estos objetos
por los pueblos mayas tradicionales y que tienen conexiones historicas directas con la guerra
gue se inicié en 1847.

Palabras clave: Cruz Parlante, Guerra de Castas, iconologia, ontologia.

Abstract

This paper analyses the history of the Mayan cross across time and space. According to the
literature, the Cruz Parlante first appeared during the Caste War in 1850. This paper will argue
that aside from the historical importance of the principle of worship of the cross, the cross is
important because of its great significance for the Mayan people, who have a direct connection
to the war of 1847.

Keywords: Cruz Parlante, Caste War, iconology, ontology.

Este articulo se fundamenta en un andlisis sobre la cruz maya. Parte de esta propuesta se
basa en Furbee, quien usa el término en inglés: communicating, o sea “comunicativo”,
cuando se refiere a objetos mayas que han sido clasificados por otros investigadores como
talking o speaking, es decir, “parlantes”.! Casi toda la literatura sobre el tema de las cruces
comunicativas mayas se refiere a esos objetos como parlantes; sin embargo, tales cruces
no “hablan” fisicamente. Las cruces parlantes necesitan un intérprete, y a menudo mas de
uno, para discernir sus comunicaciones.2 La Cruz Parlante no parla. Es mas adecuado llamar
a estos objetos como “comunicativos” ya que se comunican de forma no vocal.

Bernal Diaz del Castillo, soldado bajo los conquistadores Francisco Hernandez de Cérdoba,
Juan de Grijalva y Hernan Cortés, reporta que en el aino 1517 unos mayas de la peninsula
“llevaronos a unas casas grandes, que eran adoratorios de sus idolos [...] [Aqui] tenian fi-
gurado en unas paredes muchos bultos de serpientes y culebras grandes y idolos [...] alre-
dedor de algo como altar [...] [Al lado] de los idolos tenian unos como a manera de sefales
de cruces [...] de lo cual nos admiramos”.3 indices centrales mayas, como la de sus cruces,
mantienen su importancia hasta el presente.
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En este articulo propongo que la Cruz Parlante, respecto de la funcién y del significado de
objetos comunicativos mayas, contemporaneos o antiguos, no fue un fenémeno creado en
1850. Los iconos cuadripartitos, esto es, quincunce, y objetos comunicativos han perma-
necido en la légica cultural maya desde los tiempos prehispanicos hasta el presente. Aunque
mucho se ha publicado y repetido sobre la Guerra de Castas de Yucatan y la Cruz Parlante,*
Sullivan admite que los mayas raramente se reconocen en nuestros relatos sobre su historia:
“Al parecer la verdad [sobre los mayas], siempre tiene que ceder a la conveniencia, al poder,
y al prejuicio”.> Careaga Viliesid agrega que varios términos que usamos para describir la
identidad maya, su cosmovision y su historia no son los adecuados; por ejemplo, Guerra de
Castas, Cruzob, Cruz Parlante y Chan Santa Cruz son rechazados por la gran parte del pue-
blo maya de Quintana Roo.6

Aqui se seguira a Berzunza Pinto, quien, al igual que los mayas de hoy en dia, usa el término
de “guerra social” para referirse a esta revolucion maya.” La historia, oral o escrita, gira se-
gun el contexto politico y la literatura sobre esta guerra, al igual que la de la cruz maya, no
es excepcion.8 Para los mayas, la guerra en que lucharon sus abuelos no tiene que ver con
castas. La frase “guerra de castas” se ha usado al azar en referencia a cualquier insurreccion
indigena en México y América Central.? La historia moderna sobre esta guerra principia con
Baqueiro Preve (1838-1900), cuyos escritos fueron reportes sobre una “guerra de castas”
entre supuestas “tropas yucatecas valientes” e “indios barbaros” que,'? por consiguiente, las
obras de Justo Sierra O’Reilly (1814-1861),!! Eligio Ancona Castillo (1835-1893),'2 y Juan
Francisco Molina Solis (1850-1932)13 repiten.'4 Estas batallas militares duraron, oficial-
mente, de 1847 a 1901; sin embargo, para la poblacién maya la batalla politica continué
hasta 1971.

Iconologia de la cruz maya

Aunque Don Dumond ha escrito una obra de mds de 500 pdginas sobre esta rebelidon
maya,'> el autor usualmente citado sobre la guerra es Nelson Reed.¢ El cronograma de Reed
fue abordado por Howard Cline en su trabajo de doctorado de 700 pdginas y varios articu-
los.'” Segun Cline, la contribucion de Reed fue poner la historia de esta guerra en orden
comprensible para el publico.8 Reed es novelista e investigador popular de informes his-
toricos y arqueoldgicos y,'9 entonces, no siendo historiador por formacion académica, no
incluyo notas de citacion sino hasta la segunda edicién de su libro.20

La Cruz Parlante no fue inventada en 1850 por José Maria Barrera,2’ como se ha afirmado.?22
Segun Reed, siguiendo a Cline y usando a Barrera, al igual que a Aldherre,?3 y después a
Zimmerman,24 los mayas sublevados establecieron una “nueva sociedad y religién”, apo-
yandose en la Cruz Parlante, y por ello se les acuii¢ el sobrenombre “cruzob”. Sin embargo,
el sufijo ob es un marcador plural en la lengua maya y la expresion “cruzob,” que Reed
admite, sélo quiere decir “cruces”.?>
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Asi, la Cruz Parlante se revel6 como aparicién en 1850. Los albergues famosos de estas
cruces mayas fueron construidos durante la guerra2é y siguen activos desde su fundacion.2?
Farris plantea que la cosmologia de los mayas ha respaldado su determinacion ideoldgica.28
Esta cosmologia, similar al concepto de cosmovision, es parte de cdmo un ser humano
comprende su existencia en relacién con todo el mundo, abarcando un continuum interre-
lacionado de espacio y tiempo.2° La cosmologia genera la pregunta ontolégica, ;quiénes
son las “cosas”, materiales y no materiales, alrededor de mi y cdmo me debo de comportar
hacia ellos?

Desde la época colonial, y hasta el presente, los iconos comunicativos ancestrales han sido
mediadores de lo indigena con lo espafiol, con lo yucateco y con lo mexicano. Los objetos
comunicativos se extienden mas alla de las comunidades mayas yucatecas, pues su uso es
compartido con Mesoamérica.3? Las cruces mayas tienen rasgos catolico-romanos pero la
historia y cultura no llegaron al “nuevo mundo” a bordo de una carabela espafiola. La cruz
maya refleja elementos tradicionales que tienen raices en la cosmovision e iconografia in-
digena antigua;3! por ejemplo, el grupo de cruces correspondientes al periodo clasico en
Palenque, Chiapas.32

Varios investigadores han demostrado /n extenso que el icono de la cruz cuadripartita y los
objetos comunicativos fueron centrales en la cosmovisién maya precolombina,33 al igual
que en el resto de Mesoamérica.34 Lo siguiente sera realizar un contraste entre lo mesoa-
mericano y lo cristiano, centrdndose en la cruz comunicativa maya con un breve analisis de
la cruz catolica.

La cruz cristiana, el Arbol de la Vida y el Arbol de la Sabiduria

El Arbol de la Sabiduria, el Arbol de la Vida y la Santa Cruz son tres simbolos cristiano-
catolicos distintos y que frecuentemente son superpuestos uno al otro y confundidos como
idénticos. La cruz fue un instrumento antiguo, especificamente usada por verdugos como
herramienta de muerte. La ejecucidn a través de la crucifixidn tuvo su origen en Persia, de
donde se extendié a Grecia y después a Roma.35 La Biblia hebrea, Ilamada el Viejo Testa-
mento por los cristianos, no menciona la practica de crucifixion. Cuando se alude a la cru-
cifixion en el Nuevo Testamento de la Biblia cristiana, ésta es ligada a los romanos, que
exclusivamente reservaron la autoridad de imponer y aplicar la pena de muerte a través de
la cruz.36

Los evangelios mencionan que Jesus fue crucificado por el supuesto crimen de alta traicion
contra Roma;37 en su ejecucion, el simbolismo del crucifijo, de la cruz con la figura de Jesus
crucificado, se empieza a desarrollar a través de la practica de varios seguidores de Cristo.
La transformacion de esta herramienta penal, como hoy en dia es entendido el simbolismo
de la cruz cristiana, estd mayormente atribuido al apostol Pablo.38 El “hijo del hombre”,
como Cristo se refirié a si mismo,39 fue ejecutado en una de las maneras mas degradantes
posible. Para escapar a este estigma, la teologia de Pablo se desarrolla dentro de la accion
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salvadora de Dios, por la via de la absoluciéon del pecado a través de la muerte de su hijo,
Jesus, y la cruz, donde él sufrié y fallecid, como el simbolo maximo de su bondad y salva-
Cién.40 Durante este tiempo la cruz cristiana también es convertida en un simbolo de re-
nuncia misma,4' como consuelo a los oprimidos y como un modelo de conducta propia.42

El simbolismo central de la cruz cristiana se ha mantenido por mas de dos milenios. Aqui
se expone la magnitud en que su significado no puede ser aplicado a la cruz maya. Los
mayas tradicionales usan sus cruces de una manera diferente y en rituales que explicita-
mente no son catolicos. El “arbol de la sabiduria”, al igual que la cruz catdlica, es un icono
con una evolucién cultural bastante sincrética. En la Biblia, el arbol de la sabiduria significa
el conocimiento de lo bueno y lo malo43y la arrogancia.#4El arbol de la sabiduria no es
central como “arbol de la vida”, ya que en esencia aparece sélo como una vaga y escasa
referencia y se localiza en “alguna parte” del Edén y,4> aun mas, sélo es referido en forma
metaforica.46

El simbolismo arbdreo es escaso en el canon biblico porque los arboles eran iconos centra-
les del Israel pagano antiguo. Rituales cananitas daban importancia a los arboles dada su
fortaleza4? y por su habilidad de mantener follaje verde a lo largo del verano y en tiempos
de sequia.4® Los arboles, al formarse el canon biblico, fueron excluidos como simbolos he-
réticos.4? Hay semejanzas superficiales entre el simbolismo de los arboles en la Biblia ju-
deocristiana y las cruces mayas, pero, pese a esto, sus significados no son los mismos. En
el Medio Oriente se juntaban rdpidamente ramas de arboles largas para armar un crucifijo;
sin embargo, esto sélo era para apresurar la ejecucién de un criminal.50La similitud mas
evidente entre los arboles, en la cosmovision maya y la religidon judeocristiana se destaca
solo dos veces: donde se dice que el arbol de la sabiduria estaba ubicado en medio del
Edén, cercano a donde cuatro rios dividian el jardin en cuadrantes.5! Esta semejanza, sin
embargo, es inaplicable a la cosmovisién maya porque Dios, explicitamente, ordena a Adan
y Eva que mantengan su distancia de este arbol.52

La “voz” de la cruz maya

Existen dudas sobre qué tan nueva fue esa religién que veneraba la Cruz Parlante, ya que
se ha conocido la existencia de muchos objetos comunicativos dentro la regiéon mesoame-
ricana.>3 Bricker y Reed admiten que los mayas poseian objetos comunicativos antes de la
conquista espanola y mencionan que después, durante el periodo colonial, se tendia a ocul-
tarlos.54 Para el siglo XVII, Villagutierre Soto-Mayor reporta la presencia de tales objetos
comunicativos; por ejemplo, uno en especial compuesto de los huesos de un caballo per-
teneciente a Hernan Cortés. Estos huesos fueron usados por los mayas-itzaés de Tayasal
hasta 1697.5> Ademas de la continuidad en el uso de objetos comunicativos, Jones, al igual
gue Folan (con Gunn y Dominguez-Carrasco), y también Reed, sugieren que la guardia mi-
litar maya que vigila unas de las cruces mayas es una adaptacion de su antiguo sistema
politico.56
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Informacion contradictoria, debida a la manipulacién deliberada por los mayas sublevados,
abunda en la forma como se comunica la cruz maya. La “voz” de la Cruz Parlante casi siem-
pre es atribuida a un ventrilocuo.>” Pese a esto, las fuentes historicas con referencia a ob-
jetos comunicativos prehispanicos son amplias. Freidel, por ejemplo, identificé dos relica-
rios prehispanicos en la isla de Cozumel, en Quintana Roo, los cuales contenian estatuas
comunicativas. Una de ellas era dedicada a Ix Chel, “ella del arco iris”, mientras que la de-
dicacién de la segunda es una incégnita.>8 Lopez de GOmara, el secretario de Hernan Cortés
escribié —y a quien es importante citar /n extenso— a propoésito de los relicarios de Cozu-
mel vistos en el afio 1519:59

Preguntados como se llamaba, dijeron tectetan, tectetan, que vale por “no te en-
tiendo”. Pensaron los espafoles que se llamaba asi, y, corrompiendo el vocablo, [asi]
[lamaron siempre a Yucatan [...] Alli hallaron cruces de latén y palo sobre muertos [...]
Cada pueblo tenia alli su templo o su altar [...] y entre ellos muchas cruces de paloy
latén. En una provincia que dicen Maya (hay una isla que) llaman los naturales Acu-
zamil y (nosotros) corruptamente Cozumel.

El templo (de Acuzamil) es [...] en lo alto hueca y cubierta de paja, con cuatro puertas
o ventanas. En aquel hueco, que parece capilla, asientan o pintan sus dioses [...] [Aqui]
habia un idolo extrafio [...] Era el bulto de aquel idolo grande, hueco de barro y cocido,
pegado a la pared con cal, a las espaldas de la cual habia una como sacristia, donde
estaba el servicio del templo, del idolo y de sus ministros. Los sacerdotes tenian una
puerta secreta hecha en la pared en par del idolo. Por ahi entraba uno de ellos, en-
vestiase en el bulto, hablaba y respondia a los que venian en devocién y con deman-
das. Con este engafo creian los simples hombres cuanto su dios les decia; al cual
honraban mucho con sahumerios, hechos como pebetes o de copal, que es como
incienso; con ofrendas de pan y frutas, con sacrificios de sangre de codornices y otras
aves.

A causa de este oraculo e idolo, acudian a esta isla de Acuzamil. Al pie de aquella
misma torre estaba un cercado de piedra y cal [...] en medio del cual habia una cruz
de cal tan alta como diez palmos, a la cual tenian y adoraban por dios de la lluvia,
porque cuando no llovia y habia falta de agua, iban a ella en procesion; ofrecian co-
dornices por aplacarle la ira y enojo que con ellos tenia o mostraba tener. Quemaban
también cierta resina a manera de incienso, y rociabanla con agua. Tras esto tenian
por cierto que luego llovia [...] No se pudo saber dénde ni cdmo tomaron devocién
con aquel dios de cruz; porque no hay rastro ni sefial en aquella isla, ni aun en otra
ninguna parte de Indias, que se haya predicado en ella el Evangelio. Estos de Acuzamil
acataron mucho de alli en adelante la cruz, como quien estaba hecho a tal senal.60

La estructura 81 de Santa Rita Corozal, en Belice, donde también se guardaban objetos
comunicativos, es similar a los relicarios de Cozumel. Muchas comunidades del Posclasico
tardio tenian similares estructuras.6' Los mayas, al momento del contacto, participaban en
peregrinajes, tanto a Cozumel como a Chichén Itza, donde habia objetos comunicativos.62
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El objeto comunicativo de Chichén Itza fue guardado en una estructura cerca del agua, junto
al precipicio que forma el gran cenote.63

Segun Lopez Cogolludo, el idolo comunicativo grande de ceramica en Cozumel tenia una
puerta trasera por donde entraba un ritualista maya, que supuestamente era ventrilocuo, y
seguln asi le daba voz al objeto;%4 pero, atribuir las voces de estos objetos a engafos es una
interpretacion ilogica dentro de la ontologia maya. Lo mas loégico, dentro del contexto en la
practica maya, es que esa gente estaba consciente de que habia un ritualista dentro de tal
objeto y que la voz que escuchaban pertenecia a tal individuo.65

Freidel, Schele y Parker indican que la comunicaciéon de los mayas con seres inmateriales es
una practica similar a la de las materias espiritualistas.66 La funcién del ritualista maya an-
tiguo, al igual que el j’meen (“el que sabe hacer ritual”), pudo haber sido un instrumento
tipo médium-espiritualista, a través del cual la entidad asociada con tal idolo se podia co-
municar. Burns, en sus investigaciones sobre maestros cantores mayas, ha documentado
que ellos pueden aparecer como “poseidos” por sus cruces. Burns plantea que esto explica
porque ha sido tan dificil entender la cantidad y la funcién de estas cruces mayas y como
es que se comunicaban con los sublevados durante la guerra social de Yucatan.é? Reed in-
dica que los sublevados no tenian la creencia de que la voz de las cruces procedia fisica-
mente de estos objetos, sino que su intencién era comunicada y después expresada por un
ritualista aj k’in (“el que sabe de los dias”), y eso, dice él, nos lleva mas alla de los trucos
aclsticos por ventrilocuos.68

La Cruz Parlante fue una treta militar. El prejuicio de que los macehuales son una raza
supersticiosa —no digna de ser asociada con la época prehispanica, con aquellos que cons-
truyeron las grandes piramides— procede de la prensa, de los lideres militares y politicos
yucatecos, asi como de los historiadores del siglo XIX.62 Esto incluye la conclusion de que
las voces de la Cruz Parlante fueron fraudes y engainos creidos por “indios” ignorantes. Las
cartas, comunicaciones, silbidos y alborotos por la Cruz Parlante, dirigidos hacia sus enemi-
gos, fueron estrategias militares. La comunicacion con seres invisibles por medio de objetos
no es para los mayas algo extraordinario. Las dicotomias polares y cartesianas no existen
en la cosmovision maya.”’® Su cosmovision no separa lo “sagrado” de lo “profano””! ni lo
“sobrenatural” de lo “natural.” Los mayas requieren un espacio ritual para sus cruces, pero
esto sélo es para mantener, de mejor manera, tal objeto, u objetos, que es su kuuch, o sea,
su “cargo’.

El mas famoso icono cuadripartita maya antiguo se encuentra en Lakanha (Palenque), en
Chiapas, tallado sobre del sarcéfago de Pakal. Esta representacion del icono cuadripartita
resalta por el hecho de cémo fue utilizado por los antiguos mayas para representar un
yaxché, arbol verde, o sea, la ceiba. También existen otras representaciones del icono cua-
dripartita en Palenque, que al igual que un arbol, puede representar una planta de maiz
como si fuera una persona. Los tzotziles, al igual que los mayas yucatecos, conservan el
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significado del arbol verde y a menudo tienen un semicirculo de flores sobre sus cruces/ar-
boles representando el “camino del sol”.72

En las casas de los mayas peninsulares tradicionales, a veces hay dos formas de cruces: la
forma de la cruz latina y otra parecida a una planta con tronco vertical y dos ramitas incli-
nadas a cada lado. No obstante la forma, ambas a veces son nombradas en espafnol como
“santo”. Los mayas, al llamarles santo, se refieren a uno de sus seres ancestrales y no exac—
tamente a un santo catolico. Otra diferencia con lo catdlico es que estas cruces son fre-
cuentemente de color verde, azul o azul-verde porque ests colores son los de las plantas,
del agua y del cielo (véase la figura 1).

(fotografia de Miguel Angel Astor-Aguilera).

Las cruces verdes representan arboles, ya que “incluido en la cruz maya esta el significado
del arbol. El término saantoh de che’ (santo cruz de arbol), se refiere a estas cruces”.?3 El
significado entre arbol y madera es inseparable, ya que en las lenguas mayas no hay una
distincion. La palabra che’ se usa para ambos vy, asi, las cruces, siendo de madera, compar-
ten su significado. Los colores verde, azul o azul-verde significan que las cruces mayas, asi
pintadas, son igual que un ydax che’, “arbol verde”. Muchos mayas dicen que sus cruces son
kuxa’an, “que viven”, pero estos objetos no estan literalmente vivos. Kuxa’an, en la ontolo-
gia maya, se refiere a que hay esencias invisibles, vivas y con voluntad propia, asociadas

con algo.
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Las varias facetas de la cruz maya le han otorgado una calidad polisémica, que ha permitido
que los mayas la utilicen —lo que en la superficie parece ser un icono cristiano— para su
propio propésito desde la época colonial hasta el presente. Es irrefutable la influencia ca-
télica sobre los mayas contemporaneos, pero los mayas adaptaron, hasta nuestros dias,
uno de los simbolos religiosos coloniales mas importantes de los conquistadores.’4 La in-
tencién espanola era suplantar la cosmovision indigena, pero los mayas la adaptaron, aun-
que transformada, a su cosmovision. Estas tradiciones, identificables por elementos nu-
cleares, se sobreponen a nuestras construcciones académicas con respecto a los limites
etnoculturales y fronteras temporales; especialmente tratandose de cosmovisiones indige-
nas bastante diferentes a un punto de vista occidental sobre cémo funciona su mundo.

Los datos etnograficos nos proporcionan pistas sobre la forma de pensar en las ontologias
mesoamericanas. Para algunos mayas, las cruces de sus antepasados ya no tienen sentido
pues se han asimilado al catolicismo o al cristianismo protestante. La cultura maya, al igual
que la de cualquier otra sociedad, se produce historicamente determinada por la interaccién
de agencias individuales y las estructuras sociales. Es mas apropiado, entonces, estudiar
bajo un paradigma occidental a los mayas que estan bastante aculturados. En contraste, los
actos practicos de los mayas que preservan su tradicion, y en ese sentido, conservadores,
respaldan la continuidad de su cosmovisién. El hecho de que las lenguas mayas sobrevivan
explica, en parte, por qué los mayas han conservado parte de su cultura. Las formas no
occidentales, como piensan los j’meeno’ob, sirven para entender c6mo pensaban sus ante-
pasados. De no ser asi, no existiria una diferencia tan significativa entre los j’'meeno’ob y
los mayas mas asimilados a conceptos cristiano-catdlicos.

Objetos comunicativos mayas

Durante el siglo XVI, los espafioles introdujeron al Nuevo Mundo su credo sobre apariciones
divinas.”5> Esto contrasta con nuestro enfoque, porque en la cosmovisién maya no se trata
de apariciones sobrenaturales, son comunicaciones de seres invisibles que para los mayas
es algo inmanente. Los antiguos mayas usaron varios tipos de objetos para su comunicaciéon
con seres no humanos e inmateriales.?6 En el siglo XVI, el evangelizador Landa noté el uso
de “idolos oraculares” y la proliferacién del icono cuadripartita en objetos e imagenes usa-
dos en contextos rituales por los mayas.?”

Para los mayas conservadores, entonces, no existen hierofanias, es decir, no hay actos so-
brenaturales divinos. Todo es inmanente en el mundo maya. Sus actividades estan funda-
mentadas en la reciprocidad interrelacionada con su medio ambiente, sea visible o invisible,
y que los rodea. Por ejemplo, una sefiora maya, dona Estela Caan Tec, de Huaymax, en
Quintana Roo, tiene una pequefia choza de paja donde guarda tres cruces verdes (véase la
figura 1). Esas cruces se comunicaron con su marido, don Soledad Poot Baas, mientras él
dormia después de trabajar su koo/, su campo de maiz. El hombre, en respuesta, cosechoé
y llevé estas cruces a su casa, donde después les construyé una pequena choza. Alli les
empezo a ofrecer cuidado y mantenimiento. Estos objetos, actualmente ramitas de arbol,
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continuaron comunicandose con Soledad a través de sus suefios. Al morir el sefior, los seres
asociados con las cruces empezaron a comunicarse, también a través de suefios, con la
viuda.

Esas cruces, guardadas en pequenas chozas, chan santuarios, no son excepcionales entre
los mayas. El nimero de pueblos mayas con este tipo de objetos es amplio. Las cruces
mayas comunicativas tienen una funciéon rudimentaria que exhibe un campo horizontal de
seres como personas propias. Tales seres tienen poderes, sabiduria y habilidades distintas.
Los atributos de esos “seres—personas” son variables. Es en la interaccidon entre cruces u
otros objetos, como plantas, animales o piedras, o entre cruces y humanos, donde se des-
tacan sus atributos particulares. Unos mayas, que no son aj’k’iin o j’meen, por ejemplo, don
Ricardo Noh Ya de Xuilub, Yucatan, y dofa Isabel Canul Pech de Xalaca, Quintana Roo, dicen
que las comunicaciones de las cruces vienen de jaja/ k’uj. Yo he traducido jaja/ k’uj como
“dios verdadero”; pero, traducir k’uj como “dios”, un concepto cristiano, en vez de emplear
una ontologia maya, es una distorsién.”8

Jajal k’uf esta compuesto de multiples entidades antiguas, especialmente de Itzamna (el
patrono de los ritualistas aj’k’7ino’ob), que se comunican a través de las diferentes cruces.
Cada cruz tiene una importancia en particular, aunque cada una tiene una funcion similar.
En ocasiones, dicha importancia se debe a que estos objetos estan asentados al interior, o
en su proximidad, de antiguos centros culturales. Su posicién geografica forma una topo-
grafia cultural, tanto antigua como contempordnea, que va acumulando gran significado
cosmoldgico a través del tiempo.

Las estructuras que albergan objetos comunicativos pueden ser kuxa’any, por esta razon,
ocasionalmente se pintan de azul o verde, como el cielo, el mar o la milpa, o también de
rojo-rosado, significando la encarnacion. Uno de esos aposentos se encuentra en chuumuk
lu’um, “centro sobre la tierra”. Aqui se ubica una cruz comunicativa compuesta de una estela
monolitica bastante antigua (véase la figura 2). Un aj’kin, don Mauricio Tun Ché, de Xoken,
Yucatan, que cuida esta estela, relaciona esta cruz con tres nukuch yuumo’ob, “grandes
entidades antiguas”, del ka’anaj k’dax u maayab, “bosque alto de la region maya”. Estas
entidades son Itzamn4, Ix Chel, y Chaak.
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o S . -
Figura 2. El autor y la Cruz Tun-estela litica
(fotografia de Rosalita May Noh).

Otro aj’k’iin, don Ménico Balam K’auil, de Xcabil, Quintana Roo, dice que esa estela crece
de la tierra, al igual que una planta. El se refiere a esta piedra como un tallo de maiz o un
arbol. El pueblo de Xoken, en Yucatdn, vecino de ese oratorio, a veces sustituye tres cruces
verdes por la Cruz Tun, o sea, “cruz de piedra”. Sobre los cuellos de tales tres cruces, con-
cebidas como si fueran testigos oculares de la Cruz Tun, llevan puestos espejos como si
fuesen sus ojos (véase la figura 3). La Cruz Tun, al igual que la Cruz Parlante de 1850, y
otras cruces mayas, también es asociada con un dktun-cueva, en particular, y también con
su agua.”’®
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Figura 3. Cruces verdes con sus espejo-0jos ‘
(fotografia de Miguel Angel Astor-Aguilera).

La estela Cruz Tun no es el Unico objeto litico comunicativo en la peninsula de Yucatan.
Existen varias estelas prehispdnicas a las cuales los mayas cuidan como si fueran personas
y tuvieran voluntad propia; por ejemplo, la piedra del j’meen don Rafael Chel Cutz, en Te-
koh, Yucatan (véase la figura 4). Siguiendo a Pedro Bracamonte y Sosa, existieron continui-
dades entre las escrituras jeroglificas de las estelas precolombinas y los mayas coloniales.80
La cosmovisién maya es con frecuencia clasificada como “animismo”;8! sin embargo, los
mayas no tienen la creencia de que todo a su alrededor esta “vivo” con “dnimas”. Los mayas
s6lo se comunican con objetos, sean organicos o inorganicos, si mantienen una relacion
personal con ellos. Ese tipo de comunicacidén con cosas no humanas, para los mayas, no
estd limitada a cruces y se vincula a una cosmovisién mesoamericana.
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Figura 4. Estela prehispanica sobre un altar-
(fotografia de Miguel Angel Astor-Aguilera).

Sudarios, cruces y maiz

Los objetos comunicativos pueden ser de cualquier material; sin embargo, los que estan
asociados con elementos del agua tienen especial importancia. De significacion particular
son las estalactitas y las estalagmitas; por ejemplo: dos se guardan entre Tepich y Tihosuco,
en Quintana Roo. Estas fueron extraidas de una cueva, ubicada entre los dos pueblos, y
ahora estan guardadas en cajitas azul-verdes. Esas espeleotemas son consideradas por los
Jj’meeno’ob como la boquilla de los chdko’ob, seres de la lluvia, y son utilizados como tal
en sus ceremonias agricolas. Los j’meeno’ob a veces colocan conchas de mar enfrente de
sus cruces comunicativas para que éstas las trompeteen y convoquen la lluvia. Los iconos
cuadripartitas mayas, aunque parezcan simbolos catélicos, estan relacionados con el maiz,
los arboles y el agua. Por eso la Cruz Parlante de 1850 fue asociada con una dktun-cuevay
Su agua.s2

Algunas cruces mayas tienen bajo sus mantas detalles de plantas de maiz, /ix/’im, que con
su color verde se relaciona con el cultivo. La agricultura tradicional maya esta unida a la
reciprocidad por la lluvia y el resguardo de la milpa. El ritual de la lluvia, ch’a’ chdak o
maaman chdak (“reciprocidad a Chaak [por el agua]”), exhibe elementos antiguos.83 Aqui, la
cruz es “activada” por don Ménico Balam K’auil, como si fuera objeto telefénico, para co-
municarse e invitar a los seres del bosque y la lluvia.

43



Esos seres entran clavados cabeza abajo a través del hueco redondo de la béveda, armada
por don Ménico con ramas, para recibir su comida y bebida (véase la figura 5). Los seres,
precipitados boca abajo, se asemejan a las imagenes de los “dioses descendientes” prehis-
panicos, como en el Codice Dresde, del periodo posclasico, que exhibe una figura de Chaak,
impelida boca abajo. Este Chaak sostiene una vasija de la cual surge un follaje cuatripartita
con tres ramas, similar a las cruces verdes.84

Figura 5. Cruz maya durante ritual
(fotografia de Miguel Angel Astor-Aguilera).

Otro vinculo entre las cruces mayas y la regeneracion agricola es la manta que, usualmente,
adorna estos objetos. Se ha afirmado que la manta es un huipil en miniatura, el vestido
tradicional de la mujer maya y, por consiguiente, se ha sostenido que el género de la cruz
maya es femenino.8> Aunque la palabra en espanol para “la cruz” lleva el articulo determi-
nado en género femenino “la”, los mayas no aplican un espafol lingiistico para los marca-
dores de género cuando se refieren a sus cruces. Las lenguas mayas no tienen marcadores
de “el” y “la” para objetos como en el espanol.

Las cruces mayas tienen nombres masculinos y son asociadas con el cielo, las nubes, y la
[luvia. Las cruces mayas, con una manta sobrepuesta, indican a la vez ambos atributos,
tanto de lo femenino como de lo masculino. La manta de la cruz maya no es un huipil sino
un piix, funda o envoltura, como de un bulto.8 La manta, mayormente, es simplemente
referida como nook’, “tela” o “ropa”. Si se le refiere en espanol a la manta, esto es llamado
“sudario”, es decir, mortaja de difunto.
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El nook’ es un u piix cruz, “funda de cruz”, porque piix /e cruzo’ob, esto es, “cubre las
cruces”. Aunque parecidos, el nook-sudario de las cruces mayas y el huipil de la mujer
maya son dos objetos distintos.87 Las diferencias no son sutiles y la distincidon es tanto en
significado como en funcién. Los huipiles de las mujeres mayas tienen un cuello en forma
de “U”, mientras que los cuellos de los nook™-sudarios tienen una hendidura en el cuello
con forma de “V” (véase la figura 1). Cada cruz maya con su piix, “cubertura”, tiene un nook -
sudario que a veces se compone de dos, tres o mas fundas-bultos. Es raro ver una cruz
maya con un huipil de mujer; no obstante, si hay excepciones: las cruces expuestas en salas
de museos.

Las hendiduras en forma de “V”, que predominan en el mundo maya en relacién con el sexo
femenino de la tierra son indicativos de regeneracién en la iconografia prehispanica. Hay
una funcion similar con la abertura en forma de “V” en el bulto de las cruces y la funcién del
intersticio terrenal prehispanico asociado con las imagenes de tallos de maiz. Karl Taube,
por ejemplo, ha identificado en diferentes contextos iconograficos de la época prehispanica
al “dios de maiz” como: 7) regeneracidon botdnica; 2) representacién cuadripartita, y 3) el
maiz germinando de una hendidura.88 La regeneracion, vista a menudo a través de la ima-
gineria maya, esta ubicada al centro de la cosmovision precolombina. Por ejemplo, unas
antiguas vasijas mayas muestran este patréon del maiz envuelto en un piix nook’-mortaja.
Este, al mismo tiempo vivo y muerto, se regenerard en tres plantas de cacao en forma de
cruces.8

La palabra maya pixano’ob se refiere a “esencias vitales” y esto le da el atributo de persona
a los seres humanos, ciertos animales, unas plantas y a algunas cosas, organicas e inorga-
hicas, u objetos.%° En apariencia contradictoria, aunque no lo es en la ontologia maya, es
que el nook™-bulto designa a las cruces mayas simultidneamente vivas y muertas. La exé-
gesis de los j’meeno’ob relaciona sus cruces con el ciclo agricola, y otros procesos ecolé-
gicos, que estan en constante modo de vida y muerte. Esto se enfoca mediante la regene-
racion organica surgida atravesando las hendiduras en la tierra. Le cruzo ku nojoch ta te tu
sudario yetel te luma, “la cruz crece del sudario (al igual que de) la tierra”. La hendidura en
forma de “V” de los nook™-sudarios significa una apertura vaginal femenina, de la cual bro-
tan las cruces como si fueran arbol o planta de maiz. Hay un nexo multidimensional, en-
tonces, de la iconografia maya caracterizando sus plantas de maiz, arboles y cruces.

Conclusion: una ontologia relacional

Este analisis interdisciplinario proporcion6 una breve revisidon sobre nuestro entendimiento
de la Cruz Parlante. Las cruces parlantes son objetos comunicativos mayas que existieron
antes de la guerra social de Yucatan y del contacto con los espafioles. La ontologia maya
esta relacionada con la agricultura tradicional y su cosmovisién sigue preservada en algunas
comunidades mayas. Esta reconstruccion icono-ontoldgica enfatiza que los fundamentos
de la cosmovisién mesoamericana, aunque transformados por la colonizacién espafnola y el
catolicismo, conserva aspectos medulares de su significado precolombino.
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La forma triddica de iconos cuadripartitos se encuentran, en gran parte, en la imagineria
precolombina y colonial. Las triadas de cruces contemporaneas en la regién maya no son
conceptos totalmente cristianos (véase la figura 1). La triple agrupacién de cruces mayas, al
igual que una sola cruz, representan el extenso proceso de hibridacion entre el catolicismo
ibérico y la cosmovisién maya. Los mayas no identifican agrupamientos triples de cruces
con lo cristiano; a menos que esté presente, en medio, un crucifijo catoélico representando
a Cristo en la cima del cerro Calvario, Monte Gélgota en Jerusalén, en donde Jesus y dos
ladrones fueron crucificados.9!

El nimero de pueblos mayas, al igual que la cantidad de casas que albergan cruces, u otros
tipos de objetos comunicativos, es desconocido, pero son bastantes. Resulta dudoso el ni-
mero de cruces que fueron resguardadas en Noh Ka'ah Santa Cruz X-Balam Naah Kam-
pok’olche Kaaj (comunmente referido como Chan Santa Cruz).92 De acuerdo con Villa Rojas,
la funcién cosmoldgica de la Cruz Parlante no tuvo su origen en su intervencién durante la
guerra social de Yucatan.% La ontologia indigena de la cruz maya es antigua.®* El concepto
de la cruz cuadripartita maya ha estado presente, por lo menos desde el periodo formativo
de Mesoamérica® y continta siendo fundamental entre una parte de la poblacién indigena.

Existen, hoy en dia, cruces comunicativas que permanecen activas y este tipo de objetos
son numerosos entre la poblacién maya. La guerra social de Yucatan muestra que la con-
fiscacién y destruccién de cruces comunicativas mayas no lograron su silencio. En Felipe
Carrillo Puerto (Chan Santa Cruz), Quintana Roo, en la actualidad existen dos santuarios
dedicados a la cruz, uno dentro del pueblo que acepta ts’uulo’ob, gente que no es maya, y
otro saliendo del pueblo, hacia Chumpom y Tulum, que no acepta la mayoria de ¢s’uul/o’ob.

Entre los mayas actuales existe, en parte, una asimilacién a lo moderno y lo occidental; pero
en su cultura hibrida continta una realidad ligada a una cosmovisién antigua.% La cosmo-
vision maya tradicional esta anclada a una ontologia relacional y fenomenolégica. La cruz
maya no ha dejado de existir porque su significado esta ligado a la tierra, al bosque, a los
cenotes y cuevas con su agua, a las nubes de Chaak con su lluvia, a los arboles, al maiz vy,
en conjunto, al bienestar de la comunidad maya.%”
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Po6lvora en las parroquias:
la Iglesia catolica y la Guerra de Castas

Terry Rugeley*

Resumen

Durante la evangelizaciéon de Yucatan, la parroquia adquirié un papel central, que fue perdiendo
en el transcurrir del siglo XIX; primero por el estallido de la Guerra de Castas, en 1847, después
por la entrada en vigor de las leyes de Reforma. Asi, el mundo clerical se resquebrajé al no
contar con los recursos de los que vivia; mas que la desamortizacién de los bienes eclesiasticos,
la parroquia se enfrentd a la violencia que generaba el alzamiento maya: permanentes escara-
muzas y destruccion de archivos. Hacia fines del siglo XIX, la hacienda ocuparia la centralidad
que tuvo la Iglesia catolica.

Palabras clave: parroquia, Guerra de Castas, leyes de Reforma, capellanias.

Abstract

The evangelization of Yucatan lead to the increase of power and influence of the Parish in the
region. However, throughout the XIX century, its power diminished as a consequence of the
Caste War (1847), and the enactment of the anticlerical laws known as the Reform Laws. The
Parish no longer had the funds to maintain their previous living conditions. Aside from the
confiscation of clerical property, they were also affected by the violence of the Mayan insurrec-
tion, which created ongoing conflict and led to the destruction of archives. Finally, at the end
of the XIX Century, the Mexican Hacienda took over the role of the Catholic Church.

Keywords: Parish, Caste War, Reform Laws, chaplain.

Previo a los cataclismos de mediados del siglo XIX, el mundo rural de Yucatan se desarro-
llaba dentro de una serie de organizaciones yuxtapuestas, algunas veces operando al uni-
sono, otras mutuamente opuestas en sus fines y métodos. Entre las mas sefialadas se des-
taca la parroquia, columna vertebral de la Iglesia catélica. En el centro de la parroquia se
encontraba el “cura”, sacerdote autorizado para administrar los sacramentos, guiar la mo-
ralidad, supervisar la educacion y tabular los datos demograficos; debajo de él, uno o dos
sacerdotes con titulo de coadjutor, o teniente; un equipo de ayudantes mayas que limpiaban
el templo, cantaban o explicaban la doctrina en lengua indigena vy, por fin, los feligreses,
tanto los hombres como las mujeres que daban el apoyo material y la participacion en los
eventos que tanto definian el ano ceremonial.
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Disefiada para asegurar una vida congruente en términos morales, espirituales y mundanos,
la parroquia reconciliaba los imperativos de la comunidad —en este caso, los agricultores
mayas— con la vision espiritual de sus colonizadores, los espafioles del siglo XVI. La parro-
quia yucateca se establecio en el primer siglo del contacto; como concepto y practica eché
raices profundas en esta tierra pedregosa, y sobrevivié a los cambios del siglo XVIIl y los
trastornos provocados por la independencia. Sin embargo, en el siglo XIX, la parroquia en-
frent6é un severisimo reto en la crisis generada por el conflicto emblematico de Yucatan, la
Guerra de Castas.

En 1847, una segmento de la poblacion maya (aproximadamente 30 por ciento) tomé las
armas contra los abusos generados durante la tres primeras décadas después de la inde-
pendencia; inicialmente la rebelion estuvo enfocada en las controversias de los impuestos,
la violencia politica y la tenencia de la tierra; la guerra se intensificé hasta el punto de retar
los principios mas basicos de su relaciéon con la gente de ascendencia espafiola, incluso
mucho de lo que se presentaba como un arreglo religioso inviolable. Esta fase de la historia
peninsular cedié a la Reforma liberal y a una cadena de guerras civiles intimamente relacio-
nadas no soélo con el futuro de esa reforma, sino con la misma Guerra de Castas.

Este ensayo ofrece una vision panoramica de la parroquia yucateca del siglo XIX y de sus
experiencias bajo los martillazos de la guerra, y la secularizacion general de la sociedad. La
institucion importada por los franciscanos no perecio, pero si tuvo que adaptarse a grandes
cambios en la forma de vivir, y en el balance delicado entre lo que pertenece al César y lo
que pertenece a Dios.

Raices entre piedras: la parroquia y sus origenes

La colonizacion espiritual de Yucatan es una historia ya muchas veces contada, y aqui sélo
haremos un brevisimo repaso. Inicié con el gran proyecto de los franciscanos, que abando-
naron Tabasco para construir el “reino divino” en un clima menos infernal, llegaron en 1540
con la fundacién de la ciudad de Campeche.! Reorganizaron a la poblacién en nuevas co-
munidades llamadas “reducciones”; supervisaron la construccion de los templos; dieron ins—
trucciones basicas en las doctrinas de fe e hicieron todo lo posible para erradicar las cos-
tumbres mayas, consideradas anatema por el catolicismo, tales como la poligamia.2

Normal para los movimientos religiosos, la evangelizacién de Yucatdn nacié de un fervor
milenario. En este caso, los frailes vieron a sus feligreses como la madera ideal para una
renovacion cristiana, superior al mundo perdido y corrupto de Europa. Los rasgos mas vi-
sibles de la religion prehispanica fueron depurados, pero las deidades mas estrechamente
asociadas con la vida diaria —como las de la lluvia y del campo— sobrevivieron en forma
semiclandestina.3 En cuanto a sus operaciones practicas, los frailes establecieron la obven-
cién mayor, o impuesto por cabeza, sobre los indigenas como una forma de financiar sus
actividades (los no indigenas, o “vecinos”, eran exentos, pero tenian la obligacién de pagar
el diezmo). Desde el principio existié una implacable rivalidad entre los franciscanos y los
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encomenderos. Pero la pobreza general de una peninsula sin recursos valiosos forzoé a que
todos limitaran sus ambiciones a niveles relativamente modestos y que coexistieran en un
ambiente de escasez. El colapso demografico de la poblacién maya limité el nivel de ingre-
sos generados por las obvenciones, asi que los frailes podian hacer poco mas que construir
y sostener las iglesias4 y el imperativo de mantener el contacto con la poblacién indigena,
junto con la visién compartida de la fe catélica como matriz universal, pues requerian una
presencia continua del orden regular.

Este precario balance sufrié bajo dos cambios enormes desde 1700: el primero fue una
secularizacion de la sociedad. Las reformas borbdnicas redujeron el papel administrativo
del cura, expulsaron a los jesuitas y eliminaron varias costumbres que habian permitido
cierta acumulacioén de recursos dentro de las comunidades mismas. Tales novedades anda-
ban al parejo con un deterioro entre los franciscanos mismos. En el transcurso de los siglos,
su vision milenaria perdié su impulso, su fuego interior casi se convirtié en cenizas durante
el largo siglo XVIll y poco a poco las parroquias pasaron a ser controladas por el clero secular,
menos motivados y menos talentosos.> Los conflictos provocados por la independencia
sencillamente empeoraron la situacién al congelar las designaciones eclesidsticas, mientras
que los conflictos entre México y Espafna se resolvian; en este sentido, avanzo el deterioro
en la calidad del entrenamiento y sentido de vocacion entre los sacerdotes de 1820 en
adelante. El segundo reto acompanando tales cambios era la recuperacion demografica de
la poblacion maya a los niveles de fines del siglo XVII. Las obvenciones se convirtieron en
un fundo enorme de capital, convirtiendo a ciertos curas en magnates de las finanzas... y,
correlativamente, en el blanco de envidia para las ambiciones.®¢

El brotar de la guerra

Nuestra fuente de informacién principal sobre los primeros meses de la Guerra de Castas
viene no de los funcionarios del estado, sino de las plumas de los curas en los pueblos
donde el conflicto se inici6. Del testimonio de esas plumas podemos deducir varios puntos.

Entre otras cosas, sabemos que la guerra tuvo sus origenes en un ambiente inusitado de
violencia y trastorno social. El primer reclutamiento de los mayas para fines politicos se
registré entre 1830 y 1832, en las llamadas Guerras de los Chenes, cuando los partidarios
de un gobierno centralista, en la ciudad de Campeche reclutaron a los campesinos de la
region sur del estado para derrotar al gobierno federalista en Tabasco. El grado de violencia
se intensificd durante la revoluciéon federalista de Santiago Iman (1836-1840) y con la gue-
rra entre Mérida y Campeche, culminando con el saqueo de Valladolid el 15 de enero de
1847.7 De la cadena de pueblos que se extiende desde Bacalar hasta la costa norte central,
encontramos quejas sobre una procacidad dificil de imaginar 50 afios antes, como dijo el
cura de Tihosuco, cuna de la guerra: “Hechos se cuentan, que quiza no habran tenido lugar
ni aun entre los indios bravos de las Californias”.8

54



La situacion se complicd por el prolongado inicio del conflicto. Aunque cominmente aso-
ciado con el ataque en Tepich, el 30 de julio de 1847, en realidad poco sucedidé por unos
meses: era hecesario reclutar a mas militantes y asegurar las cosechas del otofo. Durante
esos cuatro meses, la pélvora en las parroquias se manifesté mas como un olor indefinido,
mas como una amenaza de violencia que como el estallido mismo.?

En este ambiente de violencia verdadera y potencial, el clero, como elemento principal en la
vida de la parroquia, particip6 en tal ambiente y no de una forma homogénea, sino desde
diversas posiciones. Sin meternos en un registro de nombres y sus afiliaciones, basta decir
que algunos curas y coadjutores, lejos de mantenerse ajenos a la politica, participaron ac-
tivamente y se identificaron con uno u otro bando del conflicto. Por ejemplo, José Antonio
Glori, cura del ahora inexistente pueblo de Chichanhd, formé parte de un complot centra-
lista que incluia a su pariente Antonio Glori Mendoza, de Bacalar. Los hermanos Glori per-
dieron la contienda y tuvieron que huir hacia Belice, pero los conflictos continuaron en Ba-
calar hasta enero de 1848, cuando los sublevados capturaron el pueblo.'® Aqui —como en
muchos otros aspectos— la parroquia, lejos de servir como albergue en un mundo hostil,
internalizé los conflictos de su época.

Durante ese periodo clave, lo que no encontramos es al cura como un luchador social. El
papel del sacerdote podia seguir dos caminos: policia del orden colonial o defensor de los
derechos populares. Tal dualidad es la base de tantas historias, novelas y hasta telenovelas
que el asunto requiere poca elaboracién. Es suficiente decir que el ambiente en la peninsula
en los afios previos al estallido de la guerra era de discordia social, y que los luchadores
sociales eran pocos y de entusiasmo breve. Al contrario, el tono principal en la correspon-
dencia clerical es de disgusto, del cansancio con la percibida testarudez de sus feligreses,
y —no pocas veces— de antagonismo hacia la politica en general.

El deterioro gradual

El auge de la Guerra de Castas fue breve: de diciembre de 1847 hasta mayo del afio siguiente.
Desde ese momento, el ejército yucateco empezo a restablecer el control sobre los territorios
que estaban en manos de los sublevados. Luego de cuatro afios, la situacion parecia normal.
Durante este proceso prolongado, los curas se enfrentaron a tres tipos de problemas.

El primero de ellos era la amenaza de la violencia. En realidad, la guerra no consistia en
batallas al estilo de Napoledn, sino en una sucesion interminable de escaramuzas y repre-
salias. Después de 1850, tal amenaza se presentaba de forma irregular —fuerte cuando las
rinas politicas debilitaban el estado, en retroceso durante los raros momentos de unidad
entre los yucatecos—, pero cuando la situaciéon era algida, entonces era un momento de
terror puro.

El segundo problema tuvo que ver con la insuficiencia de recursos, tal vez la consecuencia
mas persistente del conflicto. La abolicion de las obvenciones necesariamente limité la
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posibilidad de recapitalizar las operaciones parroquiales. El ingreso anual de una parroquia
cay6 de unos dos mil pesos a menos de 200 en 1855.1" Igualmente importante, la disper-
sion de la feligresia imposibilité el regreso de la normalidad: en las comunidades, sencilla-
mente no habia contribuyentes para subvencionar las operaciones, ni los mecanismos para
forzarlos a pagar. Los templos perdieron no sélo a sus miembros, sino también las image-
nes que tanto habian contribuido a la reputacion y el prestigio de cada parroquia, ya que
desaparecieron a manos de casi cada grupo involucrado en el conflicto: sublevados, solda-
dos, feligreses, politicos y hasta los sacerdotes mismos; en esta tierra de escasez e inesta-
bilidad, nadie queria devolver lo poco que hubiera adquirido en un momento de anarquia
total. Desde esta perspectiva, la Guerra de Castas contribuyé inmensamente a la apariencia
austera que se ve hoy dia en las iglesias rurales.12

Con estas debilidades la sociedad yucateca enfrenté el acertijo de cdmo reconstruirse. En
las regiones en guerra, todas las propiedades habian sufrido, y no sélo los templos catélicos.
Era urgente y esencial restablecer la productividad del campo; por ello, un decreto del 28
de octubre de 1850 creé un sistema para la reducciéon de hipotecas. Deudor y endeudado
tenian que preparar sus propios inventarios del grado del dafo; los dos inventarios se pre-
sentaban a un juez, con la responsabilidad de designar un punto intermedio entre los calcu-
los bajos y los altos. Los pocos casos cuya documentacion sobrevive sugieren que la Iglesia
perdié la mitad de sus inversiones.!3

El tercer problema que enfrentaron las parroquias, especialmente las del oriente de la pe-
ninsula, era la destruccion masiva de registros. La realidad es que no sabemos bajo cudles
condiciones los registros eclesiasticos fueron destruidos, ni a manos de quién, ni en el mo-
mento exacto, ni con el grado de plan o intencién. Tampoco se sabe si existian los registros
de muchos pueblos sublevados en 1847, dado el grado del dafno a causa de los incendios,
las inundaciones, los insectos y el mal cuidado. Lo Ginico que podemos decir es que a partir
de 1848, los registros en lugares como Tihosuco, Tepich, Ichmul y Peto ya no existian, y las
Unicas excepciones que se pueden consultar hoy dia son los pocos papeles que, por una
razén u otra, fueron enviados a Mérida: por ejemplo, la correspondencia de los curas con
su obispo, o ciertos censos y patrones normalmente compuestos de poco mas que una lista
de nombres, material de archivo insuficiente para reconstruir la historia social de los pue-
blos sublevados. 4

Los curas se enfrentaron a un dilema central en su misién como custodios espirituales de
los pueblos: jcdmo operar un sistema de matrimonios, bautismos, y entierros en un mundo
sin documentacién, pero al mismo tiempo observando las normas del catolicismo? Los ban-
dos involucrados adoptaron el proceso siguiente: en los llamados “matrimonios fiados”, los
testigos de los casamientos de la preguerra (frecuentemente la Gnica forma de verificar el
pasado de la pareja) recibieron a cambio de su testimonio publico un pago de diez reales
mas un trago de aguardiente, “como lo pueden decir todos los que han tenido la desgracia
de ser cura de pueblos”, en palabras del sacerdote de Kopoma.'s
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Si la guerra llegé poco a poco a los pueblos, en forma semejante la percepcidon de la des-
truccidn se hizo evidente a los ojos de todos los que regresaron a sus comunidades, des-
pués de dos o tres afios, no de una manera abrupta e intencionada, sino mas como un
proceso de deterioro gradual. En otras palabras, la destruccién resulté del abandono mismo
y de la falta total de mantenimiento.

Aunque en la peninsula es comin atribuir cada edificio destruido a los sublevados, en reali-
dad son pocos los templos que podemos decir que fueron intencionalmente quemados. El
mas famoso de ellos, y tal vez el icono principal de la guerra, es el de Tihosuco. Pero en
realidad los primeros sublevados no dafiaron nada de la estructura, un punto ampliamente
documentado en la correspondencia de quienes regresaron. Su fachada fue destruida en
1868, cuando el ejército yucateco abandond el pueblo después de romper un sitio que habia
durado varios meses. Cuando por fin el pueblo fue evacuado, los sublevados detonaron
barriles de pélvora para destruir su frente, asegurando asi que sus contrincantes nunca
jamas pudieran utilizarla como fortaleza. Fueron unos campesinos originarios de Tihosuco
que regresaron brevemente, animados por un sentido de nostalgia, quienes testificaron el
verdadero estado de la destruccion.

Si los sublevados no destruyeron las iglesias, entonces, ;quiénes fueron? La respuesta se-
fiala un culpable menos exético y mas conocido: el ejército mismo. En el transcurso de 20
anos, las tropas yucatecas requisaron las iglesias para utilizarlas como cuarteles. Se ofre-
cieron (si es la palabra correcta) como las Unicas estructuras seguras y capaces de ser de-
fendidas. Sirvieron como cuarteles, establos, bodegas, polvorines, cocinas, letrinas, carni-
cerias, cementerios y hasta hoteles “de paso”.'6 Lo (inico que los soldados no hicieron en
las iglesias fue mantenerlas. De templos de Dios a centros de funcion corpérea, las iglesias
no tardaron en sufrir un deterioro rapido. Como lo sabe cualquier persona que tiene el
dudoso privilegio de ser propietario en Yucatan, la madre naturaleza pronto reclama lo suyo
si los humanos no adoptan un papel activo y sin tregua en esta batalla. El deterioro nor-
malmente empezaba en los techos, esencialmente poco mas que vigas y troncos tapados
con cemento, con o sin ripias. Sin mantenimiento regular, las lluvias torrenciales sélo re-
quieren un ano para abrir un paso que, si no es reparado, terminard en un colapso general.

La Reforma

La Guerra de Castas, la Reforma y las condiciones de las parroquias definieron la vida yu-
cateca por unos veinte anos, empezando en 1855. La Reforma convulsiond al estado yuca-
teco, dando espacio para que la sociedad rebelde de Chan Santa Cruz, ya en proceso de
pacificacion, se consolidara contra su gran contrincante. La realidad de una insurgencia
renovada intensificé las luchas de poder en Mérida, Campeche, y en otras ciudades; y los
dos conflictos, la Guerra de Castas y la Guerra de Reforma, causaron nuevos deterioros en
la vida de los pueblos y la organizacion parroquial.

57



Los defensores de la Reforma planteaban la transicién a un mundo que haria prioridad la
iniciativa privada, la igualdad juridica y la secularizacion de la sociedad. Como es bien co-
nocido, sus primeros pasos incluian la confiscacion y venta de propiedades mancomunadas,
afectando las tierras indigenas y la riqueza, sea lo que fuese, de la Iglesia catolica. En Yu-
catan, el primer paso sencillamente nunca sucedid; con cierto grado de normalidad resta-
blecida en los pueblos, el gobernador Santiago Méndez expresamente prohibio la aplicacion
de la Ley Lerdo, por temor de reavivar la guerra.'” Tal prohibicién dejé a la Iglesia como
blanco unico de la Ley Lerdo, pero en realidad la Iglesia poseia pocas propiedades en forma
mancomunada. Los sacerdotes peninsulares normalmente mantenian una o dos haciendas
bajo su propio nombre, como fieles practicantes, irdbnicamente, de la vision liberal de la
pequena propiedad privada, que por su ética de iniciativa ayudaria a capitalizar al pais (hay
que recordar que la hacienda yucateca era de dimensiones considerablemente mas limitadas
que sus contrapartes nortefias, y en los dias previos al auge henequenero, no muy bien
capitalizadas). Las propiedades mancomunadas mas importantes eran los conventos, los
mas albinos de los elefantes blancos, de poco uso econdmico, que no encontraron compra-
dores (como el de Conkal, restaurado recientemente).'8

Mucho mdas comun eran las deudas con la Iglesia como parte del sistema de capellanias. En
este arreglo, un sacerdote recibia el derecho de control de un fondo de capital; prestaba el
dinero a alguna empresa o persona (casas, haciendas, tiendas y sociedades comerciales,
por ejemplo). En cambio, recibia el pago del dinero con interés y asumia la obligacion de
decir misas en favor del alma del donante del dinero. En ese mundo sin bancos, como en-
tendemos el término, las capellanias financiaban muchas de las operaciones diarias. Los
factores principales para la existencia de la capellania eran la pobreza y la escasez; es decir,
este tipo de arreglos permitiéo un dmbito de seguridad en un ambiente de pocas oportuni-
dades y relativamente poco dinamismo comercial. Como sucedié en Guatemala antes de la
revolucién de Justo Rufino Barrios; el duefio de la capellania pocas veces confisco la pro-
piedad que servia de garantia, la cual era de poco valor en un mundo tan econémicamente
estancado, donde se revenderia sélo con dificultad.’® Mas confiable era refrendar el prés-
tamo con la esperanza de obtener un mdédico ingreso de seguridad en ese mundo tan inse-
guro. Este sistema tan informal naturalmente generé una documentacién irregular. En mu-
chos casos los deudores habian dejado de pagar afos antes, y la muerte del duefio de la
capellania era suficiente para dejar el arreglo en un estado de caos. Podemos determinar
gue existian casi 1400 fondos de capital, llegando a un total de 500000 pesos, la tercera
parte de éste consistia en el enorme Fondo de las Concepcionistas, escuela de monjas,
exclaustradas en 1868 con singular brusquedad.20°

Los efectos de corto y largo plazo de la secularizacién de las capellanias son dificiles de
identificar. En términos inmediatos, las consecuencias eran pocas. Debido a que numero-
sas deudas ya se habian reducido y muchos endeudados habian dejado de pagar; de igual
manera, los pagos activos eran cantidades limitadas, es de presumir que nadie noté una
diferencia inmediata. No obstante, a largo plazo la pérdida de ingresos de las hipotecas,
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asi como la desaparicidon de la obvencion mayor —dos factores que radicaban a la Iglesia
tenazmente en el mundo rural—, en la practica acabé con la habilidad “institucional” de
recapitalizarse. Sin los fondos necesarios para adquirir propiedades, los sacerdotes en lo
individual poco a poco dejaron de comprar haciendas y ranchos, los cuales pasaron a
manos privadas.

Por esas razones, la Reforma no descubrié ningldn imperio de finanzas, sino un lio de mala
administracion. El destino de la mayoria de los fondos mas modestos se desconoce, pero la
explicacién mas probable es que la deuda sencillamente desaparecio, y el capital de la Igle-
sia —algo que en cierta forma solo existia en papel— fue transferido a manos privadas. El
enorme Fondo Uliburri (15000 pesos) llego a ser la base para la fundacién del Instituto
Literario, recién establecido y netamente liberal, y el antecedente de la actual Universidad
Autonoma de Yucatan.?!

Tales tendencias persistieron los siguientes 20 afios. El imperio de Maximiliano, proyecto
impulsado en gran medida por los conservadores derrotados en la Guerra de Reforma, en-
fatizé su apoyo a la religién, y el clero de Yucatan definitivamente celebré su llegada en
1864 como el primer paso de una restauracion del orden colonial.?22 Pero la retérica, no
obstante la llegada de Maximiliano a Chapultepec, no result6 en el restablecimiento de los
derechos y los privilegios eclesiasticos de siglos pasados. El imperio tenia objetivos mas
politicos que religiosos, y las demandas de la contrainsurgencia siempre asumieron priori-
dad sobre la revitalizacion de las parroquias.23 El caso yucateco comprueba ampliamente
tal interpretacion. La restauracién de la Republica en 1867 cred un ambiente perjudicial, en
que la resistencia a financiar las parroquias —parcialmente animada por la ideologia y en
parte por las condiciones pobrisimas en que los feligreses se encontraban— llevaron a la
Iglesia peninsular a su nadir. Tales dificultades no disminuyeron sino hasta la llegada del
porfiriato, el auge del cultivo del henequén y el gradual fin de los conflictos armados con
los sublevados de Chan Santa Cruz; aun asi, las parroquias, ahora dotadas con una paz que
no habian conocido desde 1800, tuvieron que convivir con otras formas de organizacién,
como la hacienda henequenera y con esa encarnacion local del Estado secular: la jefatura
politica; en este sentido, los curas se encontraron en desventaja frente a las nuevas caras
de la autoridad econémica y politica: el hacendado y el jefe politico.

Conclusiones

Se puede decir que la parroquia —como concepto de organizacién humana— fue una de las
victimas principales de la Guerra de Castas. En contraste con la gran sublevacién maya de
1546, la guerra decimondnica no tuvo el intento de destruir la religién importada por los
colonizadores espanoles. La parroquia, como una forma de conceptualizar la existencia hu-
mana y como un disefio practico para las relaciones humanas, no desaparecio. El afio cere-
monial de la liturgia retenia su ascendencia en la vida diaria de la poblacién y la mayoria de
los componentes de la vida parroquial que encontramos antes de la guerra han sobrevivido
hasta el presente siglo.
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Pero como efecto indirecto, si debilité a la institucion que perpetuaba esa religion al grado
de que las parroquias de 1880 parecian sombras de las de otras épocas. Hasta ahora, la
parroquia yucateca durante el porfiriato es un tema poco explorado; sin embargo, incluso
con la inexistencia de una literatura amplia, podemos observar ciertos puntos que sirven
para clarificar el tema y para concluir con esta contribucion. Sin duda alguna, el efecto mas
palpable de las décadas que duré la Guerra de Castas fue remover a la Iglesia catélica del
mundo de las finanzas y de la administracion publica. En este caso es dificil separar la
Guerra de Castas de la Reforma y sus contiendas asociadas. Bien o mal, la Iglesia dejé de
ser la institucidon preeminente de las finanzas peninsulares; se volvio a enfocar en su misién
espiritual y empezo su reorientacion hacia las preocupaciones del mundo urbano, un cam-
bio abiertamente reconocido cuando el obispo Martin Trischler promovié el programa de la
enciclica Rerum Novarum al fin del siglo XIX.24 Es cierto que otras instituciones también
cayeron victimas de la violencia: la antiquisima republica de indigenas fue abolida y los
ayuntamientos cedieron mucho control al Poder Ejecutivo del estado. El gran cambio lo hizo
la hacienda, que usurpé mucha de la centralidad que la Iglesia habia ocupado en el mundo
rural, mientras que el jefe politico asumio las responsabilidades anteriormente delegadas
al cura parroco.

Podemos agregar también una sospecha dificil de comprobar, pero igualmente dificil de
pasar por alto: el cataclismo en Yucatan facilité la perpetuaciéon del catolicismo sincrético.
Valga la redundancia de decir que la guerra no tenia como impulso basico la defensa de
las practicas mayas, que se pueden clasificar como heterodoxas. Batallas de baja intensi-
dad entre los curas parrocos y sus feligreses mayas por las imagenes parlantes, las visi-
taciones y las ceremonias semiclandestinas de los chamanes llamados A-meno’ob siempre
habian existido, y son motivo recurrente en la correspondencia eclesiastica. Pero al revisar
la Iglesia yucateca en la década de los caudillos (como Santiago Iman) y los politicos (como
el gobernador Miguel Barbachano), nos sorprende la falta de campanas sistematicas para
depurar los sincretismos o prohibir las ceremonias esencialmente prehispanicas del
campo. No obstante, los golpes bajos que la Iglesia experimenté durante los treinta afios
que duré el conflicto hizo mas facil la continuacién de tales prdacticas; de la misma forma
que la guerra civil en Guatemala, sin proponérselo, generd ciertas condiciones favorables
a los cultos evangélicos.
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“Los primeros deberes de las personas
que viven en una comunidad civilizada™:
los mayas, la Iglesia y el Estado colonial
britanico en el sur de Belice
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Resumen

En este articulo se examinan las relaciones espaciales y politicas de la Iglesia Catodlica, la colonia
britanica y las comunidades mayas asentadas en el sur de Honduras Britanica. La investigacion
se basa en registros de archivo desde finales del siglo XIX hasta principios del siglo XX. Los
desacuerdos entre la Iglesia Catdlica y la Colonia Britanica fueron mitigados por un acuerdo:
los mayas debian instalarse en comunidades permanentes.

Palabras clave: colonialismo, Iglesia catdlica, Belice, mayas.

Abstract

This paper will examine the spatial and political relations of the Catholic Church, the British
colony and the Mayan communities settled at the south of British Honduras. The research is
based on archival records from the end of the XIX century, to the beginning of the XX Century.
The disagreements between the Catholic Church and the British Colony were mitigated by an
agreement: the Mayans had to settle in permanent communities.

Keywords: Colonialism, Catholic Church, Belize, Mayans.

En abril de 1913 el sacerdote Tenk, cabeza de la Iglesia catélica en el distrito de Toledo de
Honduras Britanica (como entonces era conocido Belice) escribié una carta al gobernador
de la colonia en la ciudad de Belice. Tenk le escribié al gobernador para aconsejarle acerca
de los pueblos mayas que habitaban la regién surefa, pobre y rural, donde él era sacerdote:

Me han dado aviso que una delegacién de indios del barrio de San Antonio esta ahora
en Belice, causando el malestar de vuestra Excelencia. Por ahora los indios, de quie-
nes vienen en representacion, viven en los matorrales, dispersos y aislados como
animales salvajes. Nosotros y también vuestra Excelencia, estoy seguro, estamos
deseosos de hacerlos aprender al menos unas cuantas de las mas rudimentarias
leyes sanitarias y algunos de los primeros deberes de las personas que viven en una
comunidad civilizada.!
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Comienzo este articulo con la carta de Tenk —un texto marginal escrito, y yo diria, desde
los margenes de una colonia marginal— porque nos permite hacernos una pregunta que
aun hoy permanece en el centro de los estudios histérico-geograficos sobre el colonialismo:
/qué constituye los “deberes de vivir en una comunidad civilizada”? El sacerdote Tenk veia
a los mayas como personas primitivas y sentia el deber de “civilizarlos”. ;Pero qué implicaba
esto? ;Coémo, para dejarlo claro, se supone que la labor colonial —introducir los primeros
deberes de la civilizacion— debe ejecutarse en la practica?

Para comenzar a responder estas preguntas, hay que volver a la carta de Tenk y leer su
descripcién de una “comunidad civilizada”:

Tendran que ser forzados a aprender estas leyes y deberes, esta educaciéon forzada
sélo puede obtenerse en la escuela. Ahora, si se les permite seguir viviendo como lo
han hecho hasta ahora [:] salvajes, desperdigados y escondidos en la selva, sus hijos
no podran ser obligados a asistir a la escuela, sino que creceran en salvajismo y
sabran alin menos, si acaso es posible, de lo que sus padres saben.

Por lo tanto, le pido por favor haga todo lo posible para obligarlos a vivir juntos en
algun pueblo, digamos San Antonio, para que podamos sostener alli una escuela lo
suficientemente grande para garantizar el salario de un buen maestro. Les sugeri-
riamos que, de alguna manera, significaria para los indios una ventaja econémica
vivir en un pueblo a la vez que una gran desventaja no vivir alli, de modo que por su
propia y libre eleccién prefieran vivir en la aldea [...]

La delegacién de indios que ahora esta en Belice prometera, sin duda alguna vuestra
Excelencia, que ellos se encargaran de fundar otro pueblo si les concede la oportu-
nidad de elegir a su propio alcalde. Sin embargo, ésta sera sélo una promesa. Los
indios de Aguacate (del rio Moho) hicieron una promesa similar y ahora deambulan
todo el tiempo.

Haga, por lo tanto, lo que dicte su pensamiento, pero le rogamos su Excelencia, que
mantenga a estos stbditos de Honduras Britanica en un solo lugar donde podamos
sostener una escuela para ellos. Solamente en la escuela podemos depositar nues-
tras esperanzas de un mejor futuro para ellos. Y podriamos obligar a aquellos igno-
rantes, tontos y egoistas padres a mandar a sus hijos a la escuela. Con el actual
sistema escolar que les permite asistir a su antojo nuestros esfuerzos se vuelven
innecesariamente grandes y son casi por completo desperdiciados.?2

Tenk hace, de esa manera, un llamado al Estado colonial para forzar a los mayas a asentarse
en comunidades permanentes, ir a la escuela y —de manera implicita— asistir a la iglesia.
En esa época, en gran medida como ahora, la Iglesia catdlica dirigia la mayoria de las es-
cuelas del distrito de Toledo.3 Y los subditos colonizados que habrian de ser “civilizados”
eran las poblaciones indigenas mayas del sur de Belice, quienes generaban su medio de
subsistencia como agricultores de maiz y frijol en la selva tropical latifoliada de tierra ca-
liente, en gran medida como aun lo hacen hoy en dia.4
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Este texto es un fragmento de un archivo menor, que define la labor practica del colonia-
lismo y detalla la tarea de civilizar a las personas colonizadas. En la actualidad reconocemos
que la propia concepcion que Tenk tenia de la situacion —misma que refleja valores e idea-
les comunes, compartidos por la mayoria de los funcionarios coloniales de Honduras Brita-
hica— es en esencia racista. De hecho, aquel racismo era fundamental para el colonialismo
en todo el mundo. Por lo tanto, podemos colocar la carta de Tenk junto con la bien conocida
“Minuta parlamentaria acerca de la educacién en la India”, de Thomas Macaulay, en la me-
dida en que ambas proponen los métodos para lograr la disciplina colonial. Al leerse en el
contexto de un analisis poscolonial, estos textos llaman a cuestionar las practicas que cons-
tituian y sostenian al poder colonial.5 La minuta de Macaulay resulta especialmente signifi-
cativa por la manera en que articula el deseo britanico de formar intelectuales organicos al
servicio del imperialismo britanico: “Debemos [...] formar una clase cuyos miembros puedan
fungir como intérpretes entre nosotros y los millones a quienes gobernamos; una clase de
personas, indios de sangre y color, pero ingleses en gustos, opiniones, moralidad e inte-
lecto”.6 Es necesario sefalar que lo mas importante, ya sea en la India o en Belice, no es
Macaulay, ni sus intenciones, sino en especifico la “labor” que solicitaba esta minuta; por
ejemplo, las condiciones para la posibilidad del propio discurso: la construccién y preser-
vacion del poder colonial. A este ultimo se le debe entender aqui no s6lo en términos de
“fuerza” sino también como un conjunto de relaciones sociales productivas; una forma de
poder, generada a través del colonialismo y que ha sobrevivido por mucho tiempo tras la
desaparicién oficial del régimen colonial. De ahi surge la importancia de entender la ope-
racion del poder colonial, en este caso al sur de Belice durante la década de 1910, no sélo
de manera histérica. Por medio del analisis del mencionado poder, podemos entender el
presente colonial.”

En anos recientes muchos historiadores-geodgrafos han examinado la espacialidad del poder
colonial y sus complejas relaciones con las comunidades indigenas.8 Esta literatura muestra
que las politicas imperiales —que surgieron, como ya se menciond, mediante instituciones
estatales y cientificas, practicas culturales y operaciones capitalistas— requerian maneras
especificas de conceptualizar, cartografiar y organizar tanto espacios como territorios que,
a su vez, transformaron las geografias de las comunidades indigenas, sus medios de sub-
sistencia e identidades. Tal y como nos lo recuerda la carta de Tenk, el poder colonial no
funciona s6lo como un instrumento del Estado y del capital. No se trata de negar la natu-
raleza capitalista del imperialismo britanico, eso queda claro. Mas bien, se busca reconocer
que el poder colonial estd siempre entretejido a lo largo de una amplia red de relaciones
sociales, dentro de las cuales hay elementos que se conectan al poder del Estado capitalista
solo de una manera tangencial. En concreto, a lo largo de toda América Central, la Iglesia
—es decir, hasta hace poco, en especifico la Iglesia catélica— ha sido fundamental para la
reproduccion del poder colonial. El encuentro de la Iglesia con los pueblos indigenas del
continente americano (y la subsecuente labor de establecer una hegemonia sobre ellos) ha
resultado ser uno de los acontecimientos mas significativos en el extenso periodo que
abarca la historia de la Iglesia.9 Como es bien sabido, la teologia catélica aporté parte de la
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justificacion para la colonizacién de América; sin embargo, como una amplia literatura lo
demuestra, a menudo la Iglesia se opuso al poder estatal y a los excesos capitalistas en
América Latina (es conocido el caso ejemplar de Las Casas), a menudo también ha intentado
cortarles las riendas a los excesos de la propia Iglesia.’® Puede apreciarse la peculiaridad de
los conflictos entre la Iglesia y el Estado al sur de Belice durante la época colonial mediante
una comparacion con el resto de la regién.'! En la conclusiéon de su tratado clasico Church
and State in Latin America, Mecham resume la respuesta de las autoridades eclesiasticas a
las reformas inmediatas a la independencia a lo largo del siglo XIX en América Latina:

Al creer, de manera correcta, que sus antiguos derechos y privilegios estarian en
peligro tras la fundaciéon de las republicas representativas, los representantes ecle-
siasticos se metieron de lleno en alianzas politicas con otras facciones conservado-
ras, en particular la élite terrateniente, que también buscaba la preservacién del statu
quo. Las cuestiones de mayor importancia para la division de la Iglesia y el Estado
fueron —ademas del asunto del mecenazgo eclesiastico— el control de la educacion,
control de las ceremonias nupciales, disposicion de las propiedades de la Iglesia,
control de registro de estadisticas vitales y tolerancia de las sectas disidentes.12

Las ualtimas tres cuestiones —la propiedad eclesiastica, el registro de las estadisticas y las
sectas disidentes— son discutibles en Honduras Britanica. En cuanto a la educacion vy el
matrimonio, en la mayor parte de la colonia no habia instituciones capaces de desafiar el
papel tradicional de la Iglesia en estas areas. Por tanto, ambas instituciones colaboraban —
sobre todo en poblados rurales, donde la linea divisoria entre ambas era particularmente
delgada— mientras que seguian siendo, en esencia, distintas por el origen de su autoridad
y mandato. Como R. Cardenal explica en su exposicién sobre las relaciones Iglesia-Estado
en América Central a finales del siglo decimonénico:

La Iglesia veia su caracter institucional como una parte bdasica de su misién, mientras
que el Estado, preocupado por su proceso de modernizaciéon no podia tolerar la po-
sicion tradicional de la Iglesia [...] Con un esfuerzo en vano por recuperar su antigua
posicion, la Iglesia se ofrecio al Estado como el agente mas efectivo para controlar a
la poblacion rural. El Estado, por su parte, necesitaba de la Iglesia para que ésta le
concediera la legitimidad que buscaba. Por estas razones, la separacion entre Iglesia
y Estado era mas en forma que de fondo.'3

Incluso mientras los limites entre Iglesia y Estado eran cuestionados, en muchas ocasiones
continuaron siendo borrosos, porosos.

En ocasiones fue por medio de conflictos, en especifico relacionados con los pueblos in-
digenas, que esos cuestionamientos se desarrollaron y los limites entre Iglesia y Estado
fueron redefinidos. Ello aclara la tension en la carta de Tenk respecto a la legitimidad vy
autoridad. Como representante de la Iglesia, Tenk asume que tiene un interés comuin con
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el gobernador en promover el “entusiasta” proyecto para que los mayas aprendan “sus
deberes ante la civilizacion”. Aun asi, el Estado colonial era la institucion dominante en
dicha relacién; los sacerdotes debian solicitar la asistencia del Estado en su atencién a la
poblacion maya. Para evitar que los indigenas “vivan entre los matorrales, dispersos y ais-
lados como animales salvajes”, Tenk necesita de la autoridad del Estado colonial, la Unica
que disfruta del “derecho” para aplicar la ley; incluso si era la Iglesia la que, en efecto,
regularia de manera local las condiciones de vida de los mayas. Hay que tener en cuenta
que la carta de Tenk fue escrita en respuesta a un acontecimiento especifico, explicita-
mente politico, por parte de los mayas: el envio de una delegacion desde San Antonio a la
ciudad de Belice para reunirse con el gobernador, un viaje dificil y crucial, en 1913. La
intercesion de Tenk es, hablando en términos estructurales, colonial: por medio de Tenk,
la Iglesia busca “representar” a los mayas ante el Estado.’4 De ese modo, la carta ofrece
algunos detalles sobre los mayas (dénde viven, la posicidn social del alcalde) para enfatizar
la familiaridad de Tenk con la situacién local. No se trata de detalles inocentes. La carta
del clérigo pone de manifiesto su conocimiento sobre la espacialidad de los medios de
subsistencia mayas, asi como de los usos y costumbres locales. Como veremos, la coloni-
zacioén britdnica en el sur de Belice se articula a partir de estos dos elementos: la espacia-
lidad y la gobernanza del modo de vida maya.!> Podemos afirmar que la carta de Tenk
captura la I6gica esencial de la hegemonia colonial: a Tenk le gustaria que los mayas acep-
taran, “sin coercion del Estado”, el hecho de que deberian vivir en poblados debidamente
asentados y estar sujetos a la autoridad estatal y eclesiastica. Sin embargo, la propia exis-
tencia de la carta revela que dicha hegemonia era imperfecta.

A juzgar por sus objetivos trazados, la carta de Tenk fracasé. El secretario colonial la con-
testéd con un lacénico: “Su Excelencia no esta en posibilidades de aprobar las sugerencias
que usted hizo”.16 Podria parecer sorpresivo que el Estado colonial —que de hecho com-
partia las nociones racistas expresadas en la carta respecto a los mayas— eligiera no adop-
tar acciones, al menos de manera inicial, en respuesta a la carta de Tenk. jPor qué no? La
Iglesia y el Estado eran, ambas, instituciones autoritarias; sitios para organizar y coordinar
el poder colonial, asi como escenarios en donde se desarrollaban luchas de poder entre
diversos grupos sociales. Aunque ambas instituciones eran estructuralmente coloniales, los
objetivos e intereses que las motivaban eran diferentes. Al hacer una revision de la literatura
sobre las diferencias entre la Iglesia y el Estado (un tema dominante en la historiografia
latinoamericana del siglo XIX), Lynch sostiene que el periodo de 1830 a 1930 vio la decisiva
“modernizacion” de la Iglesia, lo cual significa que ésta gané una independencia sustancial
con respecto al Estado y se reorganizé como una institucion auténoma.'?” Dichos cambios
se desarrollaron a lo largo de una trayectoria extremadamente irregular, con importantes
variaciones geograficas; ello plantea el reto de explicar las subsecuentes variaciones en las
relaciones lglesia-Estado a lo largo de toda América Latina. Para tal efecto, Lynch ofrece dos
respuestas principales: primera, cada pais tiene un bagaje particular de tradiciones histéri-
cas que se transformaron de maneras distintas; segunda, existen en el periodo experiencias
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contrapuestas en la formacién de los Estados nacionales y, por lo tanto, enfoques estatales
diferenciados en torno a las cambiantes relaciones con la Iglesia.’8

No tengo noticia de estudio alguno, dentro de la literatura especializada, que haya exami-
nado el caso especifico de Belice. La historiografia le ha restado énfasis al papel de la Iglesia
en el proceso colonial.’9 Esto es debido, en parte, a que las élites al interior del Estado
belicefio nunca se han sentido amenazadas por el poder de la Iglesia y el propio Estado ha
gozado por mucho tiempo de una cdmoda hegemonia sobre la sociedad civil. Bajo dichas
circunstancias, la Iglesia normalmente adopta una posicién de avenencia con el Estado,
oponiéndosele de manera directa sélo cuando sus intereses estan en riesgo y, en general,
buscando influencia a través de relaciones estatales (al mismo tiempo que hacen un llamado
a la neutralidad por parte del Estado en relacién con su actitud hacia la Iglesia).2% Debido a
tales estrategias, el analisis de las relaciones coloniales Iglesia-Estado no deberian sobre-
estimar acuerdos superficiales o diferencias. Las incongruencias aparentes entre los obje-
tivos de ambas instituciones pueden ocultar concordancias determinantes. Es precisamente
el caso, como expondré mas adelante, de la labor de congregar a los mayas; una labor que
apuntald, a finales del siglo XIX, la colonizacién del sur de Belice.?!

Colonizacion del sur de Belice

Después de apoderarse de Jamaica, en 1655, los bucaneros britadnicos se asentaron desde
aquella isla en diversos puntos alrededor de la costa de América Central, incluyendo el delta
del rio Belice, donde comenzaron la tala para la produccién de madera que enviaban hacia
Inglaterra.22 Tomé dos siglos para que el campamento maderero itinerante se convirtiera
en la capital de Honduras Britanica.23 El estatus territorial del sur de Belice era especialmente
incierto, ya que los tratados entre Inglaterra y Espafia solo abarcaban las tierras que llegaban
al sur del rio Sibun, que divide el territorio actual de Belice. El contacto entre mayas y eu-
ropeos en el sur de Belice pudo haber ocurrido desde fechas tan tempranas como la década
de 1520, cuando Hernan Cortés marcho al sur atravesando la regiéon conocida como Verapaz
en Guatemala;24 sin embargo, el sur de Belice seguia sin ser colonizado y carecia de insti-
tuciones del Estado colonial. Hasta finales del siglo XIX, la regién fue un espacio disputado
por dos Estados europeos, pero habitada por pueblos mayas hablantes de ch’ol y mopan
(quiza también g’eqchi).2> El “distrito de Toledo” se constituyd, politica y administrativa-
mente, hasta 1882.26

Tras remover las fuentes mas accesibles de lefia y caoba a lo largo de los rios mas impor-
tantes, en el siglo XVIII, los colonos enviaron misiones hacia el interior, incluso mas alla de
donde se sitla, hoy en dia, la frontera entre Guatemala y Belice (que no era todavia identi-
ficable en el panorama y mucho menos estaba delimitada y regulada). A menudo estallaban
conflictos mientras las misiones madereras entraban en contacto con las comunidades ma-
yas, en especial luego de 1847, cuando inicié la Guerra de Castas en Yucatan. Poco después,
una serie de ataques a los campamentos madereros britdnicos amenazoé la estabilidad de
dicha actividad. Los reportes de los funcionarios estatales durante el periodo reflejan la
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preocupacion que sentian por la ausencia de hegemonia sobre las comunidades mayas.2?
Las batallas entre los mayas de Yucatan y el Estado mexicano mostraron las posibilidades
militares de los primeros y la amenaza de una agresion directa de los mayas sobre Belice
obsesioné al Estado a mediados del siglo XIX. Un informe de 1873 sobre la situacién de las
defensas de Honduras Britanica concluyé que “el pais en su conjunto es imposible de de-
fender” y aconsejaba “establecer dos o tres estaciones de defensa como puestos moviles”,
que habrian de ser los suficientemente robustos para “repeler un ataque normal de las tribus
indias aledafas”.28 Aun asi, tanto colonos como el Estado respondieron de manera distinta
a las posibles amenazas de un ataque. Los colonos veian al Estado como una institucién
que facilitaba su acumulacién de terrenos forestales por medio de la contencion de los
mayas. Por su parte, los funcionarios del Estado colonial deseaban atraer a los mayas a
relaciones politicas y econédmicas mas cercanas; para asi estabilizar el poder territorial del
Estado y ganar hegemonia. Por su parte, el Ministerio de las Colonias, en Londres, conside-
raba que la militarizacién de una colonia marginal habria sido una mala inversion.

No se trataba de una consideracidn sin razén. Mientras que los valores de las exportaciones
de caoba se encontraban a la baja después de mediados del siglo XIX —un efecto de la tala
desmesurada, una caida en los precios de la caoba y la pérdida del mercado estadounidense
cuando Belice se convirtié en colonia, en 1862—, las ganancias coloniales por exportaciones
se redujeron de manera precipitada.2? El valor de todas las exportaciones en 1870 fue de
tan sélo 39% con respecto de las de 1857.30 Muchas empresas relacionadas con la caoba
quebraron, lo cual dio como resultado una intensificada concentracién de la propiedad de
concesiones forestales y del capital en s6lo unas cuantas companias britdnicas, que con
impaciencia esperaban que el Estado proveyera una fuerza militar. Sin embargo, el Minis-
terio de las Colonias se negé a garantizar la seguridad de las empresas madereras, redac-
tando en una carta lacénica en la que se leia: “Todas las personas relacionadas a la tala [...]
deberian dar por sentado que lo hacen bajo su propio riesgo”.3! En 1884, el Ministerio de
las Colonias solicité al gobierno desarrollar una estrategia para la defensa de las companias
madereras que no requiriera el uso de soldados del imperio. En 1885, cuatro miembros del
Consejo Legislativo escribieron a Goldsworthy, rogandole no retirar a las tropas:

Hemos [...] escuchado con asombro y consternacion que [...] las tropas seran retiradas
[...] En 1869 los indios yeaiches ingresaron y tomaron posesién de la ciudad de Coro-
zal, donde no habia tropas [...] [EIn 1871, la misma tribu atacé [...] Orange Walk [...]
Es cierto que los indios de Santa Cruz ahora son amigables con nosotros, pero no se
puede depender de ellos. Cuentan con capacidad de movilizar 2,000 combatientes al
campo, los yeaiches 500 y los looches, asi como otras tribus representan también
fuerzas considerables. Una milicia, un cuerpo de voluntarios [...] y un cuerpo de policia
fronteriza han sido puestos a prueba en distintos periodos y todos han fracasado [...]
es de nuestro interés como Concejales sefalar los resultados que habran [de surgir:]
el comercio y la agricultura se veran afectados de inmediato —una sensacién de inse-
guridad dara paso a la de temor— y el golpe que se habra producido no sélo retrasara
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el progreso de la Colonia, sino que de hecho causara su retroceso. Tanto inversores
capitalistas como inmigrantes se veran desalentados de internarse en una Colonia
privada de la protecciéon elemental para la vida y la propiedad.32

Aunque aquélla era una época en que la poblacién maya al sur de Belice se incrementaba
rapidamente, como resultado del desplazamiento del pueblo maya desde la Alta Verapaz
hacia Honduras Britanica,33 los colonos fracasaron al intentar detener la retirada de las tro-
pas. En vez de mantener, la presencia militar, el Estado establecié una nueva triada de po-
liticas y practicas para lograr la hegemonia.

“Cultivar la buena voluntad de los indios”.

Las nuevas practicas funcionaron a través de una serie de compromisos entre el
Ministerio de las Colonias y el Secretario Colonial, Henry Fowler. Una de las cartas
de Fowler, de 1885, al secretario de Estado de las Colonias, articula sus objetivos
principales:

Nuestra relacion con las distintas tribus de indios en nuestras fronteras es, en el
presente, de caracter satisfactorio y no veo razon de anticipar cambio alguno dado
el buen entendimiento que se ha consolidado es alentado y hay que soportar algunos
dolores con tal de cultivar la buena voluntad de los indios.34

El énfasis de Fowler en “cultivar la buena voluntad” subraya un importante cambio hacia una
forma de hegemonia colonial que hace hincapié en la aprobacion y la territorializacién mas
que en el poder militar. Durante la administracion de Fowler como secretario colonial, el
Estado colonial aceptd que las desconocidas e ingobernables comunidades mayas del sur
requerian de instituciones que pudieran ganarse, en palabras de Fowler, “la buena voluntad
de los indios”.

Esas politicas fueron anticipadas, principalmente, en las regiones al occidente y al norte de
la colonia, pero fueron plenamente puestas en marcha al sur tan sélo después de los en-
cuentros entre cuadrillas madereras y pueblos mayas, que ocurrieron en las décadas de
1840 a 1880. La mitad sur de la colonia permanecia como terra incognita para el Estado
colonial; un funcionario escribié en 1859:

Las porciones surefias de nuestro territorio jamas han sido exploradas y segun el
Supervisor de la Corona, en ellas hay habitantes que [...] hasta ahora nunca han sido
avistadas por europeos o criollos. Los rios al sur del Sibun se originan en las mon-
tanas cuya frontera trazada por los afluentes forma la linea divisoria entre nosotros
y Vera Paz. Rio abajo de estos cauces, al menos hacia el Rio Mullins, el Sr. Faber ha
visto flotar toscas vasijas de madera y otros utensilios que demuestran la existencia
de algunos habitantes remotamente desconocidos para nosotros.3>
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La busqueda de caoba por taladores europeos dirigié al Estado hacia el origen de estas
vasijas de madera.

De esa manera, la colonizacion de Toledo se articuld sobre tres practicas que, en conjunto,
apuntaban a la territorializacion de las tierras y a ganar hegemonia sobre los mayas, asi
como otros grupos subalternos.36 La primera de estas practicas implicaba la transformacién
de la selva localizada en el sur de Belice en propiedad, por ejemplo: otorgar terrenos en
vinculaciones sociales capitalistas. El Estado tuvo un papel clave en tal proceso al delimitar
las concesiones forestales en mapas y al legitimar la compra de terrenos a través de meca-
nismos juridicos. La transformacion de las concesiones madereras en derechos patrimonia-
les establecié las primeras nociones de un mercado de propiedades privadas y condujo al
establecimiento de las primeras instituciones del Estado colonial en el sur de Belice.37 El
proceso creé un mercado de bienes-raices en gran medida desequilibrado, pues las grandes
empresas europeas obtuvieron concesiones madereras y llegaron a poseer gran parte de las
tierras de la colonia; en cambio, los mayas fueron excluidos de la posesion de la tierra; las
selvas que habitaban fueron reclamadas por el Estado, que comenzd a cobrar impuestos a
los mayas. De esa manera, el Estado facilitd la acumulacién primitiva al ceder tierras a las
compafias madereras.38 El Estado también extrajo su propio excedente de la agricultura
maya por medio de la renta de los terrenos.3? Los agricultores mayas que no podian pagar
impuestos sobre la tierra eran encarcelados.40

¢Si los mayas no podian ser duefios de las tierras, entonces dénde vivian? En tierras del
Estado colonial, en reservas indigenas. Esta era la segunda practica esencial para la coloni-
zacion del sur de Belice. El interés inicial por las reservas llegé de la region occidental de la
colonia, donde fueron especialmente graves los conflictos entre los mayas ichaiches vy las
cuadrillas madereras. Los planificadores coloniales visualizaron la construccion de tres es-
pacios, donde los mayas debian ser confinados dentro de los margenes del territorio de la
colonia y eficazmente excluidos de su cuerpo social.4! Las reservas fueron demarcadas pri-
mero en el sur. El plano original para la reserva de San Antonio sugiere la manera en que
las reservas fueron inicialmente imaginadas por los cartégrafos coloniales: eran espacios
rectilineos, disefiados sin considerar funcionalidades relativas a la vida social o al paisaje,
concebidos para proveer un orden social a los mayas desperdigados e itinerantes.42

;Y quién gobernaria estas reservas indigenas? A finales del siglo XIX, la administracion co-
lonial no tenia control alguno en el distrito de Toledo; de hecho, apenas si existia. Por lo
tanto, la autoridad colonial opt6é por incorporar a lideres comunitarios mayas, conocidos
como “alcaldes”, en la administracion colonial.43 La figura del alcalde ya existia en las co-
munidades mayas del sur de Belice, pero sus roles cambiaron de manera decisiva hacia
finales de este siglo; éstos se convirtieron en “un sistema”, formalmente integrado al impe-
rio. Los alcaldes estaban a cargo de preservar la ley y el orden, juzgar cierto tipo de crime-
nes, recaudar impuestos y mantener la vigilancia del territorio.
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Para que el Estado colonial pudiera hacer atractivas las tierras del sur de Belice para la tala
y la extracciéon de valores, era necesario que la “selva desconocida” fuera declarada como
territorio de la colonia. Con este fin, las reservaciones indigenas y el sistema de alcaldes
tenian la intencién de “territorializar” el sur de Belice para los britanicos sin que eso impli-
cara los costos del mantenimiento de una colonia militar. Los mayas se resistieron a la
extraccion maderera, al asentamiento forzado y al pago de impuestos sobre la tierra de
manera poco organizada y de forma episddica.#4 Sin embargo, el Estado mantuvo pocos
registros de las ocasiones en que los mayas desafiaron esta practica colonial. En cambio,
existen documentos que nos llegan por medio de otra institucién que también buscaba
imponer —aunque de distinta forma— su hegemonia sobre los mayas: la Iglesia catélica.
Las politicas coloniales no consideraban un papel especifico para la Iglesia catdlica; pero la
ausencia de autoridades coloniales (sélo estaban los alcaldes), en conjunto con la creciente
comunidad catélica maya, creé oportunidades para la Iglesia catélica en la gobernanza del
sur de Belice.

La Iglesia catdlica y el asentamiento colonial

La colonizacion del sur de Belice hacia finales del siglo XIX se desarroll6 mediante una pe-
culiar combinacion de actores: el Estado colonial era rigurosamente britanico, pero eran los
jesuitas, provenientes de Italia y de Estados Unidos, quienes controlaban la Iglesia catélica
en la region. Los jesuitas conforman una orden dedicada a la ensefianza y pusieron énfasis
en la educacion como medio para acercarse a las comunidades indigenas.4>

El primer jesuita que se establecié en Belice fue el sacerdote Eustace du Peyron, quien llego
de Jamaicaen 1851; en 1862, afio en que Honduras Britanica fue declarada colonia britanica,
el sacerdote John Genon, de Bélgica, se trasladé desde Livingston, Guatemala, a Punta Gorda
para fundar la primera residencia catdlica en el sur de Belice (y la tercera en el pais, luego
de Corozal y la de la capital). La Iglesia catélica comenzaba a construir su infraestructura
en el sur de Belice durante el mismo periodo en que el Ministerio de las Colonias cambié su
estrategia respecto a los asentamientos, las reservas indigenas y la autoridad local. Uno de
los principales autores de las nuevas politicas, el secretario colonial Henry Fowler, fue electo
presidente de la Sociedad Catdlica de Honduras Britanica, fundada en 1879.46

Ademas del Estado, la Iglesia catélica era la institucion europea mas importante al sur de
Belice en la época colonial. En la medida en que cada institucién estaba motivada por el
deseo de imponer su hegemonia sobre la poblacién maya, los objetivos de la Iglesia catdlica
y el Estado, a grandes rasgos, se complementaban mutuamente. No obstante, mientras los
sacerdotes catolicos y los funcionarios del Estado compartian el objetivo de establecer la
hegemonia sobre los mayas, diferian en sus métodos. Entre las décadas de 1890 y 1940,
los registros demuestran que ambas instituciones tuvieron choques en torno a una serie de
politicas en relacién con el consumo de alcohol, la educacién, los impuestos, entre otras.
Una de las tensiones principales entre la Iglesia catélica y el Estado fue provocada por la
manera en que se asentaria a los mayas en comunidades permanentes. COmo hemos visto
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en la carta de Tenk, la Iglesia catdlica persuadié al Estado para que aplicara sus politicas
sobre asentamientos; en otras ocasiones, la Iglesia catélica medi6 entre las comunidades
mayas y el Estado colonial. Al examinar las relaciones Iglesia-Estado sobre el tema del asen-
tamiento maya, podemos aprender sobre las dinamicas del poder colonial; pero también de
la resistencia maya a la autoridad local.

La problematica planteada en la carta del sacerdote Tenk, que data de abril de 1913, prefi-
guro un prolongado debate en torno a muchas de las cuestiones centrales de la autoridad
colonial sobre los mayas. Entre 1913 y 1914, los sacerdotes catdlicos volvieron a pedirle al
Estado que obligara a los mayas del area aledana a San Antonio a establecerse de manera
permanente en el pueblo, el mas grande de su region. En lugar de enviar una simple carta
por medio de alguno de los sacerdotes, lo cual habria resultado en un intento fallido por
hacer que el gobierno local actuara, el sacerdote Hopkins remitié una peticién al secretario
colonial en Londres, donde formulaba los argumentos de la Iglesia catélica como un llamado
al orden en beneficio de los habitantes mayas de San Antonio:

Hay numerosos indios en el distrito alrededor de nuestro pueblo que viven escon-
didos entre los matorrales, al igual que hacen muchos animales salvajes. Estos hom-
bres se niegan categéricamente a obedecer los llamados del Alcalde, quien parece
incapaz de hacer cumplir sus propias érdenes. Ellos no respetan ninguna autoridad.
Los abajo firmantes, de esta manera, rogamos humildemente que algunos pasos
sean seguidos por el Gobierno de esta Colonia para obligar a todos los hombres en
los alrededores, ya sea que vivan o no en la Aldea, a obedecer al Alcalde y poner de
su parte para mantener los caminos y rios en condiciones adecuadas.

Resultaria de gran beneficio para aquellas personas ignorantes, como las que ahora
viven en los pueblos y en ultima instancia para la Colonia misma, si por medio de
alglin mecanismo, estos aislados individuos —los cuales son numerosos— pudieran
ser convencidos de vivir en las Aldeas. Una vez en la Aldea, se podria facilmente
hacerlos respetar alguna autoridad y colaborar de manera justa en las obras que
afectan el bien publico. Asi mismo, se podria hacer que sus ninos asistan a la escuela
[;] algo que no seria un avance menor.

Para hacer esto posible, sugerimos que algun privilegio financiero sea mostrado en
beneficio de aquellos que viven en las Pueblos o Aldeas, y pensamos que muchos
abandonarian pronto su actual manera de vivir entre los matorrales si se les obliga
a pagar el doble por acre, como renta por la tierra, en comparacidon a quienes viven
en la Aldea.4”

Si bien el Estado y la Iglesia catodlica compartian un desdén por las “salvajes” maneras de los
incolonizados mayas —a quienes los funcionarios coloniales en ocasiones llamaban “hom-
bres de los matorrales”—, el Estado no deseaba dar la impresién de que era presionado por
la Iglesia catélica. El secretario del Ministerio de las Colonias reenvié la carta al gobernador
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en funciones con una nota donde se sugeria que la maxima preocupacién del Estado era la
recaudacion de rentas por la tierra:

Los puntos de vista del obispo son muy parecidos a los evadidos por el Rev [sacer-
dote] H.J. Tenk S.J. en [1913]: pero él mencionaba inter alia [...] que muchos de los
hombres de los matorrales han obtenido concesiones de tierra del Gobierno y que
ganan dinero por subarrendar, de manera contraria, me parece, a la Ley. El Obispo
sugiere asimismo que [...] los habitantes de las aldeas y pueblos deberian ser exi-
midos de los deberes del mantenimiento de caminos y rios a menos que pasen por
el trabajo realizado y que todo lo que ellos deberian hacer seria mantener sus pue-
blos y aldeas en un orden razonable.48

El reto de recaudar la renta por la tierra se agudizaba por la falta de conocimiento geografico
por parte del Estado de la regién mas al sur del territorio. Se solicité al agrimensor general
preparar un informe sobre las condiciones en que “los pueblos de San Antonio, Crique Ga-
llina y Aguacate tenian posesion de sus tierras”, el funcionario escribio:

En el afio de 1893 se establecié una Reserva India en San Antonio, Distrito de Toledo,
que comprendia 2560 acres para los indios. Alrededor de 100 familias obtuvieron
permiso para cultivar dentro de la misma area a una tarifa de $1 anual por familia.
Unos cuantos afios después, algunos de los indios solicitaron permisos para arren-
dar fuera de la reserva, mismos que fueron aprobados y ellos pagan las mismas
rentas que pagan otras personas en cualquier otra parte de la Colonia.4

En una nota sobre este mismo reporte, el secretario colonial, en Londres, sostiene que el
obispo no habia comprendido el desafio principal: “Convertir a estos pueblos en ciudadanos
con al menos las elementales ideas sobre derechos y deberes politicos”.5? El Estado em-
prendié dicha labor. Su primer paso fue apaciguar a la Iglesia catolica. El secretario colonial
escribio al obispo para indicarle que “[...] el Gobierno no es capaz de seguir ninguno de los
pasos para obligar a las personas en cuestidn a vivir en los pueblos”.5! Sin embargo, aunque
esto sugeria que el asunto estaba cerrado, el Estado de inmediato envié al comisionado del
distrito de Toledo, John Taylor, a investigar la situacion.52 Taylor viajo a “[...] el pueblo en el
area de Columbia del rio Grande”, conocida como San Pedro Columbia, donde a lo largo de
dos dias “levant[6] un censo numérico del pueblo y entrevisté a la gente”. Si bien fue redac-
tado con prisa y esta lleno de huecos, el informe de Taylor es tal vez el mas detallado
documento colonial, del periodo, sobre las comunidades mayas del distrito de Toledo (el
contacto formal entre el Estado y las comunidades mayas fue excepcionalmente raro a fi-
nales del siglo XIX y continuaba siendo poco frecuente hasta la década de 1960). Por lo
tanto, es importante ser considerado a detalle.

El tono y lenguaje usados por Taylor sugieren que se trataba de su primera visita a una co-
munidad maya.>3 Su informe comienza con la siguiente descripcién de San Pedro Columbia:
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Se encuentra convenientemente situada sobre una tierra alta y ondulante sobre la
ribera del rio, ademas es proclive a un desagiie rapido tras lluvias intensas. Encontré
29 casas habitadas, ademas de una o dos mas en proceso de construccién, asi como
los matorrales despejados para que sea posible construir mas en un tramo de la
reserva dispuesto por el Departamento de las Tierras; en su totalidad [el area] estaba
delimitada con una valla de estacas y cuerdas atadas. Al lado de las casas habia una
iglesia y en conjunto sélo le hace falta una escuela para completar un asentamiento
pequefio y muy agradable [;] todo estaba muy limpio y ordenado [;] incluso los ani-
males domésticos, incluyendo perros y puercos, parecian tener una imagen distinta
a la que uno encuentra en los pueblos indios del Norte y Oeste.>4

Es notable la manera en que Taylor describe positivamente a este “asentamiento pequefio y
muy agradable”, caracterizando a San Pedro como “delimitado”, “limpio” y “ordenado”. Mas
adelante, su informe coloca en la misma linea estas cualidades con la supuesta novedad de
la comunidad: San Pedro es descrito como “un pueblo nuevo”; Taylor escribié que “ain hay
algunas familias que viven afuera” del pueblo, por ejemplo, en a/kilos o en la selva. Su in-
forme fue redactado en una época en que los limites alrededor de los poblados mayas, asi
como de las reservas indigenas, se volvian en muchas ocasiones imprecisos y eran atrave-
sados.5> Las descripciones en el informe de Taylor —asi como su comentario sobre las “fa-
milias que viven afuera”— sugieren que San Pedro no era un asentamiento fijo y permanente,
sino mas bien un nodo de actividad dentro de un complejo panorama, donde los hogares
mayas daban prioridad a la movilidad y a la seguridad de sus modos de subsistencia.>¢

La pregunta sobre donde vivian los mayas era uno de los temas que mayor preocupacién cau-
saban al Estado por una simple cuestion: la evasién de impuestos y el subarrendamiento de la
tierra. En torno al subarrendamiento, Taylor escribié: “[...] no pude encontrar ni siquiera la mas
minima evidencia. Todos los varones adultos del pueblo rentan tierras y las trabajan ellos mis-
mos”. Desde San Pedro Columbia, Taylor se dirigi6 a San Antonio, donde encontré “[...] un
Pueblo mucho mas grande, las casas y habitantes mucho mas numerosos y desperdigados a
lo largo de los valles de la colina donde se sitia el Cabildo;57 por supuesto, se trata de un
asentamiento mucho mas viejo”. Luego abunda sobre el problema del subarrendamiento:

La [S]eccién 26 de Capitulo 103 de las Leyes Consolidadas designa una pena por la
ofensa en relacién al alquiler de los arrendatarios. No encontré absolutamente nin-
gun rastro de alquiler en subarrendamiento; muchas personas fueron cuestionadas
por mi y en sélo unos pocos casos parecia que estos arrendatarios permitian que
otros (alguno aqui, otro alld) cultivaran y vivieran de una porcion del terreno rentado,
pagando a cambio una pequefia cantidad, misma con la que ayudaban al arrendata-
rio, a la parte responsable ante el Gobierno de la renta total del terreno.

Averiglié que ocurre desde 1905, tiempo en que en este Distrito era algo normal que
2 0 3 y a veces mas indios trabajaban uno mismo terreno juntos, pero sélo uno de
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ellos apareciera en el registro de arrendatarios, mismo que era responsable del te-
rreno y pagaba la renta total del mismo. Esta situacién no es subarrendamiento.
Respecto a la materia de la Peticion, hay muy poco que sea necesario decir; cierta-
mente, hay muchas familias que viven lejos de San Antonio, en los matorrales, pero
en sus propias tierras rentadas al Gobierno; no estan escondidas, tampoco viven
como animales salvajes y los hombres que se han negado a obedecer las 6rdenes de
los Alcaldes tienen la razon cuando asi lo deciden: no pueden ser llamados a trabajar
bajo las reglas de la reserva. Al hacer cuestionamientos descubri —tanto por parte
de los Alcaldes como de otras personas— que existe la creencia de que la jurisdic-
cién de los Alcaldes alcanza las 10 millas a la redonda.5s8

Taylor concluyd, tras cuestionar la legitimidad de la peticién que era la causa de su informe:
“Hay muchos varones adultos capaces de leer y escribir, pero aparentemente sélo uno de
ellos firmo esta solicitud para la totalidad de las firmas que aparecen en la misma. A pro-
posito, no pude encontrar rastro alguno de maquinas de escribir en San Antonio”. La peti-
cién fue mecanografiada probablemente en una maquina de escribir en las oficinas del tem-
plo catélico en Punta Gorda.>

En conjunto, la carta del obispo Hopkins, la del sacerdote Tenk y el informe de Taylor su-
gieren tres rasgos de la resistencia maya. Primero, parece posible que los agricultores mayas
hicieran solicitudes en grupo para rentar o hacer uso de las tierras en las reservas indigenas,
tal vez para reducir el costo de la renta que pagaban por los terrenos. Incluso si el sub-
arrendamiento no era comun, tener a un solo agricultor como firmante para el terreno que
seria utilizado por multiples agricultores reducia el riesgo de que una sola persona tuviera
que pagar la renta de la tierra cuando los sueldos o mercados para bienes agricolas eran
escasos. Segundo, los textos contribuyen a la considerable cantidad de evidencia donde se
sefala que los mayas se desplazaban con frecuencia, haciendo caso omiso de los limites de
las reservas. En repetidas ocasiones se asentaron en lugares que los britanicos reconocian
como pueblos y luego se movian, en parte para evitar pagar rentas por la tierra y para abrir
nuevas tierras al cultivo de maiz.6% Tercero, la referencia de Taylor de aquellos que “se han
negado a obedecer las 6rdenes de los Alcaldes” sugiere que los hogares mayas, en ocasio-
nes, se trasladaban como una forma de resistencia a la autoridad colonial. El gobierno de la
colonia no tenia los medios para investigar, mucho menos prevenir, dichas practicas. A
pesar de contar con puntos de vista en muchas ocasiones opuestos, el Estado se apoyo en
la Iglesia catdlica para cultivar la buena voluntad entre los mayas.

“Mantener a los indios juntos en sus pueblos”

La perspectiva de la Iglesia catolica para “civilizar a los mayas” se centraba en alejar los
hogares mayas de “los matorrales” para que vivieran en asentamientos permanentes, donde
se les pudiera disciplinar por medio de la educacién bajo la guia eclesiastica. En 1918, el
sacerdote Tenk volvié a hacer una peticidon al gobernador, una vez mas con quejas sobre
los mayas: “[M]Juchos de los padres de familia indios han sacado a sus hijos de las escuelas”,
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escribe.®! En su carta, Tenk describe los movimientos de los mayas de dos pueblos y sus
alrededores:

En San Antonio, durante marzo de 1917, habia 130 nombres en el registro de la
escuela; para marzo de 1918, tan sélo 110. El profesor de esta escuela me propor-
cioné los nombres de 16 infantes en edad escolar, a quienes se habian llevado a vivir
“al matorral”. Por lo menos 28 hombres con sus familias han abandonado San Anto-
nio para irse a vivir todos juntos en “el matorral”. Existen otros que han estado vi-
viendo en “el matorral” cerca de San Antonio desde hace ya algunos afos.

En Aguacate, durante marzo de 1917 habia 49 nombres en el registro de la escuela;
para marzo de 1918, tan sélo 34. Numerosos hombres, con sus familias, han aban-
donado recientemente este pueblo para irse a vivir al matorral y supe que otros estan
a punto de seguir su mal ejemplo. Los indios prefieren la libertad del matorral por
encima de la compafia de los hombres.

Se deben emprender esfuerzos para mantener a los indios juntos en sus pueblos,
donde puedan enviar a sus hijos a la escuela y ellos mismos puedan volverse mas
disciplinados. [Tenk finaliza recalcando cuatro razones por las que los mayas] estan
abandonando los pueblos:

1. Desean ser libres. Cuando viven fuera de los pueblos, nadie los molesta con 6r-
denes de los Alcaldes. No tienen que trabajar para nadie mas. No son obligados a
colaborar con la limpieza de los pueblos y los caminos ni a dar una mano con las
obras publicas. Llegan a las aldeas para disfrutar de las “fiestas” y permanecen lejos
cuando hay trabajo que hacer.

2. Cuando estan lejos nadie los molesta diciéndoles que lleven a sus hijos a la es-
cuela, pero pueden ponerlos a trabajar. Otros que ahora viven en las aldeas se dan
cuenta y pronto haran lo mismo. Esto provoca que quienes se sienten bien por cum-
plir con el deber de mandar a sus nifios a la escuela, lo vean como algo de lo mas
costoso y repugnante.

3. Algunos se van porque se tuvieron algun disgusto con alguien mds por causa de
sus cerdos y gallinas. Dicen que los animales deben tener un espacio donde puedan
pasearse. Reciben multas cuando sus cerdos provocan algun dafio. Y hay veces en
que otros matan a sus cerdos, etc. etc. Se puede remediar esta situacion al hacer
mas grande la parte cercada de las aldeas y nombrar a una persona que se encargue
de vigilar que las cercas permanezcan cerradas.?

4. En San Pedro Columbia algunos se quejaban de haber sido obligados a pagar
$1.00 al afio por vivir en el pueblo y que, a diferencia de lo que ocurre en San An-
tonio, [ellos] no ganan nada a cambio pues, dicen, que la tierra que les fue asignada
no es bajo ninguna circunstancia suficiente para todos.

(Deberiamos estar agradecidos de tenerlos viviendo juntos y no hacer que les pa-
rezca dificil cuando es asi, sino en cambio tratar de persuadirles de permanecer
juntos en sus aldeas).
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Rogamos que se haga algo para mantener juntos a los indios en sus pueblos, para
que asi podamos ser capaces de comenzar a educarlos y civilizarlos.

La carta de Tenk ofrece una evidencia mas profunda de cdmo se resistian los pueblos mayas
al asentamiento permanente en una localidad. Quiza debido a que esta carta era menos
artificiosa que los esfuerzos previos de Tenk, condujo a una respuesta mejor coordinada
por parte del Estado, que de nuevo encarg6 a Taylor la realizacion de una investigacion y
atendid sus demandas. La respuesta exhaustiva de Taylor es en especial util para interpretar
las practicas y visiones estatales hacia los mayas en este periodo. Su informe habla sobre
los cinco “pueblos indios reconocidos” hasta esa época: San Antonio; “San Pedro Columbia,
rio Grande”; “Arroyo Aguacate, rio Moho”; “Crique Saca, rio Temash” y “Dolores, rio Sarstun”.
Taylor explica que los alcaldes tienen una jurisdiccion “estrictamente confinada” en los pri-
meros cuatro, pero que en el caso de Dolores el alcalde cuenta con “jurisdicciéon sobre San
Pedro Sarstun, a 6 millas de Dolores, asi como en la Aldea Temash sobre la linea fronteriza,
3 millas al oeste de Dolores, y en las aldeas periféricas entre San Pedro y Dolores”. De
manera correcta intuyo que habia muchos otros pueblos mayas en el Toledo rural, viviendo
fuera de los pueblos y aldeas reconocidos.63 Mas alla de las comunidades mayas “recono-
cidas”, los hogares mayas podian quiza evitar el pago de impuestos sobre la tierra y la
autoridad de un alcalde.

Resistirse al asentamiento implicaba que los ninos no acudian a la escuela. Esta situacién
entraba en conflicto con los objetivos de la Iglesia catdlica y el Estado. Taylor reporta:

[S]i la mayoria de los nifios (y sus padres) pudieran hacer todo a su manera, ni si-
quiera quedarian escuelas [...] En mis ocasionales visitas a los Pueblos Indios recibo
humerosas peticiones de ninos —ya sea de ellos mismos o de parte de sus padres—
para abandonar la escuela. Generalmente insisto en que sigan acudiendo hasta que
pasen los Examenes del Inspector Escolar. He tenido, sin embargo, uno o dos casos,
en los que el hijo Unico, o el Primogénito, de una Viuda sin forma de sustento ex-
cepto por el cultivo de una reducida porcién de tierra de la Reserva, que no puede
permitirse pagarle a un hombre por cosechar y limpiar la Milpa; en casos de esta
indole tengo que salir por completo de la Ley y eximir al nifio de asistir a la escuela
por un tiempo o bien, permitirle acudir sélo medio tiempo.64

Para atender los problemas de la baja asistencia escolar y la negativa de los hogares mayas
a permanecer en las aldeas, Taylor hizo un llamado a que el Estado propiciara “una entera
mejora al modo de vida y en general a los habitos, asi como a los métodos agricolas de los
mayas”.65 En pocas palabras, su labor era facilitar el desarrollo de asentamientos. Ya que,
si se lograba “civilizar” a los mayas, tendrian que vivir en comunidades asentadas donde
pudieran cambiar sus formas itinerantes de agricultura y disfrutar del fruto del desarrollo.
Facilitar dichos cambios, resalta Taylor, no era responsabilidad exclusiva del Estado. La
Iglesia catélica también tendria un papel que desempenar:
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Simpatizo con el Padre Tenk y noto su ansiedad en relacién con estos asuntos, pues
reconozco el buen trabajo que la Iglesia ha hecho con sus escuelas, en particular
entre los indios. Ya que se encuentra, hasta cierto punto, en una etapa embrionaria,
la ilustracién o mejoramiento de esta raza de pronta decadencia es una labor dificil.
En especial porque, a juzgar por las labores del Padre en ésta y otras partes de la
Colonia que he podido ver durante mi permanencia en el cargo [en Honduras Brita-
nica], tanto en éste como en otros Distritos, trabajan por decirlo de alguna manera,
cortos de personal.

La expresion “raza de pronta decadencia” (que aparece en otras secciones del informe de
Taylor) sirve como puente entre los puntos de vista que Taylor tiene sobre las labores del
Estado y las de la Iglesia: la urgencia de su mision estaba cimentada en la evidencia arqueo-
logica de que alguna vez los mayas fueron grandes. Para revertir esa decadencia, Taylor
Ilama a intensificar la labor de la Iglesia catodlica:

Personalmente, me gustaria ver al Padre apostado [...] en San Antonio, [...] ya que
al tener una posicién casi al centro entre San Pedro Columbia y Arroyo Aguacate,
sobre el rio Moho —siendo un residente alli, la influencia [de] un Padre seria in-
mensa—, sin embargo, éste es un asunto de la iglesia, pero puede tratarse de algo
incluso mejor [...] Creo que conseguir algunos Padres “Trapenses” para que se
asienten en tierras cedidas por el Gobierno, en algin lugar al interior del Distrito
—sin duda ellos podrian demostrar, al paso del tiempo, un gran impulso en cues-
tién de cultivos para los indios (pues me parece que son lo que se considera una
Orden Agricultora)— también para otros asuntos en relacion a su bienestar tanto
espiritual como Temporal.66

Hay que recordar que este intercambio comenz6 cuando el sacerdote Tenk le escribié al
gobernador para pedirle que intercediera para ensefiar “los primeros deberes de las perso-
nas que viven en una comunidad civilizada”. Aqui el Estado le devuelve el favor al pedir que
la Iglesia cultive, de manera literal y figurada, entre los mayas.

Conclusion

Al describir los intentos de la Iglesia por fomentar la “congregacién” —en esencia, asenta-
mientos forzados— de los mayas en las serranias de Guatemala durante el siglo XVI, el
geografo George Lovell escribe:

En tanto que se ha escrito mucho acerca de la congregacion, el pais que retrata la
bibliografia al respecto es caracteristicamente mas juridico que real. Dicha ambiva-
lencia, dada por la naturaleza de la burocracia imperial y por el estado de la docu-
mentacion existente, es quizd comprensible, pero nos nubla la vision, es algo que
engana y distorsiona [...] Fueron pocos los indios que dejaron registro de coémo se
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sintieron al ser convertidos a la Cristiandad o al ser desplazados de un lugar a otro
[...] Hubo, sin embargo, una gran cantidad de clérigos que observaron y debatieron
las actividades de la congregacién, misioneros cuyo trabajo era bajar familias de las
montanas y reasentarlas en pueblos construidos alrededor de una Iglesia catélica.6”

Incluso con las importantes diferencias entre el siglo XVI, en Guatemala, y el XIX en Hondu-
ras Britanica, la descripcion de Lovell describe acertadamente a esta ultima. Tal y cdmo
hemos visto, los sacerdotes de la Iglesia catdlica (Tenk y Hopkins) no pueden convencer al
Estado colonial de responder exactamente como ellos deseaban. Mientras que la Iglesia
disfrutdé de rienda suelta para educar y evangelizar a los mayas, el Estado no cedié a la
Iglesia nada en la mayoria de las cuestiones y protegio su relativa autonomia. Para el Estado,
los mayas del sur eran principalmente campesinos que desempefiaban un doble papel,
como proveedores de productos agricolas para los trabajadores de la ciudad de Belice y
para los trabajadores ocasionales del sur rural de Belice. De manera similar, eran una fuente
de recursos econdmicos para el Estado, recaudados por medio de las rentas sobre la tierra.
Para completar estos elementos, se les veia como subditos politicos que podian ser trans-
formados “en ciudadanos con al menos las mas elementales nociones de derechos y deberes
politicos”, tal como Tenk lo expresé en su carta de 191 3.

Si bien las estrategias usadas por el Estado colonial y la Iglesia catdlica para lograr la hege-
monia diferian en virtud de sus distintas maneras de organizacién social y formas de poder,
las practicas de ambas instituciones estaban centradas en la regulacion espacial de los me-
dios de subsistencia de los mayas. La Iglesia y el Estado coincidian en el objetivo de colo-
hizar a los mayas al convencerlos de asentarse en las reservas donde podrian acudir a la
escuela y encerrar a sus cerdos. En el discurso sobre el desarrollo, educacién y asentamien-
tos agricolas se encuentran vinculados de manera explicita.68 En una carta de 1918, el
obispo Hopkins rogaba al Estado hacer la educacién obligatoria:

[Des]provista de una ley de asistencia obligatoria, la escuela en una aldea total-
mente india es poco probable que logre continuar por mucho tiempo. La novedad
puede ser atractiva para los padres indios durante los primeros meses, pero des-
pués no le encontraran ningln bien practico (que puedan entender), pero al recu-
perar su propia identidad sacaran de alli a sus hijos. La ley de obligatoriedad en
las aldeas indias es, por lo tanto, me parece, necesaria ademas de suficiente para
los lugares donde sea plenamente aplicada. Seis afios de escuela deberian ser su-
ficientes para un nifio indio.6?

El obispo Hopkins, consciente de que su peticion de educacion obligatoria seria juzgada
como un intento de utilizar recursos del Estado para apoyar la hegemonia de la Iglesia, puso
su solicitud en el marco de dos conceptos familiares y persistentes. El primero era la ciu-
dadania:. “Se deben dar todos los estimulos para que los indios permanezcan en los pueblos,
pues de esta manera se convierten en mejores y mas utiles ciudadanos”.”’0 El segundo era
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la renta de /a tierra: “Un indio puede rentar un lote de tierra en el ‘matorral’, pueden después
subarrendar parte de la tierra, y conseguir asi tierra a cambio de nada, mientras que los
indios de las aldeas tienen que pagar una renta anual por la tenencia de la tierra ademas de
sufrir otras desventajas”.”! Al enmarcar su carta como un llamado a prevenir el sufrimiento
de los mayas, Hopkins alineaba la necesidad de la educacion obligatoria con la promesa de
una recaudacion de impuestos periddica. En la unién de estos tres elementos (educacion,
impuestos y ciudadania) estaba la labor de generar un orden espacial desde las selvas de
Belice, misma que buscaba asentar a los mayas.

Ahora podemos responder a la pregunta planteada al inicio de este texto. Para los mayas
de Belice, el “primer deber de vivir en una comunidad civilizada” era vivir en una comunidad.
A través del colonialismo, los mayas heredaron el deber de vivir en un pueblo, o al menos
en una aldea adecuada, reconocida y asentada —una donde la Iglesia y el Estado pudieran
cumplir con su labor de “mejoramiento de esta raza de pronta decadencia”.”2 De esta ma-
nera, la civilidad y el asentamiento se encontraban unidos por y para la hegemonia colonial.

Abreviaturas usadas

AB Archives of Belize, Belmopan, Belize
MC Miscellaneous Collection of the Archives of Belize
(Colecciéon Miscelanea de los Archivos de Belice)
MP Minute Papers Housed at the Archives of Belize
(Minutas conservadas en los Archivos de Belice)
PRO Public Record Office, Kew, England
(Oficina del Registro Publico, Kew, Inglaterra)

* Department of Geography, Ohio State University.

1 Reverendo Tenk al Gobernador Colonial, 30 de abril de 1913. AB, MP 1685-1913: “Los indios de San
Antonio: deseos de obligarlos a vivir en una aldea”.

2 Tenk al Gobernador Colonial (véase la nota 1); las cursivas son afiadidas. [Nota del traductor: en el
original “Y podriamos” aparece como “Would could”, construccién gramatical errénea en inglés, que
demuestra que el inglés probablemente no era la lengua materna de Tenk.]

3 En la ciudad de Belice, el catolicismo ha sido por mucho tiempo una religion menor, segunda en
importancia detras de las Iglesias protestantes. En este sentido, el distrito de Toledo tiene mas seme-
janzas con América Latina: fue predominantemente catélico al menos desde la década de 1870 hasta
fechas muy recientes. A partir de la década de 1970, los misioneros de denominaciones evangélicas
(mormones, Iglesia de Dios, adventistas del Séptimo Dia, Testigos de Jehova y otras) se han encargado
de transformar el panorama religioso del distrito de Toledo. Hoy en dia, la mayoria de las comunidades
mayas cuentan con cinco o seis pequefas iglesias. El templo catélico se mantiene en el centro de los
pueblos mas viejos y es, en muchas ocasiones, la iglesia mas importante, pero sin duda se encuentra
en relativo declive frente a las mas “dindmicas” Iglesias evangélicas. Estos cambios han generado
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muchas veces problemas para la armonia de los pueblos, en ocasiones provocando abiertas divisiones
entre familias y pueblos. Para un estudio de los procesos cismaticos en una comunidad maya del sur
de Belice véase J. Schackt, One God, Two Temples: Schismatic Process in a Kekchi Village, Oslo, Uni-
versity of Oslo, 1986.

4 Sobre los medios de subsistencia de los mayas del sur de Belice, véase R. Wilk, Household Ecology:
Economic Change and Domestic Life among the Kekchi Maya in Belize, DeKalb, Northern lllinois Uni-
versity Press, 1997; “Toledo Maya Cultural Council and Toledo Alcaldes Association”, Toledo Maya
Cultural Council, Maya Atlas.: The Struggle for Maya Lands in Southern Belize, Berkeley, North Atlantic
Books, 1997.

5 El término “poscolonial”’, como lo empleo aqui y a lo largo de este articulo, no se refiere al periodo
historico que sigue a la independencia politica en forma (que en el caso de Belice llegé apenas en
septiembre de 1981). Mdas bien, el término “poscolonial” se reserva para una perspectiva critica y
tedrica sobre el imperialismo, el nacionalismo y la cultura. Sobre poscolonialidad y geografia véase
especificamente Q. Ismail, Abiding by Sri Lanka: Peace, Place, and Postcoloniality, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2006. Sobre cartografia colonial de espacios indigenas, véase K.H. Offen,
“Creating Mosquitia: Mapping Amerindian Spatial Practices in Eastern Central America, 1629-1779”,
Journal of Historical Geography, nim. 33, 2007, pp. 254-282.

6 T.B. Macaulay, “Minuta del 2 de febrero de 1835 sobre la Educacién en la India”, en Macaulay: Prose
and Poetry, selecciéon de G.M. Young, Cambridge, Harvard University Press, 1957, pp. 721-24. Sobre
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ticular E.W. Said, véase en especial de E.W. Said, Orientalismo, Nueva York, Vintage, 1978 y Culture
and Imperialism, Nueva York, Vintage, 1983. La interpretacion de Said sobre el poder colonial adquirié
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1966, p. 417. Al mencionar a la “Iglesia” aqui Mecham se refiere a la Iglesia catélica, pero debemos
notar que esta Iglesia nunca ha sido una institucion monolitica. Por supuesto, existen otras denomi-
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19 Las mejores fuentes de historiografia belicena hacen muy poco énfasis en la Iglesia catolica: N.
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por un ‘Estado neutral’” (Gramsci, op. cit., p. 262).
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en lo que hoy es conocido como el sur de Belice, fueron exterminados antes de la llegada de los
britanicos; y que las tierras permanecieron deshabitadas hasta la década de 1880. Esta narrativa coin-
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habian huido de las Verapaces hacia el norte, a Petén, y a las tierras a lo largo de los rios del este. Los
exiliados se negaban a trabajar en las propiedades cafetaleras.

34 H. Fowler al Ministerio de las Colonias, PRO, CO 123-176, 1885.

35 Superintendente F. Seymour al gobernador de Jamaica, 1859, citado en J. Burdon, op. cit., vol. lll,
pp. 221-222.

36 Entrar en detalle sobre la colonizacion del sur de Belice supera el alcance de este articulo, pero el
tema se explica en O.N. Bolland, op. cit.,, 1977, capitulo 8; R. Wilk, op. cit.,, 1997, capitulo 4, vy J.
Wainwright, Decolonizing Development: Colonial Power and the Maya, Londres, Blackwell, 2008, ca-
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and Distribution in a Dependent Economy, Mona, University of the West Indies, 1977.
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después de la década de 1970, de un movimiento por los derechos indigenas sobre las tierras. El 18
de octubre de 2008, la Suprema Corte de Belice reconoci6 los derechos sobre la tierra de las comu-
nidades mayas del sur de Belice. Las declaraciones bajo juramento de “testigos especialistas” en el
caso (que incluian a Grant Jones, Rick Wilk, Liza Grandia y Joel Wainwright) aportaron evidencia sobre
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reporte de Miller esta contenido en una carta enviada por Hubert Jerningham a Lord Knutsford el 28
de septiembre de 1888). Para analisis histéricos, véase O.N. Bolland, “Alcaldes and Reservations: Bri-
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posibilidad del conocimiento histdrico sobre la resistencia al mandato colonial, véase P. Lalu, “The
Grammar of Domination and the Subjection of Agency: Colonial Texts and Modes of Evidence”, History
and Theory, nim. 39, pp. 45-68.
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Church in Belize, Belice, BISRA, 1976.

47 Bishop Hopkins, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14.

48 R. Walter, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14.

49 H.J. Perkins, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14. Perkins aflade que
“algunas personas de Punta Gorda solicitaron permisos para rentar tierras cerca de la reserva [;] sus
solicitudes fueron aprobadas y las tierras cultivadas. No tengo razén para pensar que los indios estan
subarrendando, ya que muchas de sus solicitudes fueron por areas reducidas”.

50 R. Walter, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14. Walter afiade que los
terrenos dentro de las reservas “son ocupados sélo cuando hay buen comportamiento”. Su referencia
al “buen comportamiento” subraya el reto de producir sibditos anuentes.

86



51 Executive Council, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14.

52 J. Taylor al secretario colonial, 1914, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14.
Taylor envié su informe el 31 de agosto de 1914; fue recibido en la ciudad de Belice el 5 de septiembre
de 1914. Antes de ser comisionado del distrito de Toledo, Taylor fue director de la prisién de Belice.
Las diligencias que fueron enviadas a Londres en 1884, acerca de la creacién de la reserva y del
sistema de alcaldes, incluye una sobre la necesidad de mejorar la disciplina penitenciaria (véase PRO,
CO 123/172, 1884).

53 John Taylor fue nombrado comisionado del distrito de Toledo el 1 de octubre de 1913. Hay que
considerar que en tres afios y medio él nunca habia viajado a San Antonio o a San Pedro, las comuni-
dades mayas mas pobladas y mas accesibles. Esto sugiere lo poco comun que era para los funcionarios
britanicos del Estado colonial visitar las comunidades mayas. En las minutas de 1895 a 1934 que auln
sobreviven, los reportes de los comisionados del distrito de Toledo indican que los viajes, incluso a la
mas grande de las poblaciones mayas, eran extremadamente raros y que los comisionados tenian
poco conocimiento sobre los lugares donde vivian los mayas, mucho menos sobre su idioma o modos
de subsistencia. Normalmente, Taylor sélo viajaba a los pueblos una vez al afo y el viaje era corto. En
1916 camind de San Pedro a San Antonio, donde permanecié una noche para llevar a cabo una inves-
tigacion antes de regresar a San Pedro y luego dirigirse a Punta Gorda. La falta de evidencia en los
registros del Estado acerca de la presencia de los mayas en la zona rural de Toledo durante el siglo
XIX no significa que los mayas no vivieran alli.

54 J. Taylor al secretario colonial, AB, MP 1237-14.

55 /dem. Por ejemplo, Taylor cuenta 124 personas que viven “dentro del pueblo” y otras 30 “en una
milla alrededor”. El no menciona cuantas personas viven a mas de una milla del pueblo, o donde él no
pudo enterarse luego de pasar tan sélo un dia en el pueblo.

56 Sobre las estrategias en torno a los modos de subsistencia de los hogares mayas al sur de Belice,
véase R. Wilk, op. cit., 1997, op. cit.

57 El del cabildo era un edificio caracteristico de la administracion colonial; en pueblos al sur de Belice,
es alli donde el alcalde normalmente ejerce la justicia [N. de T.: “pueblo” y “cabildo” aparecen en
espafol en el documento citado por el autor].

58 J. Taylor al secretario colonial, AB, MP 1237-14. El “hallazgo” de Taylor respecto a los campesinos
que “trabajaban un mismo terreno juntos [con] sélo uno de ellos en el registro de renta”, puede in-
terpretarse como una forma de los usos y costumbres. Los agricultores mayas tipicamente colaboran
para despejar la tierra, intercambiando asi su trabajo sin monetizar la fuerza laboral.

59 El templo catdlico se localizaba en el mismo lugar que en la actualidad: junto a la costa de Punta
Gorda, cinco cuadras al sur del centro de la ciudad (donde el comisionado del distrito tenia una oficina).
La tumba de Tenk puede encontrarse enfrente de la iglesia, en el prado al oeste de la entrada principal.
60 Sobre las dinamicas de movilidad de los hogares mayas al sur de Belice, véase Wilk, op. cit., 1997.
61 Reverendo Tenk, 1918, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14. Véase también
la carta de Tenk al gobernador en AB, MP 1472-18, “Excessive drinking of Rum by Indians of Toledo
District”.

62 E| “etc. etc.” sugiere que Tenk encuentra en los cerdos una razéon absurda y desagradable para que
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Lo que se encuentra en juego es, precisamente, la creacidon de una nueva espacialidad, una goberna-
bilidad de la propiedad y cerdos cercados. Los cerdos tienen un papel crucial en los modos de sub-
sistencia de los hogares mayas, debido a su movilidad y comerciabilidad. La cria de ganado porcino
provee una forma de seguridad para los agricultores con escasez monetaria [N. de T.: “fiestas” en el
punto 2, aparece en espafiol en el documento originalmente citado por el autor].

63 J. Taylor, 1918, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14.
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64 Podemos leer la afirmacion de Taylor al ocasionalmente “salir de la Ley” como evidencia de las
flexibilidades de la autoridad colonial. Sin embargo, subraya la naturaleza arbitraria y autoritaria de
dicha autoridad: el comisionado del distrito contaba con el poder de perdonar la aplicacién de la ley
a los individuos. Eran funcionarios individuales, representantes antidemocraticos de regiones enteras,
encargados de hacer cumplir las leyes. Su objetivo era producir subditos coloniales; su poder era
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de T.: “milpa” aparece en espafol en el documento original citado por el autor].

65 /dem.

66 J. Taylor, 1918, “Inducements to Indians to Live in Villages”, AB, MP 1237-14. La sugerencia que
hace Taylor de “asentar” aqui “padres trapenses” es rica en significados: el asentamiento y coloniza-
cion por parte de los trapenses seria “un gran impulso para los indios” porque les presentaria, literal-
mente, una nueva “Orden Agricultora”. Estos colonos “asentarian” la region en el sentido de “espacio
colonizado”, “dandole solucién” y “calmandolo”.

67 W.G. Lovell, “Mayans, Missionaries, Evidence and Truth: The Polemics of Native Resettlement in
Sixteenth-Century Guatemala”, Journal of Historical Geography, nim. 16, 1990, pp. 277-294, en par-
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Las dos ultimas lunas de Chorro, Belice
Mujeres mayas descendientes

de desplazados por la Guerra

de Castas de Yucatan

José Manuel A. Chavez Goémez*

Nosotros venimos gentes pobres en esta vida.
Daniel Poot (vecino de Bullet Tree, Belice)

Resumen

La Guerra de Castas no s6lo convulsioné a la sociedad de la peninsula de Yucatan, sino que
también dividié a los mayas alzados. Este articulo aborda, justamente, la situacién que vivieron
los mayas pacificos, aquellos que firmaron la paz con el gobierno de Yucatan a principios de la
década de 1850, y que ante las agresiones de parte de los llamados cruz’ob, tuvieron que
emigrar hacia el sur de la peninsula, sobre todo a Belice, a un habitat diferente al que habian
conocido siempre, tuvieron que desarrollar nuevas habilidades de supervivencia y enfrentarse
a la selva y al jaguar. El autor recoge, en una narrativa etnografica, los testimonios de dos
mujeres sobrevivientes de aquel éxodo.

Palabras clave: Guerra de Castas, cruz’ob, pacificos del sur, selva, Belice.

Abstract

Aside from creating a shock in the life at the Yucatan Peninsula, The Caste War also created
divisions between the Mayans who formed part of the revolt. This paper will examine the impact
of the insurrection on the pacifist Mayans, which signed a peace treaty with the government at
the beginning of the 1850s. This group had to emigrate to the South (mostly to Belize) due to
the aggressions of the group cruz’ob. They found themselves in a different environment from
the one they had known in Yucatan, and they had to develop new survival skills for the jungle
and to protect themselves against jaguars. The author develops an ethnographic narrative
based on the accounts of two women who survived the exodus.

Keywords: Caste War, cruz’'ob, Southern pacifists, jungle, Belize.

La informacién etnohistorica sobre la Guerra de Castas en Belice se recopilé dentro del
programa de Brass/El Pilar, un proyecto arqueoldgico internacional y multidisciplinario di-
rigido por la doctora Anabel Ford de la Universidad de California Santa Barbara. Fue una
linea de investigacion que era necesario desarrollar dentro del Brass Project, porque existia
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informacién importante que recabar sobre los poblados mayas en Belice, fundados por in-
digenas de Yucatdn que huyeron en el siglo decimonénico.

Dicho fendmeno fue tan intenso, que movilizé a mucha poblacién. Los nuevos asentamien-
tos, curiosamente, fueron levantados en lugares donde existian sitios prehispanicos. Aun-
que la historia es relativamente reciente, muestra un proceso en el cual la poblacién maya
se encontraba en un continuo movimiento dentro de la peninsula de Yucatan, asi como los
intercambios culturales que se daban entre los diferentes grupos sociales y étnicos. Este
mismo hecho pudo suceder durante el periodo colonial. Resulta interesante observar cdmo
un hecho violento y traumatico, que tuvo lugar un siglo atras, mantiene su vigencia hasta
nuestros dias en las mentes y en la oralidad de los mayas descendientes de los combatientes
o desplazados que protagonizaron los enfrentamientos. Dicha circunstancia es palpable al
ver las expresiones de sufrimiento que expresan los informantes, como si ellos estuvieran
viviendo en carne propia la conflagracion, al narrar los testimonios heredados de sus padres
o abuelos. Incluso algunos mayas se niegan a hablar de ese periodo porque les trae malos
recuerdos. Por ello, los testimonios recabados en Bullet Tree, Belice, nos demuestran que la
angustia y la subsistencia de las vivencias traumatizantes, sucedidas durante la Guerra de
Castas se mantienen activas hasta nuestros dias.

La Guerra de Castas y sus actores

La peninsula de Yucatan, durante el siglo XIX, era un territorio donde todavia pervivian
usanzas heredadas de la época colonial mezcladas con ideas ilustradas, con las que los
mayas vieron amenazada su forma de vida y orden social. Los cambios con los gobiernos
liberales del siglo XIX repercutieron, primero, en los pocos nobles indigenas, descendientes
de los antiguos linajes mayas, que todavia sobrevivian y habian tenido ciertos privilegios
dentro de la sociedad colonial. Esas concesiones serian anuladas por los criollos liberales
de Yucatan para apropiarse de las tierras y propiedades; después seguiria el grueso de la
poblacién campesina. Lo anterior dio como resultado que surgieran dos tipos de rebeldes
mayas: los mayas con ascendencia noble, que serian asesinados, y después nuevos lideres
de origen humilde, mas rebeldes y violentos, que odiaron con mas furia a los “blancos”.

En 1847 la guerra estallé como resultado de la creciente comercializacién de la tierra y el
agua, el declive de inveterados mecanismos de estabilidad rural y la demanda persistente
de autonomia regional y local.’ El conflicto armado dividié a la sociedad peninsular de Yu-
catan en dos segmentos: /) la cultura de la hacienda henequenera del norte y poniente y 2)
un territorio independiente y rebelde en el sur y sureste de la peninsula.

En el oriente y sur de la peninsula surgieron, entre los mayas, dos tendencias. Una tenia
como guia religiosa, militar y social a una cruz; fueron los cruzob, asi se autodenominaron.
Con ello aparecieron los comandantes, cuyos poderes politicos se ajustaban de acuerdo con
las circunstancias; por lo regular adquirian mas prestigio y fuerza al mostrar sus habilidades
para resolver asuntos relativos a la defensa y control de recursos claves.? La otra fueron los
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pacificos del sur, asi llamados por firmar un tratado de paz con el gobierno central en 1851,
y cuyos lideres no tenian una justificacion religiosa sino mas bien comunitaria.3 Sus carac-
teristicas eran un tanto parecidas a las de los jefes tribales, aunque algunos, a mi parecer,
se asemejaban a los cruzob.

Pero las relaciones entre estas dos tendencias mayas no fueron nada cordiales. Al enterarse
los cruzob de que los pacificos habian pactado la paz, los tildaron de traidores y los ataca-
ron. Asi que, en 1851, los mayas rebeldes de Noh Cah Balam Na Chan Santa Cruz#4 cayeron
sobre las poblaciones pacificas y mataron a todos los que pudieron. A pesar de ello, muchos
huyeron mas hacia el sur y los lideres de los pacificos sobrevivientes refrendaron el anterior
tratado y en 1853 firmaron completamente la paz con el gobierno federal y el del estado de
Campeche.>

Estas embestidas cruzob dieron lugar a que varias poblaciones pacificas escaparan hacia la
region selvatica occidental de Belice, donde fundaron varios asentamientos, entre los que
destaco el de San Pedro Siris.6

Entre 1858 y 1863 mas desplazados por el conflicto emigraron hacia el sur; algunos se
adentraron en la selva, estableciéndose en una poblacién que bautizaron como San Pedro,
mientras otros continuaron hasta encontrar un paraje idéneo, donde erigieron el pueblo de
Santa Clara de Icaiché.

Con esos asentamientos en el sur de la peninsula, los pacificos pretendieron controlar el
corte y comercio del palo de tinte, que llevaban a cabo los ingleses y cobrarles un arancel
por la tala de la madera. Ante tal situacion, los pacificos comenzaron a atacar los asenta-
mientos madereros britanicos asentados cerca del rio Hondo. Un lider pacifico, de nombre
Marcos Canul, arremetié contra una aldea, quemé las casas y amenazé de muerte a los
contrabandistas de armas, que tenian comercio con los cruzob.”

En 1866 las correrias de los pacificos motivaron que las autoridades inglesas organizaran
una campafa intimidatoria en contra de los asentamientos mayas rebeldes establecidos en
el territorio colonial. Dicha operacidn consistié en lanzar proyectiles incendiarios sobre la
techumbre de palma de las casas indigenas. Hasta las aldeas mas pequefnas y dispersas
sufrieron la furia de los ingleses; poblaciones como San José, Santa Teresa y Chorro vieron
arder sus viviendas, con lo que los mayas tuvieron que aceptar someterse a los ingleses.8

Hacia el mes de agosto de 1885, los conflictos y rivalidades internas de los cruzob dieron
pie a una lucha intestina, suscitando que mucha gente emigrara hacia los establecimientos
pacificos de Campeche, mientras otros caminaron hasta la colonia britanica. Dichos movi-
mientos poblacionales no se detendrian sino hasta que las disensiones de los cruzob aca-
baron casi por completo.®
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Durante los ultimos anos de la década de los ochenta del siglo XIX, las riberas del rio Hondo
estuvieron vigiladas por el ejército federal para impedir la fuga de desplazados hacia Belice;
también se organizaron incursiones para capturar a los mayas y regresarlos a México, todo
ello sin tener la autorizacién de las autoridades britanicas.!?

Los mayas desplazados cruzaron la selva afrontando un territorio accidentado, hiumedo,
lleno de animales salvajes, sin un lugar seco donde dormir, sin agua potable, recolectando
frutos silvestres y sin una tierra donde cultivar. Ya que éste era el Unico medio de subsis-
tencia, los mayas que huyeron debian encontrar un lugar que les permitiera realizar las
labores agricolas. Ellos tenian conocimiento de que las ruinas de los “antiguos” indicaban
areas donde la tierra era fértil, por lo que buscaban lugares donde hubiera grandes mon-
ticulos y elegian el paraje que mas les acomodaba.!!

Los mayas desplazados se enfrentaron a un clima hostil, que propiciaba la propagacién de
enfermedades como el céleray la viruela; y aunque ademas enfrentaron otros factores como
los huracanes, la falta de agua y alimento, todo ello no fue impedimento para que los des-
plazados lograran sobrevivir y adaptarse a su nuevo entorno. Incluso la edad para contraer
matrimonio “se redujo de los dieciséis a los trece para las muchachas, y de los dieciocho a
los quince para los hombres”.12

El Pilar

La Reserva Arqueoldgica, de Flora y Fauna El Pilar se encuentra aproximadamente a 19 ki-
I6metros al norte de la ciudad de San Ignacio Cayo, y se distribuye entre la frontera de Belice
y Guatemala. La escarpada sierra donde El Pilar se sitla se extiende desde el Petén guate-
malteco, adentrandose en territorio belicefio hasta el norte del valle del rio Belice.

El nombre de El Pilar tiene que ver con las fuentes perennes de agua del lugar. Dos corrientes
tienen su origen en El Pilar, una se dirige hacia el este, y se denomina El Pilar Creek; la otra
corre hacia el oeste, llamada cominmente como El Manantial. Cerca de 2.3 kildmetros hacia
el este se encuentra Chorro, una delicada y encantadora cascada. No muy lejos de la caida
de agua existe un conjunto de construcciones prehispdnicas llamado Chorro. La existencia
de manantiales permanentes de agua en la proximidad de El Pilar es una caracteristica rara
en el drea maya; por ejemplo, la antigua ciudad de Tikal (localizada a 50 kildmetros al oeste)
tenia pocas fuentes de agua.

Una cronologia tentativa, fundamentada en comparaciones de la ceramica encontrada, ha
mostrado que las edificaciones monumentales de El Pilar son del Preclasico medio (500 a.C.)
y se mantuvieron ocupadas con remodelaciones importantes hasta el Clasico terminal (1000
d.C.). Esta larga secuencia muestra un continuo poblamiento en el area.
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Dentro de dicho sitio arqueolégico buscaron refugio los mayas que provenian del norte
peninsular, desplazados por las pugnas cruzob. Eligieron un paraje donde existiesen arbo-
les frutales, agua potable y animales para cazar.

Chorro

El poblado de Chorro'3 se fundé con mayas desplazados entre 1885 y 1890 en la cima de
un cerro; la gente bajaba a aprovisionarse de agua al venero ubicado en una parte llana;
sobre todo las mujeres eran quienes descendian por las laderas con sus tinajas de barro,
mientras que en el estanque se podian pescar pequefios peces y cangrejos

En el lugar se terracearon las laderas y se aprovecharon algunas partes planas, donde se
tumbé la selva para cultivar la tierra. Alrededor de las milpas se dejaron varios arboles
frutales, como zapotales, corozos y el ramoén. Del mismo modo, en la selva se podia encon-
trar todo tipo de animales para cazar: puerco de monte (jabali), tepezcuintle (aguti), arma-
dillo, tlacuache y venado.

Chorro no tuvo mas de cuatro o cinco familias, ademas de un nimero indeterminado de
poblacion flotante de chicleros y madereros. La aldea estuvo habitada hasta 1996, cuando
la region se declaré como reserva ecoldgica y los habitantes fueron trasladados a Bullet
Tree, donde en la actualidad residen.

Cuando los mayas huyeron del territorio cruzob, marcharon con sus esposas y vastagos a
cuestas. Al cruzar la selva muchos se enfermaron y murieron en el camino. Los supervivien-
tes buscaron parajes donde hubiera surtidores permanentes de agua, que estuvieran apar-
tados y aislados de los hombres blancos. Ya mencionamos que uno de los requisitos indis-
pensables del paraje es que debia ofrecer tierra fértil para sembrar maiz y frijol, asi como
la presencia de frutos silvestres que pudieran recolectar. Otro recurso importante eran las
hierbas para curar los dolencias fisicas y espirituales, mismas que con frecuencia se encon-
traban en los cuyos o monticulos pertenecientes a los “antiguos” mayas. Cabe mencionar
que, cuando recién llegaron a Belice, era tanta su hambre que rastreaban los despojos de
animales muertos dejados por los jaguares, para alimentarse con la carne y aprovecharla
para conservarla y consumirla poco a poco.

De acuerdo con el testimonio de dofia Felicita Chi,'4 cuando convivia todo el pueblo de
Chorro en una celebracién era el dia de la Santa Cruz, el 3 de mayo, cuando “iba mucha
gente” a las festividades; se realizaba la “mestizada”, donde participaban todas las mujeres
y ademas parece que se realizaban vaquerias, con las pocas vacas que tenian los habitantes
de Chorro.

La mestizada duraba tres dias y participaban todos los jovenes del pueblo, bailaban y se

comian muchos tamales rellenos de carne. Si se acababa la comida, se mataba otro puerco
para continuar con el festin, que duraba dias. También vendian mucho licor y todos
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terminaban borrachos. Esa celebraciéon servia para conseguir pareja y, ademas, se rezaba
una novena dedicada a la Santa Cruz. Los hombres vestian con sombrero y una cinta anu-
dada en él. Mientras que los jovenes se ponian sus mejores ropas y llegaban de todos lados,
“puro mayero”, y ellos bailaban con la musica de la marimba, acordeén y guitarra. En aquel
tiempo las mujeres mayas ya no usaban /%p//, por la simple razén de que no tenian la materia
prima para hacerlo. Se vestian con ropas que les llegaban del comercio con los ingleses o
los chicleros que por ahi pasaban.

A mi parecer, la llamada mestizada era un baile que tenia significaciones étnicas. En ella se
escenificaba el conflicto que tuvieron los mayas con el dzu/ u hombre blanco, sobre las
relaciones violentas de los adversarios y cémo los “mayeros” tuvieron que huir de sus po-
blados para evitar la muerte.

La vaqueria, que se llevaba a cabo el 3 de mayo, los marcaba como cruzob, manteniendo
vigente el culto a la Santa Cruz; ese dia evocaban su origen, mostraban su respeto a su
protectora y era una manera de confirmar su identidad para no perder parte de su historia.

La mayoria de la poblacién en Chorro era originaria de Yucatan, mientras otros tantos pro-
venian de Guatemala, al parecer itzdes y uno que otro “ladino”; todos convergian en esas
fiestas. La musica era un aspecto importante, habia guitarras, violines y el instrumento
principal, la marimba, tal vez llevada por los itzaes, ya que entre los mayas peninsulares
este instrumento no es muy conocido. Ademas, habia yerbateros que curaban a las personas
s6lo con hierbas y no existia ningiin médico, se aliviaba a la gente con banos; pareciera que
era una gran feria donde se desarrollaban actividades que en la vida cotidiana no era usual
llevarlas a cabo.

En Chorro todos tenian poco dinero y en su mayoria consumian hierbas, recolectaban frutos
silvestres, consumian lo que cosechaban y el resto lo intercambiaban. Entre los corozos
caminaban recolectando los frutos que se acumulaban en la parte baja del cerro. De igual
forma, tenian que vender manteca de cerdo, muy barata, dando siete botellas por seis cen-
tavos; y desde luego que los comerciantes e intermediaros la encarecian.

Los pobladores estaban a merced de jaguares y culebras, en ocasiones escuchaban el aullido
del saraguato, que podian confundir con el rugido del jaguar. Ante esas amenazas selvati-
cas, la gente andaba atenta porque en cualquier momento el “garra roja” (el jaguar o Chaak
Mool) podia saltar sobre ellos.

Contaba dona Felicita Chi que una noche, cuando bajaron de Chorro a recolectar los frutos
del corozo, al pie de las ruinas, escucharon el bramido del saraguato; las mujeres pensaron
que eran los monos aulladores que estaban haciendo mucho escandalo, por lo que conti-
nuaron levantando los frutos, pero su sorpresa fue mayor cuando se dieron cuenta que no
era un simio, era un jaguar que aparecio entre las palmeras, espantandolas mucho; ellas
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salieron corriendo despavoridas hacia sus casas. Después de esa ocasién, las mujeres mayas
prefirieron salir por la tarde con mucha precaucion, y juntas, suspendiendo las recoleccio-
nes nocturnas.!s

Las mujeres se encargaban de recolectar los frutos —como el zapote—, ir por agua, matar
los animales domésticos, preparar la manteca para venderla; con el henequén tejian, junto
con los esposos, canastos para tapiscar maiz, sogas, hamacas y petates para venderlos.
Ademas, cocinaban para la familia y cuidaban a los vastagos y la casa.

La familia de dofia Felicita Chi al final del siglo XX: una narrativa etnografica

La sefiora Felicita Chi, ultima sobreviviente de Chorro, tuvo cinco hijos, la mayoria murié y
solo sobrevivieron dos. En su solar cultivaron frijol, arroz, macal, calabaza y corozo, que
era un producto muy consumido.

La cana de azucar fue otro cultivo y actividad muy importante porque preparaban bebidas
alcohélicas que vendian a los chicleros, era una fuente de ingresos. Adelaida Tezucun, hija
de Felicita Chi, junto con su esposo, tenian un trapiche de donde obtenian melaza, un poco
de azucar y aguardiente. El consumo de alcohol en demasia propiciaba que los hombres
tuvieran muchas peleas entre si, ademas que abusaran de las mujeres.16

El cultivo de platano también fue importante, incluso lo siguieron vendiendo hasta el afio
2000; dona Adelaida Tezucun recolectaba de su huerta algunas pencas y las vendia en el
mercado de San Ignacio. Ella le ganaba muy poco y de lo que obtenia de sus ventas, buenas
0 ho, tenia que tomar una parte para pagar el transporte. La penca la vendia entre cinco y
siete dolares belicenos, mientras que el taxi-colectivo cobraba tres, en total pagaba seis
délares, dejandole un margen de ganancia muy bajo. Aun asi, continuaba trabajando para
comprar comida para mantenerse ella y su madre. También poseia algunas gallinas, de las
gue recogia huevos para el autoconsumo. Su hijo David, quien vivia en el mismo paraje con
su esposa e hijos, cooperaba para el gasto familiar y su trabajo era eventual, ya que traba-
jaba de pedn o de cualquier otra cosa que se le ofreciera. Sin embargo, sus hijos si iban a
la escuela y en el afio 2000 estaban a punto de concluir el bachillerato.

El patréon de asentamiento del terreno donde vivian era el mismo de los grupos mayas de
la peninsula de Yucatan: las casas de los hijos varones se construyeron en torno a la
edificacion de la familia nuclear de los padres, en este caso, de doia Adelaida. Se situaban
a orillas del rio Belice, tenian los servicios basicos de luz y agua, cada hijo de dofia Ade-
laida tenia su propia casa. Salvo la de David, nieto de dofa Felicita Chi, que estaba cons-
truida de ladrillo y cemento, las otras dos estaban hechas con tablones de madera y la-
minas metalicas. Los muebles eran también de madera. Dormian en hamacas y camas; las
mujeres se dedicaban a las labores del hogar, excepto algunas que ayudaban a la abuela,
dona Felicita, a vender platanos.
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Adelaida Tezucun contribuye con poco dinero al ingreso familiar, dice que si no trabaja,
“iquién le va a dar de comer?”, “asi hasta que le dure la salud”. Desde nifa se le acostumbroé
a trabajar para sobrevivir y ella se lo inculcé a sus hijos y nietos.'” Al menos, algunos de
ellos lograron ir a la escuela y superarse, aunque sus raices mayas las perdieron. Lo impor-
tante era salir adelante y no morirse de hambre.

Epilogo

Desde el siglo XIX hasta la fecha, los descendientes de los mayas desplazados por la Guerra
de Castas que se refugiaron en Belice sigue siendo una poblacién empobrecida, como sus
abuelos, y como decia dona Felicita Chi, todos los habitantes de Chorro eran pobres, ro-
deados de selva s6lo comian hierbas, cazaban un poco y cultivaban sus milpas. Sus casas
eran de bajareque, como las tradicionales mayas, de cuatro postes, cubiertas de ramaje, y
techo de palma con piso de tierra. Sus utensilios eran jicaras y ciertos trastos que intercam-
biaban con los chicleros.

Con el paso del tiempo Chorro pasé a ser un poblado abastecedor de viveres para los chi-
cleros y los madereros. El contratista que exploto la caoba, cedro, manchich, palo colorado,
entre otras, fue un tal Marrufo, de Guatemala.

Se dice que existia un salteador de caminos, delincuente y ladréon de mujeres, de nombre
Luis o Eleuterio Hernandez, el que constantemente saqueaba y secuestraba mujeres de
Chorro. Se le logré aprehender gracias a que un compadre suyo lo traicioné y cayé muerto
en una emboscada que le habia tendido la policia.

Comentarios finales

Cuando los conflictos internos entre los cruzob terminaron y los pobladores de Chorro se
enteraron, mucha gente abandoné el lugar; algunos se fueron a Bullet Tree y otros prefirie-
ron ir hasta Socotz, Santa Familia o a Guatemala; s6lo unos cuantos partieron hacia el norte,
posiblemente a Chetumal y Bacalar. Segiin don Heriberto Cocom, la poblacién de Chorro no
pudo tener mas de 30 a 40 habitantes.'8 Se dice que de Bullet Tree a El Pilar se hacia una
jornada de camino.

Los mayas desplazados por la Guerra de Castas trataron de rehacer su vida cotidiana en el
pueblo que fundaron en la selva belicena; cambié el medio ambiente, pero no sus costumbres.

La manera en que dofia Felicita Chi y su hija Adelaida Tezucun (hija de su segunda union)
son ejemplo de como un par de mujeres indigenas tiene que sacar adelante a su familia sin
la presencia de un esposo y un padre. De suyo la situacién de la mujer maya es dificil, mas
tratandose de una sociedad patrilineal.

/Qué sucede cuando la red de relaciones sociales se colapsa y tiende a desaparecer? La
mayoria de los hombres mayas, que eran pocos en Chorro, ya tenian esposa e hijos en
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Yucatan y cuando el conflicto armado concluyé decidieron regresar a los pueblos de donde
eran originarios; otros que ya tenian su familia en el poblado se fueron con ella para el
norte, dejando a las pocas mujeres que no tenian pareja a merced de la naturaleza. Estas
tal vez no pudieron emigrar debido a que su temor era mucho y que no conocian la selva,
excepto el lugar donde vivian. Ademas, las rivalidades y envidias entre familias pudieron
influir para que ellas decidieran quedarse en Chorro, al menos ahi podian tener alimento,
agua y un hogar.

Apéndice

David Tezucun, nieto de dofa Felicita Chi, proporcioné los nombres de algunos pobladores
de Chorro y su procedencia, con lo que se elabor6 el siguiente padron de habitantes de
Chorro y los rescatamos para su registro.

Pobladores originarios de Guatemala

Conrado Ake.

Manuel Tezucun (abuelo de David, vivié en Benque, probablemente itza), contaba cuentos.
Ernesto Tezucun (hermano de Heliodoro).

Maria Tezucun (esposa de Ernesto Tezucun).

Heliodoro Tezucun (padre de David), sabia tocar la marimba y tejia canastos.
Pedro Manzanero (proveniente de La Libertad, en el Petén).

Eduwiges Manzanero (esposa de Pedro Manzanero).

Cristobal Tek.

Eligoria, Goya, Tek (esposa de Cristébal Tek).

Alvaro Uitzil.

Avelino Diego Uitzil.

Ignacia Chan (madre de Heriberto Cocom), petenera.

Osvaldo Kixchan.

Conrado Angeles.

Gertrudis Angeles.

Gertrudis Pablo Camalote.

Los Meléndez.

Arnoldo Meléndez (hijo de Felicita Chi).

Pobladores originarios de Yucatan

Natividad Poot (tio de Adelaida Tezucun).

Macaria Poot (esposa de Natividad Poot, abuelos de Victor Poot).

José Cocom (abuelo de Heriberto), asesinado en Guatemala por bajar ilegalmente chicle.
Susano Cocom (padre de Heriberto Cocom y medio hermano de Adelaida).

Modesta Dzib (hermana de Felicita Chi).

Inés Chi (hermana de Felicita).

Domingo Pat (esposo de Felicita Chi), abuelo de David.

Felipe Pat (hermano de Domingo).
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Miguel Tut (tejedor de palma y henequén).

Juan Medina (habité un tiempo en Yalach Och).

Sinforiana (Ixmolin) Medina (esposa de Juan Medina).

Cleto Tek (chiclero, perdié un brazo por extraer ilegalmente el chicle en Guatemala).
Francisco Rojas (hablante de maya y fue el ultimo en llegar a Chorro, en 1925), murié ase-
sinado en Chorro por Hubences Bornos alrededor de 1948.

Juan Ovando.

Los Balam.
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En busca de las razones de la Guerra
de Castas de Yucatan

Manuel Ferrer*

Resumen. En este trabajo se busca indagar sobre las causas del levantamiento, asi como las
posiciones de todas las partes que se vieron involucradas en el conflicto, de igual forma pro-
pone, a la luz de los aportes contemporaneos, un enfoque que profundice sobre los motivos
del conflicto que abarcé toda la segunda parte del siglo decimonédnico.

Palabras clave: Guerra de Castas, historiografia del siglo XIX y contemporanea, esclavitud, ob-
venciones.

Abstract

There is a great number of historical work that tries to explain the revolt of the Peninsular
Mayans in the Caste War. In light of the recent literature, this paper will investigate the causes
of the revolt, and the positions of the different parties. The aim is to provide an in depth inves-
tigation of the roots of the conflict and the motivations of the different actors.

Keywords: Caste War, XIX Century and contemporary historiography, slavery, obventions.

La copiosa historiografia sobre la Guerra de Castas en Yucatdn ha proporcionado explica-
ciones muy variadas sobre las causas del alzamiento de los mayas que, sin embargo, rara
vez han sido objeto de una reflexion sistematica que sopese los motivos aducidos por los
historiadores, los politicos y los intelectuales yucatecos del siglo pasado, asi como los mé-
viles que esgrimieron los artifices de la revuelta. El autor de este trabajo, provisto de una
buena dosis de audacia, quiere salir al encuentro de esos problemas para tratar de arrojar
alguna luz sobre un asunto tan complejo. Con esa finalidad proyecta debatir acerca de la
fiabilidad de las interpretaciones que han aportado los estudiosos, establecer el estado de
la cuestion y revisar en profundidad la etiologia del conflicto. Se intenta, ademas, acentuar
el énfasis en el analisis de las razones proporcionadas por los contemporaneos sobre las
causas del conflicto.

El oriente peninsular, cuna de la revuelta: la cuestién de la propiedad territorial

Una evidencia que constituye el punto de partida de cualquier reflexién que quiera llevarse
a cabo, viene proporcionada por la constatacién de que la violencia se desatd en la parte
oriental de la peninsula de Yucatan que habia sido apenas inquietada durante el dominio
espafol y que se hallaba amenazada entonces por el avance de las plantaciones y la afluen-
cia de inmigrantes.! Parece, pues, evidente que la expansion de las haciendas y de las
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plantaciones a lo largo de la primera mitad del siglo XIX tuvo mucho que ver con el estallido
del conflicto. En efecto, la propagacion del cultivo de la cafia de azlcar y del henequén en
Yucatan, durante los anos que siguieron a la separacion de Espafa, se tradujo en la ocupa-
ciéon de tierras que hasta entonces habian permanecido en poder de los pueblos mayas, y
agudizé los problemas sociales y econdmicos que afectaban a la peninsula desde mediados
del siglo XVIII, cuando la nueva orientacion politica de los borbones y el sensible incremento
demografico se dieron la mano para alentar el desarrollo de haciendas ganaderas y de ran-
chos de cultivos comerciales.

Haciendas y ranchos —y mas tarde, en algunas regiones, las plantaciones azucareras— se
configuraron como poderosos polos de atraccion de muchas familias que abandonaron sus
pueblos para pedir tierras en arriendo a los hacendados y encontraron, asi, el modo de
eludir las obligaciones y tequios que pesaban sobre los habitantes de los pueblos. “Se inicid
asi un largo periodo de transicion selectiva por medio de la cual pasaron las tierras comu-
nales a manos de particulares y se dio la transformacion de los indigenas libres en sirvientes
de las haciendas”,2 a la vez que se intensificaba un programa de desamortizacién que incluia
también las cajas de comunidad y las haciendas de las cofradias.3

Nada tiene de sorprendente, pues, que la mayoria de los contempordneos y de los historia-
dores coincida en sefalar a la legislacion yucateca sobre baldios, y las consiguientes ex-
propiaciones de tierras comunales en favor de las haciendas y de las nuevas plantaciones,
como la causa principal de la sublevacién que, iniciada en el oriente peninsular en 1847,
iba a prolongarse durante mas de medio siglo.4 Asi, en junio de 1856, el diputado José
Maria del Castillo prevenia a la representacion nacional sobre el peligro de que estallara un
nuevo conflicto de caracteristicas similares al de Yucatan, y se preguntaba: “;cudl es el ori-
gen de la guerra de castas que incesantemente nos amenaza, y que seria el oprobio y la
ruina del pais, si ho es ese estado de mendicidad a que han llegado los pueblos de indige-
nas?”.5 Esta es también la tesis que sostiene Howard F. Cline en su importantisimo estudio
sobre los origenes del conflicto, donde explica la guerra principalmente por la enajenacion
de los baldios y la expansién de las haciendas azucareras que habian desencadenado un
cataclismo, comparable en sus proporciones al desatado en la segunda década del siglo por
Hidalgo y Morelos.6

Es indudable que no puede calificarse como indolora la presion que desde 1821 venia ejer-
ciéndose sobre las tierras comunales de parte de criollos y mestizos, liberados de las cor-
tapisas que hasta entonces habia representado la legislacion espafiola sobre propiedad
agraria.” En este sentido, operaron de modo decisivo dos disposiciones legales: la primera,
del 22 de enero de 1821 —ratificada el 24 de febrero de 1832—, que ordend la enajenacién
de los terrenos de cofradias, y la segunda, del 3 de abril de 1841, que dispuso la enajena-
cion de los terrenos baldios.8 Y, sin embargo, como ha observado acertadamente Terry Ru-
geley, existen indicios suficientes para pensar que el asunto de la propiedad territorial
ocupd un lugar secundario en la conciencia de los rebeldes, tal vez porque todavia no habia
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escasez de tierras ni crisis de subsistencias y porque, cuando empezé la guerra, la mayoria
de la tierra se hallaba en manos de milperos individuales.®

Fuera cual fuese el orden de prioridades, el problema de la tierra preocupaba a los insu-
rrectos de 1847: por eso lo hallamos presente en el tercer articulo de los tratados de Tzu-
cacab y por ello resulta casi superfluo ahondar mas en la consideracion de que el reajuste
de la propiedad que se oper6 después de la independencia, alcanzé tal magnitud que jus-
tifica sobradamente que muchos estudiosos hayan afirmado que ese proceso marcé el co-
mienzo de una nueva historia para los mayas de Yucatan, que alcanzaria su momento critico
en 1847, cuando estall6 el conflicto.10

Las condiciones laborales de los jornaleros mayas: una esclavitud disfrazada

La necesidad de brazos para el cultivo de las nuevas tierras sometidas a explotacion dio
origen a abusos que, por repetidos, adquirieron el rango de habitos. Tal debié ser la cos-
tumbre de forzar a los indigenas al servicio de los labradores, obligandolos a dejar sus
pueblos, o de emplear como peones a los deudores. El ejecutivo estatal intervino para cortar
esos atropellos por medio de una circular dirigida a los jefes politicos el 14 de mayo de
1853, en la que se les exhortaba a vigilar para impedir la prosecuciéon de esas demasias y
garantizar la libertad en las prestaciones laborales, en conformidad con el decreto del 12
de mayo de 1847.11 El 31 de diciembre de 1855 se reiterd la libertad de los ciudadanos para
“prestar sus servicios a la persona que quiera[n] y por los precios que estipule[n] sin coac-
cién alguna”;'2 el 23 de marzo de 1863 se declaré vigente la ley del 30 de octubre de 1843
sobre los trabajos de los jornaleros del campo, que el decreto del 12 de mayo de 1847 habia
derogado;'3y el 18 de agosto de 1863 recuperé vigencia el decreto del 12 de mayo de
1847.14

Por lo que se refiere a Campeche, el gobernador Pablo Garcia hubo de intervenir para cortar
los abusos de la misma naturaleza. A ese designio respondieron la ley del 3 de enero de
1868, que prohibia obligar a los sirvientes de las haciendas a la realizacion de trabajos no
remunerados, y la del 3 de noviembre del mismo afio, que salvaguardaba mediante cldusu-
las contractuales las condiciones laborales de los sirvientes del campo, los jornaleros y los
asalariados.1s

Tan fuerte era el rechazo que sentian los dirigentes de la revuelta maya hacia la imposicién
de prestaciones laborales forzosas, que una circular fechada el 3 de septiembre de 1849
y firmada por Florentino Chan, Venancio Pec y otros jefes, sefalaba como razones deci-
sivas de su pérdida de confianza en Jacinto Pat el hecho de que hubiera establecido la
pena de azotes y el servicio de semaneros, “haciéndonos aquello por lo cual nos alzamos
contra los blancos”.1¢

La explotacidn a que los propietarios de las haciendas sometian a los indigenas inspiro, en
los afios setenta del siglo XX, una de las mas sugerentes explicaciones sobre los origenes
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del levantamiento armado de 1847: me refiero a la interpretacién de Alicia Barabas y de
Miguel Bartolomé, que recurrieron al choque entre la conciencia étnica colonizadora de los
ladinos y la conciencia étnica de los indigenas de las comunidades del sur y sureste de
Yucatan como factor clave para comprender las causas del conflicto.'” Sin embargo, un
planteamiento de esa naturaleza incurre en el riesgo del reduccionismo, al sugerir un es-
quema bipolar que emplazaria a cada grupo étnico en un Unico frente, sin prestar atencion
al hecho indiscutible de que no existié una solidaridad étnica sin quiebras en ninguno de
los dos bandos.

La protesta contra las obvenciones

Las obvenciones que se pagaban para el sustento de los sacerdotes, tradicionalmente re-
guladas por aranceles establecidos por la Corona espanola, suplian al diezmo de maiz, le-
gumbres, chile y aves, de que estaban exentos los feligreses indigenas de ambos sexos,
que tampoco pagaban los derechos de estola a que estaban obligados los demas grupos
étnicos.

Esas obvenciones se convirtieron en objeto de controversia tras la expedicion del decreto
de las Cortes de Cadiz del 9 de noviembre de 1812 —publicado en Nueva Espafia por Félix
Maria Calleja el 28 de abril de 1813 —, que abolia los repartimientos y prohibia los servicios
personales de los indios,!8 los cuales quedaban sujetos a los derechos parroquiales —de
mayor cuantia— que satisfacian las demas clases. Los “sanjuanistas” de Mérida convirtieron
la demanda del cese de esa erogacién en uno de sus mas importantes estandartes reivin-
dicativos, persuadidos de que la correcta interpretacién de aquel decreto de las Cortes exi-
gia abolir las obvenciones.

Rotos los vinculos con Espana, la impopularidad de las obvenciones continuaba siendo tal
que una de las mas tempranas demandas que se hicieron llegar al primer congreso mexi-
cano fue la solicitud que presentaron “varios Sefores de Mérida” para que “se declare abo-
lida la contribucién general, que los llamados indios estan pagando a sus parrocos con el
nombre de obvenciones”.!® Tras la independencia, se introdujeron algunos cambios en el
cobro de las obvenciones, que alargaron su vigencia casi hasta la insurreccion maya de
1847. El notable sacrificio que el pago de esos impuestos parroquiales exigia a las modestas
economias de los indigenas de la peninsula de Yucatan, explica que su eliminacién se con-
virtiera en una de las banderas enarboladas por los mayas rebeldes durante la Guerra de
Castas, después de la formal abolicion —en absoluto efectiva en la practica— que repre-
senté la disposicion del 17 de junio de 1843.20

La propuesta venia de tiempo atras: cuando Santiago Iman, capitan de la milicia del estado
de Yucatan, fracaso en su levantamiento de mayo de 1839 contra el centralismo, hubo de
refugiarse en la selva y alli concibio la idea de implicar a los indios en su revuelta mediante
la promesa de supresién de obvenciones, que se formalizé en el acta suscrita el 12 de
febrero de 1840, después de la caida de Valladolid en manos de los federalistas.?!
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Ya en 1848, sometido Valladolid a un asedio que empezé el 18 de enero y que habria de
concluir con la caida de la ciudad en manos de los mayas rebeldes, los sitiadores plantearon
varias exigencias que debian ser satisfechas para que se levantara el cerco: entre ellas, la
reduccién de la contribuciéon personal a un real mensual y la reducciéon de los derechos de
estola de la clase indigena a diez reales los casamientos, y tres los bautismos.22 Mientras
se habia investido al gobernador Santiago Méndez de facultades extraordinarias, en uso de
las cuales abolié la contribucion religiosa para todos los habitantes de Yucatan y prometio
el cese de la contribucién personal cuando terminara la sublevacion indigena.23

A fines de enero de 1848, José Eulogio Rosado se dirigia a Santiago Méndez desde Peto para
informarle de las conversaciones que el coronel Cirilo Baqueiro habia mantenido con algu-
nos caudillos mayas. Invariablemente habia recibido la respuesta de “que no desean otra
cosa que la extinciéon de la contribuciéon personal de indios y blancos: reduccion del derecho
de estola, y el castigo de las maldades, que dicen les ha causado Trujeque”.24 No obstante,
Rosado estaba persuadido de que esa reclamacidon encubria otras intenciones: por eso, al
notificar al gobernador las frecuentes deserciones que se producian entre los civicos, la-
mentaba la ingenuidad de esas gentes, “creidos estos tontos que se dirige el plan de la
indiada a sola la extincién de la contribuciéon”. Se explicaba asi lo ocurrido recientemente:
“mandé a los indios ejemplares del decreto que extingue la obvencioén, y no hicieron caso”.25

La carta que, con la misma fecha —31 de enero de 1848— envié José Domingo Sosa a
Santiago Méndez desde Tekax, coincidia en la misma apreciacién: “Estoy convencido como
lo estdn muchisimos, [de] que [la extincidn total de contribuciones y la rebaja de los dere-
chos de estola] son pretextos para que logren dividir a los blancos, acabar con ellos poco a
poco, que no es otro el programa de ellos”. Esa era la razén por la que recomendaba una
intransigencia extrema: “Es preciso morir antes que cometer la debilidad de quitarles todas
las contribuciones”.26

Todavia en 1848, cuando se buscaba afanosamente un camino que condujera a la pacifica-
cién en la peninsula, fracasadas las primeras campafas militares de las tropas yucatecas,
Jacinto Pat respondié el 24 de febrero desde Tihosuco a las ofertas de mediacion de una
comisién eclesiastica, presidida por el padre José Canuto Vela e integrada ademas por Ma-
nuel S. Gonzdlez, Manuel Ancona y Jorge Burgos, y otros clérigos.27 Pidi6 el cese de la con-
tribucidon que se exigia a los indigenas de parte de las autoridades politicas;?8 y, en un tono
casi mercantil, regated el montante de los derechos eclesiasticos: “asimismo te doy a saber,
mi sefior, que el derecho del bautismo sea el de tres reales, el de casamiento de diez reales,
asi del espanol como del indio, y la misa seglin y como estamos acostumbrados a dar su
estipendio, lo mismo que el de la salve y del responso”.29

La segunda carta que recibié Vela de los caudillos de Sotuta, fechada sin firmas en Tekax el

18 de marzo de 1848, contenia una exposicién de los motivos que habian llevado a los
mayas a tomar las armas y concluia con casi las mismas reivindicaciones que habia

104



formulado Jacinto Pat: el cese de las contribuciones y fijacion en tres reales y medio los
derechos de bautismo.30

La negociacion que arrancé de ahi condujo a un primer éxito, que no fue duradero a causa
del posterior rechazo de otros jefes insurrectos, mas radicales —menos ecuanimes—3! que
Pat, que sélo habia extendido sus consultas a los comandantes indigenas mas allegados.32
No obstante, interesa ahora a nuestro proposito observar que aquellas dos condiciones es-
tipuladas en la carta ocupaban lugar preferente en los tratados de Tzucacab, de abril de
1848, cuyos dos primeros puntos preveian la abolicion de las contribuciones personales de
los indigenas y la reduccion de los derechos por bautismo y casamiento, que serian los
mismos para todos.33

Al cabo de dos afos, el decreto del 18 de enero de 1850 fijé una cuota como contribucién
religiosa que habian de pagar todos los habitantes varones de la peninsula y la carta que
enviaron a José Canuto Vela, el 7 de abril, José Maria Barrera y otros seis dirigentes rebeldes
que incluia una declaraciéon sobre las razones de su lucha, entre las que sobresalian las
reivindicaciones relacionadas con las contribuciones y los derechos de estola, a las que se
anadian otras sobre redencion de deudas y libertad para sembrar las milpas:

[...] por eso peleamos. Que no sea pagada ninguna contribucién, ya sea por el
blanco, el negro o el indigena; diez pesos el bautizo para el blanco, para el negro
y para el indigena; diez pesos el casamiento para el blanco, para el negro y para el
indigena. En cuanto a las deudas, las antiguas ya no seran pagadas ni por el blanco,
ni por el negro, ni por el indigena; y no se tendra que comprar el monte, donde
quiera el blanco, el negro o el indigena puede hacer su milpa, nadie se lo va a
prohibir.34

En fin, como aseguraron a Manuel Antonio Sierra los jefes Andrés Arana, José Maria Cocom
y otros dirigentes mayas en septiembre de 1851, “si el indigena esta peleando, es porque
esta en contra de la contribucién”.35

La legitimacion religiosa de la revuelta

Quiza se explique, a partir de las premisas asentadas en los parrafos anteriores, la legiti-
macién religiosa esgrimida por Cecilio Chi, Venancio Pec y José Atanasio Espada, en marzo
de 1849, en apoyo de su rebeldia: “Jesucristo y su Divina Madre nos han alentado a hacer
la guerra contra los blancos”.36

Victoria Reifler no duda en sefialar esa vertiente como un elemento distintivo de la protesta
maya, en funcién del cual puede ser adscrita a los movimientos de revitalizacion de que
habl6 Anthony Wallace.37 La fuerza renovada que adquirié la revuelta maya cuando, desde
el otofio de 1850, se la vinculé al culto de las cruces disipa cualquier duda sobre el papel
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que los planteamientos religiosos desempefaron entre los rebeldes, aunque resulte dificil
definir la naturaleza de ese resurgimiento de la religién, que tan duradero habria de mos-
trarse hasta el punto de que, bien entrado ya el siglo XX, las cruces de Quintana Roo y del
sur de Yucatan siguieron constituyendo el objetivo preferente del fervoroso celo de muchos
de sus habitantes, menos acostumbrados en cambio a la veneracién de las imagenes de los
santos, tan populares en otros ambitos de la peninsula.38

Las anteriores aserciones, que fundan la revuelta sobre un caracter sacralizado y, por ende,
trascendente y no vinculado a situaciones pasajeras, se ven corroboradas por los mensajes
transmitidos, en 1850, desde X-Balam Na (Casa del Jaguar) por Juan de la Cruz: “[...] sabed
que no solo surgio la guerra de los blancos y los indios; porque ha llegado el momento de
una insurreccion indigena contra los blancos [...]. Porque ha llegado el momento para el
levantamiento de Yucatan contra los blancos [...]. Porque ha llegado la hora y el afio para
concluir con esta gran explotacion de mis iguales”.39

La persuasion de que la proteccién divina garantizaba la victoria sobre los enemigos blancos
impregna esa proclama de Juan de la Cruz, quien se expresaba también de esta manera:
“porque mi Padre ya me ha dicho, oh vosotros mis hijos, que los blancos nunca ganaran,
los enemigos. Verdaderamente esta gente de la Cruz ganard”.40

Antes de que llegara a difundirse esa devocién existen indicios de practicas religiosas ido-
latricas en Yucatan, posteriores al desencadenamiento del conflicto maya: a principios de
1848, el capitan Fernando Castillo descubrio en el pueblo de Kancabdzonot “unas figuras
de barro adornadas de flores y rodeadas de velas encendidas, a las cuales rendian adora-
cién, cambiando de esta manera, segin su modo de pensar, las imagenes de la iglesia a
quienes adoraban como a idolos, por sus idolos de otros tiempos, que no podian abando-
nar”.41

Por otra parte, el relato de Serapio Baqueiro sobre las operaciones bélicas desarrolladas
entre agosto y diciembre de 1848 contiene una indicacion acerca de la peculiar disciplina
de los mayas en su observancia del catolicismo. Uno de los jefes rebeldes se servia como
capellan de un tal Macedonio Tut, originario del Petén, que habia cursado estudios ecle-
sidsticos en el seminario de San lldefonso, aunque no llegé a recibir las sagradas 6rdenes,
al parecer, por mala conducta. No obstante, Tut ejercia funciones propias del sacerdocio
catolico y oficiaba con “las vestiduras correspondientes [a] su mentido ministerio”.42

En efecto, el valor de los signos del culto catélico se patentiza en el extenso testimonio de
Manuel Antonio Sierra de Obella, que traté de cerca a los mayas sublevados durante los
largos meses en que permanecié cautivo.43 Sus notas registran la devocion de los indios a
la virgen Maria y el convencimiento de éstos de que Dios castigaria a los blancos y de que
Nuestra Sefiora de Izamal se los entregaria, “por tantos crimenes que habian cometido con-
tra la Iglesia y los Cristos de la tierra”.44 Por eso sobrecoge, por su carga simbdlica, la
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descripcién que escuché Sierra de labios de Francisco Puc sobre el ingreso de los mayas en
aquella ciudad, que encontraron abandonada: “entraron un momento, visitaron a la imagen
de la Santisima Virgen, a quien pusieron unas monedas por ofrenda, la pusieron de frente
al Oriente, e implorando su poderosa proteccion, se salieron de ella”.4>

A principios de 1848, cuando los mayas rebeldes exigian la rendicién de Sotuta a los sol-
dados que defendian el pueblo, se desarrollé un didlogo que resulta muy clarificador: nos
referimos al escueto parlamento que sostuvo con los indigenas uno de los dos sacerdotes
que trataron sobre las condiciones en que debia hacerse efectiva la entrega de Sotuta. En
esa conversacion se reitera la importancia que poseian los simbolos religiosos: los asaltan-
tes reclamaron las armas, la persona de Domingo Antonio Bacelis, “que nos ha engafnado”,
y “que nos den a la virgen de Tabi”, que habia sido sustraida de su oratorio, enclavado en
esta poblacién, y conducida a la iglesia parroquial de Sotuta.46

El aprecio de esa imagen de que hacian gala los sitiadores de Sotuta se entiende mejor si
se reflexiona sobre el especialisimo modo en que la devocién a los santos era cultivada por
los mayas, que veian en esos intercesores algo mds que un recurso para robustecer su fe y
obtener gracias del cielo:

Los santos eran suyos —siempre nombrados con el pronominal “ca”, nuestro—; con
el proposito y significado de un culto por entero local. También se conservaban ima-
genes domésticas por razones de piedad tanto como de prestigio social, y porque
eran articulos valiosos (frecuentemente adornados y acompanados con nichos o pe-
quenas mesas) y podian ser vendidos o legados a los miembros de la familia.4?

La manera de reaccionar de Jacinto Pat ante la muerte de su hijo Marcelo, herido de bala en
acciéon de guerra, revela otra faceta de la peculiar sensibilidad religiosa de los caudillos
mayas, a quienes encontramos casi siempre rodeados de sacerdotes prisioneros y obligados
a celebrar los oficios divinos, persuadidos de que esa intercesion les reportaria la victoria.
El velorio en honor de Marcelo Pat, expresion genuina del significado de la muerte entre la
poblacién maya, discurrid por los cauces consabidos.48 Se celebraron los funerales a los dos
dias, el 27 de noviembre de 1848, por la tarde, y fueron oficiados por dos clérigos cautivos.
Uno de ellos, Manuel Mezo Vales, fue conminado en varias ocasiones por Jacinto Pat a que
avivara su fervor para garantizar la salvacion del joven: “Tata Padre, cantame bien a este
muchacho, porque te asesino si no va su alma al cielo”.49

Los escritos del vicario Manuel Antonio Sierra refuerzan la hipdtesis interpretativa segun la
cual la adscripcién a la rebeldia fue favorecida por el debilitamiento de la disciplina religiosa
catolica en determinadas localidades, tal y como era regulada por los curas doctrineros, y
por su suplantacion por experimentos litlrgicos que suplian la falta de clérigos por ele-
mentos de las propias comunidades, que asumian las tareas de aquellos ministerios sacer—
dotales. Nos serviremos de un texto de Sierra que proporciona una prueba a contrario de lo
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que venimos diciendo: en efecto, al registrar la lealtad a las armas yucatecas de indigenas
de Valladolid y de otras varias poblaciones del Oriente, Sierra afiade la interesante obser-
vacion de que éstos “fueron los que mas inmediatamente recibieron la influencia benéfica
de la religion”.50

Es decir, podemos pensar que un mayor grado de aculturacion, indisociable de una mas
intensa catequizacidon, comportaba una lealtad mas segura a las autoridades del estado y
un rechazo de las propuestas rebeldes radicales que encontrarian su expresion mas esten-
térea pocos afnos después, en el culto a las cruces. Expresémoslo en sentido afirmativo con
palabras del propio Manuel Antonio Sierra: “roto el Unico eslabdn que une a los aborigenes
con los blancos, que es la religién o mas bien el aparato majestuoso de las sagradas cere-
monias del culto catélico, era consecuencia necesaria la sublevacion”.5!

No sorprende, pues, que, disminuido el prestigio de los ministros del culto catélico (con
significativas excepciones) y arraigado el odio mas profundo hacia los ladinos responsables
de tantas violencias, rebrotaran creencias antiguas metamorfoseadas mediante una adap-
tacion peculiar de los misterios cristianos, lo que tuvo su expresion mas poderosa en el
desarrollo del culto a las cruces parlantes que, significativamente, aparecian revestidas con
prendas indigenas, como el huipil y el fustan.s2

De igual manera, desde la perspectiva de quienes reprimian la sublevacion maya, se pon-
derd la importancia de la religiéon: asi parece probarlo el recurso a las comisiones ecle-
siasticas que se esforzaron por obtener la deposicion de las armas. Juan Miguel de Lozada,
que tomo parte en la primera expedicion militar que se dirigié contra Chan Santa Cruz,
elogio la idea de enviar a los rebeldes una comisidon eclesiastica —la que encabez6 José
Canuto Vela— como el medio mas adecuado para lograr el sometimiento de los subleva-
dos: fundaba sus esperanzas en que los indios, “educados en las santas y sencillas maxi-
mas del cristianismo” y movidos “por temor a Dios”, acabarian abandonando el camino de
la violencia.®3

En la misma linea interpretativa hay que emplazar la explicacién que algunos elementos
muy caracterizados de la sociedad yucateca aportaron sobre la causa de la revuelta, quienes
la concibieron como un castigo divino por los ataques de los liberales a la religién tradicio-
nal. Asi vio las cosas el obispo José Maria Guerra —atacado en la juventud por sus simpatias
hacia los rutineros, y preconizado a la sede episcopal con oposicion de los liberales y del
gobierno de Yucatan—,54 que establecié una relacién de causa y efecto entre la rebelidn
indigena y la profanacion de la iglesia de Tixcacalcupul, el asesinato de su cura y el aban-
dono de los deberes religiosos y de la doctrina cristiana por parte de muchos fieles, imbui-
dos de “las ideas exageradas de la época”.55

La Union de Mérida del 1 de enero de 1848 invitd a emprender una cruzada en defensa
de la religién catélica, y prometié la condiciéon de martires a quienes murieran en la
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pelea.>6 Crescencio Carrillo y Ancona interpreté el conflicto entre Estado e Iglesia como el
motor de las discordias civiles de Yucatan y de la Guerra de Castas.>? Por su lado, Justo
Sierra O’Reilly seguia pensando, en 1857, que la restauraciéon de las misiones coadyuvaria
a la pacificacion.>s8

El mismo Manuel Antonio Sierra, que tomd parte activa en las platicas con los mayas que
sitiaban Valladolid en enero de 1848, se refirid a sus conversaciones con los indios que se
habian apostado en la trinchera del camino de Chichimild, los cuales le manifestaron su
escandalo por las actuaciones de los blancos, que no practicaban la moral que les habian
inculcado los sacerdotes y que eran responsables de los dafnos que estaban causando los
rebeldes.>9

La conciencia de una injusta sumisién

No eran ajenas a esas motivaciones religiosas de la sublevacion maya algunas peculiarida-
des que fueron inteligentemente advertidas por el viceconsul espafiol en Mérida, al sefialar
que los indios tenian “a su favor el haber conservado puras sus costumbres y las tradiciones
[...], que el pais es suyo y fue arrebatado a sus mayores por la raza blanca que ellos pre-
tenden ahora exterminar”.60 Tal vez por eso adquiri6 virulencia la oposicion al pago de los
impuestos civiles y religiosos que, no sélo gravitaban pesadamente sobre las asfixiadas
economias domésticas, sino que agudizaban la conciencia de la sumision a fuerzas extra-
fas. Precisamente la cohesidon propiciada por esa serie de elementos comunes —defensa
del territorio, idioma, ideologia— permitié que aquellas primeras demandas de reduccién
de impuestos se vieran rebasadas por las de autonomia comunal y de tierra: una reivindi-
caciéon que también plantearon los yaquis, en un dmbito geografico muy alejado.6!

En la busca de razones para la insurreccion maya, Serapio Baqueiro concedié una impor-
tancia particular a la opresion de que eran objeto los indigenas por parte de la Iglesia y del
Estado, y relegd a un segundo plano la politica partidista de los dirigentes yucatecos.62 Por
otro lado, Bonifacio Novelo y Florentino Chan reconocieron, explicitamente, en diciembre
de 1847 que la contribucién y los honorarios por los sacramentos habian provocado la lu-
cha. Antes que ellos, Manuel Antonio Ay habia declarado en el mes de julio que inici6 los
preparativos de la revolucién “con el objeto de reducir a un real mensual la contribucién
personal que pagaban los de su raza”.63

Cecilio Chi, cacique de Tepich, explicé a Manuel Antonio Sierra, con todo lujo de detalles,
la aspiracién de los mayas sublevados de “reclamar las exenciones que los indigenas goza-
ban antiguamente, y de que los habian privado con engafios”.64 Recordd a ese proposito
que, cuando eran gobernados por caciques o gobernadores, nunca habian sido privados de
lo suyo, y que la transmision de las herencias nunca se habia visto estorbada por argucias
legales; mencioné también las injerencias del Estado en materia eclesiastica y la fuerte pre-
sion fiscal a que eran sometidos los mayas, que se veian imposibilitados para hacer frente
a los subidos derechos que se les exigian.®5
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El trabajo forzoso, las extorsiones de los mismos gobernantes, el imperativo centralizador
de las autoridades estatales contra la tendencia a la dispersién de los indigenas y la coercidn
ejercida de varias maneras y en muchos asuntos por el clero secular —insensible muchas
veces ante las necesidades pastorales de los indigenas, disgustados por su absentismo, por
su incompetencia y por su frecuente desconocimiento de la lengua maya— alentaron tam-
bién aquel sentimiento de rebeldia y animaron a algunos campesinos mayas a emprender
el camino de una insurreccién radical,®® que se vio facilitado por la experiencia adquirida
durante la guerra que Lépez de Santa Anna llevé a Yucatan para obligar a los dirigentes
politicos peninsulares a desistir de sus aspiraciones separatistas: el alistamiento de indige-
nas en las tropas yucatecas de Oriente, para pelear con los ejércitos mexicanos, colaboré
en la toma de conciencia de su importancia como fuerza de combate de la que dificilmente
podian prescindir quienes aspiraran al control de la peninsula.

La postergacion de las autoridades tradicionales mayas

Muy determinante debidé de ser el temor de las élites mayas por las consecuencias de los
cambios acelerados a que daban lugar la politica liberal y la expansién de las haciendas,
que amenazaron algunos de sus tradicionales privilegios y prerrogativas politicas, y empe-
zaron a poner en peligro sus propiedades territoriales y su consideracion social. Eso explica
que Juan Francisco Molina Solis destacara las ambiciones personales de los cabecillas ma-
yas, preocupados por asegurar su poder politico, como una de las principales causas de la
guerra.

De otra parte, los castigos que recayeron sobre los caciques de Chichimild y de Tixpéhual,
Manuel Antonio Ay y Alejandro Tzab; Francisco Uc, del barrio meridano de Santiago; Gre-
gorio May, de Umdn, y los caciques de Chicxulub, Conkal y Motul, después de sus implica-
ciones en el alzamiento de 1847, proporcionaron la prueba de que nadie con apellido indi-
gena, incluso perteneciente a la clase privilegiada, podia escapar a los destinos de Ay, Tzab,
Uc, etcétera, por muchos valedores que tuviera entre los blancos.6” Pedro Bracamonte sos-
tiene a este propodsito que la magnitud de la insurrecciéon de 1847 se explica sélo por la
alianza entre los principales de las numerosas repiblicas de Yucatdn: un entendimiento
posibilitado por la conformacion social del mundo indigena yucateco, que habia logrado
subsistir después de tres siglos de dominio colonial.68

Notese, en refrendo de esa explicacion, que privilegia la importancia de las ofensas provo-
cadas por los atentados a la dignidad de los caciques, lo que recoge un manuscrito de 1866
sobre los comienzos de la guerra de castas en Yucatan:

Trujeque avido de vengarse de sus enemigos personales, especialmente de Jacinto
Pat [...], comenzé a aprehender a todos aquellos indios que él suponia adictos a Pat,
entre los cuales habia muchos acomodados y que tenian ascendiente en los de su
numerosa raza, y lo mas malo de esta punible conducta fue que no se conformo sélo
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con ponerlos presos, sino que los azotaba cruel y barbaramente todos los dias; los
despojaba de sus cosechas trasladando todo el maiz de sus milpas a Tihosuco y
entregaba al saqueo sus miserables viviendas.5°

El didlogo entre Manuel Antonio Sierra y Francisco Puc, comandante de la trinchera de Santa
Annay buen amigo del vicario, remite al conflicto entre los dirigentes politicos peninsulares
y el clero yucateco, estrechamente vinculado con la sustitucién de las autoridades tradicio-
nales indigenas por los nuevos érganos de poder.70

Particularmente relevante es la exposicidon de quejas que Cecilio Chi presenté al vicario de
Valladolid, cuando éste se hallaba retenido por los rebeldes. Chi contraponia los viejos
tiempos idealizados, cuando los caciques de los pueblos administraban justicia y entendian
en los pleitos domésticos, y los amargos trances por los que atravesaba Yucatan desde que
el gobierno estatal habia impuesto su propia jurisdiccidon y recabado para si “lo que pagaban
gustosos para el sostenimiento de su culto [...], dejando las iglesias sin las cosas necesarias
para las solemnidades”.”!

La connivencia de Belice con los sublevados

El sostén facilitado por los belicefios a los indigenas rebeldes adquirié tal importancia a los
ojos de Joaquin Baranda que, segun él, “los indios mayas no se hubieran atrevido a suble-
varse, ni a iniciar y sostener una guerra de exterminio contra las otras razas que poblaban
la peninsula, si no hubiesen contado con el apoyo eficaz de los habitantes de la colonia de
Belice”.”2 No cabe duda de que, aunque los indigenas rebeldes se sirvieran también del ar-
mamento que les facilitaban los numerosos desertores de las tropas yucatecas,”3 sin la con-
tinuidad en el suministro que les llegaba de Belice no hubieran sido capaces de prolongar
su revuelta durante tanto tiempo.

El Tratado de Amistad, Navegacién y Comercio entre Gran Bretana y México, firmado en
Londres el 26 de diciembre de 1826, reiter6 la vigencia de los limites reconocidos en 1786.
No obstante, la imperfecta delimitacién de fronteras y el escaso respeto de los colonos a
aquellas estipulaciones, aconsejaron al gobierno mexicano, en 1839, la oportunidad de
nombrar un comisionado que verificase la exactitud de la linea fronteriza fijada en 1786
para los establecimientos britanicos. Nada se hizo por entonces, y el comienzo de la guerra
con los mayas sublevados proporcion6 numerosas evidencias del desinterés de los habi-
tantes de Belice por los tratados que regulaban sus relaciones con México. En 1849, el
gobierno britanico llegé a negar que México pudiera exigir a Gran Bretafia el cumplimiento
de las obligaciones que habia contraido con Espana en relacidon con el establecimiento de
Honduras Britanica.74

En efecto, la implicacién de pobladores de Belice en negocios de trafico de armas con los

insurrectos dificulté a las autoridades mexicanas yugular los levantamientos promovidos
por los mayas locales, por lo que se agravaron los problemas en la peninsula de Yucatan, a
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causa de ese ininterrumpido suministro a los mayas por parte de los ingleses que los em-
pleaban en el corte de madera.?> Si el afan de lucro constituia el movil por el que los beli-
cefios se implicaban en ese contrabando, el miedo a las incursiones de los rebeldes a través
del rio Hondo condicionaba el talante acomodaticio de la poblacién de la colonia: los esca-
sos efectivos militares del ejército britanico en la region nunca hubieran podido ofrecer una
resistencia eficaz a la superioridad militar de los mayas.

Ya en mayo de 1848, cuando los indios que ocupaban Bacalar se dirigieron al superinten-
dente de Belice para solicitar que les permitiera comerciar con los habitantes de Honduras
Britanica, Charles St. Fancourt habia respondido del modo mas explicito: “la misma protec-
cion se dispensara a los indios de Yucatan, en las posesiones inglesas de Honduras, que
disfrutan los subditos de otras naciones. Gozaran de la entera proteccién de nuestras leyes,
y se les exigira que se conformen con ellas”.76

La situacion resultaba intolerable en 1849, porque subditos ingleses habian llegado incluso
a abrir almacenes en Bacalar, donde los mayas sublevados adquirian pélvora, plomo y armas
que intercambiaban con objetos que habian robado en sus depredaciones por los pueblos
de los alrededores. Por eso, el ministro de Relaciones Exteriores, Luis Gonzaga Cuevas,
transmitio las quejas de su gobierno al representante de la Corona britanica en México: una
recriminacion que se anadia a las formuladas con anterioridad y que se sustentaba en la
convencién de 1786 entre Espafa e Inglaterra, y que México consideraba vigente, subro-
gado el papel de Espafa por el de la Republica mexicana.?’” La nota de Cuevas fue contestada
por el encargado de negocios inglés en términos no muy satisfactorios para México: con
respecto a los comerciantes belicenos establecidos en Bacalar, se limitaba a observar, con
buena légica diplomdtica, que “el infrascrito teme que el Gobierno de S.M. tenga alguna
dificultad en cerrar esos establecimientos, pues parece claro, que en las facultades de las
autoridades de Yucatan esta el impedir que se hagan tales ventas, en una ciudad que esta
dentro de su territorio”.”8

La imposibilidad en que se hallaba la Republica mexicana para dar solucién al caos desatado
en Yucatan, incliné al gobierno a aceptar la mediacién inglesa de 1849, que presuponia la
cesion de tierras a los indios sublevados y el reconocimiento de su independencia. Tanto el
Ejecutivo yucateco como la legislatura local reaccionaron con vivacidad ante esas condicio-
nes, alertaron sobre el riesgo de que el territorio cedido a los mayas pasara a formar parte
de la colonia de Belice, y aportaron como prueba de ese peligro una nota dirigida a Miguel
Barbachano por los rebeldes Florentino Chan y Venancio Pec, que justificaban su rechazo
del indulto que se les habia ofrecido con el apoyo que habian empezado a recibir de los
ingleses, “por lo cual les ha nacido de voluntad obedecer sus mandatos”. Posteriores con-
tactos entre el superintendente de Belice, el coronel Fancourt, de quien habia partido la
iniciativa de un arreglo amistoso auspiciado por Inglaterra, y Venancio Pec, principal repre-
sentante de los mayas que tomo parte en las conversaciones, confirmaron la voluntad de
los rebeldes de que “el gobernador de Belice fuese igualmente gobernador de ellos”.7?
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Por entonces los mayas estaban convencidos de que se hallaba muy préximo el fin de la
guerra, gracias precisamente a la separacién de Yucatan. Esa es la persuasion que trasladé
Paulino Pech a Juan Pedro Pech en octubre de 1849: “ya llego el papel de la Reina inglesa.
Se va a dividir esta tierra de Yucatan y asi es preciso que te esfuerces a alentar a tus capi-
tanes para que hablen a sus soldados, a fin de que se robustezca la guerra con el enemigo;
no por dos dias que nos queden, dejen de poner su empefo”;80 y ésa es la certeza que
abrigaban por entonces Venancio Pec y Florentino Chan.8' Del mismo tenor eran las decla-
raciones de los mayas aprehendidos en las estribaciones de Becanché a finales de afio: “no
se sometian las poblaciones rebeladas porque en la pascua debian venir los ingleses a di-
vidirles su territorio”.82

No se arreglaron las cosas pese a la aparente buena voluntad de las autoridades britanicas,
y las factorias de rio Hondo continuaron aprovisionando de pertrechos de guerra a los re-
beldes, a cambio de los objetos que éstos obtenian en sus incursiones. Asi lo comprob¢ el
coronel Novelo, a fines de 1854, a través de algunos prisioneros aprehendidos por las par-
tidas que, desde Pachmul, recorrian los alrededores.83

También los belicefios eran victimas de extorsiones, como la que atemoriz6é en 1856 a los
duefios de una compafnia maderera: uno de los jefes mayas, Luciano Tzuc —probable su-
cesor de José Maria Tzuc en la jefatura de los pacificos icaiché—,84 advirtié a los responsa-
bles de la empresa que quemaria sus aserraderos de caoba si no le pagaban cuatro délares
por cada arbol talado.8> Pasados unos cuantos afos, en el verano de 1864 todavia encon-
tramos a Luciano Tzuc al frente del cantén de Icaiché, pero subordinado a Pablo Encalada,
cacique de Lochha, a quien se consideraba comandante en jefe de los pacificos. Tzuc orga-
nizo6 en el mes de junio varios ataques contra los habitantes de Belice, que le proporcionaron
algunos prisioneros.s8¢

Después de que Marcos Canul, jefe de los indios icaichés, dirigiera un ataque contra Orange
Walk en 1872, se reactivaron los contactos entre Gran Bretana y México —dificultados en-
tonces por la interrupcion de relaciones diplomaticas que habia provocado el reconoci-
miento del gobierno de Maximiliano por Gran Bretafia—, por medio de los respectivos mi-
nistros de Relaciones Exteriores, lord Derby y José Maria Lafragua. Ya durante la primera
presidencia de Porfirio Diaz, Ignacio L. Vallarta respondié a las demandas britanicas con
una extensa nota, fechada el 23 de marzo de 1878, que contenia una minuciosa exposicion
de los conflictos de soberania que se habian sucedido desde el siglo XVIII.

Reanudadas en 1884 las relaciones entre México y el Reino Unido de la Gran Bretana, las
condiciones para afrontar de un modo practico la cuestién de Belice eran, sin duda alguna,
mucho mas favorables, y asi lo prueban las conversaciones sostenidas en suelo belicefo
por Teodosio Canto, vicegobernador de Yucatdn, y representantes de Crescencio Poot.87 No
obstante, todavia habrian de transcurrir cinco anos hasta la resolucion definitiva desde que,
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en septiembre de 1892, la legislatura de Yucatan dirigié una representacién al presidente
de la Republica, en demanda de una clarificacién de los limites con Belice.88

El cese de la provision de armamento de Belice a los rebeldes parecié orientarse hacia su
resolucion en 1893, con la firma de un tratado que cerraba el avance de los colonos ingleses
y terminaba con el apoyo que éstos venian dispensando a los indios rebeldes:8% conviene
advertir, sin embargo, que esta colaboracién se habia visto muy dificultada cuando en mayo
de 1849 las tropas del ejército yucateco tomaron Bacalar, donde se efectuaba el aprovisio-
namiento de las armas que suministraban los belicefios desde la caida de la plaza en manos
de los mayas en abril de 1848.90 Una consecuencia indirecta de los acuerdos entre Gran
Bretafia y México, advertida por un articulista de £/ Monitor Republicano en diciembre de
1893, cuando parecia ceder la resistencia del Senado a la aceptacién del tratado, era la
hecesidad de que se fortificaran los pueblos de la zona, en prevencion de ataques de indios
que quisieran surtirse en esas localidades de las armas que antes del tratado adquirian a
los ingleses.9!

Esa situacion parecia tocar a su fin en noviembre de 1895, como se deduce del temor ge-
neralizado entonces entre los mayas por los preparativos de guerra del gobierno yucateco,
a los que no podian ofrecer resistencia por haberse interrumpido el auxilio de la colonia
inglesa.%2 En 1896, la expedicion por Su Majestad Britanica de un decreto donde se prohibia
la venta en Belice de todo tipo de pertrechos de guerra a los indios proporcioné los medios
para acabar con las violencias armadas de los mayas de la regién,? que también habian
visto reducirse su capacidad para levantar hombres en armas.%

Consideraciones finales

Un conflicto de tan larga duracién como la Guerra de Castas necesariamente hubo de ser
alimentado por motivaciones sucesivas, ajustadas en cada momento a las demandas de los
cambiantes tiempos que corrian. Por eso cabe pensar, tal vez, en una mutacion entre las
prioridades que tuvieron presentes los dirigentes mayas que se alzaron en 1847, y las que
se propusieron esos mismos caudillos o los que tomaron su relevo a partir de 1851 o
1855,95 cuya psicologia se hallaba condicionada por nuevos estimulos. Cerrada la primera
fase de la guerra —la blitzkrieg o guerra relampago de que habla Howard F. Cline—, se
abrié un periodo en que se redefinieron las caracteristicas mas importantes de la contienda,
tal y como quedaria perfilada durante el siguiente medio siglo.%

No parece infundado suponer, pues, que los moviles que mantuvieron a los mayas en per-
manente situacion de alarma durante el resto del siglo hayan podido modificarse en la me-
dida en que el alzamiento de 1847 fue prolongdndose en el tiempo. Los mismos avatares
del conflicto bélico, condicionados por las crisis internas de Yucatan —el centralismo san-
tannista, el separatismo de Campeche, el paréntesis imperial...— y por el cambio de actitud
de las autoridades inglesas de Belice, constituyeron una invitaciéon para que la postura de
los mayas se tornara mucho mas radical.??
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La toma en consideracion de la perspectiva diacrénica no se agota en la referencia a los
anos que ocupd la insurreccién maya. Se requiere también su insercién en un marco inter-
pretativo mas amplio, determinado por el medio y largo plazos —las “causas seculares” de
que habla Pedro Bracamonte—,% que ha de privilegiar el estudio de las estructuras agrarias
y de las circunstancias historicas que, tras la conquista, favorecieron el aislamiento de los
mayas del oriente de la peninsula de Yucatan, y acumularon problemas de gran envergadura
sobre la sufrida peninsula a lo largo del siglo XVIII.99

La atractiva aunque simplista hipétesis explicativa de Alicia Barabas y de Miguel Bartolomé,
que ha sido recogida mas arriba en el texto —la frontal contraposicién entre la conciencia
étnica de los ladinos y la de los mayas rebeldes— no da razén de la falta de acuerdo en las
reivindicaciones de los dirigentes sublevados, ni del rechazo de unos a las negociaciones
pacificadoras emprendidas por otros. Asi lo capté el coronel José Eulogio Rosado, cuando
aseguraba al gobernador Santiago Méndez el 31 de enero de 1848: “por lo expuesto se
convencera U. [de] que los indios estan desbordados, y cada capitan obra independiente-
mente. Todo es un barullo entre ellos y un caos de desorden”.'9 Ese barullo que tanto
inquietaba al coronel Rosado se justifica por la virtual independencia politica y militar con
que obraba cada una de las republicas indigenas de Yucatan y por el continuo reacomodo
de las alianzas. Debemos a Pedro Bracamonte la explicitacion de esta tesis y su respaldo en
sélidas pruebas documentales.101

Las evidencias acumuladas permiten concluir, con toda certeza, que no se traté propiamente
de una guerra de “castas”, aunque también quede fuera de duda que se traté de una revo-
lucién social, cuyo objetivo apuntaba de modo preferente a la supresién de las distinciones
de casta.’92 Como observo Leticia Reina, la terminologia de guerra de “castas” —tan gene-
ralizada entre los contempordneos de los conflictos designados con esa denominacién—
enmascara el contenido de la lucha, ya que los grupos indigenas no revestian aquella orga-
hizaciéon, ni puede considerarse como formada por castas la sociedad en que vivian inmer-
sos. Ademas, estas rebeliones tampoco representaban la lucha entre clases estrictamente
antagonicas, ya que el grupo indigena participaba en su conjunto con todos los sectores de
clase y las diferencias sociales que tenian en el interior de la comunidad. Es decir, que
participaban desde el cacique hasta el indigena sin tierra. Por lo tanto, los movimientos
indigenas contra la sociedad dominante eran rebeliones que luchaban, fundamentalmente,
por su autonomia comunal y que se expresaban como guerras entre dos sociedades distin-
tas, pero siempre expresando claramente las contradicciones politicas.!03

De modo semejante, Jean Meyer y Enrique Florescano han detectado la manipulaciéon de
esos términos, convertidos en espantajo y voz comun para nombrar cualquier conflicto que
tuviera a los indigenas como actores, independientemente del contenido de sus reivindica-
ciones y de que el movimiento en cuestién tuviera o no visos de una guerra étnica.'%4 Marie
Lapointe concede el protagonismo de la jefatura de la insurreccién a los caciques indigenas
bilinglies de los pueblos y a mestizos y mulatos.'95 Y, por supuesto, también Lorena
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Careaga, que no discute la existencia de un enfrentamiento racial que se dio principalmente
entre indigenas mayas y yucatecos blancos, ha negado que existiera homogeneidad en los
grupos que participaron en la “guerra de castas” de Yucatan:19 una perspectiva de la que,
segun Allen Wells, carecieron los historiadores criollos del siglo decimonénico.07

Cabe, en fin, invocar, las observaciones de Manuel Antonio Sierra sobre la presencia de
mestizos y de indios amulatados entre sus carceleros;1%8 |a condicion mestiza de algunos
destacados dirigentes, como José Maria Barrera;1%0 |os rasgos mulatos de Bonifacio No-
velo,'10 o las instrucciones que el gobierno de Yucatan transmitié a los comisionados ecle-
siasticos en febrero de 1850, para confirmar la presencia de vecinos blancos entre los mayas
alzados: “los blancos 6 vecinos que hallan tomado parte en la revolucion y ecsistan entre
los indios sustraidos de la obediencia del gobierno tendran las mismas garantias que se
conceden 4 los indios”.111

Algunos de esos matices fueron percibidos en octubre de 1895 por un articulista de £/
Universal, quien, al reflexionar sobre la naturaleza de la guerra de los mayas que comenzé
en 1847, descartd que pudiera hablarse propiamente de un enfrentamiento de castas o de
razas: la pérdida de sus tierras y la opresion de los hacendados habian sido, mas bien, las
causas de la sublevacién de los indigenas yucatecos.'12 E incluso puede pensarse que lo que
acaso en sus inicios no habia sido mas que una revolucién politica se tind de connotaciones
étnicas cuando Manuel Antonio Ay fue sentenciado a muerte por el coronel José Eulogio
Rosado, comandante de Valladolid, bajo la acusaciéon de que “era uno de los cabecillas de
la insurreccion de la clase indigena en contra de las actuales instituciones”, a pesar de las
evidencias que demostraban la implicaciéon de ladinos en la revuelta. Victoria Reifler afirma,
sin embozo, que “la ejecucion de Manuel Antonio Ay simboliza el momento en que ocurrid
este cambio o transformacién” y que “la guerra de castas de Yucatdn comenzd con la eje-
cucion de Manuel Antonio Ay”.113

La perspectiva de analisis varia, en cambio, si nos atenemos a la versién —tal vez intere-
sada— de los comandantes militares yucatecos, cuyas opiniones coinciden en la conviccion
de que se trataba de una lucha emprendida por una raza en busca del exterminio de la otra.
Asi, José Domingo Sosa decia a Santiago Méndez el 31 de enero de 1848 que las demandas
indigenas en materia de contribuciones buscaban sélo sembrar la division entre los blancos
para “acabar con ellos poco a poco, que no es otro el programa de ellos”.’14 No habia pasado
un dia desde que Sosa escribiera aquellas palabras, cuando recibié una carta de Felipe Ro-
sado que concluia con el mismo juicio que aquél habia expresado ante Méndez: “esté U.
persuadido [de] que nuestra divisa Unicamente sera conservar el decoro del Gobierno, que
los barbaros quieren acabar con la raza blanca para establecer a su antojo el de ellos en
Tihosuco, segiin me han informado varios vecinos que se han desertado de sus filas”.11>
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Pero, insistimos, no ha de concederse excesivo crédito a quienes, cegados tal vez por una
ensangrentada cercania, tendian tal vez a confundir la realidad con sus conjeturas no exen-
tas de pasion.

* |nstituto de Investigaciones Juridicas—-UNAM. Este texto forma parte de un proyecto mas amplio de
investigacion titulado “Quintana Roo en el tiempo”, que cuenta con financiacion del Programa de
Apoyo a Proyectos de Investigacion e Innovacion Tecnoldgica. Dejo aqui constancia de mi agradeci-
miento por la ayuda recibida.

Este articulo fue publicado originalmente en Historias, Revista de la Direccion de Estudios Historicos,
nim. 46, mayo-agosto de 2000. Agradecemos al autor y a la doctora Rebeca Monroy Nasr, la posibi-
lidad de volver a publicarlo.
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¢Ha enmudecido la Cruz Parlante?
¢LL.a Guerra de Castas ha terminado?

Paloma Escalante Gonzalbo*

Resumen:

En este texto se aborda la iconologia y cosmovision de las cruces mayas, asi como la pervivencia
de su culto hasta nuestros dias. La Guerra de Castas no tuvo una conclusion formal, no hubo
un acuerdo de paz, lo que ha generado un sentimiento de desconfianza de parte de los mayas,
aun en nuestro tiempo, hacia la poblaciéon mestiza y blanca; sélo hasta hace 80 afos es que se
empezd a dar una convivencia aceptable con las instituciones federal y estatal, siempre en una
situacién de pobreza: o salvajes aislados, o mexicanos sin derechos y miserables.

Palabras clave: Cruz Parlante, santuarios, Guerra de Castas, cosmovision.

Abstract

This paper examines the iconology and worldview of the Mayan cross; which is still worshipped
today. The Caste War did not have an official end; there was not a peace treaty. That contributed
to the Mayans mistrust of the mestizo and white population, which is still a problem today.
They only began relations with the Federal and State institutions 80 years ago. The Mayans have
been relegated to poverty, they are perceived as either isolated savages or Mexicans without
rights.

Keywords: Cruz Parlante, sanctuaries, Caste War, worldview.

La entrada al santuario estd sombreada por un portal con arcos. Una hamaca se mece junto
a la puerta y un hombre se levanta de ella al ver que llegamos. No se puede entrar de
cualquier manera al santuario, hay que quitarse los zapatos y llevar una vela o una limosna
para las velas. También se pueden llevar ofrendas, pero no camaras, ni tomar fotos con el
celular. Una nave larga y fresca se abre ante nosotros y al final una camara en que se en-
cuentra un altar oculto tras varias cortinas. Delante, unas mesas angostas en que se ponen
las velas de un lado y las ofrendas del otro. Si ya se puso la vela o la ofrenda, se puede pasar
y mirar detras de la cortina, donde se encuentran los santos y las cruces, herederas de
aquella Cruz Parlante que sirvidé de punto de union durante los afos de la violencia armada
(figura 1).

Los guardianes a la entrada son soldados, hay también cabos y capitanes, pero normalmente

los que cuidan en la entrada son soldados; hay hasta cien al servicio de cada santuario,
cumplen turnos de 15 dias y después regresan a sus poblados. Los que encontramos hoy
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en Tulum vienen del poblado de Sefior y durante dos semanas han dejado su casa y su
trabajo, como lo haran cada vez que les toque, mientras dure su cargo.

Figura 1. Santuario de la Cruz Parlante. Fuente: <http://vamonosalbable.blogspot.com/2013/05/la-cruz-par—
lante-la-capital-sagrada-del.html>.

Aunque se trata de los mismos cargos militares que habia en la organizaciéon durante la
guerra, ahora no estan armados, su funcién ya no tiene que ver con la lucha armada, pero
de alguna forma es una defensa de lo propio frente a los extrafos.

Cuando fue destruida la primera cruz, la que se aprecié en un arbol de caoba y fue venerada
en 1850, surgieron sus hijas, primero eran tres hijas, luego ha habido 15 en total, se visten
con huipil y comunican la continuidad de la herencia de la “chan cruz” original (chan significa
“pequefio” en maya).

A la caida de Chan Santa Cruz, en 1901, los mayas se refugiaron en la selva, pero fundaron
cinco santuarios en los que se ha mantenido el culto de la Cruz Parlante. Los cinco santua-
rios originales eran Chancah Veracruz, Tixcacal Guardia, Chumpon, San Antonio Muyil y
Tulum, localizados por el area que se muestra en el mapa de la figura 2; sin embargo, en el
afio 2000 desaparecié el culto del santuario de Muyil y en cambio se mantiene en Carrillo
Puerto, ya que fue recuperado después de la ocupacion militar.

Los cinco santuarios de la Santa Cruz de la region maya de Quintana Roo cuentan con esta
organizacién “militar”, herencia de la Guerra de Castas, esa guerra de guerrillas, sin objeti-
vos militares definidos y consistentes, que se desarrollaba en escaramuzas, guiadas sélo
por el odio a los blancos y el resentimiento por los afios de abusos. La respuesta de un
pueblo sometido hasta la ignominia y la miseria, despreciado, castigado y explotado por su
raza en una region controlada por siglos de crueldad y desprecio. De esa guerra que, de
hecho, pareciera que no termind, aunque oficialmente se considerd concluida.
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Figura 2. Mapa elaborado por Mariana Becerril Trejo, quien trabaja con Jaime Cedefio, INAH.
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Figura 3. Imagen histérica. Fuente: recuperada del
blog http://vamonosalba-
ble.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la—
capital-sagrada-del.html.
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En 1901 entré el ejército mexicano a Chan Santa Cruz y se establece esa fecha como la
conclusiéon de la guerra, aunque no termind; lo que sucedié fue que se establecié alli el
general Ignacio A. Bravo, al frente del ejército mexicano y ejercié una dominacion por el
terror, cazando a los mayas en los caminos, persiguiéndolos y asesinandolos. Por otra parte,
tres afos antes el Estado mexicano habia firmado un acuerdo con los ingleses de Belice
para evitar que traficaran con armas para los mayas rebeldes, ademas de otras cuestiones
sobre el control fronterizo, al iniciarse la construccién de la ciudad de Chetumal. Los mayas
no tenian ya municion ni forma de abastecerse de ella y tuvieron que esconderse en la selva
mientras duro la ocupacién del general Bravo, que ademas cambio el nombre de su pobla-
cién principal por Santa Cruz de Bravo, instalé el telégrafo, construyé cuarteles, almacenes,
un hospital e incluso un tren que comunicaba la poblacion con la costa en Vigia Chico.

Los ancianos de hoy recuerdan todavia que sus abuelos, incluso sus padres, les contaron
que ésos fueron los peores afios de su vida. Por ejemplo, don Crescencio nos cuenta, en
una breve entrevista, que su papa le conté que él habia nacido en el monte, que su mama
parié en la selva y casi muere porque no habia partera ni nadie quien le ayudara durante el
parto. También recuerdan, él y su compadre Florentino, que sus padres salian a buscar lefia
0 a cazar de noche, porque si habia luz los soldados de Bravo los veian y los cazaban como
animales por los caminos; en cambio, de noche ellos si podian salir porque conocian muy
bien el monte, pero habia mucha enfermedad y pasaron hambre porque no podian descan-
sar de tanto que los perseguian (entrevista realizada por mi en la comunidad del sefior, con
la traduccién de su nieta adolescente, en julio de 2019).

Esa situacion prevalecié hasta 1915, cuando la ciudad fue abandonada por el ejército me-
xicano y la devolvieron a los mayas, quienes se apresuraron a arrancar los cables del telé-
grafo, quemar el tren, destruir las construcciones y cortar nuevamente toda comunicacién
con el resto del pais, del que ellos no consideraban ser parte y que sélo les habia significado
persecucion y exterminio.

Los “blancos”, mexicanos o yucatecos, no habian permitido que los indios tuvieran armas,
montaran a caballo o pudieran pensar en algo mas que en su supervivencia inmediata; asi
fue la época de la colonia y la mitad del siglo XIX, hasta que les dieron armas para usarlas
como parte de su ejército en las disputas entre ellos, entonces aprendieron que también
podian matar y destruir. El primer levantamiento fue el de Santiago Iman, en 1840, quien
luchaba en contra de los centralistas, porque él era federalista, pero recluté en su ejército
a los mayas, a los que prometi6 el fin de la explotacion. En esta situaciéon los indigenas
vieron la ocasién de conseguir armas y aprender a usarlas.

Fue una mujer, Nicolasa Virgilio, la estratega, y fueron la leyenda y la esperanza las que
fundieron las voluntades del criollo Iman y sus huestes mayas. Nicolasa Virgilio era la viuda
de un negro del poblado de Aké, y en el momento de la primera rebelion contra el centra—
lismo era la mujer de Santiago Iman. Ella era maya y habia vivido cerca de los blancos en la

128



hacienda que fuera propiedad del padre de Imdn; conocia su manera de actuar y de pensar,
y fue quien explicé al ejército de Iman lo que tenian que hacer, fue suya la idea de los
ataques y repliegues que constituyé la principal forma de combate: se trataba de no dejar

saber nunca cuantos eran los atacantes en realidad, la técnica de las escaramuzas que sem-
brara miedo e incertidumbre entre los blancos.

El pueblo de negros haitianos de San Fernando Aké les dio cobijo y bastimento a los levan-
tados y con la expectativa de libertad, del fin de la explotacién, e incluso del castigo a los
blancos; asi se formo el peculiar ejército.

LA R T M O LA N

ey _ll\ Providencia proteje la causa de.la libertad: 1a valiente tropa de mimau-
| do se ha posesionado ya de esta ciudad, y Valladolid ha salido de la esclavitud,
la abyeccion y la ignominia.

He tenido el placer de presentarme en medio de sus dignos habitantes, y es-
toy satisfecho que no habran conocido en mi el orgulloso caracter de un vence-
dor, sino el trato amable de un ciudadano pacifico: a los laureles del triunfo que
la victoria brinda,” he preferido la oliva de la paz; con ésta os invite al acompa-
haros copia del acta del pronunciamiento de este herdico pueblo, y no creo que
¢l horrible golpe del cabon sea necesario para sacaros de vuestro letargo, ‘hq
esta insinuacion fraternal me persuado seri bastante para revivir en vuestros pe
chos, los patrioticos sentimientos que os animan por la justa causa que sostengo.

CONCIUDADANOS: ann cuando las circunstancias lo exigen, mi corazon se
conmueve al mandar un solo tiro & mis hermanos, cuya existéncia es para mi de-
masiado. apreciable ; todos somos Yucatecos, todos somos hijos de una madre co-
mup, no nos despedacemos inmolandonos reciprocamente: por mi parte os pro-
testo que solo deseo estrechar los sagrados vinculos que nos unen por medio de
pactos ' positivos, y que se restablezca el codigo general de la Nacion, y parti-
cular del Estado, en que se consignan para asegurar de un modo estable, los bie-
nes sociales que de ellos emanan, € identifican nuestros intereses con el resto de
la Republica Mégjicana, & que juramos pertenecer: deponed, pues, prevenciones si-
piestras que importa 4 la tirania provocar; nuestro objeto no es sustraernos de la
obediencia del Supremo Gobierno, sino esperar el momento feliz de obsequiar sus
respetables disposiciones, tan luego que se digne ceder al clamor general de los
pueblos: os hablamos siuceramente, y a la vez os aseguramos que jamas llevarémos
4 vuestros hogares la devastacion, la muerte y el saqueo. No, compatriotas, en los
pueblos que han ocupado las ‘tropas de mi mando, juro al cielo que no se encuen-
tran los sangrientos y vergonzosos vestigios de la depredacion y el pillage : por ma
‘qne mis enemigos personales hayan procurado infamarme, no podran quitarme la
satisfaccion de decir que al defender los derechos de la patria, he respetado re-
ligiosamente las propiedades, he prnlogida las personas, y no he fult:'nlp a las ga-
rantias y seguridades que he ofrecido, como en ('lrcuns(aucms.mas sérias, acaso la
impudencia habra hollado sin rabor los mas sagrados compromisos, respetados aun
en los pueblos ménos cultos que los nuestro afortunadamente no se nos puedc
reprochar con acto tan vergonzoso y depresivo: dcscaus‘ad por consiguiente segu-
ros de que las propiedades, asi como las personas, seran para mi inviolables.

Por la acta vereis establecido un Supremo Poder; pero sus facultades se li-
mitan tnicamente @ proteger vuestros derechos con arreglo a las atribuciones que
el codigo demarca al Gobernador del Estado: lIa existeacia de esta corporacion
espc(ablc, cuyos decretos seran religiosamente obsc_qma(los, es en mi conccplu
~n testimonio inequivoco de mi deseo por vuestro bienestar, de mi respeto ala
soberania del pueblo, y de la sinceridad de mis votos por el restablecimiento del
sistema FROBELL que debe hacer la felicidad de mi patria, en cuyas aras al des-
envainar la espada, hizo el sacrificio de su reposo y existencia, vuesiro conciu-

dadano y amigo. Ciudad de Valladolid 12 de Febrero de 1840.

.

Santiago Iman.

MERIDA DE YUCATAN.

o Segui.~—Calle de Abasolo, nium. 24.—1840.

Figura 4. “Santiago Iman”, Fondo Reservado del Centro de Apoyo a la Investigacion Histérica de Yucatan, Impresos.
[Imprenta de] Lorenzo Segui en Valladolid. Calle de Abasolo, nimero 24. 1840. ApudS. Ceh Moo (2019), “Un héroe

olvidado: Santiago Iman” . Fuente: recuperado el 9 de abril de 2019 del sitio web Yucatdn Cultura, Soma
<https://yucatancultura.com/columnas/un-heroe-yucatecosantiago-iman>.
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Las vicisitudes politicas en la peninsula, que queria independizarse de un centro que siempre
los tuvo olvidados; los conflictos entre federalistas y centralistas; las rencillas entre politicos
y hacendados; crearon el ambiente propicio para que los mayas consolidaran las relaciones
con sus congéneres de Belice, quienes les proporcionaban armas de contrabando.

La rebeldia y los ataques fueron castigados con el envio de familias completas como escla-
vos a Cuba, lo que fue acendrando el odio que se habia fraguado en los siglos de explotacion
en las haciendas henequeneras. Para 1847, al grito de “i{Mueran los blancos!” los mayas
atacaban y eran ataques encarnizados en los cuales literalmente se mataba a todos los
blancos, a pueblos enteros.

La selva fue su mejor aliada, ya que durante los afios en que tuvieron que refugiarse en ella
la llegaron a conocer a la perfeccion y siempre operaba a su favor.

La guerra se mantuvo durante los primeros 54 anos gracias a una compleja organizacion
militar y a la participacién de un elemento fundamental: la Cruz Parlante; una pequefia cru-
cecita tallada en un caobo, que tras ser destruida tuvo hijas que se extendieron por todo el
territorio. La cruz que habla probablemente surgié como herencia de la tradicién prehispa-
nica en la regién, de idolos que hablaban y se dirigia a las personas por medio de las artes
ventrilocuas del sacerdote, el Nohoch Tata. El sincretismo con la religiéon catoélica completo
la imagen.

Cuando dejaron de tener acceso a armas y municiones, y tras la ocupacién del general Bravo,
cesaron los ataques a las poblaciones blancas de la peninsula, pero no disminuyo el orgullo
de la rebeldia, ni el odio al blanco mantenido por el recuerdo de los abusos.

Los mayas fueron dejados a su suerte, aislados por completo del resto del pais y, de hecho,
en una situacidn critica y miserable, sufrieron una epidemia de viruela que los diezmoé y
vivieron aislados por completo, hostiles a cualquier intento de contacto con la poblacién
mexicana. El trato con extranos realmente se fue desarrollando poco a poco, debido a la
explotacién del chicle. Empezaron a llegar exploradores y negociadores para extraer el chi-
cle y el general May, entonces maxima autoridad entre los pueblos rebeldes, encontro la
forma de controlar esa explotacion y obtener ganancias.

Hubo un periodo de bonanza, aunque sin dejar el aislamiento y la hostilidad, a fines de la
década de 1920. Hacia 1930 podemos ubicar el tiempo de mayores negocios con la extrac-
cion del chicle, y en esa época también empezaron a llegar los primeros maestros para las
escuelas, aunque no fueron en absoluto bienvenidos: siempre hubo desconfianza sobre lo
que significaria la escuela en los poblados, no obstante, con la excepcion de los poblados
del cacicazgo de X-Cacal, que se mantuvieron firmes en la negativa, los otros fueron acep-
tando poco a poco las pequefias escuelas rurales.
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El orden y la integracién a la federacién comenzaron a darse, realmente, en 1935, cuando
el territorio de Quintana Roo se restituyé y el gobernador Rafael Melgar emprendié la dis-
tribucion de ejidos y reservas forestales, ademas del apoyo para la constitucion de coope-
rativas chicleras. Aln viven hoy ancianos que presenciaron esos acontecimientos y que re-
cuerdan la situacién de conflicto entre los mismos cacicazgos mayas, asi como el resenti-
miento por la feroz explotacién de que habian sido victimas por siglos.

La ciudad de Felipe Carrillo Puerto tiene una historia muy diferente a la de casi todas las
ciudades grandes o medianas del pais, ya que fue una ciudad fundada por los mayas y no
por los colonizadores, aunque de alguna forma reproduce el patrén de asentamiento de las
ciudades coloniales: el mercado es el punto de encuentro de personas de los poblados de
las cercanias y en él se escucha hablar maya mucho mas que espafol. Los poblados de los
municipios de Carrillo Puerto y de José Maria Morelos mantienen las construcciones tradi-
cionales mayas en muy buena medida, en ellos se viste el huipil y el calzéon de manta en un
gran nimero de los habitantes y se habla maya en todos los espacios publicos.

La hostilidad, sin embargo, ha permanecido hacia el gobierno mexicano y hacia los de
afuera, en buena medida, y la cultura propia, la lengua, la vida ritual y los mismos cargos
militares mantienen la cohesidn y el sentimiento de cultura rebelde de derecho a la auto-
nomia. Se habla espafiol en la escuela, pero no en las casas. Los cargos se mantienen, el
recelo hacia lo de afuera también.

Hay espacios que suelen ser conflictivos, en los que la autoridad y la organizacion de los
ejidos no sigue la misma logica que tenia la organizacién comunitaria, aunque en los dm-
bitos rituales y en las situaciones que impactan a todo el pueblo se respeta a los ancianos,
y se reconoce especialmente a quienes son nietos o bisnietos de los generales mayas re-
beldes o a quienes se ocupan de la ritualidad como j-men o rezadores.

Ninguna disposicion del gobierno federal se acata sin cuestionamiento y sin oposicion; la
actitud, incluso frente a lo que se acepta, es de desafio: “Sera si nosotros asi lo decidimos
y como nosotros dispongamos” (entrevista realizada por mi en la comunidad de Sefior, con
mujeres que hablaban espariol, en agosto de 2019). Podemos ver esa actitud en la “hora
rebelde”, que no admite el cambio de horario impuesto desde el centro, o la negativa a
hablar en espafol a los fuerefios en sus pueblos.

No hay ya quien hable por la cruz, parece haber enmudecido; no obstante, su culto no se
abandona, sus soldados la cuidan. El silencio de la cruz es quiza lo que hay que interpretar
en un momento en que los jovenes ya no siempre quieren aceptar los cargos, prefieren salir
de sus pueblos para tener una vida con mas recursos, para estudiar.
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Benjamin Arredondo

Figura 5. Iglesia principal en Felipe Carrillo Puerto. Fuente: recuperada del blog El Bable <http://vamonosalba-
ble.blogspot.com/2013/05/la-cruz-parlante-la-capital-sagrada-del.htm|>.

La Guerra de Castas y el silencio de la cruz son, de alguna manera, una guerra que ahora se
ha instalado entre poblados y entre generaciones, no es abierta, pero la hostilidad esta
presente, las diferencias, los desacuerdos. Una sociedad que ha vivido siglos de lucha con-
serva uha memoria colectiva del trauma que se nota en algunas de sus acciones y en sus
respuestas, en la forma en que se organiza, en la manera en que transcurren sus asambleas.
No hubo un proceso que terminara y que llevara a la paz, la paz no se ha vivido.

El precio de la libertad fue el aislamiento en la selva, pero incluso en su refugio fueron
cazados como animales y s6lo hace 80 anos que se empezé a dar una convivencia aceptable
con la federaciéon, siempre en una situacion de pobreza, de falta de acceso a todos los
servicios: o salvajes aislados, o mexicanos sin derechos y en la miseria.

Es complejo, sin embargo, porque se mira con recelo todo lo que venga de la federacién y
hay siempre quienes argumentan que mas vale permanecer aislados; no obstante, la situa-
cién que se presenté con la pandemia de Covid-19, ha puesto en evidencia la necesidad de
tener acceso al sistema de salud institucional. No hay hospitales en la regién maya y las
muertes han sido muchisimas, una situacidn catastrofica, en que no se ha podido llegar a
algin hospital, porque alli no hay y el acceso a los de las ciudades del estado ha sido
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imposible. No se pueden librar de las afectaciones de la globalizacién y no tienen las con-
diciones de vida necesarias para esa situacion.
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Las mujeres y la llamada Guerra
de Castas: entre la negacion y el olvido

Georgina Rosado Rosado*

En 1847 estallé en la peninsula de Yucatan una rebelién maya contra el dominio y explota-
cién de las élites gobernantes, dicha conflagracion generd, en 1850, el establecimiento de
un territorio autbnomo en la parte de la peninsula que hoy ocupa el estado de Quintana
Roo. En él, a la nacion macehual cruzo’ob, formada fundamentalmente por hombres y mu-
jeres mayas, se les unieron mulatos, chinos, e indigenas de diferentes etnias, mestizos e
incluso algunos blancos. Se han realizado diversos estudios, serios y profundos, acerca de
esos hechos histéricos; sin embargo, carecen de la perspectiva de género, lo que nos lleva
a enfrentar una interrogante: jcual fue el verdadero papel de las mujeres en la nueva socie-
dad de los cruzo’ob? Las voces que se refieren a este tema son tan diversas como contra-
dictorias, aqui presentamos como contraste lo que afirmé un famoso investigador estadou-
nidense y lo que nos informaron mayas descendientes de los cruzo’ob:

Ya no era la Santisima [de Santa Cruz, capital de los rebeldes] el simbolo nacional
sin disputa: en Tulum habia aparecido otra cruz. Fue la Gnica que estuvo controlada
por una mujer, Maria Uicab, que se dice era llamada Reina y Santa Patrona, hacia
hablar a la cruz y la interpretaba a su pueblo. Las mujeres siempre habian tenido un
papel secundario en la religiéon de los mayas, y estaban excluidas de todos los ser-
vicios de origen pagano; debe haberse tratado en este caso de una personalidad
desusadamente fuerte, que en tiempos agitados lograria quebrantar la tradicion. 1
[...]

Fueron varias, la primera de ellas (santas patronas) fue Maria Hilaria Nauat, la se-
gunda, Maria Petrona Uicab, la tercera Andrea Nauat, la cuarta Agapita Contreras,
esposa de Pedro Pascual Vareda, y la quinta y ultima Soledad [no recordé el apellido]
[...] Ellas fueron jefas, jefas de verdad (entrevista a don Moisés Chim, sacerdote de
la Iglesia maya de Tulum, Quintana Roo, julio de 2006).

[...]

Ambos eran jefes (las parejas de Santos Patrones), cuando llegaban a una iglesia se
hincaban, y cuando se levantaban, lo que decian ocurria, nunca fallaban, ambos es-
tan de acuerdo en todo lo que digan (entrevista a don Alberto May, guardia de la
Iglesia maya de Yaxley, Quintana Roo, agosto de 2006).
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Pese a la diversidad de opiniones, gracias a la informacion oral y documental recabada,
afirmamos con certeza que, desde el primer momento, en la nueva sociedad de los cruzo’ob
las esposas de los sacerdotes no s6lo compartieron con sus compafneros la investidura, el
poder y las facultades religiosas, sino que algunas cumplieron el papel de oraculos e inter-
mediarias con lo divino, incluso gobernaron sus territorios, se les llamo “reinas” y se les dio
ese trato de respeto y obediencia.

Un primer ejemplo es el de Hilaria Nauat, su nombre aparece mencionado en la proclama
de Juan de la Cruz, interlocutor de la Santisima Cruz, dirigido a sus coterraneos en 1850,
que dice a la letra: “El primerisimo lider, fue mi patron don Manuel Nauat; El segundo mi
patron don Venancio Puc, Y dofia Hilaria Nauat Y don Atanasio Puc”.2

La importancia del liderazgo de Hilaria Nauat se registra también en el Boletin Oficial de
Noticias de Mérida, del 29 de octubre de 1861, cuando un prisionero de nombre José de los
Angeles Loeza, quien huyera de Chan Santa Cruz, declaré en la jefatura politica del partido
de Mérida que dicha mujer era considerada por los alzados “reina y sacerdotisa” y que habia
muerto en diciembre de 1860. También informd que después de su fallecimiento se le su-
ponia al lado de la virgen Maria. Se decia que se habia trasladado al cielo a fin de observar
mejor las posiciones de los enemigos y dar cuenta a los jefes para mayor acierto en sus
operaciones militares.

Es importante saber que de 1863 a 1901 es el periodo en que Santa Cruz (hasta entonces
capital de la nacién de los cruzo’ob) se debilita. Debido a la importancia que tenia para los
cruzo’ob el comercio con Honduras Britanicas, se fortalecieron los pueblos costeros del
actual estado de Quintana Roo. Es en esta etapa en la que Tulum se convierte en el centro
rector del movimiento y Maria Uicab en la reina, sacerdotisa y jefa de los mayas rebeldes,
llegando a tener el control comercial del palo de tinte con Honduras Britanicas y, con ello,
la posibilidad de adquirir armas. La relacion comercial de los santos patrones de Tulum vy
Honduras Britdnicas queda en evidencia con la correspondencia encontrada:

Sr. Santo Patrén Don Ignacio Chablé y Sra. Santa Patrona Dofna Maria Uicab, Santo
Pueblo Santa Cruz Tulum [...] para que yo escribiese a sus respetables personas,
para ver si me pueden dar un auxilio de cincuenta hombres, hasta ahora no me han
contestado, quiero saber si si o si no. Asi también tu encargo de seis arrobas de
polvora, los gramos son grandes para cafidn o voladores: la cargue en tu cuenta a
razén de cinco pesos arroba; la tengo en mi poder y pueden disponer de ella, porque
es tu encargo [firma sefior Juan Carmichael].3

Otro factor que marcd los cambios en la estructura de mando y el traslado del poder a
Tulum fue la muerte de los principales lideres religiosos y militares de los cruzo’ob. Primero,
la muerte del intérprete de la Cruz Parlante, Manuel Nauat, en 1851, y luego la muerte del
fundador de Santa Cruz, José Maria Barrera. Le sucedieron las muertes de Agustin Barrera,
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Hilaria Nauat, en 1860, y de Venancio Puc, quien fuera sacerdote de culto hasta 1863, fecha
que coincide con las primeras noticias acerca de Maria Uicab como reina y sacerdotisa de
los cruzo’ob.

En 1863, Venancio Puc es asesinado por Dionisio Zapata Santos, quien se mantuvo luego
por corto tiempo en el mando, ya que fue eliminado por un grupo de cruzo’ob con la ayuda
militar de la gobernadora de Tulum, Maria Uicab. A partir de ese momento, no sélo el poder
religioso y la comunicacion oracular con las deidades se traslada a Tulum, donde se ubicaba
el santuario de la gobernadora, sino que fue ella, junto con sus esposos —enviudo tres
veces—, quien nombrd a los nuevos mandos militares de los cruzo’ob: Bonifacio Novelo,
Bernardino Cen y Crescencio Poot.

Hay quienes han aceptado la existencia de Maria Uicab en sus trabajos académicos, pero
afirman que su poder fue sélo moral, o suscrito al orden religioso, ignorando que las parejas
de santos patrones eran quienes transmitian la voluntad de las santas cruces, la cual era
inobjetable. Dejan, ademas, de lado las diversas evidencias documentales sobre el someti-
miento de los mandos militares a la autoridad de los santos patrones, de las cuales presen-
tamos soélo algunas por falta de espacio. Me refiero a las noticias sobre el nuevo papel de
Tulum como centro de poder; acerca de la pareja de santos patrones y, sobre todo, de Maria
Uicab como mdaxima autoridad de los cruzo’ob plasmadas en los informes militares, aqui
un ejemplo:

De esta época data el establecimiento en Tulum de una mujer llamada Maria Uicab,
que es la que al parecer reconocen en si todos los atributos de la soberania revestida
de un caracter sagrado, explotando mafiosamente el caracter supersticioso de los
indios y quienes hoy la obedecen mafnosamente. Por este medio han seguido man-
teniendo el principio de autoridad visto desde la muerte de Bonifacio Novelo, aunque
sin la buena organizacién que éste tenia.4

Se reflejan también en las cartas de los mds importantes y reconocidos lideres de los
cruzo’ob dirigidas a Maria Uicab y a sus diferentes esposos, de las cuales s6lo mostramos
algunos extractos. Un primer ejemplo lo tenemos en la carta de Bonifacio Novelo, maxima
autoridad militar de los cruzo’ob, quien le avisa a los santos patrones el haber enviado sal
y unos zapatos, en los siguientes términos:

Mi muy amado gran sefnor, mi padre Sr. Santo Patrén, Sr. Don Juan Bautista Pat y la
Santa Patrona Sra. Dofia Maria Uicab, [...] Dios guarde a sus seforios un sinfin de
dias, nosotros somos los mas ruines para ser sus criados de sus sefiorias y besarles
las manos a sus Seforias por siempre. [La carta termina] este papel, en la mano
respetable de mi sefior santo patréon Sr. D. Juan Bautista Pat, y a la respetable mi
madre la patrona Sra. Dofna Maria Uicab, en el gran pueblo Santa Cruz.5
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Otra es la carta de Crescencio Poot, era tercero en el mando, al morir Bonifacio Novelo y ser
destituido Bernardino Cen, queda como el primero hasta 1884. En esta misiva dio parte a
los santos patrones, en aquel entonces Ignacio Chablé y Maria Uicab, de los resultados de
una incursién militar al territorio dominado por el gobierno yucateco:

Gran pueblo Santa Cruz, Diciembre 28 de 1870. Mi muy siempre apreciable y vene-
rable padre Santo Patrono, Sefior Don Ignacio Chablé y mi respetable madre Patrona
Dofia Maria Uicab, [...] y con esto acaba el parte dado mi Sefior y Sefiora: yo el mas
ruin de los criados de tu hermosura ante quien inclino la cabeza y respetaré hasta el
final de mi vida (28 de diciembre de 1870).6

Y la tercera, de Bernardino Cen, el mas bravo y temido de los generales, en el momento de
redactar la carta reconocido como la maxima autoridad militar. En ésta se disculpa por una
falta cometida, que le valioé su destitucion y el posterior nombramiento de Crescencio Poot.

Gran pueblo Santa Cruz y Octubre 15 de 1868 [...] mi gran hermoso Sr. Santisima
Cruz Padre y Sr. Tres personas y la gran hermosura de mi Sra. la Santisima virgen
Maria & quienes representais en su santisima gloria. [...] y voy a esperar el castigo
de la Santa Diestra de tu hermosura mi Sr.; y voy a andarme en los lugares donde
somos amparados por tu gran hermosura mi Sra., y & pasar pobremente los dos 6
tres dias que me queda de la vida que me regaldis bajo la Santisima sombra del
Santisimo; tengo esperanza de tu gran hermosura y espero servirle en todos los
trabajos de tu gran hermosura mi Sr., y mi Sra. solo muerto dejaré de servir a tu gran
hermosura mi Sr. y mi Sra. Solo esto era muy necesario que escribiese a tu gran
hermosura mi Sra. Yo el mds ruin y la mas mezquina alma de tu gran hermosura é
inclino mi cabeza por toda la vida ante tu gran hermosura.- Bernardino Cen.7

Ante la informacion presentada cabe preguntarnos: jes acaso un acrecentado androcen-
trismo lo que invisibilizé e incluso negé enfaticamente en los estudios académicos una
realidad de la que sobran evidencias? Son pocas las cuartillas que incluyen este articulo para
abordar a profundidad un tema tan relevante como el papel de las mujeres en la llamada
Guerra de Castas; sin embargo, es importante continuar con la discusion, ya que ésta im-
plica reescribir la historia y romper la violencia simbdlica ejercida desde la ciencia contra
las mujeres, misma que sustenta otras mas graves, e incluso mortales.

“ Antropdloga, profesora e investigadora jubilada de la Unidad de Ciencias Sociales del Centro de
Investigacidon Regional de la Universidad Auténoma de Yucatan.

1 Nelson Reed, La Guerra de Castas de Yucatan, México, Era, 1971, p. 220 (el énfasis es mio).

2 Reifler Bricker, £/ cristo indigena, el rey nativo, México, FCE, 1989.
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3 Correspondencia recogida a los indios barbaros en el pueblo de Tulum, La Razon del Pueblo, nim.
536, 1 de marzo de 1871.

4 An6énimo, “Apuntes y datos del estado actual de la guerra”, 1868, Fondo Reservado de la Biblioteca
de Campeche.

5 La Razon del Pueblo, nim. 536, 1 de marzo de 1871 (el énfasis es mio).

6 [a Razon del Pueblo, nim. 536, 1 de marzo de 1871, el énfasis es mio).

7 [a Voz de Oriente, afio 1, nUm. 2, lunes 27 de febrero de 1871, Valladolid, periddico literario y de
variedades, 6rgano de la Sociedad “El Porvenir”.
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El poder de los pueblos, el poder del rey,
la nacion y el Estado, siglos XVI-XVIII

Ethelia Ruiz Medrano*

Y podrds conocerte,

recordando del pasado,

sonar los turbios lienzos,

en este dia triste

en que caminas con los ojos abiertos |[...]

De toda la memoria,

solo vale el don preclaro de evocar los suerios
Antonio Machado. 1

A la caida de México-Tenochtitlan,2 una vez mas los pobladores de una urbe mesoame-
ricana tomaban sus escasas pertenencias y emigraban, abandonando un seforio en rui-
nas; atras quedaban edificios, templos y cadaveres; habian sido vencidos por la guerra, el
hambre y las epidemias. En aquel afio de 1521, los mexicas, sobrevivientes al ultimo y
definitivo asalto a Tenochtitlan por parte del ejército al mando de Hernando Cortés, salian
huyendo por todas partes de la ciudad. En sus debilitadas espaldas, efecto del terrible
cerco de hambre estratégicamente disefado por el conquistador y sus aliados indigenas,
llevaban todavia a cuestas bultos con comida y ropa, entre otras cosas valiosas; quizas ya
desde ese entonces algunos principales y sacerdotes ordenaron a los suyos sacar de la
ciudad a los dioses del Templo Mayor. Afios después algunos nobles ancianos recordarian
el insoportable olor a sangre y podredumbre que dejo el largo sitio de la ciudad de Teno-
chtitlan, al mismo tiempo que rememoraban las tristes imagenes de su derrota, la captura
del huey tlatoani Cuauhtémoc, la muerte de sus guerreros, la ruina de templos y palacios,
y el hecho de que muchas mujeres huian llevando la cara pintada de negro, fingiéndose
ancianas para con ello conjurar la terrible posibilidad de ser ultrajadas por los conquista-
dores espanoles y sus aliados indigenas.3

El espectaculo debié ser una gigantesca desbandada humana sin rumbo ni aparente guia,
quizds para algunos de ellos esta salida era parte de su historia de migracion. Después de
todo, jcuantas veces los mismos mexicas no habian causado, o ellos mismos sido objeto,
de un movimiento migratorio similar?, ;y no acaso después de superar distintas pruebas
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lograban fundar un nuevo asentamiento? S6lo que en esta ocasién no habia para los mexi-
cas, ni para ningun otro grupo, un lugar promisorio donde descansar, nunca mas volverian
a fundar un centro de poder como Tenochtitlan.

Poco antes de 1530 no habia practicamente ningun territorio, salvo la parte mas septen-
trional de Mesoamérica, que estuviese libre de la presencia de los conquistadores espafio-
les, de sus instituciones y de sus intermediarios. La llegada de los hombres de la peninsula
ibérica a tierras americanas era un evento que no sélo cambiaria la forma de vida —hasta
entonces conocida— por los pueblos originarios, sino que lo haria de forma irreversible y
definitiva también para el mundo europeo. Después de todo, tan sélo 28 afos antes de
cerrar el cerco militar alrededor de la isla de México-Tenochtitlan y someter a sus habitan-
tes, la reconquista espafola de los territorios que estaban en manos de los moros significo
un gran movimiento hacia el sur por parte de los reinos catélicos de la peninsula. Para los
actores de la época se trataba de una guerra que conjuntaba la expansion territorial y de la
fe, todo bajo el amparo de la monarquia y de las poderosas 6rdenes militares. Fue un pro-
ceso de asentamiento controlado que se apoyé en la fundaciéon de pueblos que de inmediato
obtenian una extensa jurisdiccién territorial.4

Sin “asiento” (o establecimiento) no hay conquista completa, y si la tierra (el territorio) no
es conquistada, la poblacién no puede ser evangelizada. De ahi que la maxima del conquis-
tador sera la de establecerse.5 Esto era parte medular de los intereses de Hernando Cortés,
como se puede observar a través de sus primeras disposiciones como capitan general y
gobernador del territorio conquistado (1521-1524).6 Este interés no era sélo un sintoma de
su obediencia al rey y a su fe, sino la muestra vivida de un claro entendimiento de las con-
diciones necesarias para generar riqueza en un territorio con unidades politicas y religiosas
excepcionalmente desarrolladas. Por ello, no es de extrafiar que Cortés mismo permitiera y
alentara que la organizacion del trabajo y tributo de los pueblos quedara bajo control de la
propia nobleza indigena superviviente.? Para él, asi como para los representantes de la Co-
rona espafola, era necesario garantizar el control jurisdiccional de los nuevos territorios y
legitimar los derechos del emperador Carlos V.

Esta legitimacién permitié a Cortés convertirse en un asesor privilegiado de los intereses de
Castilla en los reinos indigenas conquistados, sugiriendo cuestiones como que fueran frailes
y no curas (o seculares) los que iniciaran las tareas de evangelizacion de los numerosos
pueblos que conformaron el territorio llamado Nueva Espana. La propuesta obedecia no
solo a la particular devocion de Hernando Cortés, sino era un importante reflejo del contexto
de su propia época. Las ideas humanistas, la vuelta a los textos clasicos —especialmente
los proyectos de traduccion a lenguas vulgares de los textos sagrados—, la predicacion a
través del ejemplo y el interés de sectores religiosos por influir en los grandes senores y
reyes para obligar a que la institucion eclesiastica se reformara fueron parte de los mas
importantes debates teolégicos y juridicos en las cortes reales, colegios y universidades de
Europa a lo largo de casi todo el siglo XVI. Sin duda, estas ideas tuvieron gran importancia
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en los reinos de Espafia, una muestra de ello fue el favor que durante algunos afios gozd,
dentro del circulo cercano a Carlos V, el célebre Erasmo de Roterdam.

Esa coyuntura permitié que a partir de 1523 y 1524, con la llegada de los franciscanos a
Nueva Espafia, contar durante mas de medio siglo con un excepcional contingente prove-
niente de las érdenes religiosas reformadas. Especialmente en Nueva Espafia, sus miembros
contaron con el apoyo politico del emperador Carlos V, asi como de algunos de sus conseje-
ros. Esta proteccion imperial permitio a los frailes la experimentacién de métodos pastorales
hasta cierto punto heterodoxos en sus tareas de conversion. Propiciando, en parte, su interés
por concentrar sus esfuerzos didacticos hacia las élites étnicas. Algunos ejemplos de ello,
entre los franciscanos, fueron la creacion de escuelas en Texcoco y en la Ciudad de México,
por Pedro de Gante, o el Colegio de Santa Cruz, en Tlatelolco.8 Asimismo, parte de ese pro-
yecto fue, sin duda, la elaboracién de vocabularios, la traduccion de textos, sermones, obras
clasicas y distintos tratados en lenguas indigenas, asi como los ambiciosos proyectos de edu-
cacion dirigidos a los miembros de la nobleza indigena.® Para lograr algunos de estos objeti-
vos, los frailes contaban con una preparacién teoldgica e intelectual privilegiada.

La eleccion de algunos frailes enviados en esta época en misidon a Nueva Espafia, y en general
a los territorios americanos, no era motivo del azar o de una eleccion personal de fraile.
Estos nombramientos recaian en propuestas dirigidas al emperador por parte de los pro-
vinciales de las 6rdenes, a partir de una seleccion y recomendaciéon de miembros del aparato
del gobierno hispano, obispos y arzobispos, algunos de los cuales fungian como poderosos
patrones de monasterios y universidades. Cabe recordar que la monarquia castellana, al
igual que sus contrapartes europeas, no eran un poder secular. Los derechos de sefiorio de
la monarquia castellana provenian de la voluntad de Dios. A través del real patronato, los
reyes castellanos eran el representante de Dios en sus territorios, eran ellos los que patro-
cinaban la organizacién eclesial, nombrando arzobispos y obispos. Sélo las érdenes reli-
giosas dependian de sus provinciales delegados en Roma, ante la santa sede. Aun asi, re-
querian del real permiso para establecerse en sus tierras, y era el rey quien ratificaba su
expansion misional hacia América.!0

El término de “sefores naturales” o t/atoani es el que se adoptd en la época para denominar
a los nobles indigenas, gobernantes cuya autoridad era tradicional, ya que estaba fincada
en derechos anteriores a la conquista. Con este apelativo se procurd distinguirlos de las
autoridades ajenas a las casas reales o a los linajes principales, pero que habian sido nom-
bradas gobernadores por parte del nuevo poder. Especialmente la distinciéon fue muy utili-
zada para subrayar la presencia o ausencia de legitimidad en el mando. Tema recurrente de
algunos frailes y espafioles interesados en proteger, politicamente, a la nobleza tradicional.
Sobre todo, porque la tendencia de las autoridades coloniales de finales del siglo XVI fue la
de lograr un control politico mas efectivo de los pueblos, colocandoles como gobernantes
o principales a personas ajenas a las jefaturas étnicas sobrevivientes. El uso y distinciéon de
algunas categorias sociales eran vistas con naturalidad. No sobra recordar que tanto
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espanoles como indigenas provenian de sociedades altamente estratificadas en rigidos es-
tamentos. Asi, podemos sefalar que los sefiorios étnicos que llevan el genérico nombre de
“pueblos” en la documentacién colonial, aparecen en las fuentes en ndhuatl como a/tépetl.
Ademas, la palabra “sefiorio” se define en ocasiones como t/atocdyot/. Estaban también los
pilli o “principales” y los teuctli o “sefores”. Estos principales o sefiores, en ocasiones eran
la cabeza de una “casa seforial” o teccalli También estan los “gobernantes de los barrios
conocidos como teuct/atoanii, o sefiores de calpolli. Se conoce este nombre, simplificado,
también en los textos administrativos como “barrio” y designaba una parte constitutiva de
un altépet/.!

Sin embargo, no se puede decir que Cortés planed una estrategia de esta naturaleza, pero
[lama la atencidn su lucidez para iniciar la organizacion de lo que a partir de entonces se
denomind Nueva Espana. Sin lugar a dudas, esa lucidez no sélo proviene de un hombre
pragmatico que observa y tolera ciertas costumbres y formas de organizacién distintas a
las suyas; también se trata de la vivencia de alguien que observé intacta, por ultima vez,
sociedades extraordinariamente sofisticadas, con instituciones que permitian organizar y
aprovechar el trabajo, tributo y recursos naturales de numerosos pueblos, asi como garan-
tizar un fluido e importante intercambio de bienes.!'2 La posibilidad de generar grandes
riquezas de sociedades tan jerarquicamente organizadas era demasiado evidente. El ambi-
cioso capitan Cortés percibio la oportunidad ilimitada que ofrecia el sefiorio mexica y pro-
curé durante un breve tiempo utilizar la estructura de mando existente, especialmente per-
mitio que la organizacion del tributo quedara en manos de los nobles y gobernantes de los
pueblos.13 Existen pruebas de que al menos durante un corto tiempo, Cortés procuré redi-
rigir y, tal vez, centralizar todo el antiguo flujo tributario de Tenochtitlan a su persona, a su
hueste y al emperador Carlos V, su senor.

Es claro que con este acto y desde el inicio la jurisdiccion real iniciaba su paulatino control
en los territorios de ultramar, por encima de los intereses privados de espafoles e indige-
nas, evitando ceder una jurisdiccion que habia costado a los monarcas castellanos gran
esfuerzo consolidar en los reinos hispanos, especialmente debido a la enorme fuerza poli-
tica que con las guerras de reconquista y la expansion territorial en contra de los califatos
moros habian logrado los sefiores feudales de la guerra.'4

A partir de la colonizacién del nuevo continente, la Corona castellana establecié diversos me-
canismos de control de sus colonias, siempre a distancia, lo que implicé un gran nimero de
jueces, formados principalmente en la Universidad de Salamanca, con distintos niveles de ju-
risdiccion; de igual manera, impulsé a los colonos y naturales de América a que informaran
constantemente de la situacion y problemas locales. El resultado fue una copiosa informacion
enviada a Castilla desde sus lejanas colonias, que generd en parte un monumental corpus
legal, en muchas ocasiones contradictorio. Se puede decir que la tendencia politica mas clara
de la Corona castellana, a partir del emperador Carlos V y, especialmente, con su sucesor Fe-
lipe Il, fue la de una creciente descentralizacion de su control local, como lo ha mostrado Helen
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Nader,'> procurando garantizar el maximo de recursos para las arcas reales, asi como su ju-
risdiccion en el ambito global. De ahi la necesidad de contar con informacién constante de la
situacion general en los territorios de ultramar.'6

Durante la primera mitad del siglo XVI se observa una tendencia politica en la colonia no-
vohispana: la Corona, a través de sus altos funcionarios, permitiéo importantes ajustes lo-
cales a su legislacion, siempre y cuando la jurisdicciéon de la propia Corona no se viera
debilitada. Todo ello, independientemente de los costos sociales que esas adecuaciones
implicaban; por ejemplo, las reformulaciones que se hacian para favorecer grupos de poder,
en donde la sociedad indigena generalmente pagé los costos de estas modificaciones a la
legislacién. Sin embargo, las condiciones sociales y politicas de la época hicieron que la
propia Corona soslayara aquellas politicas, asi como las propias actividades empresariales
de sus servidores reales (anacrénicamente denominada burocracia) en América. Y es que la
amplitud de privilegios para los funcionarios coloniales implicé un riesgo para los intereses
reales; paulatinamente se desarrollé un equilibrio de poderes locales que consistié en dotar
a un amplio rango de funcionarios de igual nivel de jurisdicciéon o poder. La monarquia
aseguré la vigilancia y el control, por unos a otros, de sus funcionarios. Asi, el virrey debia
informar a la Corona y al Consejo de Indias cualquier anomalia de los oidores y otros fun-
cionarios en el cumplimiento de su deber y viceversa. Eso es lo que algunos estudiosos han
definido como un proceso de equilibrio de poderes.

De tal manera, la Corona y el Consejo de Indias lograron mover los hilos necesarios para el
control de las colonias a distancia, garantizando la jurisdiccion real sobre las colonias ameri-
canas. Por otro lado, los poderes amplios de que gozé la alta burocracia colonial la vincularon
con los grupos de poder local. Importantes adecuaciones legales se instauraron conforme a
los intereses de los funcionarios y de los sectores preponderantes de la sociedad colonial,
como eran los encomenderos, comerciantes, mineros, estancieros y funcionarios menores.

En el caso de América y concretamente de Nueva Espafia, como regidn conquistada, el poder
de los altos funcionarios coloniales estaba garantizado de antemano por la propia dinamica
absolutista de la Corona de Castilla durante el imperio de los Habsburgo. La necesidad de
controlar territorios formalmente considerados reinos y que se encontraban a enorme distan-
cia de la peninsula ibérica, permitié que se invistiera a estos servidores de la Corona con po-
deres practicamente ilimitados. Al mismo tiempo, se trataba también de afirmar la obediencia
del resto de la sociedad a los delegados jurisdiccionales metropolitanos.

Sin embargo, paralelamente a la politica del emperador Carlos V (1518-1556) en las Indias, se
distinguié por racionalizar el sistema de explotacion colonial mediante una legislacion restric-
tiva tendiente a la proteccién de los naturales. El asunto de la jurisdiccion y derechos de la
monargquia castellana sobre América decidié las grandes lineas politicas de los territorios a lo
largo del siglo XVI. De hecho, la metrépoli espanola tuvo una caracteristica Unica. Se puede
decir que el gran tema ideolégico de la monarquia en ese siglo fue definir su papel de guardian
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del cristianismo universal, papel que la propia monarquia castellana se otorgd a si misma. En
todo momento, actuar de acuerdo con los principios ético-politicos cristianos se volvié un
asunto fundamental para la Corona. La tarea de tedlogos y juristas notables fue establecer
cudles eran esos principios y debatir en torno a ellos. Esta busqueda de legitimacion ética y
politica desencadené la existencia de una corriente de pensamiento que buscé razones para
sostener los derechos de la Corona sobre América, y coadyuvé a la discusion sobre la natura-
leza juridica y los derechos de la poblaciéon nativa. Lo anterior no significa que hubiera un
particular favorecimiento hacia los indios por razones de generosidad o de un claro sentido de
la justicia. Pensar esto nos haria caer en un serio error interpretativo, el asunto tiene una légica
de poder circunscrita a la época.

Evitar el maltrato a los indios por parte de los encomenderos, asi como negociar y adaptar el
sistema juridico castellano en la colonia para beneficiar a la comunidad indigena, ciertamente,
no fue nunca el eje de la politica del gobierno colonial local, menos aun lo fue de la autoridad
imperial. Podemos sugerir que esta adaptacién era una consecuencia del hecho mismo de
procurar la adecuacion del proyecto jurisdiccional centralizado de la Corona con los diversos
intereses locales para lograr afianzar el territorio colonizado. Para algunos servidores reales,
oidores y virreyes, la tarea principal fue implantar la jurisdiccion en el territorio colonial me-
diante un equilibrio legal que implicé negociar, tanto con los colonos como con las dirigencias
étnicas.'” Como senala Henry Kamen, el imperio castellano se fue conformando a partir de
mediados del siglo XVI con la confluencia del conocimiento, riquezas, trabajo y tecnologias de
distintas naciones y pueblos conquistados o aliados de Castilla.!8

Sin embargo, en el nivel general, ese contexto politico, social y econémico se endurecié con la
llegada al poder de Felipe Il en 1556. Las lineas maestras de control que trazoé el rey junto con
los miembros de su consejo generaron una serie de modificaciones sobre la politica indiana,
ya que como ha mencionado Sempat Assadourian, el gobierno de Felipe Il se caracteriz6 por
un creciente interés en el beneficio de la hacienda real y en un alejamiento de las politicas
seguidas por el Consejo de Indias hasta ese momento, que habian permitido una ligera parti-
cipacion de los subditos indigenas y la garantia de ciertos derechos. Especialmente, a partir de
finales de la década de 1560 la presion fiscal de la Corona sobre los indios tuvo como conse-
cuencias “la erosion de las bases econdmicas” de los sefiores naturales. Dentro de ese esquema
politico, las 6rdenes religiosas estorbaban a la Corona porque funcionaban como un poder
alterno, debido a su tradicional defensa de la poblacion indigena y por el control que tenian
sobre ella. Era necesario mediatizar tal influencia mediante el fortalecimiento de las preemi-
nencias del clero secular. Ademas, en esta época se fortalecié mas el sector minero y se ge-
neraron mecanismos legales para impulsar el trabajo indigena hacia las minas, lo que coadyuvé
al fuerte desplome de la poblacién nativa a partir de las epidemias de 1568. Lo anterior per-
mitié consolidar una economia colonial controlada por los espanoles, que dejé parcialmente
fuera a los pueblos indigenas.!®
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A lo largo de los siglos XVII y XVIII, el sistema de justicia colonial coadyuvé en la transfor-
macion occidental de diversos patrones de comportamiento de la sociedad indigena de Me-
soamérica, como fue la familia, el matrimonio y el acceso a la propiedad. Aunque esta si-
tuacion especialmente ocurrié entre la poblacién indigena de la Ciudad de México y de las
regiones cercanas a esa metropoli, tuvo también un impacto importante en el resto de las
regiones de Nueva Espafa. En aquella época se dieron un gran nimero de litigios de los
pueblos, en donde las formas tradicionales de su cultura continuaron teniendo un papel
importante en la conservacién de sus territorios, sociedad y formas de gobierno.

Durante el siglo XVII siguié en funciones el Juzgado General de Naturales; sin embargo,
muchos pleitos por parte de los pueblos se desahogaban, principalmente, en los tribunales
regionales, en primera instancia, y ante la Audiencia de México en segunda instancia; ése
fue el caso particular de los litigios por tierras que involucraban a los pueblos. En el afio de
1722, la Corona ordené que se constituyera el Tribunal de la Acordada. Este era el Gnico
tribunal con jurisdiccidn ilimitada y sélo obedecia al virrey. Sus jueces y agentes podian
actuar en cualquier lugar de Nueva Espafia. Aunque originalmente estuvo circunscrito a las
areas rurales, en el ano de 1756 quedd bajo su jurisdiccion la Ciudad de México y otros
centros urbanos, y estaba ligado Unicamente a la persecucioén criminal.

En el nivel juridico, los indigenas seguian teniendo un estatuto de miserables, pero, pau-
latinamente se asociaba a su significado original, como gente que era nedfita en la fe, el
de ser una poblacién caracterizada por “su imbecilidad, rusticidad, pobreza, y pusilani-
midad”. Aunque se debe decir que estos conceptos no eran muy lejanos a los que se tenia
de los campesinos y pobres de los reinos de Castilla: en los siglos XVII y XVIII hubo una
creciente asociacion de la pobreza con la holgazaneria y la vagancia, vistos como un pe-
ligro social y moral para la sociedad. En ese sentido, el concepto de “miserable”, asociado
a los indigenas, y a los pobres en general, tenia ya en el siglo XVII una negativa connota-
cion social, que llevaba implicito que so6lo a través del trabajo (voluntario u obligatorio)
por parte de los indigenas y los pobres de cualquier raza o etnia, podian redimirse o ser
util al grupo social, algo que en la actualidad estaria asociado a un ciudadano productivo
para si mismo y la sociedad.

Debido a esa desfavorable condicidn, el rey estaba obligado a otorgar a los indigenas su
maximo favor y, por ello, en los juicios que los indigenas emprendian ante los tribunales
coloniales se requeria que en éstos la autoridad real procediera de manera sumaria (o agil,
rapida). Ademas, en la legislacion de la época se recomendaba que se castigara gravemente
a los esparioles que maltrataran a los indigenas, especialmente a los llamados, en la época,
caciques o principales.

El contexto colonial de los siglos XVII y XVIIl abonaba a que los indigenas fuesen protegidos

en ciertos derechos. En esa época, sin duda, los indigenas eran la poblacion mayoritaria de
todo el territorio novohispano, siendo aproximadamente 2300000 para el siglo XVII,
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estamos hablando de un México colonial indigena sin duda alguna; y ello, pese a la terrible
caida demografica, ocurrida desde las guerras de conquista, las epidemias, los trabajos
forzados y el inicio del programa de congregacion de los pueblos. Pese a ello, igualmente
la poblacién de los reinos de Castilla era poco representativa en el nivel numérico, aproxi-
madamente 150000 blancos en el territorio colonial, junto con 130000 negros y mulatos,
no menos de 150000 mestizos.

Es importante sefalar que la poblacién de origen africano que llegé a Nueva Espafia tenia
una condicién de esclavitud; sin embargo, debido a que los esclavos tenian un alto costo
para sus propietarios, asi como a la existencia de un nidmero importante de indigenas, que
podian trabajar casi o incluso gratuitamente en las minas, cultivos y otras empresas de los
espanoles y criollos, los esclavos africanos no llegaron en un nimero importante y, demo-
graficamente, ellos y los Ilamados mulatos o mestizos de origen africano y europeo nunca
rebasaron el nimero de 130000 individuos a lo largo de los siglos XVII y XVIII en todo el
territorio colonial.

De tal forma que podemos sefialar que la poblacién afrodescendiente, en términos nu-
méricos, no fue representativa en Nueva Espafa, aunque su influencia cultural fue visible
—aun hoy en dia— en determinadas regiones del pais, especialmente en el actual estado
de Veracruz. Mas aun, la poblaciéon de origen africano fue, generalmente, utilizada por los
europeos que vivian en las ciudades de México y Puebla, como parte del servicio domés-
tico; asi como capataces en los ranchos y haciendas. Tanto los indigenas como los afri-
canos, no eran una poblacién que tuviera o buscara nexos sociales entre si y, por lo co-
mun, tenian actitudes de confrontacién, aunque en momentos de rebelién, por parte de
la propia poblacién indigena podian unirse en un frente comun en contra de la poblacién
criolla y peninsular.

La combinacién racial del grupo africano ocurrid, en mayor medida, entre mujeres de origen
africano y la poblacién masculina de origen europeo, y aunque estos mestizos no eran ge-
neralmente registrados por el padre si lo fueron por parte de la Iglesia, principalmente con
fines fiscales o de tributacion. Estos registros servian al Estado colonial para dar certeza de
quiénes debian pagar a la Corona el tributo, fuera en moneda, trabajo o en especie, por lo
regular maiz.

Congregacion de pueblos

La mayor reorganizacion espacial de los pueblos indigenas y, por lo tanto, del territorio
colonial, ocurrié hacia finales del siglo XVI y principios del XVII, con la aplicaciéon de la po-
litica de congregacién de los pueblos. Como se sabe, hubo intento de congregar a los pue-
blos antes de 1570, pero en la realidad este proyecto se consolidé a fines del siglo XVI. Por
lo general, los pueblos originarios se encontraban en un patréon de ubicacién disperso, si-
tuacién que impedia el control de la poblacion nativa por parte de los espafioles para que
trabajaran en las minas, ranchos, haciendas y también de las tierras y territorio indigenas.
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Asi, la congregacién de pueblos significo el traslado, casi siempre por la fuerza, de decenas
de miles de indigenas originarios de los pueblos, asi como su ubicacién en tierras senaladas
por las autoridades coloniales, con el fin de fundar un nuevo centro poblacional que debia
contar con una plaza, con el templo catdlico, cabildo y carcel, simbolos del nuevo pueblo
colonial. La fuerza y violencia que implico la congregacion de pueblos es uno de los proce-
sos de mayor control sobre la poblacion dominada y, practicamente, no ha sido estudiada
para el caso de Nueva Espana.

Ya en el afio de 1591, el virrey Luis de Velasco, el hijo, sefialaba que desde mediados del
siglo XVI se habia intentado congregar a los indios para facilitar la ensefianza de la doctrina
cristiana y lograr una mejor administracion de justicia. Argumentaba el virrey que el patron
de asentamiento de los pueblos era disperso e impedia una mejor organizacion social y
politica de los indios. Finalmente, el virrey informaba al rey que habia seguido el consejo
de los oidores, obispos y religiosos acerca de este problema y que habia iniciado la con-
gregacion de los pueblos.

La respuesta de la Corona fue favorable a esa iniciativa del virrey, aunque quedaban varios
detalles de organizacion pendientes, sobre todo el de los costos de la operacién. Por ello,
en 1592 don Luis de Velasco sefialo a la Corona que los gastos de congregacién debian ser
sufragados por los propios indigenas, y que se debia justificar este gasto ante ellos expli-
candoles que era por su “bien y proteccidon”, y que a cambio la Corona los exentaria del
pago “de los derechos de sus pleitos y negocios”. La Unica preocupacion del virrey, como le
comunicaba a la Corona, era la reaccion que tendrian los nativos de Tlaxcala por sufrir ese
gasto de congregacion, ya que ellos habian negociado después de la conquista, en su cali-
dad de aliados de los conquistadores, que no se les cobrara tributo como a los otros pue-
blos, por ello el virrey senalaba que era “menester usar con ellos de artificio”, o sea, en
pocas palabras engafarlos.

A pesar de que inicialmente los indigenas costearian los gastos de su forzoso traslado, la
oportunidad de sacar mayor provecho de la poblacion dominada no se hizo esperar y la
Corona ordend, en 1601, que el virrey tuviera cuidado de que los nuevos pueblos de indios
se crearan cerca de donde hubiera minas, para con ello garantizar un mayor provecho de la
mano de obra dirigida a esta empresa espafola que tantos beneficios reportaba a las arcas
del rey Felipe Il.

Pero, fue durante el gobierno del virrey Gaspar de Zuniga y Acevedo, conde de Monterrey
(1595-1603) que la politica de congregacién de los pueblos se consolidé. Para ello, el
virrey nombroé jueces demarcadores que eran reclutados entre la poblacion criolla, estos
jueces tenian un salario de mil pesos anuales. Estaban obligados a asesorarse para el
traslado de los indios a las nuevas fundaciones de curas y religiosos. Muy pronto, muchos
de esos jueces mostraron una lealtad nada sorprendente con respecto de los intereses de
mineros, hacendados, ganaderos y ricos duefios de ranchos, quienes sefialaban a los
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jueces tierras de poca calidad para que se fundaran los pueblos y ellos pudieran apode-
rarse de las tierras mas ricas que los indigenas se veian obligados a abandonar. En este
contexto, durante un afo los “jueces demarcadores” sefialaron los sitios de las nuevas
fundaciones de pueblos. Al final de ese tiempo, el virrey nombré a los funcionarios que
debian ejecutar el traslado de los indios a los lugares asignados, éstos eran los jueces
congregadores que, generalmente, eran los alcaldes mayores de las provincias. Debido a
que los traslados se hicieron de manera obligatoria, a esos jueces se les asignaba el auxilio
de la fuerza publica para atemorizar a los indios que no estaban de acuerdo en la mu-
danza, y que no debieron ser pocos, especialmente cuando veian que los nuevos pueblos
tenian tierras muy pobres o de mala calidad. Ademas, los jueces se acompafiaban de un
notario un intérprete y un alguacil, esa tarea debian realizarla en un afo, pero tal lapso
se prolongd por lo menos durante 20 afos.

Para los esparioles, la congregacion significé la posibilidad de disponer de nuevas tierras.
El cabildo de la Ciudad de México, como representante de los intereses de los hombres del
poder, propuso varias veces una politica de congregacion para los pueblos indios. Su plan
era que las tierras de todos los pueblos existentes alrededor de la ciudad fueran expropia-
das en favor de la poblacién blanca, a cambio la poblacién nativa podria tener tierras en
regiones mas alejadas y de menor importancia para el comercio. Sin duda, la congregacién
permitio a los espanoles anexarse las tierras de los pueblos. Los colonos espanoles arriba-
ron a las tierras que ocuparon los indigenas congregados en otros lugares y rapidamente
recibieron dotaciones o mercedes de tierras, por parte del virrey, de todo el territorio que
quedaba despoblado de indigenas.

Tributo y trabajo

A pesar del desplome o colapso de la poblacién indigena en el siglo XVII, el trabajo en las
unidades productivas coloniales dependia enteramente de la fuerza de trabajo indigena,
como era el funcionamiento de los ranchos, las haciendas, las minas, los obrajes, asi como
la construccién y conservaciéon de todas las obras civiles y religiosas (acueductos, caminos,
casas, palacios, iglesias, conventos, entre otras muchas). De tal manera que en el afio 1610,
la mayor parte de los trabajadores en las minas eran indigenas. Por otra parte, las zonas de
mayor produccion agricola, como eran las regiones de Tlaxcala, Tecamachalco, Atlixco (en
el actual estado de Puebla), Toluca (actual Estado de México) y el Bajio (actual estado de
Guanajuato), dependian del trabajo indigena. En esa misma época, el trabajo en obra publica
de los centros urbanos, como la Ciudad de México, también era realizado por los indigenas.
Una de las quejas recurrentes por parte de los colonos blancos, en el siglo XVII, fue la falta
de indigenas para el trabajo y el aumento del nimero de vagos o vagabundos debido al
incremento de la poblacion mestiza y mulata.

Con el afan de lograr un mayor control de la mano de obra y las tierras de la poblacién
indigena, su forma de vida tradicional era combatida por parte de los empresarios criollos
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y espanoles. Los hacendados de Tlaxcala pugnaron, por ejemplo, porque se aboliera el sis-
tema de corregimiento y que en lugar de éste se establecieran cabildos espafoles para que
se hicieran cargo del gobierno local de los pueblos indigenas. Los problemas generados por
tan dificil contexto orillaron a los indigenas a sufrir altos niveles de alcoholismo, asi como
a la ruptura de su tejido social. Fue en el siglo XVII cuando los espafioles observaron el
fenémeno de la delincuencia entre los indigenas, especialmente en los centros urbanos. Ese
es un fendmeno asociado a la fuerte movilidad indigena que se dio en aquella época hacia
la periferia de las ciudades espariolas, adonde acudian los indigenas atraidos por una po-
sibilidad de obtener mayores ingresos y también huyendo de los mandones (autoridades
nativas que organizaban el trabajo en sus pueblos) y, en ocasiones, de las propias autori-
dades de sus pueblos. Los indigenas que salian de sus pueblos eran llamados forasteros y
se alquilaban como trabajadores en ranchos y haciendas; de igual manera, muchos se de-
dicaron a distintos oficios, tales como acarrear agua, panaderos, a transportar con sus mu-
las por los caminos productos para comerciar, herreros, carpinteros, entre otros oficios y
servicios. En muchas ocasiones esta migracion indigena hacia los centros urbanos se debia
a los tributos excesivos que los pueblos debian pagar a las autoridades coloniales 0 a un
encomendero. Durante los primeros anos de la colonia, el tributo impuesto a los indigenas
por los espafioles descanso en la organizacion social sobreviviente de la etapa prehispanica,
aunque tal situacion cambié de forma rapida.

Muy pronto las autoridades espafiolas tendieron a cambiar el concepto de tributo manejado
por los indigenas; a finales del siglo XVI la tendencia era la de individualizar el pago del
tributo e imponer su pago en moneda y no en especie. Sin duda, las politicas tributarias de
los espafioles también consideraron los efectos de las epidemias. En los momentos de ma-
yor despoblacién, como fue durante el afio de 1577, las autoridades espafiolas trataron de
evitar que los indigenas abandonaran los cultivos y permutaron el tributo en moneda a
especie, especialmente maiz y trigo, para evitar una escasez de alimento que llevara a una
hambruna general en Nueva Espafa. De tal manera que, a fines del siglo XVI, cada indigena
tributario debia cultivar una parcela o terreno de diez varas (equivalente a 8.5 metros) para
tal fin. Sélo los gobernadores y alcaldes indigenas estaban exentos. El producto de la venta
de los cultivos debia usarse para gastos del propio pueblo o comunidad. Muchos gastos de
los pueblos eran manejados a través de sus cajas de comunidad. La caja de comunidad, una
especie de caja de ahorro, se establecié desde el ano 1554, por orden de la Corona, con el
fin de que el pueblo resguardara su dinero de manera segura; para ello, la caja contaba con
tres cerraduras. Aunque muchos pueblos no guardaban gran cosa de dinero, ya que la carga
tributaria era muy pesada y les impedia ahorrar mucho mas.

Esto no nos debe extranar, a principios del siglo XVII, un tributario indigena promedio en el
valle de México debia pagar anualmente ocho reales (un peso) y media fanega de maiz al
encomendero o al corregidor, un real por “Fabrica y de ministros” (un impuesto asignado
en esa época por la Iglesia secular y el rey para la financiacién de la construccion de las
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catedrales) y cuatro reales por servicio real. También contribuia al tesoro de su pueblo sobre
la base de diez varas de tierra sembrada.

Otros gastos extraordinarios impuesto a los pueblos ocurrieron en el siglo XVIII, el primero
en 1770, cuando se ordend que hubiera maestros para los nifios en los pueblos y que sus
salarios fuesen pagados con dinero de la propia comunidad. El segundo impuesto se dio en
1786, cuando se ordend que el dos por ciento del ingreso anual de la caja de comunidad
de los pueblos fuese asignado como parte del salario de los intendentes. Ademas de estos
impuestos, no se debe olvidar que los pueblos sostenian econémicamente a los sacerdotes
de sus parroquias. El gran nimero de obligaciones econémicas propicid6 que en muchos
pueblos se retrasaran los pagos y que sus pobladores y autoridades acumularan grandes
deudas frente a la Corona. En el siglo XVIIl, los atrasos en el pago de los tributos en el
territorio de Nueva Espafia equivalian a un millén y medio de pesos, lo que representaba el
tributo anual de mas de un millén de indigenas.

Por otra parte, no se debe olvidar que los pueblos tuvieron la obligacién de servir a los
espanoles de manera obligatoria en sus empresas a través del repartimiento (trabajo obli-
gatorio). Aunque en el afio de 1632 se prohibid, por parte de la Corona, el repartimiento de
trabajadores indigenas, con excepciéon del que se ocupaba en las minas, esta prohibicion
tendria efecto a partir del 1 de enero de 1633. El trabajo indigena desde entonces fue asa-
lariado y hasta fines del periodo colonial.

El trabajo en las minas sobresale como el sector mas importante de Nueva Espafa, y de
Hispanoamérica en general. Las minas de plata de la América espafiola fueron las mas ricas
del mundo, su produccién aumenté de manera importante desde el siglo XVI hasta finales
del siglo XVIII, y llegé a representar cerca del 80% de la produccion mundial de ese metal
precioso; en aquella época el oro y la plata eran la mercancia mds codiciada por el mundo
europeo. De ahi que el peso de plata colonial entre el siglo XVI y el XVIII fue el dinero me-
talico que circulé por casi todo el mundo, como han estudiado algunos especialistas. De
hecho, el peso de plata novohispana, por su alto valor, fue exportado a Europa durante la
etapa colonial. La moneda y los lingotes de plata de Nueva Espana viajaban también al Bal-
tico, Rusia y el imperio otomano (Turquia, que en esa época era una potencia mundial), asi
como a la India y China, que absorbian las mayores cantidades del metal.

La lucha por la tierra

Un estudio reciente muestra que la corrupcion en las distintas esferas de la administracion
colonial influyd, negativamente, en la revuelta indigena de distintos barrios de la Ciudad de
México en 1692. En ese afio, un importante sector indigena de la ciudad, acompanado de
otros grupos, se levanté en contra de las autoridades virreinales. Algunas de las causas del
levantamiento se centraron en las malas cosechas del ano anterior y la falta de alimento
para la poblacion, asi como las irregulares politicas coloniales en el manejo del comercio
del pulque y el abasto de maiz. Sin embargo, las causas del levantamiento también se
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debieron a que los indigenas de la Ciudad de México percibieron, especialmente las diri-
gencias indias, que las negociaciones con las autoridades espafnolas estaban rotas y que no
habia una respuesta politica favorable a sus demandas de alimento por parte del virrey. La
percepcién indigena era que las autoridades novohispanas actuaban de manera deshonesta
y que eran malos gobernantes, el siguiente paso fue la revuelta, la cual dio como resultado
la huida del virrey y su posterior destitucion.

Naturalmente la corrupcion de las autoridades favorecia el beneficio econdmico y social no
solo de los gobernantes sino también del resto de los grupos de poder local, como eran los
criollos, todo en detrimento de los intereses indigenas. En especial el asunto de la propiedad
de la tierra fue central. Este problema fue de la mayor importancia a partir del siglo XVII
debido al creciente interés de los espafioles por las mejores tierras indigenas, lo que generé
que cada vez mas un mayor numero de colonos se dedicara a las empresas agricolas, sin
duda esta época marca una creciente aceleracion de la mercantilizacién de la tierra.

El acceso de los espafioles a las tierras estuvo garantizado por ciertas politicas de la Corona
y de sus autoridades coloniales que se instauraron a partir del dltimo cuarto del siglo XVI.
Como ya he sefalado, esas politicas implicaron que la nobleza indigena fuese restringida
en su acceso a la jurisdiccién de sus pueblos, especialmente a partir de las reformas tribu-
tarias que impulso la Corona en el afio de 1564. Ademas, tales politicas no sélo estuvieron
encaminadas a limitar ciertos derechos tradicionales de la nobleza india, también se procurd
reducir el poder de los encomenderos y el de los frailes. Asi, la Corona impidid, a través de
sus autoridades, que los espafoles tuvieran una encomienda de indigenas mas alla de la
tercera generacion. Asi, a finales del siglo XVI y con escasas excepciones, la mayor parte de
los encomenderos habian diversificado sus intereses econdmicos hacia las tierras, las minas
y los obrajes. Aquellos encomenderos que no habian seguido esta via alterna terminaron en
simples pensionados de la Corona.

Asi, los rancheros y hacendados agricolas espafoles y criollos acumularon extensos dere-
chos de irrigacién, monopolizando y privatizando en su favor el agua tan necesaria también
para los pueblos indigenas aledafnos; a finales del siglo XVIII, en la regién de Puebla los
hacendados controlaban el agua. Incluso estos estancieros de origen europeo ponian a sus
sirvientes a vigilar el uso del agua, les [lamaban “guardianes del agua” y limitaban el acceso
de los pueblos al preciado liquido. A pesar de que ese tipo de guardias no era oficial, se dio
especialmente en el siglo XVIII en la regién de Puebla.

Desde el siglo XVI la Corona procuré tutelar a los indigenas en cuanto a su acceso a la tierra.
Las tierras que los indigenas adquirieron de manera comunal fue por medio de las mercedes
otorgadas por el virrey, estas tierras asignadas estaban ya dentro de los limites de las co-
munidades que las solicitaban por vez primera. Los pueblos con tierras mas ricas y aptas
para el cultivo se vieron despojados de las mismas desde muy temprano a través de distin-
tos mecanismos utilizados por los esparioles, entre otros la falta de confirmaciéon de muchas
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de las tierras de las comunidades. Ademas, desde el siglo XVI algunos pueblos indigenas
lograron obtener tierras por parte de las autoridades para la cria comunal de ganado mayor
(vacas, caballos) y menor (puercos, chivos, borregos).

A partir del siglo XVIl y a lo largo del XVIII, muchos pueblos se vieron obligados a rentar sus
tierras a particulares, especialmente espanoles, con el fin de obtener algun beneficio eco-
noémico a sus acuciantes necesidades cotidianas. Por ejemplo, en diversas ocasiones los
espanoles rentaban las tierras de los pueblos a cambio de solventar alguna parte de sus
obligaciones tributarias. Los contratos de arrendamiento eran en ocasiones cartas que los
indigenas escribian en su lengua, generalmente en nahuatl, donde cedian a cambio de una
renta sus tierras. Los particulares —incluso clérigos— que arrendaban las tierras sentian
que eran duefios de éstas y si los indigenas pretendian rescindir los contratos protestaban
airadamente ante las autoridades.

En general, a partir de 1567 se reforzé el poder de los cabildos indigenas con la idea de
que los indigenas detentaran las tierras de forma comunal. En ese afio se cred, por parte
del virrey marqués de Falces (Gaston de Peralta, marqués de Falces, virrey de 1566 a 1568),
el fundo legal, el cual sefialaba que se otorgaba a cada pueblo 500 varas de terreno “por los
cuatro vientos”, medidas a partir de la ultima casa del pueblo, posteriormente, en 1687 se
extendié a 600 varas (aproximadamente 101.12 hectareas o un kilometro). Para el afio de
1695 la Corona sefialé que las 600 varas se medirian a partir de la iglesia de cada pueblo,
ubicada normalmente en el centro de éste, lo que restringié evidentemente la superficie de
los pueblos indigenas, esta disminucién se debio a que los empresarios espafoles se opu-
sieron a que las 600 varas fueran medidas desde la orilla de los pueblos. Podemos decir
que el fundo legal es el pueblo de indigenas, al cual se le adscriben otras tierras, como las
ejidales. En 1573 la Corona habia ordenado que a los pueblos se les dotara de un ejido de
una legua de largo para su ganado (4.18 kild6metros equivalentes a 4 180 metros). En el siglo
XVIIl los empresarios espanoles pugnaron porque se reconociera como pueblo sélo aquellos
que tenian iglesia, un gobernador indigena e incluso un corregidor, limitando a su favor a
los pueblos de reciente creacién, muchos de ellos sujetos separados de las cabeceras, que
no cumplian con todos esos requisitos. En el siglo XVIII algunos barrios se congregaron a
partir de la poblacién trabajadora de una hacienda e incluso, en ocasiones, intentaron ob-
tener el estatuto de pueblos de indigenas.

Una aproximacion a las reformas borbénicas en el reino novohispano

La Corona espanola, bajo la dinastia de los Borbones, procuro realizar profundas reformas
administrativas y hacendarias en todos sus territorios. El objetivo principal era transformar
el sistema colonial restando poder a las corporaciones, que disminuian la jurisdiccién del
rey en todos los niveles. Lo interesante del caso es que esos intentos fueron detenidos en
el ambito local por una profunda red de intereses que beneficiaron directamente a los sec-
tores mas poderosos, como eran los servidores reales (como se conoce actualmente el sec-
tor de mando administrativo y burocratico), los mineros, los hacendados y los comerciantes.
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Pero, vayamos por pasos. Estas reformas inician con la llegada al trono de Castilla del rey
francés Felipe V, en 1700, quien heredd la corona por parentesco con la casa de Austria,
cuyos miembros dinasticos reinaron en Castilla y todos sus dominios desde el afio de
1500. Asi, Felipe V ocup6 el trono de Castilla hasta el afio de su muerte, en 1746. Su
reinado se caracteriz6 por intentar aplicar y consolidar las reformas en todos los ambitos
de la vida colonial, aunque para ello se requeria un cambio en quienes ostentaban el poder
politico y administrativo. Sin embargo, al igual que ocurrié en la segunda mitad del siglo
XVl y a lo largo del XVII, existian mecanismos normados y de “costumbre” que hicieron
dificil, casi imposible, que los cambios corrieran en la direccién planeada por la Corona.
Asi, con la publicaciéon de la Real Ordenanza para el Establecimiento e Instruccion de In-
tendentes, en 1786, el rey y su Consejo de Indias comenzaron por reformar el area poli-
tico-administrativa de Nueva Espafa, sustituyendo las provincias por intendencias, y cam-
biando las antiguas alcaldias mayores por subdelegaciones. Nueva Espafia quedé dividida
en 12 intendencias y 143 subdelegaciones. La idea era que los cargos fueran ocupados
por los servidores reales mas fieles a la Corona y menos interesados en hacer negocios
por cuenta propia; sin embargo, como ocurrié en el siglo XVI, los cargos cambiaron de
nombre, incluso tenian una mayor jurisdiccién, tareas y mando territorial, pero la gente
era la misma. En efecto, la mayor parte de las subdelegaciones fueron ocupadas por los
mismos alcaldes mayores que estaban en ese momento, con los mismos intereses locales
y privados, pero con otro nombre, mas poder y mejor salario. Ahora bien, jcual fue la
razén de esta decisién? No podemos adentrarnos en la cabeza de los consejeros de Indias,
tampoco del rey, lo Unico que es posible plantear es que la experiencia en el gobierno
local fue lo que impulsé a dejar a los mismos personajes como subdelegados, imaginando
que con ello el servidor real seria, en efecto, un servidor a las 6rdenes del rey, y un inter-
mediario eficaz para hacer llegar la justicia de su majestad y organizar la hacienda o eco-
nomia local. Como veremos mas adelante, no fue asi.

Es interesante considerar que las reformas borbdnicas impulsadas a partir de 1765 obliga-
ban, entre otras cosas, también a un saneamiento de las finanzas de los pueblos indios,
esto se pretendia lograr arrendando sus tierras “sobrantes” o no ocupadas, al final esa po-
litica s6lo beneficio a los hacendados, mineros y comerciantes y no a las comunidades in-
digenas.

De igual forma, las comunidades indigenas dependian administrativamente de las inten-
dencias. Los subdelegados de las intendencias se involucraron de manera directa en la re-
gulacion financiera de los pueblos, lo que significé una mayor participacion, por parte de la
autoridad espanola, en los asuntos del gobierno indigena y una pérdida, por parte de las
autoridades nativas, de sus recursos politicos locales.

Por ello, no es de extrafiar que con los cambios ocurridos a raiz de las reformas borbdnicas

hubiera inquietud entre los pueblos indigenas, la que se tradujo a fines del periodo colonial
en algunos disturbios y revueltas. En opinion de algunos especialistas, las situaciones que
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detonaron el descontento, y levantamiento rebelde, en contra de la autoridad colonial por
parte de mdas de 150 pueblos a fines del siglo XVIIl y durante la primera década del siglo
XIX se debié al aumento de tributos, problemas de tierras y dificultades al interior del go-
bierno indigena, asi como por los miembros de sus cabildos, debido a la interferencia en
las elecciones internas de los pueblos por parte de la administracion colonial a través de los
intendentes. De ahi que la mayor parte de las revueltas indigenas fuesen encabezadas por
sus propias autoridades, generalmente los gobernadores de los pueblos, quienes solian
iniciar la protesta enfrentandose a algun funcionario espafol por cuestiones de poder y
reconocimiento de su autoridad. En ese contexto general es que ocurren los primeros le-
vantamientos, entre 1810 y 1820, por la independencia de México.

Y aqui es importante sefialar, como diversos especialistas han hecho notar, que la guerra
de independencia no tuvo como actores principales a los mestizos, como suele afirmarse;
en realidad en este movimiento participaron centenares de miles de indigenas, lo que es
natural ya que eran la poblacion mayoritaria. Del total de poblacién que habia en Nueva
Espafia, en 1810, aproximadamente 60% eran indigenas, 20% eran espafioles y otro 20%
era poblacion afrodescendiente y castas (o mestizos). De hecho, a lo largo del siglo XIX la
poblacién indigena fue mayoritaria: en 1857 representaban 50% del total de poblacion en
México y en 1876 aproximadamente 43 por ciento.

De igual manera, se ha sefialado que el movimiento de independencia en México, surgido a
partir de 1810, tiene como antecedente los diversos levantamientos que se dieron en los
pueblos a fines del siglo XVIIl. En general, la tendencia ha sido la de sefialar que el gran
descontento de la poblacion rural que detona el movimiento de independencia se debid, en
parte, a un aumento de la poblacién indigena, lo que incrementé la demanda de tierras, asi
como por la aplicacién de politicas “modernizadoras” que amenazaron la supervivencia de
las comunidades y también debido a diversos cambios en el acceso a la tierra que favore-
cieron a la gran propiedad. Por ultimo, otro factor fue el incremento de la comercializacién
agricola que benefici6 a los grandes productores, sin duda muchos de estos cambios fueron
impulsados desde la época de las reformas borbdnicas. Aunado a lo anterior, la agricultura
novohispana entré en crisis para el periodo de 1808 a 1811, lo que trajo hambruna entre la
poblacién, que, desesperada, se unié al levantamiento de 1810. Sin embargo, lo anterior no
fueron las Unicas razones para que buena parte de la poblacién indigena participara en el
movimiento de independencia de 1810-1820. En este sector de la poblacion ocurrié un
prolongado proceso de resistencia cultural en contra de algunos cambios que impulsé la
Corona mediante sus reformas. Esa resistencia cultural tuvo como elementos importantes
la identidad étnica, el sentido de pertenencia a la comunidad, la propia sensibilidad religiosa
indigena, asi como un pensamiento politico propio.

Durante los afios de la guerra independentista, varios pueblos indigenas manifestaron una

ideologia mesidnica y leal a la figura del monarca espafol; era comun que los indios insur—
gentes expresaran su deseo de cambio mediante el clamor de “jViva el rey y muera el mal
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gobierno!”. Sin duda, habia un sentimiento en contra de los espafioles —representados por
las autoridades coloniales y la oligarquia local— y una adhesién leal al rey y a la Virgen de
Guadalupe, aunque esta ultima, cabe recordar, habia tenido una reducida influencia en la fe
indigena a lo largo de la época colonial. Este punto es interesante: algunos especialistas
han mostrado que el vinculo que los pueblos hicieron entre la virgen, la justicia y un senti-
miento nacionalista se origind durante la guerra de independencia, el cual posteriormente
fue acrecentandose.

Por otra parte, la legislacion liberal que se dio en el contexto de una debilitada monarquia
hispana permitié generar esperanzas a los pueblos indios de lograr un mayor bienestar para
ellos y sus comunidades. En 1812 entré en vigencia la constitucién liberal promulgada en
Cadiz, la cual sent6 las bases de la organizacién del futuro Estado nacional en México; con
ella se cred la divisién administrativa del Estado en diputaciones provinciales, la organiza-
cién del poder municipal y la igualdad de derechos entre americanos, espafioles e indios
(por ejemplo, la abolicion del tributo, la encomienda y de los servicios personales). A través
de esta constitucion se ordend la creacion de ayuntamientos en las poblaciones que conta-
ran con mil habitantes y también se ordend que —al igual que en el cabildo colonial— las
autoridades fueran elegidas por votacion. Esta situaciéon jugo en favor de las comunidades
indigenas, ya que los indios estaban familiarizados con las elecciones (a diferencia de los
otros grupos sociales) y hubo amplia participacion de los indios en las mismas entre 1820
y 1830. Sin embargo, en la época colonial las reglas para la eleccion de cargos para el
cabildo indigena variaban segun las costumbres locales; esto cambid y en la etapa posterior
a la guerra de independencia se sefialé que, para elegir los cargos municipales, podian
participar sélo los varones mayores de 25 anos, ademas de que el voto era indirecto. Dentro
de las comunidades indigenas se identificé la idea de ciudadania con el pago de impuestos
y el derecho a votar por los oficiales municipales quienes, a su vez, controlaban los recursos.
De hecho, las ceremonias utilizadas para elegir a los oficiales del ayuntamiento en esta
época eran muy similares a las acostumbradas en la época colonial con los cabildos indios,
ya que ambos tenian un origen comun en la practica municipal espafiola.

Por encima de los ayuntamientos estaban las diputaciones provinciales. Aqui la aplicacién
de la justicia quedaba fuera de la esfera de los ayuntamientos y dependia de los subdele-
gados, aunque supuestamente la figura del subdelegado quedaba anulada con la creacién
de diputaciones provinciales en Nueva Espafia; sin embargo, los subdelegados “subsistieron
como jueces de primera instancia, y como encargados de los asuntos de guerra”. Como se
puede observar, en general esta legislacion generd entusiasmo entre numerosos pueblos
indios ya que les permitia una autonomia basada en su personalidad juridica como ciuda-
danos, asi como evitar, desde esta novel trinchera, una continuada participacion politica.
Aunque este entusiasmo no era compartido por las autoridades coloniales y las oligarquias
blancas locales, especialmente los subdelegados percibian a los ayuntamientos indigenas
como unidades politicas que les limitaban en su jurisdiccién.
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La constitucién gaditana fue suspendida en 1814 a raiz del fallido intento de Fernando VII
de consolidar la monarquia absoluta en los reinos de Espafa; sin embargo, se vuelve a
imponer en Nueva Espafia la constitucion de Cadiz en 1820. Estos cambios politicos tuvieron
consecuencias entre los pueblos indios. Por ejemplo, las autoridades del antiguo cabildo de
Tlaxcala, los caciques, gobernador y regidores perpetuos (abolidos en 1812 por la consti-
tucion de Cadiz) fueron cesados en sus cargos en 1812; no obstante, en 1814 volvieron a
asumir sus funciones para finalmente volver a salir en 1820. Ante esta situacion, los caci-
ques explicaron en 1822 su confusa situaciéon politica en una carta dirigida al emperador
Agustin de lturbide (1822-1823). En ella explicaban que con la constitucién de Cadiz de
1812 habian sido cesados el gobernador y los regidores perpetuos indigenas con la creacion
del ayuntamiento, argiiian que a raiz de esta pérdida de su poder habian sufrido escarnio
publico por parte de quienes les sucedieron en el gobierno del ayuntamiento de Tlaxcala.
Con resignada paciencia los caciques escribieron que esta situacién la solian padecer quie-
nes eran depuestos de “aquella estera” —en alusién al antiguo asiento real indigena. Abun-
daban explicando que, sin embargo, nuevamente:

[...] abolida la Constituciéon por el Real Decreto de [4 de mayo de 1814] se nos repuso
en los destinos antes dichos (volvieron a ocupar sus puestos de gobierno) y pudiendo
haber desahogado entonces vergonzosas pasiones huimos constantes de bajezas y nos
limitamos Unicamente a el lleno puntal de nuestras atribuciones e incumbencias.20

Pero breve fue el tiempo que gozaron los caciques tlaxcaltecas de su restituciéon en el go-
bierno, en 1820 nuevamente queda vigente la constitucion de Cadiz y con ella se destituyd
por segunda vez a los caciques de sus cargos. Por ello, en su carta resumen esa situacion y
explican que las nuevas autoridades del ayuntamiento de Tlaxcala “sin miramientos [...] nos
pidieron las cédulas, papeles y constancias que formaban el archivo, todo los que entrega-
mos con la mayor prontitud, sin merecer siquiera que se nos acusase el recibo de estilo
para nuestro resguardo”. El vaivén politico causé a los caciques “depresiones nuevas” y
abundaban que se hallaban en un “estado de confusion y abatimiento [...] sin que el derecho,
la justicia y la reflexion hayan sido capaces de variar nuestra suerte”. Por ello, solicitaban al
emperador que se respetara el decreto de las Cortes Generales y Extraordinarias de Cadiz
del 24 de marzo de 1813, en que se establecia que las autoridades cesadas, como era su
caso, conservaran sus “distinciones, tratamientos, honores y uso de uniforme de que estu-
vieran en posesion al tiempo de crearse los nuevos (ayuntamientos)”.

Despojados de poder politico, los caciques insistian en que se les permitiria gozar de su
antiguo poder simbdlico, como era el de recibir honores y distinciones; después de todo el
cabildo de la ciudad de Tlaxcala habia logrado, a pulso, después de la conquista arrancar
privilegios y honores al emperador Carlos V y al rey Felipe II; tres siglos después los caci-
ques supervivientes seguian luchando por los resabios de dichos privilegios en un México
independiente. Asimismo, los caciques cerraban su peticion expresando a Iturbide su plei-
tesia, al igual que sus ancestros coloniales la habian declarado en las numerosas cartas que
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escribieron al rey desde el siglo XVI. Asi, los caciques asentaban en 1822, que “ahora que
tenemos la dicha de besar por primera vez sus sagradas plantas le elevamos esta humilde
y respetuosa representacion prometiéndonos el mayor consuelo, y el alivio mas ventajoso
en la desgracia”.2']

Resulta interesante observar como los descendientes de las casas seforiales indigenas inten-
tan acomodarse a las nuevas circunstancias del México independiente desde su propia cultura
politica tradicional. Sus circunstancias no son faciles, la nobleza indigena no tenia en esta
turbulenta etapa variados recursos politicos de los cuales echar mano, incluso los descen-
dientes de Moctezuma se quejaban amargamente, en 1814, de que no se les pagaba su pen-
sion desde hacia tiempo.22 Esa situacidon era compartida no sélo por los indios caciques, en
general la situacion de los pueblos indios era de una gran inestabilidad. A pesar de ello, y por
lo que se puede observar en la carta de los caciques de Tlaxcala dirigida a Iturbide, los indios
siguieron mostrando una “flexibilidad ideolégica notable para reclamar un lugar en la socie-
dad nacional frente al Estado, algo que lograron adoptando nuevos sistemas politicos al
mismo tiempo que mantenian vivas practicas provenientes de la Colonia”.23

Los pueblos indigenas durante la primera mitad del siglo XIX

En efecto, durante aquella época los indios continuaron utilizando su enorme flexibilidad
ideoldgica, en la que sus practicas culturales tradicionales tenian un importante papel, y lo
hicieron en un ambiente complejo para ellos, ya que a raiz de la legislacion de Cadiz y con
los sucesivos gobiernos liberales y conservadores, los pueblos perdieron la proteccion que
la monarquia les habia dado en cuanto a su personalidad juridica. No existia mas un juzgado
especial para ellos y debian convivir con los otros grupos de ahi en adelante sin la protec-
cién, aunque sélo fuera en la legislacion, de un monarca “paternal”’. Aparentemente, los
indios estaban en igualdad de derechos frente a los demas, pero la realidad era distinta y
los pueblos tuvieron, rdpidamente, que aprender las nuevas reglas de sucesivos gobiernos
con distintas ideologias, pero que tenian en comin el de considerar a los indios como un
lastre para la creacion y consolidacion de un Estado moderno.

Sin duda, la exaltacion del pasado indigena tuvo un importante papel en el desarrollo del
patriotismo criollo desde el siglo XVIII. Esta exaltacién continué después de 1810 por parte
de algunos liberales, como Carlos Maria de Bustamante, este sector blanco de la sociedad
pensaba que eran ellos los verdaderos descendientes de los antiguos mexicanos. De tal
manera, en parte, durante algunos afos la legitimaciéon del proyecto nacional se funda-
menté en la legitimidad de las civilizaciones prehispanicas, especialmente la mexica. Sin
embargo, los patriotas criollos no tenian en tan alta consideracion a los indios contempo-
raneos, los vivos, quienes —segun su Optica— era gente social y politicamente degradada
debido a los tres siglos de colonizacién. De forma paulatina, después de la independencia,
los grupos politicos mexicanos, tanto liberales como conservadores, fueron abandonando
la exaltacion de la civilizacion prehispanica, la cual fue cayendo en el olvido y la indiferencia.
Para mediados del siglo XIX, los sucesivos gobiernos del México independiente llegaron
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incluso a considerar que, en realidad, la conquista y la colonizacién espafolas fueron un
gran servicio para los indios, los cuales eran como “animales salvajes”, incapaces de aspirar
a ser hombres civilizados.24

Asi, en 1821 algunos diputados debatian acerca de las capacidades fisicas y morales de los
indios, la discusién tenia partidarios a favor y en contra, en general a lo largo del siglo XIX
los miembros de la élite politica consideraron que los indios era gente atrasada, sin educa-
cion y degenerada.2> A pesar de ello, parte de la legislacion establecida a partir de la cons-
titucién gaditana permitié a los indios gozar de ciertos beneficios. En 1822 se suprimié la
contribucion a los indios del medio real de ministros, que financiaba desde finales del siglo
XVI el abolido Juzgado General de Naturales. También se eliminaron el medio real del Hos-
pital de Naturales, asi como el real y medio de tributo que los indios pagaban a sus cajas
de comunidad.26 Sin embargo, al mismo tiempo que eran relevados de una buena parte de
su carga tributaria, los indios quedaban sin la posibilidad de acudir a una justicia especial-
mente entrenada en conflictos indigenas y a los hospitales donde sélo ellos eran atendidos.
La legislacién de esa época sefalaba que los indios, como cualquier ciudadano, podian acu-
dir a cualquier hospital y ser admitidos, el asunto es que no habia una infraestructura en la
inestable y empobrecida naciéon que pudiera atender los problemas de justicia y salud de
los numerosos indigenas.2? Para agravar la situacién, poco tiempo después se decreté una
contribucion personal para cada indigena mayor de 16 afos, asi es que la situacién fiscal
s6lo mejoré ligeramente para los indios después de la independencia.28

Aun asi, el que se les diera la categoria de ciudadanos permitié a los indios negociar, desde
este lugar, algunos beneficios, especialmente para conservar algunos elementos de sus “de-
rechos y practicas tradicionales”.29 Aqui es importante subrayar que la idea de ciudadano que
prevalecié entre los indios representaba, en realidad, una nueva manifestacién de la perte-
nencia a sus comunidades, una vision de la comunidad nacional como una extension de la
comunidad local. Para los indios, la idea de ciudadano no se centraba en el individualismo,
sino que era la posibilidad de pertenecer a una comunidad mas amplia que englobaba a la
hacion, la cual estaba conformada por el pueblo y en donde todos tenian derechos y obliga-
ciones sin distincion de raza o clase.30 Como “mexicanos” reconocidos, los indios generaron
estrategias para preservar el orden colonial en diversos aspectos de su vida interna,3! espe-
cialmente en el nivel del gobierno de los pueblos. De tal manera que la respuesta de los
pueblos indigenas frente a las agresiones y cambios externos que se sucedieron durante la
primera mitad del siglo XIX, contienen elementos culturales tradicionales importantes.

Quisiera ahondar en este punto analizando algunos casos. Los primeros nos remiten a las
creencias tradicionales de los indios en el ambito local durante la primera mitad del siglo
XIX. Posteriormente resefiaré un evento que muestra como después de la independencia
hubo numerosos indigenas que anhelaban una autonomia politica, representada a partir de
la eleccidn de un rey indigena. Por ultimo, expondré un caso que involucra la participacion
politica de algunos pueblos con una agenda que incluia temas que se discutian en el nivel
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nacional. Con estos casos espero mostrar la gran flexibilidad ideoldgica de los indios, com-
binada con un fuerte apego a sus tradiciones.

Con la constitucion de 1824 se estableci6 el federalismo en México, lo que significo adoptar
como forma de gobierno la de una republica representativa, popular y federal. Entre 1829
y 1831 fue presidente el famoso caudillo de la independencia, Vicente Guerrero (asesinado
en 1831), quien gozdé de un fuerte apoyo de los pueblos indios, su breve gobierno y en
general el sistema federal permitid a los indios tener una mayor participacion politica. En
las regiones federativas, el nimero de municipios era casi igual al numero de republicas
indias existentes en la etapa colonial; ademas, la practica del sufragio universal para los
hombres estaba garantizada. Y aunque los indios pagaban impuestos a su municipio, el
dinero se administraba de manera local. Para muchos indios el término “federalismo” sig-
hificaba la “difusién del poder a un nivel local’.32 Aunque hay que considerar que también
habia municipios controlados por mestizos y blancos con fuertes intereses regionales y que
tenian poder sobre varios pueblos pertenecientes a su municipio, pero esta situacién no
invalida la existencia de numerosos municipios controlados por indios.

El federalismo se prolongoé sélo hasta el afio de 1834, cuando los centralistas asumieron el
poder, el gobierno centralista (1835-1841), sin duda, afecté gravemente a las comunidades
indigenas. Los centralistas redujeron el nimero de municipios, varios de los cuales estaban
controlados por las élites criollas y los mestizos, quienes dominaban a los pueblos indios
de su jurisdiccion. Ademas, durante esos anos los impuestos se elevaron causando gran
malestar entre los indios, quienes se rebelaron en contra del pago de dicho impuesto, en
especial en lo que actualmente es el estado de Guerrero. Finalmente, los centralistas res-
tringieron el sufragio universal, a partir de 1836 sélo podrian votar aquellos que tuvieran
un ingreso anual de mas de 100 y 200 pesos, lo que eliminaba totalmente la participacion
indigena campesina en las elecciones.33

Estas situaciones provocaron que varios pueblos indios del actual estado de Guerrero (de la
Montana y de la Costa) se rebelaran en contra del gobierno centralista. Inicialmente se le-
vantaron en Chilapa, en donde la élite blanca y mestiza de ese municipio intentd, durante
la etapa centralista, controlar diversos pueblos indios circunvecinos a través de manipular
los asuntos politicos internos de los pueblos, situacién que en poco tiempo se volvié un
agravio central de los campesinos que se rebelaron en los afios de 1840.34

A los indios alzados de la regién de Chilapa se unieron muchos otros pueblos que estaban en
contra de las leyes centralistas, especialmente el asunto de los impuestos generé un gran
movimiento en contra del gobierno central y que se esparcié por grandes areas del actual
estado de Guerrero. Aunado a ello, el gobierno centralista tenia grandes fisuras que aprove-
charon gente no india con gran respaldo politico, entre otros el federalista Juan Alvarez, quien
apoyé a los indios en sus demandas. Juan Alvarez fue una figura clave en la creacién del
estado de Guerrero en 1849, lo cual finalmente se logré gracias al respaldo indigena, a

159



quienes prometié resarcir de sus agravios. Aunque, sin duda, en el debilitamiento del go-
bierno centralista influyé fuertemente la invasion de Estados Unidos y la pérdida de territorio
(1846-1848). El propio Juan Alvarez peleé contra el ejército estadounidense con una tactica
de guerrilla, apoyado por numerosos indigenas provenientes del actual estado de Guerrero.

Una vez acabado el levantamiento y con el gobierno centralista eliminado, el pais volvié a
contar con un gobierno federalista de 1850 a 1852, en ese afo el gobierno federal, enca-
bezado por Mariano Arista, termind con su renuncia debido a la fuerte presion de los con-
servadores y los aliados del expresidente Antonio Lopez de Santa Anna, quien regresé del
exilio y fue nombrado nuevamente presidente. En el estado de Guerrero, Juan Alvarez y
otros importantes politicos federalistas se rebelaron en contra de esta situacion y redacta-
ron el Plan de Ayutla (1854), basado en un federalismo popular. En este levantamiento,
nuevamente, volvieron a participar, con base en una guerra de guerrilla, del lado de los
federalistas las comunidades indigenas de la Montafia de Guerrero, que habian luchado en
el movimiento de los afios cuarenta. A pesar de que Lopez de Santa Anna intenté aplastar
la rebelién con particular safia, no lo logré. Poco tiempo después se unieron gente y pueblos
de otras regiones del pais al movimiento en contra de Lopez de Santa Anna, adhiriéndose
al Plan de Ayutla: Michoacan, Estado de México, el actual estado de Morelos, Tamaulipas,
Oaxaca, Nuevo Ledn, Jalisco, San Luis Potosi, Zacatecas y la Ciudad de México. Finalmente,
Antonio Lopez de Santa Anna fue derrotado y exiliado de México en agosto de 1855. En ese
afio Juan Alvarez fue electo presidente de México y entré a la capital del pais acompafado
del ejército indigena, pocos meses después renuncio al cargo y asumié como presidente
Ignacio Comonfort.35 Es interesante notar que en este movimiento politico de los indios, las
alianzas se tejieron entre grupos que no hablaban la misma lengua (mixtecos, tlapanecos,
amuzgos, nahuas), quienes se comunicaban por escrito en espafol. La agenda politica de
los indios coincidié con la de aquellos que deseaban debilitar al gobierno centralista y crear
una republica federalista.

A través de ese y otros casos que omito por falta de espacio, me interesa subrayar como
algunos elementos tradicionales de la cultura indigena seguian siendo una fuerza de cohe-
sion dentro de las comunidades en la primera mitad del siglo XIX. Sin embargo, al mismo
tiempo se puede observar que las acciones emprendidas por la poblacién indigena frente a
los acontecimientos ocurridos durante esta etapa, sin duda fueron variadas y obedecieron
a la enorme flexibilidad ideoldgica que posee la poblacion india. Se trata de comunidades
con una organizacion politica de larga tradicién que lograron, en ocasiones, incluir en su
agenda politica demandas a escala nacional, involucrdndose con otros sectores no indios
de la sociedad y que coadyuvaron a la formacion del Estado mexicano.

Por otra parte, durante el siglo XIX generalmente los pueblos indigenas optaron por nego-
ciar con las autoridades, como lo habian venido haciendo desde la época colonial, esta ne-
gociacion partia, por lo general, desde su aprehensiéon de la propia legislacion que se les
iba imponiendo. Con la novedosa figura de los ayuntamientos, los indigenas lograron
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retener antiguas funciones politicas coloniales, en donde “la designacién del gobernador de
republica fue reemplazada por la del alcalde primero”.36

Es interesante observar como, en el nivel local, en cientos y cientos de pueblos, el mando y
gobierno quedd en manos de los propios habitantes de los pueblos a lo largo del siglo XIX,
independientemente de los vaivenes politicos, las guerras e invasiones. Con la promulga-
cion de la constitucion de 1857, los ayuntamientos fueron encabezados por presidentes
municipales, para crearse un municipio solo se requeria que contara con 500 habitantes, de
tal manera que gracias a la habilidad politica indigenay a la ley de 1825, numerosos pueblos
de Oaxaca se consolidaron como municipios y retuvieron el territorio que habian logrado
desde la época de las composiciones coloniales. Ademas, en general las leyes nacionales
eran confusas y los estados no tenian agentes efectivos para forzar a los pueblos a cumplir
este tipo de legislacién que atentaba en contra de sus tierras, quienes ademas se defendian
en el terreno legal, aunque no fuesen cabeceras municipales, contratando abogados y en-
contrando resquicios legales para ser reconocidos.37?

Esta situacion reforzé una larga tradicion de resistencia legal y politica por parte de los
pueblos, para quienes la tierra era no sélo un recurso econémico, sino una fuente de dere-
chos politicos y de libertades colectivas frente al Estado.38 La defensa legal fue un recurso
importante utilizado por los indios, para las autoridades y una gran parte de la sociedad
esta resistencia de los pueblos era promovida maliciosamente por los propios abogados de
los indios a quienes se denominaba despectivamente “tinterillos”.39 Esta tenaz defensa le-
gal, por parte de los indios, provocoé que en 1852 en los estados de México, el Distrito
Federal, Veracruz y Guerrero se prohibiera a los pueblos de indios litigar por sus tierras.40

Lo anterior es importante para entender que en el siglo XIX los indios, en ocasiones, pudie-
ron ejercer ciertos derechos politicos y proteger las tierras de sus pueblos y que un recurso
importante fue el de acudir a la legislacién y a las instancias de justicia. Sin embargo, los
gobiernos en general no eran proclives a garantizar la supervivencia de las comunidades en
la etapa nacional, especialmente estaban interesados en que las tierras dejaran de ser co-
munales y pasaran a ser privadas. No en balde incluso algunas comunidades llegaron a
lamentar la desapariciéon del régimen colonial, aludiendo que en esos tiempos los pueblos
indios estaban mejor protegidos por la monarquia hispana.4!

Los pueblos indios, la tierra y los titulos a partir de las Leyes de Reforma

En general, entre los afios de 1821 y 1850 los sucesivos gobiernos nacionales y estatales
intentaron individualizar varios tipos de tierras de los pueblos indios.42 Pero fue con los
liberales, en 1856, que se dio un duro golpe a los derechos colectivos sobre las tierras por
parte de los pueblos a través de la legislacion de desamortizacion de los bienes de “manos
muertas”.43 La legislacion permitia que las tierras comunales de los pueblos fuesen dividi-
das, repartidas e individualizadas; esa situacion no se dio de inmediato ni tampoco fue
general. Si bien es cierto que la legislaciéon, en efecto, facilitd6 que un gran nimero de
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pueblos perdieran el usufructo de sus tierras en comun, después de todo era una legislacion
no sélo apoyada por los liberales, los hacendados la apoyaron al igual que los conservado-
res.44 También es verdad que recientes estudios muestran que, en el caso de muchos pue-
blos, los indios lograron conservar sus tierras a través de los resquicios de la propia legis-
lacién, recurriendo a amparos, por ejemplo, las tierras de servicio publico estaban exentas
y segln la lectura podian ser los ejidos y el fundo legal.4> Los pueblos también podian con-
formarse en sociedades agrarias y adoptar el conduefiazgo.46

Asi, varios pueblos con tierras, generalmente no muy codiciadas por los mestizos y blancos,
lograron titularlas a nombre de los pobladores manteniendo el control colectivo sobre las
mismas.4” Finalmente, los indios también acudieron a medidas radicales, como era la de
rebelarse en forma violenta para evitar la pérdida de sus tierras. Ademas, habia otros casos
todavia mas excepcionales, como era el de algunos de los descendientes de los caciques
mixtecos (los /ya en mixteco), pese a que los mayorazgos habian sido abolidos poco des-
pués de la independencia, hubo caciques indigenas en Oaxaca, especialmente en la Mixteca,
que lograron retener su cacicazgo a pesar de las leyes de desamortizacion; por ejemplo,
Chazumba era uno de los cacicazgos mas grandes de la Mixteca y fue retenido por José
Maria Bautista y Guzman hasta su muerte, ocurrida entre 1870 y 1880. Don José recibié el
cacicazgo de su padre, Joaquin Antonio Bautista y Guzman, y su linaje se puede rastrear
hasta por lo menos el siglo XVI.48

Este abanico de respuestas, por parte de los pueblos indios, corrobora su gran capacidad de
negociacién y su capacidad para defender las tierras de sus pueblos. Una interesante estra-
tegia de los indios para conservar sus tierras fue la blisqueda, a partir de mediados del siglo
XIX, de sus titulos primordiales, este recurso ha sido poco estudiado. Numerosas autoridades
indigenas, o sus representantes, trataron de localizar sus titulos primordiales para defenderse
del despojo de sus tierras, sobre todo a partir de la legislacién de desamortizacion.49

Sin embargo, algunos pueblos habian comenzado la busqueda de sus titulos desde antes
de la publicacion de esta legislacion y lo siguen haciendo hasta nuestros dias. Desde el afio
de 1830, los indigenas comenzaron a solicitar a través de sus autoridades que en el Archivo
General se les buscaran los titulos primordialess? de sus pueblos con la finalidad de prote-
ger sus tierras. Para 1869, se crea el Archivo de Buscas y Traslado de Tierras del Archivo
General, que comienza en ese afo a concentrar toda la informacién referente a la busqueda
de titulos para los pueblos.>' Los pueblos, generalmente, escribian una solicitud al director
del Archivo General en la que manifestaban requerir, para algun tramite legal o litigio, copia
certificada de los titulos primordiales de sus pueblos y el Archivo General designaba a una
persona para que buscara esos titulos y se les pudiese dar copia a los pueblos de los mismos
documentos. También algunos pueblos comenzaron a llevar titulos que resguardaban en
sus comunidades para que se les hiciera una transcripciéon y se les certificara por parte del
Archivo General. Numerosos pueblos comenzaron la busqueda de la historia de sus comu-
nidades, tan sélo el registro de la solicitud y respuesta de la busqueda de titulos entre los
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anos de 1869 a 1991 abarca 175 gruesos volumenes, lo que da idea de la cantidad de
pueblos que procuraron (y procuran) obtener sus papeles por medio del archivo.>2

En el afio de 1846, el reglamento del Archivo General sefiald, en el articulo 97, que el
archivo “expedira copias a aquellos que necesitaren algunos documentos para afianzar
sus derechos u otros usos’>3 y todavia mas interesante, en el articulo 102 se sefiala que
“las compulsas extendidas en los términos prevenidos haran entera fe en todos los tribu-
nales, juzgados y oficinas de la Republica”. Lo que significa que a partir de este regla-
mento se otorgo validez legal a las copias. Para el afio de 1920, este servicio se nombré
“expedicién de copias certificadas de los titulos primordiales, mercedes, planos y demas
instrumentos originales existentes en él [Archivo General] que de alguna manera puedan
ser utilizados por el plblico”.54 Entre 1830 y 1904, las copias de los titulos primordiales,
que muchas veces incluian mapas y codices de tipo Techialoyan, se hicieron por extraor-
dinarios paledgrafos y dibujantes de manera manuscrita y las copias de ilustraciones es-
taban también pintadas a mano. Los documentos que eran entregados como copia de los
titulos a los pueblos durante el siglo XIX provenian generalmente del ramo de Tierras y
consistian en diversos documentos coloniales, como mercedes, fragmentos de litigios,
mapas, etcétera, algunos de los cuales tenian una gran antigiiedad. En 1904, las copias
se comenzaron a realizar en maquina de escribir.>>

Este mecanismo legal no habia sido estudiado, salvo por quien esto escribe al igual que por
Florencio y Claudio Barrera y, sin embargo, fue el recurso mas utilizado para proteger y am-
pliar el territorio por parte de los pueblos de México, desde mediados del siglo XIX hasta la
época actual.>é Por lo general, la solicitud de los pueblos era muy sencilla, normalmente ha-
cian alusion al reglamento de 1846, el cual les permitia que el Archivo General les diera una
copia de sus titulos.57 En otras peticiones, la solicitud incluye informacién que las autoridades
de los pueblos recopilaron de los ancianos del lugar y que son testimonios orales acerca de
la antigiiedad de su comunidad; cuando incluyeron este tipo de informacién lo hicieron para
facilitar al paleégrafo y traductor del archivo la busqueda de sus titulos primordiales. Asi-
mismo, algunas de las copias de titulos primordiales que el Archivo General entreg6 a los
pueblos estaban originalmente en nahuatl, por lo que antes eran traducidos al espafiol, en
estos documentos se narra una serie de hechos historicos que pertenecen a la tradicion indi-
gena. En esta época muchos pueblos que conservaban mapas y documentos antiguos se die-
ron a la tarea de actualizar sus mapas, inscribiendo en ellos mas informacion para presentar—
los ante los tribunales con el fin de amparar sus tierras de propiedad comunal.

En resumen, a lo largo de los siglos XIX y XX, los relatos orales y las historias locales, plas-
mados en algunos titulos coloniales, seguian teniendo utilidad legal para los pueblos indige-
nas y eran copiados, y en ocasiones traducidos, por parte del Archivo General para ser utili-
zados como un instrumento legal por los pueblos para defender sus tierras y su territorio.
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A partir de ese contexto, es interesante preguntarnos acerca de lo que ocurrié con algunos
pueblos que no encontraron sus titulos primordiales en el Archivo General o que no conta-
ban con documentacién colonial propia para utilizarla ante los tribunales para demostrar la
antigliedad de sus pueblos. En esos casos, algunos de aquellos pueblos decidieron elaborar
su propia documentacién y hacerla pasar por antigua, un fenémeno similar a lo que ocurrié
en el siglo XVII, con los titulos primordiales y con los cédices del tipo Techialoyan.58

En 1863, con la caida del gobierno de Benito Juarez a raiz de la invasion de la Francia de
Napoledn lll, se instauré en México una monarquia “moderada” encabezada por Fernando
Maximiliano de Austria, quien gobernaria México hasta el afio de 1867 en que fue derrocado
y fusilado. Si bien el grupo de conservadores mexicanos fueron quienes lograron traer a
Maximiliano de Austria como emperador de México, el joven principe tenia una tendencia
politica liberal. Durante su gobierno algunos pueblos indios lucharon al lado de los liberales
en contra de la monarquia y del ejército francés que lo apoyaba; por ejemplo, los indios de
la Sierra Norte de Puebla se destacaron en la lucha en contra de los invasores.5% Aunque
también es verdad que muchos pueblos apoyaron la permanencia del monarca austriaco,
especialmente debido a la politica en favor de los pueblos indigenas que el emperador
desarrollé durante su breve estancia en el gobierno. Asi, durante el viaje de la pareja impe-
rial, en 1864, de Veracruz a Puebla les ofrecieron copiosas recepciones en donde las auto-
ridades indigenas ofrecian discursos de bienvenida en nahuatl, los cuales eran traducidos
por el licenciado Chimalpopoca Galicia.®°

Maximiliano de Austria decidid restituir la propiedad comunal que la legislacion de 1856
habia suprimido; esa restitucion la hizo publicar en espanol y ndhuatl, ordenando que los
pueblos mayores a 400 habitantes que carecieran de ejidos y fundo legal tendrian derecho
a obtenerlos; de igual manera, los pueblos con mas de dos mil habitantes tendrian, ademas
de su fundo legal, derecho a un terreno para ejidos y tierras de labor, los terrenos de que
se dotaria a los pueblos los obtendria, el gobierno, de las tierras baldias y también de la
expropiacion.6! Esta legislacion ofrecié un gran respiro a las comunidades indigenas, ade-
mas de que el emperador cre6 en 1865 la Junta Protectora de Clases Menesterosas, en
donde los asuntos indigenas fueron ventilados legalmente, sobre todo los asuntos de tie—
rras; por otra parte, desde 1864 el propio emperador ofrecia audiencia publica cada do-
mingo.62 Sin duda, muchas comunidades vieron con benepldcito esta politica que era muy
similar a la seguida durante la etapa colonial, en donde existia un tribunal especial para los
indios; finalmente, el emperador devolvié a los indios su personalidad juridica: “las peticio-
nes indigenas que le llegaban al emperador le servian para atenuar conflictos y conocer la
realidad de sus sibditos, esa funcién tenia las peticiones para los monarcas europeos”.63

La junta estaba presidida por Faustino Chimalpopoca Galicia, quien era “preceptor imperial”
de la lengua nahuatl en el Colegio de San Gregorio y administrador de las parcialidades de
Santiago y de San Juan de la Ciudad de México.64 Este nahua educado estaba a cargo de
revisar los problemas que los indios llevaron a la junta y que eran en su mayoria asuntos
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por tierras y aguas que los indios peleaban en contra de hacendados.6> Muchos de esos
pueblos contrataron abogados para garantizar el éxito de sus demandas y se mantenian al
tanto de la publicacién de las leyes.66

Esta politica en favor de los indios no era obra de la casualidad; Maximiliano estaba genui-
namente interesado en la arqueologia mexicana; el escudo imperial, por 6rdenes suyas,
llevaba el simbolo mexica de la serpiente sobre el nopal devorado una serpiente. Ademas,
en los muros de su castillo, en Chapultepec se pintaron frescos con paisajes y temas prehis-
panicos. Tanto el emperador como su esposa tenian predileccion por sus subditos indige-
nas; por ejemplo, las disposiciones relativas a los indios se ordenaban publicar en espafiol
y nahuatl y el emperador recibia con interés a las delegaciones indigenas. Sin duda, la po-
litica indigenista de Maximiliano de Austria desactivé algunos conflictos latentes al interior
de los pueblos debido a la aplicacion de las Leyes de Reforma de 1856,67 en opinién de un
historiador del siglo XIX, el entusiasmo que despert6 el emperador entre la poblacion indi-
gena se debio, en gran parte, a que “era una novedad para ellos (los indios) verse invitados
a tomar parte en la cosa publica”.68

Sin embargo, con el triunfo del proyecto liberal sobre el imperio en 1867, se abolieron los
cambios legales efectuados durante el gobierno de Maximiliano y volvioé a quedar vigente la
legislacién sobre las tierras de comunidad promulgadas en 1856.69 Esta legislacion fue un
importante antecedente para la politica agraria que llevé a cabo Porfirio Diaz durante los
mas de 30 afos que duraria en la presidencia de México (1876-1911). Para Diaz, las co-
munidades indigenas y las formas de posesion colectiva de la tierra eran un gran obstaculo
en su proyecto de nacion liberal y moderna.

En 1883 el gobierno de Porfirio Diaz lanzé una gran ofensiva legal relativa a la propiedad
indigena mediante el Decreto sobre Colonizacion. En este decreto se ordené el deslinde de
los terrenos baldios de todo el pais, la idea era ceder esas tierras a los inmigrantes extran—
jeros y a colonos mexicanos; ademas, se autorizaba a deslindar las tierras a compaiiias a
las que se le concedia a cambio la tercera parte de los terrenos que habilitaran.70

En 1894 el presidente Porfirio Diaz también expidi6 la Ley sobre Ocupacion y Enajenacion
de Terrenos Baldios de los Estados Unidos Mexicanos. Mediante tal ley los terrenos baldios,
o tierras sin estar cedidas para uso publico, las tierras de demasias, las excedencias y los
terrenos nacionales podian ser cedidos a cualquier persona que los “denunciase” sin limite
de extension.”! La ley “continud el proyecto de desaparicion de la pequena propiedad, asi
como de los bienes ejidales y comunales”; en ese contexto, muchos indios perdieron sus
tierras y tuvieron que alquilarse como trabajadores en ranchos y haciendas para sobrevivir.
Es asi que esta legislacion favorecio a la mediana y gran propiedad, y ademas, coadyuvé a
la liberalizacién de la mano de obra.?2
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A pesar de este panorama fuertemente adverso a los intereses de los pueblos indigenas,
algunos autores recientemente han considerado que se debe matizar la idea de que todos
los indios y campesinos perdieron sus tierras durante el gobierno de Porfirio Diaz. Si bien
es cierto que muchos pueblos perdieron sus tierras, también es verdad que se pueden ob-
servar algunos casos regionales en donde los indios lograron preservar la administracion
comunal de sus tierras, este fendmeno obedece a la gran capacidad de negociacién que los
indigenas desplegaron y que forma parte de su bagaje cultural tradicional, asi como a que
algunas de estas tierras no eran particularmente ricas ni se ubicaban en un emplazamiento
estratégico para algunas empresas, como era la del ferrocarril.

Sin duda, en la medida que se estudien mas casos regionales referentes a la defensa de la
tierra por parte de los pueblos durante el régimen de Porfirio Diaz, podremos avanzar en
nuestro conocimiento de las estrategias desarrolladas por los indios. Aunque por ahora so6lo
podemos sefialar que algunas de estas estrategias, sin duda, incluian la busqueda de sus
titulos primordiales en el Archivo General y la elaboraciéon de documentos “antiguos”.

En 1910 los indios de Xixingo, estado de Puebla, participaron con éxito en una practica
topografica a cargo de un ingeniero que tenia la misidn de establecer sus tierras como parte
del limite entre los estados de Puebla y Oaxaca; los indios apoyaron con la traduccion de
toponimos (nombres de lugar) del nahuatl al espafiol y explicaron relatos de su tradicién
oral, mencionando, por ejemplo, que en ciertos parajes habian existido restos de esculturas
prehispanicas —“idolos”— y especificando que “antiguamente sus moradores encontraron
muchos idolos que los mexicanos consideraban como los dioses de su primitiva religion
pagana”.”3 Podemos imaginar en los albores de la Revolucién mexicana a los indigenas de
Xixingo en compania del ingeniero proveniente de la ciudad de Puebla, rememorando los
nombres y parajes de sus tierras en nahuatl y relatdndole historias locales. La capacidad de
hegociacién de los indios y su gran flexibilidad ideoldégica permitié a algunos pueblos con-
servar sus tierras, aunque en un ambiente politico en donde las estrategias de negociacion
indigena estuvieron sumamente constrefidas por parte del Estado mexicano hasta el inicio,
en 1910, de la revolucién armada.

Las tierras los indios y los titulos después de la revolucién

Hacia 1910 una proporcién muy grande de indigenas y campesinos se encontraban sin tie-
rras, algunos especialistas han llegado a calcular que esa proporcion llegaba al 95% de las
cabezas de familia rurales.74 Esta situacion habia llevado a numerosos pueblos, desde fines
del siglo XIX, a rebelarse a pesar de la gran represion que el gobierno de Porfirio Diaz ejercia
en contra de la disidencia.?> En el afio de 1911, los zapatistas publicaron el Plan de Ayala,
en el que se desconocia el gobierno del presidente Francisco I. Madero (1911-1913) y en
donde se declaraba que la tierra debia repartirse a las comunidades. Emiliano Zapata enca-
bez6 un gran movimiento agrarista de 1910 a 1919, recientes estudios muestran que el
zapatismo generdé un plan politico coherente y radical para la transformacién global de una
sociedad compleja. Ademas, las propuestas del zapatismo no fueron estdaticas y cambiaron
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a lo largo de la lucha por el reparto de las tierras a los pueblos, aunque estos cambios
ocurrieron a partir de la formulacién de un plan politico inalterable que se resume en el Plan
de Ayala.76

Para los zapatistas, la comunidad agraria era la unidad social basica y el problema agrario el
tema principal para reorganizar a la sociedad. Para ello se debia devolver a las comunidades
las tierras que, historicamente, les habian pertenecido y dejar a los pueblos que de manera
auténoma definieran y establecieran las formas en las que organizarian la produccion de sus
tierras, todo ello de acuerdo con sus recursos y tradiciones; esto se lograria a través de mu-
nicipios libres y autébnomos, que serian la entidad politica central. Ademas de devolvérseles
sus tierras a los pueblos, el zapatismo proponia la dotacion de tierras de manera individual e
intransferible para que se organizaran en cooperativas. Para lograr tales metas, toda la tierra
que no fuera pequefia propiedad seria expropiada y las tierras serian tomadas de inmediato
por la via de las armas. Los duefios de la propiedad expropiada tendrian que mostrar sus
titulos de tierras ante cortes revolucionarias; esa propuesta global intenté transformar la es-
tructura agraria de la nacién. El estado y el gobierno federal eran vistos como unidades de
servicio y coordinacién, en este contexto, los gobernadores de los estados y el presidente de
la Republica se nombrarian por consejos de lideres revolucionarios.””

Con el Plan de Ayala se introdujo, en el discurso de la revolucion, la demanda agrarista,
cuya respuesta estatal fue el ejido. Para los campesinos insurgentes, los ejidos de los pue-
blos eran las tierras que siempre habian controlado y cultivado, el complejo entero de las
tierras del pueblo conocidas durante el periodo colonial y el siglo XIX como terrenos de
comun repartimiento, propios, fundo legal y ejido. Después de 1856, este complejo de tie-
rras se denominaba simplemente ejido. En opinién de Dana Markiewicz, el cambio de ter-
minologia pudo ser el resultado del lenguaje del articulo 8 de la Ley Lerdo, del 28 de junio
de 1856. Como se vio con anterioridad, al estar los ejidos exentos de la legislacién de
desamortizacién, algunos pueblos argumentaron que todas las tierras que todavia contro-
laban eran ejidales.”8

Para recuperar estos ejidos, los pueblos pelearon durante la revolucién. Sin embargo, el
gobierno maderista y posteriormente el de Venustiano Carranza (1917-1920) no podian
reconocer los reclamos campesinos, ya que ello significaba desconocer la validez de los
titulos de muchos duenos de tierras a gran escala, y a fin de cuentas la validez de la pro-
piedad privada. De tal manera que el ejido que surge con la revolucion fue mucho mas una
creacion de los campesinos y no del nuevo régimen posrevolucionario.”9

En 1915 los constitucionalistas, entre ellos Venustiano Carranza, promulgaron una ley agra-
ria menos radical que el Plan de Ayala. El 6 de enero de 1915 se cred la Comisiéon Nacional
Agraria, que tenia como finalidad la dotacién, restitucion y ampliacion de tierras; con ella
se establecieron las bases para la tipificacion de la propiedad ejidal, la comunal y la pequena
propiedad, y en cada estado de la republica se crearon comisiones locales para coadyuvar
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en el reparto agrario a la comisién. Esa comision fue el antecedente del articulo 27 consti-
tucional, y finalmente el 17 de enero de 1934 quedod establecido el Departamento Agrario,
gue asumio las funciones de la Comision Nacional Agraria.

Con la creacidon de esas instancias, se traté de resolver el problema agrario devolviendo a los
pueblos su personalidad juridica. Una de las primeras acciones fue la de “restituir”, en 1915,
las tierras que los pueblos habian perdido debido a las Leyes de Reforma de 1856. La resti-
tucion implicaba una febril reconstruccidon histdrica por parte de los pueblos a través de la
blsqueda o manifestacion de sus titulos primordiales, muchos de los cuales fueron solicita-
dos al Archivo General de la Nacion, asi como la presentacion de testimonios orales de los
ancianos de los pueblos para reconstituir las tierras que los pueblos poseian antes de la le-
gislacién de 1856; esa busqueda de los titulos primordiales fue reforzada por el articulo 27
de la constitucion de 1917. Para toda esta tarea se contrato, por parte de la Comisién Nacional
Agraria, los servicios de paleégrafos que transcribieran los documentos coloniales que las
comunidades esgrimian como prueba de la antigliedad de su posesion territorial.80

Sin embargo, la restitucion fue insuficiente para resolver el problema agrario, pues muchos
pueblos no encontraron documentacion historica que sustentara la pérdida de sus tierras,
por lo que el siguiente paso fue la dotacién de tierras y la formacién de nuevos nucleos
agrarios; para ello también se requeria de los titulos primordiales de los pueblos o de do-
cumentacion histérica que avalara la “fecha de fundacién del pueblo y copia del acta de
constitucion”.8' Ademas, los pueblos indios habian continuado buscando en el Archivo Ge-
neral de la Nacion sus titulos primordiales desde antes de la creacién de la Comisién Na-
cional Agraria y después de la revolucion, tal y como lo venian haciendo desde antes de
mediados del siglo XIX, aunque naturalmente redoblaron esta blusqueda a partir de la le-
gislacién emanada de la revolucién.

El cuidado por reelaborar y presentar pruebas histéricas por parte de los pueblos después
de la revolucién no es aleatorio, para esta época tenian casi 400 afios de experiencia legal
en proteger sus tierras de extranos codiciosos. A pesar de la revolucidn, los indios sabian
que no tenian aseguradas sus tierras y que los hacendados pelearian por quitarselas, ade-
mas de que el apoyo a la restitucién y dotacién de sus tierras por parte de las autoridades
gubernamentales era relativo.

En opinién de Dana Markiewicz, la reforma agraria fue mas significativa por sus limitaciones
que por sus logros, de tal manera que tuvo éxito en evitar revueltas campesinas, modificar
las relaciones de propiedad de la tierra y fue de vital importancia para que el nuevo régimen
surgido de la revolucion lograra una institucionalidad. Sus limitaciones se debieron a la falta
de voluntad politica de los gobiernos surgidos de la revolucion por llevar a cabo un reparto
de tierras efectivo; esos gobiernos nunca estuvieron interesados en el desarrollo agrario y
el bienestar de los campesinos, un factor principal en el disefio de la politica de la reforma
agraria. La ley agraria permitia pequefias propiedades y la garantia constitucional de la
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posesidn de la tierra permitié a grandes propietarios encubrirse como pequenos propieta-
rios ante los tribunales. La Unica salvedad a esta situacion se dio durante el gobierno de
Lazaro Cardenas (1934-1940), época en la que se dio un reparto de tierras jamas superado,
ni antes ni después.

Asi, durante el gobierno de Venustiano Carranza se distribuyé muy poca tierra, el porcentaje
de resoluciones favorables a los campesinos fue muy bajo, entre 1917 y 1920 se entregaron
a los campesinos poco menos de 400000 hectareas de tierras, lo que representa 0.3% de
toda la tierra agricola. Mas aun, en el articulo 27 constitucional se ordenaba que las legis-
laciones federal y estatal completara la division de las haciendas; sin embargo, tanto el
presidente Venustiano Carranza como su sucesor en el cargo, Alvaro Obregén (1920-1923),
permitieron en los hechos que los estados resolvieran el espinoso asunto. En este sentido,
la ley federal permitia la expropiacion de la tierra en favor de los pueblos, pero no ponia
limite superior a la cantidad de territorio que podia ser propiedad de un individuo o com-
pania, y aunque las leyes aprobadas entre 1918 y 1923, efectivamente, pusieron limites a
esta situacion raramente fueron aplicadas.82

Mas aln, las leyes del estado permitian a los duefios de tierras el mantener grandes exten-
siones de tierra y generalmente les otorgaba amplios periodos de tiempo en los cuales po-
dian vender el exceso de propiedad, y en ocasiones otorgaron excepciones por eficacia en
la administracién de los latifundios. Si la expropiacion ocurria los beneficiarios debian pagar
a los gobiernos de los estados por la tierra recibida, y los duenos de tierras tenian derecho
a una indemnizacion. Obviamente los campesinos pobres y los trabajadores agricolas no se
podian beneficiar de estas leyes al no tener dinero con que comprar tierras.8 Ademas, como
hemos visto por el caso de Santa Inés Zacatelco, muchos grandes propietarios de tierras
eran apoyados por los gobernadores y estaban armados, por lo tanto, la aplicacién de esta
orden constitucional no fue exitosa.

Durante el gobierno de Plutarco Elias Calles (1924-1928) s6lo una pequefa fraccion de
campesinos recibié créditos agricolas, en parte debido a la gran corrupcion reinante en el
gobierno. En 1928 sélo aproximadamente 4% de toda la tierra agricola habia sido distri-
buida y tan s6lo 10% de las haciendas existentes habian sido afectadas por el reparto
ejidal, asi es que los grandes acaparadores de tierras eran una poderosa fuerza en contra
de la reforma agraria y estaba apoyada por el Estado mexicano de la época. En 1930 el
presidente Calles declaré que la reforma agraria debia terminarse, su opinién sélo muestra
la realidad politica nacional en esos anos, la distribucion de tierras se habia detenido en
el pais y el niumero de resoluciones presidenciales estaba claramente a la baja. Alrededor
de 2.5 millones de personas no tenian tierras; en 1930 habia 4189 ejidos y 898413 eji-
datarios, que controlaban en promedio cada uno 2.2 hectareas de tierra de cultivo. Ade-
mas, solo 5565 haciendas habian sido afectadas por la reforma agraria, y de los 41.3
millones de hectareas controladas por los grandes propietarios, sélo se habian expropiado
6.9 millones o 17 por ciento.84
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Un giro importante a esta situacion se dio, como se mencioné lineas arriba, durante el go-
bierno de Lazaro Cardenas, tanto él como parte de su equipo gobernante comprendian la
importancia social que tenia el sector campesino para la nacion. Durante su gobierno se dio
alta prioridad a los esfuerzos por consolidar el régimen. A lo largo del periodo de 1935 a
1940, el presidente Cardenas firmé 11 mil resoluciones presidenciales, otorgando a 774000
campesinos 19 millones de hectdreas de tierra. Para 1940, el ejido controlaba 57.4% de las
tierras irrigables, un fuerte contraste con lo que ocurria en 1930, en donde el ejido contaba
tan so6lo con 13.1% de este tipo de tierras. Sin duda, el reparto de tierras durante el gobierno
de Cardenas se incrementd notablemente; sin embargo, la reforma agraria durante la etapa
de su gobierno se desarrollé a un paso desigual, determinada por los eventos internacionales,
conflictos al interior del régimen y luchas de clase domésticas; aun asi, la mayor parte de los
cambios en la estructura agraria ocurrieron entre 1936y 1938.85

Este impulso termind a partir de 1940, con la presidencia de Avila Camacho (1940-1946).
En ese afio todavia existian 308 latifundios con un promedio de 100000 hectareas cada
uno. Las haciendas de mas de mil hectareas, que representaban 0.8% de las propiedades,
controlaban 79.5% de la tierra, mas aun: la distribucion de tierras dentro del sector ejidal
estaba lejos de ser uniforme. Mientras que 9.1% de todos los ejidatarios controlaban 1% de
las tierras de cultivo ejidales, en terrenos que en promedio tenian menos de una hectarea,
2.5% de todos los ejidatarios que utilizaban terrenos con un promedio de 20 hectareas
controlaban 13.8% de las tierras de cultivo ejidales. Esa desigualdad entre ejidatarios no
habia sido impedida por el régimen; y ademas, era comun en estos afos la venta de tierras
ejidales con el consecuente enriquecimiento de algunos ejidatarios y la pobreza de otros.

Sin duda, muchos hacendados perdieron tierras durante el gobierno de Cardenas, pero a
partir de 1940 regresaron con mas fuerza y con el apoyo del Estado. Durante el gobierno
de Avila Camacho se quitaron recursos y apoyos a los ejidos, la politica agraria en esos afios
fue la de concentrarse en el desarrollo agricola y no en la reforma social. En 1946, durante
la presidencia de Miguel Aleman (1946-1952) volvié a quedar vigente el recurso legal del
amparo en los procedimientos agrarios, marcando el fin del proceso de la reforma agraria
iniciado en 1915. El propio Miguel Aleman declaré que la reforma agraria y el desarrollo
econdémico eran mutuamente excluyentes, modificando el articulo 27 para facultar a los
duenos de tierras el permitirse retar las expropiaciones de la reforma agraria ante la justicia,
lo que quité a los ejidos su principal defensa legal en contra de los hacendados. Los afos
de 1940 a 1965 se convirtieron en una era dorada para la agricultura comercial en gran
escala. El financiamiento técnico y los recursos politicos fueron puestos a disposicion de la
agricultura capitalista; los ejidos, desde mediados del siglo XX, perdieron el apoyo del go-
bierno y comenzaron un proceso de declive con respecto a la agricultura privada.8é

Este dificil contexto para los indigenas y campesinos sélo podia culminar con la venta de

las tierras de sus pueblos. En noviembre de 1991, el gobierno de Carlos Salinas de Gortari
(1988-1994) modifico el articulo 27 constitucional para permitir la renta y venta de tierras
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que poseian los campesinos en forma de ejido y para animar a la inversién privada y pro-
mover que el capital privado extranjero se involucrara en el sector agricola. Salinas anuncié
el fin de la reforma agraria iniciada en 1915. Los representantes del gobierno insistieron
que las nuevas medidas modernizarian, no destruirian, el ejido; al mismo tiempo, iba im-
plicito que el régimen no necesitaba lo que alguna vez fue el apoyo politico crucial de los
campesinos ejidatarios. Las organizaciones campesinas consideraron los cambios como un
desastre para los ejidatarios, los trabajadores agricolas y los pueblos indios.8?

Con esta reforma se creé el Programa de Certificacion de Derechos Ejidales-Comunales
(Procede), a través del cual se certifica de manera individual las tierras con el fin de facilitar
la incorporacién de las tierras de uso comun a sociedades privadas mediante su venta, lo
que permite el acaparamiento y la venta ilegal de tierras ejidales o comunales, favoreciendo
un proceso de privatizacion de las tierras y los recursos naturales de los pueblos.88

Lo mas grave de esta reforma es la desaparicién de un gran nimero de organismos del Estado
(encargados de dar préstamos, regular precios, otorgar insumos, semillas y fertilizantes, et-
cétera) que se encargaban de que llegaran los recursos del Estado para la productividad social
del campo;89 por ejemplo, al desaparecer el Instituto Mexicano del Café también desaparece
el precio de garantia. Asi, con esta reforma el Estado deja de asumir su responsabilidad de
promotor de la produccién y de la garantia de los precios, el apoyo que daba el Estado a la
poblacion agricola desaparecio colapsando al campo mexicano a la fecha.%0

Ahora bien, en este dificil contexto los pueblos indigenas continlian negociando ante los
tribunales y las autoridades estatales y nacionales, para defender sus tierras y territorios, y
tener acceso a humerosas tecnologias agricolas que sean utiles para hacer productivas sus
tierras, hasta ahora estos cambios son muy limitados e inexistentes en la mayor parte del
territorio nacional. Por ejemplo, actualmente varios pueblos han presentado sus titulos pri-
mordiales ante los Tribunales Unitarios Agrarios creados a raiz de la reforma del articulo 27
de 1991; en realidad, esta legislacion no contempla ya la vigencia de los documentos his-
toricos, como los titulos primordiales, para la resolucién de los conflictos por tierras. Sin
embargo, los magistrados de los tribunales pueden o no aceptarlos, dependiendo de la
sensibilidad politica de estos funcionarios hacia los pueblos.

Como hemos podido analizar a lo largo de los anteriores capitulos, la importancia de la
tierra para los pueblos indigenas, y su vinculo con los documentos antiguos, con los titulos
primordiales, con la historia local, es parte de una compleja negociacion que emprenden
los pueblos indigenas frente al Estado para defender sus tierras. Esa negociacion implica
una aprehension propia de la legalidad oficial y una lectura que los indigenas realizan desde
su propia cultura de los discursos, programas, documentos y legislacién agrarios que ema-
naron y emanan del Estado y en donde los sellos oficiales, las legalizaciones y los propios
titulos primordiales conforman una moderna mitologia generada por los pueblos.?! De la
enorme capacidad de negociacion de los indigenas, a través de su notable flexibilidad
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ideoldgica, depende que puedan introducir elementos culturales propios en las circunstan-
cias legales mds adversas y en ocasiones con éxito. Para ello, es importante abordar la
sensibilidad histérica indigena, en opinion de Gary H. Gossen:

Estd claro que México, como pais multi-étnico, no puede menos de reconocer que
tiene una pluralidad de historias, cada una de las cuales le proporciona sentido a su
correspondiente sociedad y una perspectiva util sobre su situacion existencial [...]
proporcionar a las visiones indigenas de su propio pasado el respeto y la atencién que
merecen [...] es ser mas sabios, mas ricos y profundos en cuanto a la comprension
humana, y mejor capacitados para comunicarnos respetuosa y benéficamente con
quienes tienen diferentes premisas basicas acerca del mundo.92

No podriamos estar mas de acuerdo con esto que tan inteligentemente senala Gary H. Gossen.

* Doctora en historia por la Universidad de Sevilla. Con posdoctorado en Antropologia Social por la
Universidad de Bonn, en Alemania. La doctora Ruiz Medrano es investigadora de tiempo completo en
la Direccién de Estudios Histéricos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia. Ademas, es
miembro del Sistema Nacional de Investigadores, nivel Il. En 2006 recibio la prestigiosa Beca Guggen-
heim y ha sido profesora invitada por la reconocida Universidad de Harvard (Cambridge, Estados Uni-
dos). Es Premio en Ciencias Sociales por la Academia Mexicana de Ciencias (AMC). Cuenta con mas de
20 afios de experiencia en investigacion en archivos nacionales y extranjeros a la par que realiza
trabajo de campo y de colaboracion con los pueblos de la Mixteca Alta desde el aflo 2004. Es autora
de 11 libros, cuatro de ellos publicados en inglés.
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Un pasado muy presente en imagenes

Rebeca Monroy Nasr*

La calle de General Plata numero 92, justo frente a la Preparatoria 4 de la UNAM, fue el lugar
que los vio forjarse y crecer. Una casa compartida por tres fotografos y un actor de teatro.
Todos ellos en la busqueda de formas y medios de expresién alternativos, no hegemonicos,
que irrumpieran en la realidad que se mostraba distante, ajena, atrapada en los mecanismos
politicos y sociales del ultimo tercio del fin de siglo XX, ante un pais que vivia una urgente
necesidad de un cambio profundo. Alicia Ahumada, Pedro Hiriart, Jorge Acevedo y Guillermo
Acevedo eran los habitantes de esa casa de grandes dimensiones con un jardin que permitia
la reunion de pares sindicalistas, feministas, cineastas, literatos, actores y actrices, entre
muchos otros.

Ahi un cléset pequefio abrid sus puertas para convertirse en el “cuartoscuro” de la casa de
General Plata, donde profundizaron y compartieron sus conocimientos, Acevedo, Ahumada
e Hiriart. Toda una odisea entrar en él, pero salir con la experiencia del haz de luz convertido
en imagen era extraordinario, las sales de plata hacian lo suyo, los aromas a acido acético
e hiposulfito de sodio emergian de los rollos y los papeles mostrando diversos discursos,
formas, estilos de representacién forjados por sus creadores. Muchas imagenes mostraban
que la magia y la ciencia de la fotoquimica se convertian y mutaban los temas, los estilos,
las presencias icOnicas que compartieron por varios afos.

También la casa se vio transformada por sus habitantes. Era un lugar de encuentro cultural,
de trabajo comunitario, con posturas de raigambre ideoldgica; con la presencia de algunos
artistas, cineastas del CUEC, algunos miembros del Grupo Octubre, actores en la busqueda
de profundizar obras de teatro con guiones como los de Bertha Hiriart, Hugo Hiriart, Otto
Minera; con la musica que resonaba del grupo On’Ta, en las paredes, ademas de notas del
bossa nova, la trova cubana y de musica clasica, por doquier; con el grupo de teatro Tridn-
gulo o aquel otro tan festivo Circo, Maroma y Teatro; con actos feministas presentes en la
vida cotidiana que transcurrian entre textos, agendas, revistas con autoras como Isabel Ve-
ricat, Eli Bartra, Angeles Necoechea —quien incursionaba en el cine—, entre muchas otras y
otros. Por ahi la presencia de Julidn Meza, quien los invit6 a realizar fotografias en centros
de salud poco visitados por la camara, los tres miembros habitantes de esa casona realiza-
ron imagenes en los psiquidtricos, en las granjas de salud, de asilos con un legado muy
importante que llegé al celuloide con la pelicula Las instituciones del silencio, en aquellos
anos de fines de los setenta, del ya lejano siglo pasado. Asi, las imagenes desfilaron dejando
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su granito de plata para develar un nuevo mundo que se abria en busqueda de la alternancia
a la vida ruda, austera, cerrada, con el anhelo de transformar el exterior.

Desde ahi salieron todos para generar diferentes destinos, algunos en el INAH, otros inde-
pendientes, y Alicia Ahumada, después de una travesia por el Ajusco, emigro a la recién
creada Fototeca Nacional del INAH —en un cambio de centro de trabajo desde Culhuacan—
, se fue a habitar en Pachuca “la airosa”, y a convertirse en la mejor impresora del pais junto
a David Maawad, gran fotégrafo y conocedor de los procesos quimicos del famoso cuarto
oscuro, quienes después se independizarian y formarian su propio y productivo espacio
cultural. Porque en eso se convirtié aquella casona que albergd a muchos visitantes nacio-
nales y extranjeros, en donde se fraguaron muchos proyectos e imagenes forjadas en la
plata sobre gelatina. Una ciudad productora de la misma plata.

Es asi como se inicié esta historia que llevé a Pedro Hiriart a colocarse como uno de los mas
dedicados fotografos de imagenes arquitecténicas, en blanco y negro, y en color. Pero,
ademads, como un gran experimentador, pues su formacién de fisico en la UNAM y su mente
cientifico-artistica, que lo llevé a dejar el doctorado con Marcos Mazari para hacer juegos
visuales y magnificas imagenes, seguramente por conocer a profundidad los procesos fo-
toquimicos y fisicos de la imagen creada con luz. Ese lugar fue la simiente de los caminos
diversos que seguirian esos tres fotografos, cada uno en su formay estilo, experimentando,
aprendiendo y forjando imagenes de gran calidad, contenido y, sobre todo, reveladoras de
sus intereses y preocupaciones del momento.

Pedro Hiriart pasé6 anos perfeccionando su trabajo: ha experimentado todo tipo de métodos
fotograficos del siglo XIX y XX; ha realizado gomas bicromatadas, cianotipias de gran cali-
dad; ha buscado los medios tonos logrados por Edward Weston y Ansel Adams con su sis-
tema de zonas, y sus blusquedas estéticas en los afos de ideologizaciéon de la fotografia lo
llevaron a sendas discusiones: “que si la forma”, “que si el contenido”, “que si las dos”, que
se rompieron, rasgaron y maltrataron amistades, por ello otras se consolidaron. Pero asi
eran aquellos afios en que la tolerancia estaba en menos dos y te quedabas en el espacio
que te comprendia y permitia el crecimiento. Elegias y Pedro Hiriart lo fue haciendo con sus
temas, su labor impecable, preocupado por que la forma y el contenido correspondieran,
por mantenerse en el medio produciendo imagenes de gran calidad.

Sus labores lo han llevado a trabajar la reprografia de documentos antiguos, de mapas
enormes, de libros, de cuadros, su trabajo de fotoarquitectura lo fue afinando con los afos
al lado de Teodoro Gonzalez de Ledn y Francisco Serrano, convirtiéndose en un experto en
la materia. Ademas de trabajar con edificios prehispanicos, coloniales y contemporaneos.
Lo mismo ha realizado labores sobre temas botanicos, de paisaje, de retrato y eso es lo que
se va a decantar en su fototrabajo que se presenta en este dossier.
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En su mas reciente viaje al sureste, Pedro Hiriart, en este pandémico afno de 2021, compartié
con el equipo de trabajo de TV UNAM los dias y sus noches en Yucatan, Campeche, Tabasco,
Chiapas y Quintana Roo, por ser ahora el “encargado de la Memoria Fotografica del Tren
Maya”.! Comprometidos en realizar una serie de capsulas sobre la regidn con entrevistas,
imagenes de video y fotografia fija. Asi, el equipo se sumergi6é en diversas zonas, en las
poblaciones y localidades, ahi es donde el encuentro se dio entre la naturaleza y los perso-
najes de la zona, quienes dieron cabida para recuperar una parte de esa historia que tiene
mucho que narrar.

Mirada panoramica

Bien se sabe cémo desde el siglo XIX, la region maya de Yucatan fue visitada por viajeros y
estudiosos con camara en mano, que muchas veces buscaban sélo registrar los vestigios
arqueolégicos y sumar la presencia de los lugarefios indigenas para dar cuenta del tamafio
de las piramides, s6lo como un referente de visualidad, proporcién humana ante los vesti-
gios que encontraban. Injustas camaras que movilizaban a los indigenas del lugar para in-
terés propio, de estudio, de analisis, de ver al Otro como objeto de estudio. Participaron
muchos viajeros de los que tenemos referencia. Esas formas de trabajo desde la perspectiva
del positivismo, deseosos de llevar a sus lugares de origen resultados tangibles, cuantifi-
cables, catalogables, que mostraran los efectos de aquello para lo que fueron financiados.
Asi, en la fotografia de esos personajes y lugarefios se procuraba mostrar caracteristicas
fisicas, estatura, formas fisicas del rostro, de sus ropas, de sus elementos de uso cotidiano;
es decir, antropometria con un sesgo de racismo; entre ellos se encuentra Alexander von
Humboldt, quien por cierto fue de los que menos transgredieron los principios de sus re-
tratados. Sin embargo, recordemos a John Lloyd Stephens, quien junto con el arquitecto
Frederick Catherwood, emprendieron diversos viajes a la regién maya y, ademads, el propio
Catherwood realiz6 dibujos caracterizados como romantizados. Estos viajeros elaboraron
daguerrotipos, con todas las vicisitudes que significaba los largos tiempos de exposicién y
el pesado equipo a llevar, ya que esto se dio unos meses después del descubrimiento, en
1839, cuando se dio a conocer en Francia.

Muchos viajeros fueron con sus pesadas cdmaras y equipos a esa region, a lo largo del siglo
XIX, atraidos por la regiéon y sus descubrimientos. Por ejemplo, el francés Claude-Joseph
Désiré Charnay (1828-1915), el matrimonio de Alice Le Plongeon (1851-1910) y Augustus
Le Plongeon (1825-1908); también anduvo por aca el capitan Teobert Maler (1842-1917);
asi como el explorador inglés Alfred Maudslay (1850-1931), quien trabajé en la region de
1880 a 1891, entre otros, quienes han sido estudiados por Olivier Debroise, Rosa Casanova,
Deborah Dorotinsky, José Antonio Rodriguez, Gina Rodriguez, s6lo por mencionar algunos.

Olivier Debroise y Rosa Casanova han dejado en claro el camino recorrido por esos viajeros
estudiosos y sus presencias en diversas partes del pais, con sus imagenes, muchas de ellas
antropométricas.2 Para José Antonio Rodriguez muchos de esos viajeros exploradores hicie-
ron uso de la fuerza para obtener imagenes de los lugarefios, como en el caso de Oaxaca,
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que sometieron a las mujeres con la policia del lugar para que posaran e incluso se desnuda-
ran y, asi, obtener imagenes de sus cuerpos, transgrediendo y violentandolas con actos que
ellas no deseaban realizar.3 Por su parte, Deborah Dorotinsky ha realizado una genealogia
muy fina de la imagen indigena en México y su recorrido fotografico a través de los tiempos.4

Asistimos a un cambio radical en la forma de acercarse y captar las costumbres de los pue-
blos indigenas, de retratarlos y trabajar de manera mas empatica la presencia de los pobla-
dores de este pais. La fotografia, por ejemplo, de Gertrude Duby Blom en Chiapas, Ruth D.
Lechuga en diversos lugares y fiestas del pais, de Bernice Kolko, quien trabajé su camara
con los oficios de las mujeres indigenas. Con ello, esa mirada mas antropoldgica, que evi-
taba transgredir, dio un giro importante en la forma de aprehender las imagenes, de intro-
ducirse en las comunidades, de atrapar las fiestas y la condiciéon de vida de estos pueblos.
Por su parte, la mirada de Mariana Yampolsky consolidé una veta importante en ese sentido,
al integrarse con las comunidades, ir a estancias mas o menos largas y mostrar el rostro,
las manos, los tiempos, los lugares, la arquitectura, las tradiciones y costumbres de esos
pueblos de manera tan cercana a ellos, logrando en su acervo de mas de 80000 imagenes
tener una presencia inédita del mundo indigena, dignificado.> Alicia Ahumada, compafiera
de andanzas de Mariana Yampolsky, compartié con ella esa actividad, legando también un
material importante por su rescate y atractivo por la carga estética que contiene de esos
pueblos indigenas. Por su parte, otro gran fotografo que ha vivido, comido, dormido y visto
desde adentro la esencia de estos pobladores es Bob Schalkwijk, quien mantiene un vinculo
muy estrecho y comparte su mirada empdatica con una clara estética depurada, que nos
muestra el lado mas atractivo de sus fiestas, caminos, entornos, vestimentas, rostros, todo
ello con una calidad impecable de fotografia. El fotégrafo tiene una mirada amorosa a sus
personajes, lo que los hace aun mds comprometido con su realidad. Sigue yendo, por ejem-
plo, con los tarahumaras a dormir en el suelo, con el frio y bajo sus condiciones de vida
para compenetrarse en ese diario andar.6

Ahi es donde coloco la mirada de Pedro Hiriart, en esa labor de integracion y empatia con
sus retratados, pues es notable la manera en que se acerca y dispara su cdmara digital, por
lo que es justo mencionar que porta dos camaras, con la idea de un manejo mas accesible
de diferentes lentes y una agilidad mayor en sus movimientos instantaneos, poco invasivos
y generosos en la toma, como lo veremos a continuacion.

El presente en imagenes

Me parece que en esta somera seleccion que se presenta, de las mas de 400 fotografias, las
cuales en conjunto fueron tomadas en Quintana Roo —en una gira de 21 dias, de los cuales
seis fueron en dicho estado—, dan cuenta clara de los diversos universos visuales que le
gusta trabajar al fotoautor: la toma de los entornos, del paisaje, los contextos generales,
las casas, asi como parte de la naturaleza que se le presenta a cada paso; admirador y
conocedor de botdnica y de la fauna le dedica imagenes que se convierten en retratos
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auténticos, aunado a las tomas de la arquitectura vernacula y todo aquello que puede mos-
trar de su paso por esos lugares que no son de tan facil acceso.

A lo largo del recorrido entre Bacalar, Pedro Antonio de los Santos, Nuevo Jerusalem, Felipe
Carrillo Puerto, Xpichil, Coba, Nuevo Xcan, entre otras regiones, se busco a los lugarenos
en sus ocupaciones cotidianas, para entrevistarlos, para conocerlos y saber mas de las ac-
tividades de esos universos aprehendidos por las cAmaras de Hiriart.

Es evidente que las camaras fijas y moviles llegaron. Que los lugarefios los pueden ver como
personajes ajenos a su propio paisaje. Sin embargo y a pesar de ser irrumpidos por la pre-
sencia de estos fuerefios, se muestran contentos, alegres, sin molestia por las lentes que
los rodean. Contintan realizando sus quehaceres y en ello vemos como ha cambiado la
forma de verse y percibirse con extrafios en sus tierras. Mas bien podemos observar las
imagenes del lugar y sus revelaciones, como un mural que se encontraron en Bacalar, que
da cuenta de algunos de los habitantes, de los vestidos mestizos combinados con ropa mas
moderna de otros personajes. Las plantas, las flores —con una gran dosis de color, el que
surge del sol y del calor—, en donde el/la autor/a o autores muestran la intencién de con-
tinuidad entre la pared y la naturaleza, pues nos presentan la imagen continua al hacer gala
de la integracion del espacio pictorico con el entorno real; es un acierto la imagen fotogra-
fica que recoge las continuidades de la vida.

Por su parte, el templo de San Joaquin, fotografia tomada con un gran angular, nos permite
ver su singularidad constructiva, con los contrafuertes romanicos muy del estilo del siglo
XVI o XVII, que permiten servir de contrarresto a los arcos y bévedas. Luciendo espectacular
con su innata sencillez, un arco de medio punto y sin mayores ornamentos en el exterior,
la sencillez por toda identidad, que ademas remata en un copete de la fachada en la parte
superior con un espacio que estuvo, seguramente, dedicado a una representacion de san
Joaquin, patrono del lugar. Esta fachada culmina con una cruz en el exterior y es el punto
mas alto, lo cual se aprecia gracias a la toma completa que realizara con su camara Hiriart,
con una lente gran angular desplazable, que es un corrector de perspectiva, producto de su
experiencia arquitecténica y lo que nos permite es su contemplacion completa.

En una toma de la vida cotidiana, algo tan especial y singular como son la venta de las
marquesitas en esta tierra, ahi, postrado en el exterior con su carrito que lleva por todo
nombre Luna y Andy, vemos a la posible duefia en espera de su clientela. No sabemos si la
ciudad esta vacia, si hay poca gente por la pandemia del COVID-19, si las tiendas estan
cerradas por esa condicion. Pero los vemos con la calma que caracteriza a esos pobladores,
sin la prisa inmunda de la urbe, entre un techo de palma muy del lugar, las sillas de plastico,
una motocicleta y otros ornamentos que nos hablan de la insercion de algunos elementos
muy contemporaneos, vemos un aparato que cuelga del carrito, una bocina enorme que
seguro reproduce musica para atraer a los clientes. Una nifia mira a un lado de la escena
mientras la madre parece jugar con su celular, con una botella de cerveza por un lado y un
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envase de refresco por el otro. Es una escena muy singular. Mientras “El Chepe Contreras”,
nos mira postrado en una manta, pues conformé lo que parece ser una alianza de partidos
para ser el presidente municipal, nos aporta elementos visuales que dan cuenta de las con-
diciones de vida del lugar, nos recuerda lo que tantos afios trabajé Mariana Yampolsky y
que procuraba mostrar las contradicciones que se vivian en algunos poblados, mientras
perduraban ciertas tradiciones, por otro lado se rompian con la entrada de las nuevas tec-
nologias, anuncios, marcas o plastico que sustituia los elementos del lugar. Preciada imagen
porque deja ver el mundo de contradicciones y afluentes contemporaneos.

Hay otras imagenes que nos hablan de los lugarefios, con sus retratos y sus formas de
supervivencia. La siembra de pifia es una actividad que se realiza cotidianamente, Pedro
Hiriart se acerco a los cosechadores y vendedores de sus pifias, que estan a un lado de la
carretera y de sus tierras, esperando algun cliente. Las pifias tienen su temporada y, por
supuesto, sus enemigos y plagas como el tején, el armadillo, la vibora, el ratéon y los insec-
tos. Nada facil de combatir.

En este caso vemos el carrito lleno de ellas, pero lo mas atractivo es el retrato individuali-
zado de la mujer y luego ella con su pareja, rostros que se asoman a la camara sin temor ni
recelo, al contrario, con el gusto de saberse vistos. Incluso, la piia misma se deja ver como
un personaje retratado con sus mejores galas, con su perfecto disefio producto de la natu-
raleza, con sus simétricos ritmos visuales desde la cascara, sus hojas, todo su ser, como
nos lo muestra la cAmara de Hiriart.

Es en los rostros de muchos de estos personajes en donde vemos las huellas del pasado
presente, ahi en donde se fueron a resguardar los mayas producto de la Guerra de Castas.
Una guerra que dejé profundas huellas, ya que después del levantamiento indigena maya
contra los explotadores de la regidn, que los esclavizaban y los tenian en condiciones de
vida deplorables, que estalla en 1847, aproximadamente, y que llevé medio siglo de buscar
recuperar su libertad, su capacidad de trabajo e independencia de los sefiores hacendados
y caciques que los explotaban impunemente. La lucha fue ardua y dura, los intentos por
crear su independencia de la nacién era parte del plan. La guerra se declaré en contra de
“los blancos”, criollos y mestizos, y los indigenas esclavizados, despreciados y sin derechos
ciudadanos, por el otro.

Dilucidar el qué hacer en esta guerra, que ademas venia del animo separatista de la élite
yucateca, que dos veces lo intento en el siglo XIX, para decidir quedarse anexados a México
al final del camino. Hubo ademas intentos de esa élite por aliarse con los ingleses, espafio—
les, cubanos y estadounidenses, lo cual tampoco fructifico. Todo ello se hizo evidente en la
vida politica y social, posicionamientos y discusiones se dieron en los diarios, en las tribu-
nas, unos consignaban los esfuerzos por someterlos y aniquilarlos —pues mas valia el indio
muerto que el indio vivo—, mientras otros pugnaban por su integraciéon al “buen orden”,
con educacién y trabajo, desvaneciendo sus usos y costumbres.?
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Fue Porfirio Diaz, como presidente, quien usé la fuerza de su ejército para acabar con el
movimiento en 1901 y terminé el levantamiento rebelde de los indigenas de la zona sur y
oriente de Yucatan. Aquellos mayas yucatecos sobrevivientes se fueron a radicar a los pue-
blos aledafios y estan ahi, sembrando, cosechando, vendiendo sus productos, trabajando
en sus tierras, en sus casas, en sus tiendas, haciendo hamacas, tejidos y bordados. Limita-
dos por la movilidad al exterior y en eso estan ahora, los esfuerzos actuales. Es ahi donde
fueron localizados estos personajes, en ese reducto en el que quedaron de la zona suro-
riental de la peninsula, ahi donde Pedro Hiriart y el equipo de trabajo de TV UNAM los fueron
a entrevistar y les otorgaron un espacio sustancial de visibilidad.

Esos retratos dan cuenta de sus actividades, de sus costumbres, del sostén de muchos de
ellos, como es en la comunidad Nuevo Jerusalem, en donde una cooperativa gestiona la
venta de hojas y semillas de ramdn, una planta que tiene grandes efectos alimenticios y
curativos contra el asma, diabetes, tuberculosis y bronquitis, ademas de tener un alto con-
tenido de fibra y de proteina. Aqui las imagenes nos dejan ver las tareas casi exclusivas de
las mujeres, al seleccionar las hojas y los frutos del arbol de ramén, quienes las seleccionan
y le retiran los hongos para su venta. Las imdagenes se fechan solas al verlas con el uso del
cubrebocas, para evitar contagios por la pandemia. Ellas, cuidadosas, trabajadoras, desho-
jan las ramas para colocarlas en las cajas de plastico para su manejo y posterior exportacion.
Ahi, una de ellas se deja retratar con la camara de Hiriart, sabe que él esta ahi pero no se
distrae, seguro que la lente de su camara Sony digital de 24 -240 mm le ayuda al autor para
evitar intimidar a los personajes. Esta joven mujer es la jefa de la cooperativa, y ha sido
entrevistada para aparecer en las capsulas de la television universitaria.

Al igual han quedado plasmadas las mujeres bordadoras de X-pichil, una de ellas se mime-
tiza con su maquina “Singer”, ya cldsica, también las que estan trabajando con el hilo y la
aguja a mano, borda que te borda, a pesar de los afios y la edad que parece vencer sus
cuerpos. Ahi retratada aparece Diana Tuk Coh, empresaria del taller, que se deja ver con su
gran caracter, su cuerpo seguro y presente entre los visitantes que ven con gusto estos
materiales y sus productoras que se iran a Colombia, directamente, a venderlos.

Vemos un perfil muy maya en el profesor del Conalep, en la localidad de Felipe Carrillo
Puerto. La imagen muestra de manera fina su presencia y deja en fuera de foco los alrede-
dores y el contexto, lo que enmarca de manera mas clara. Sus rasgos sobresalen de manera
nitida. Por su lado, también esta el promotor social de Nuevo Xcan, encargado de mantener
el orden y la limpieza del lugar, pues ahi te multan con cinco mil pesos si tiras basura en la
calle, jmagnifico ejemplo! Es una organizacién comunal que conserva sus usos y costumbres
desde hace anos y que decanta su capacidad de conservarse.

Me parece que de la seleccién realizada entre cientos de fotografias tomadas, estan las mas

simbolicas en términos de la vida cotidiana y mistica, como es el altar a la Cruz Parlante.
Cuenta la historia que en ese lugar la Cruz Parlante les decia a los indigenas las estrategias
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de combate. Y ahi estd auin, con un altar, con una techumbre de madera en donde le ofren-
dan algunos elementos para rendirle homenaje. Es posible que la propia cruz no esté ya ahi,
pero hay elementos simbdlicos que se encuentran y que conforman las tres cruces que creé
José Maria Barrera —un soldado desertor de las filas del gobierno yucateco—, con el maya
Manuel Nahuat, que al parecer hacia las veces de ventrilocuo. Al primero se le considera
que fue el caudillo e intérprete de la cruz. Ahi las velas, los frascos, algunos incluso de
refrescos de marca, la mesa, y todos los implementos dan cuenta del culto que todavia se
le rinde. Incluso, aparece un retrato de los “Guardianes de la Cruz Parlante”, que se encargan
de mantener en buen estado el pequeno altar y evitar que sea saqueado.

Asi, los paisajes del lugar el cenote azul de Bacalar, las ninfas y su flor, un pequefio pajaro
amarillo captado en el entorno de la laguna, con el foco claro en su cuerpo en su pico en
sus alas, en un entorno de una naturaleza que no ha sido enturbiada y que Pedro Hiriart
descubrié para legarnos esa imagen que parece un haikd visual. Asomarse a la zona ar-
queoldgica de Coba, y del bello cenote resguardado, de que se suban nacionales y extran-
jeros a las piedras, que conserva su belleza entre estalagmitas y estalactitas, con sus tonos
azulados en el agua y los grisaceos en las paredes que guardan en silencio sepulcral su vida
ancestral. Al igual su gente, que desea un mayor reconocimiento en sus usos y costumbres,
una mayor dignificacion de sus pueblos y de sus grandes labores manuales, culinarias, de
sus oficios, herederos de aquellos que huyeron del exterminio y que ahi se han resguardado,
en espera de tiempos mejores, de una vida que se abra al exterior, de conservar esas son-
risas sencillas, claras, nitidas, que esperan que las nuevas estaciones del Tren Maya les
permitira tener un lugar mejor en el mundo local y nacional, para su economia familiar.8

Para Pedro Hiriart, lo mejor de este viaje maravilloso por tierra maya es que “la gente le
permite y le da gusto que la fotografies”,? es el sonido claro del hombre de la cdmara que
disfruta de su labor y que goza con la participacion activa de sus personajes y de su entorno.
Hoy la revista Con-tempordnea nos obsequia esta ventana al mundo maya, al mestizaje y al
aprendizaje de un pasado que estd mas presente que nunca.
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Rostros y paisajes de un territorio rebelde, Fotografias de Pedro Hiriart.
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* Direccion de Estudios Histéricos-INAH

1 Este viaje fue encargado y financiado por Fonatur-Tren Maya, quien es el propietario de las image-
nes. El fotégrafo Pedro Hiriart dedica las fotografias a la memoria de Pablo Careaga, ambientalista
recién fallecido.

2 Olivier Debroise, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografia en México, Barcelona, Gustavo Gili,
2005; Rosa Casanova, “De vistas y retratos: la construccion de un repertorio fotografico en México,
1839-1890", en /maginarios y fotografia en México, 1839-1970, México, Lunwerg, 2005.

3 José Antonio Rodriguez, Lo fotogrdfico mexicano. Fotografia, violencia e imaginario en los libros de
viajeros extranjeros en México, 1897-1917, México, FFyL-UNAM, 201 3.

4 Deborah Dorotinsky, “La vida de un archivo. ‘México Indigena’ y la fotografia etnografica de los afios
cuarenta en México”, tesis doctoral, FFyL-UNAM, México, 2003.

5 Para ver una parte de la obra de Bob Schalkwijk, véase 7arahumaras, México, Conaculta, 2014.

6 Actualmente su archivo se encuentra en la Universidad Iberoamericana, después de la custodia de la
fundaciéon que llevaba su nombre, ahora bajo resguardo institucional, en donde han producido ya
varios libros con la obra de la fotoautora, que revela una gran cantidad de imagenes que no se cono-
cian de su acervo de mas de 80000 negativos. Entre esos libros destaca, con la coordinacién de Maria
Teresa Matabuena, Alegria (México, UIA, 201); Facetas (México, UIA, 2019), y Sabiduria (México, UIA,
2020).

7 Jesus Guzman Uriotegui, “‘De barbaros y salvajes’. La Guerra de Castas de los mayas yucatecos segun
la prensa de la Ciudad de México, 1877-1880", Estudios de Cultura Maya, vol. 35, México, UNAM,
2010, disponible  en <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-
5742010000100005>, consultado el 1 de octubre de 2021.

8 En una platica con la antropéloga Paloma Escalante, nos mencionaba que en una ocasién, la falta de
trabajos y de oportunidades ha llevado a los jovenes adolescentes a incrementar el nimero de suici—
dios por falta de un futuro mejor. Lo que tal vez ahora se pueda abrir en oportunidades de trabajo,
mejoras econdmicas y escolares para ellos con una mejor comunicacién interna al exterior.

9 Agradezco gran parte de la informacion a Pedro Hiriart, en ocasién de una entrevista realizada el dia

11 de septiembre de 2021. En ella, el fotégrafo nos comentd que la mayor parte de los entrevistados
por el equipo estan a favor de la construccion del Tren Maya, por una mejor expectativa de vida.
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ubicado en la que fue la zona del conflicto

[Da clic agui para acceder al audio]
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La santiguacion es un tipo de purificacion
en la que el h-men realiza una invocacion
a distintas deidades del panteon maya
contemporaneo y hace mencion

a lugares sagrados

Filiberto Pat, compositor musical y cantante

[Da clic agui para acceder al enlace]
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Angel Sulub, entrevista realizada

por la antropologa Paloma Escalante
Gonzalbo en la ciudad de Felipe Carrillo
Puerto, Quintana Roo. Parte 1

Mirar en (@B YouTube

Da clic en laimagen para ver la entrevista
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De cocinas e ingenieria

a monumentos y geometria.
Leonardo Icaza: una vida estudiando
el patrimonio construido

In memoriam

Maria del Carmen Leén Garcia*

La primera vez que hablé con Leonardo Icaza platicamos de cocina. Era mayo de 2001, en
el taller de ciencia y tecnologia que coordinaba en la Direccién de Estudios Histéricos. No
nos conocimos hablando de arquitectura, ni de monumentos, ni de tratadistas, sino de re-
cetas y libros de cocina antiguos. El pretexto fue el de Dominga de Guzman, el libro ma-
nuscrito del siglo XVIII de aqui, del valle de Toluca. Leonardo me dijo que conocia bien a
Guy Rozat, mi profesor de historia, quien desde las décadas de 1970 y 1980 insistia en la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia, en el estudio de la cultura alimentaria en Mé-
xico. Eran amigos desde entonces. El hilo de la charla nos llevaba a trazar la necesidad de
un estudio serio sobre la arquitectura de las cocinas, la importancia que tenia disenarlas
para el mejor aprovechamiento del combustible; éste era un serio problema para la vida
cotidiana en las sociedades preindustriales. Y la madeja de la conversacién desembocé en
el otro Leonardo, el Da Vinci, y en su interés en los asuntos de la cocina, de su disefo y su
arquitectura, del aprovechamiento del calor, de la invencién de ingenios mecanicos para
facilitar las preparaciones culinarias y, por supuesto, en el gusto por los sabores de una
comida bien hecha registrada fielmente por escrito.

;Lo tienes? —me pregunto— Si, lo tengo. Comprendi que su interés era, ademas, por esa
predisposicién generosa, muy suya, de facilitar los materiales necesarios para que los de-
mas pudiésemos continuar con nuestras investigaciones. Le comenté que los Apuntes de
cocina, de Leonardo da Vinci, eran junto con el 7ratado de /as confituras, de Nostradamus,
los dos libros de cocina del siglo XVI que mas atesoro, porque representan el interés de dos
eruditos en un tema “tan comun”, “tan corriente”, como es la comida. Leonardo me dijo que
no conocia el de Nostradamus, lo que resultd para mi la oportunidad de prepararle una
fotocopia, lo mas chula que pude, para regalarle lo que ya no se consigue en librerias. Este

seria el Unico tratado que supe del que no tuviera noticias, todo lo demas fue descubrir, a
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lo largo de poco mds de una década de amistad, la gran erudicién de mi amigo y maestro.
Si, Leonardo Icaza era un poligrafo, humanista, inquieto investigador, serio conversador y
divertido comensal, inclinado a convidar, siempre que podia, y generalmente podia siempre,
la comida a sus colegas—-amigos.

Entrelazamos el mutuo interés por dos temas que, para algunos, no tienen relacién, la his-
toria de la alimentaciéon y la historia de la construccién. Espontaneamente repasamos la
importancia de la construccion de caminos para el abasto. Le referi el caso que conozco
bien, del camino de México a Toluca que construyeron los ingenieros militares en la segunda
mitad del siglo XVIIl. Fue un proyecto prioritario para garantizar el abasto de granos y car-
nes, principalmente, a la capital colonial después de la tremenda crisis agricola de 1785. Si,
los ingenieros militares del siglo XVIII fue el segundo punto comun. Leonardo ya tenia es-
tudiada la arquitectura militar novohispana, fortalezas, atarazanas y torres de vigia como
un “género de la arquitectura”, particularmente enfocando sus preguntas en la relacion entre
lo que se documenta y lo que trata de proteger el Instituto Nacional de Antropologia e
Historia. Y, al igual que para el tema de los libros de cocina que conocia al investigador
“clave”, para el de los ingenieros militares pasaba lo mismo: conocia a Omar Moncada, doc-
tor en geografia por la Universidad Nacional Auténoma de México, quien ha estudiado am-
pliamente los ingenieros militares destinados a Nueva Espafia durante los tres siglos colo-
niales. ;Lo conoces? —jSi!

Leonardo llevaba ya involucrado con el tema de la arquitectura militar por investigaciones
de sus estudiantes de posgrado en la Facultad de Arquitectura de la UNAM. Y, de otro lado,
sus propias investigaciones en los anos ochenta del siglo pasado en la region de Puebla y
Tlaxcala, centraron su interés en la historia de la arquitectura relacionada con la produccion
y el abasto alimentarios en Nueva Espafia. Efectivamente, en septiembre de 1990 se doctord
con la tesis “Arquitectura civil en la Nueva Espafa, 25 ejemplos de la regién Puebla-Tlax-
cala”. Entre esa veintena retomo los casos de las ventas a orillas de los caminos para aloja-
miento de arrieros y viajeros; los edificios para el abasto de ganado y sus derivados, los
rastros y mataderos, las carnicerias, las tocinerias, asi como los edificios para el abasto de
trigo y sus derivados. Un aspecto principal en su analisis fue la arquitectura para la produc-
cién agricola y ganadera, examinando los vestigios de algunas haciendas productoras de
cereales y ganado. Tema en donde, adecuadamente, dio prioridad a la tecnologia hidraulica,
“los edificios para el agua”, como a él le gustaba llamarlos: norias, aljibes, cisternas, jagle-
yes, pozos, lavaderos, acueductos, pilas y fuentes de agua.

Es aqui, en el estudio de las fuentes de agua, donde volvimos a coincidir en julio de 2006.
El agua, “el alimento de primera necesidad que no admite suplemento”, como refieren los
documentos de finales del siglo XVIII del ayuntamiento de la Ciudad de México, supone un
reto para los ingenieros y arquitectos de todos los tiempos. Y del abasto de agua potable
en la red secundaria de canerias y fuentes publicas de la capital colonial, también fue asunto
del que se ocuparon continuamente los ingenieros militares. En este tema, tuve la gran
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fortuna de que Leonardo leyera mis borradores, lo que permitia conversaciones encamina-
das a profundizar la problematica, y recibi observaciones, sugerencias y extraordinarios
préstamos bibliograficos.

Pero, mucho antes que yo, mis colegas investigadoras e investigadores de la Coordinacion
Nacional de Monumentos Historicos conocian bien a Leonardo. Desde el primer nimero de
la tercera época del Boletin de Monumentos Historicos, Leonardo formaba parte del consejo
editorial. Era enero de 2004, y desde entonces hasta poco antes de su deceso, en abril de
2013, participé puntualmente en todas las reuniones del consejo. Recuerdo su intervencion
durante la preparacién del nimero 17, dedicado a las plazas y el espacio publico, en el cual
participé como coordinadora invitada. En ese proceso, otra vez tuve el apoyo incondicional
y guia fundamental de Leonardo, principalmente para contactar a los colaboradores. Igual-
mente, en este tema conocia a los investigadores “clave” y no se guardé las referencias.
Gracias a él, a Carmen Olvera y Ana Eugenia Reyes, editoras del boletin, aquel nimero
“guedé redondo”, para dar cuenta de la importancia del espacio publico y de la traza urbana
para valorar los procesos de conservacion y restauracién de los inmuebles en nuestro pais.

Y es que Leonardo llevaba especializandose como arquitecto restaurador desde fines de los
anos setenta del siglo pasado; trabajé en la Coordinacion Nacional de Conservaciéon del
Patrimonio Cultural, asi como profesor en la maestria de arquitectura en la Escuela Nacional
de Conservacién, Restauracion y Museografia del INAH. Eran los afnos en que esos centros
de trabajo compartian, junto con la Coordinaciéon Nacional de Monumentos Histéricos, el
exconvento de Churubusco. Circunstancia que propicié el didlogo constante entre estas tres
areas fundamentales para la conservacién y restauracién del patrimonio construido, bajo el
ala juridica de nuestro instituto. Por eso Leonardo supo ensefar en diferentes posgrados y
especialidades de arquitectura, tanto de universidades mexicanas y del extranjero, como en
la Escuela Nacional de Conservacién, Restauracidon y Museografia, las materias de restaura-
cién de monumentos, inventario y catalogacion de bienes culturales, documentacion e in-
vestigacién histérica de inmuebles, arquitectura y urbanismo. El mismo participd, ya como
investigador de la Direccién de Estudios Histéricos, en proyectos como el de “Catalogacién
de la frontera norte, estado de Baja California Sur” y en el de “Catdlogo de haciendas del
estado de Tlaxcala”, y propuso desde 1990 otro proyecto propio: “Arte sin ciencia nada es,
los tratados de la arquitectura, siglos XVI-XIX".

Los valiosos consejos de Leonardo como arquitecto-investigador-restaurador serian fun-
damentales para la propuesta que realicé para crear, dentro de la Subdireccién de Investi-
gacion de la Coordinacion Nacional de Monumentos Histdricos, un seminario permanente
de investigacion sobre historia de la construccion. El seminario “Constructores, mano de
obra, técnicas y materiales de construccion en México, siglos XVI-XX. El punto de vista social
para los monumentos histéricos”, inicié sus sesiones en febrero de 2007, reuniéndonos
cada seis semanas y contando con dos sedes alternas, la propia coordinacion y la Biblioteca
y Archivo Histéricos del Palacio de Mineria. Durante el tiempo en que lo coordiné, entre
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febrero de 2007 y diciembre de 2010, Leonardo Icaza participd con nosotros en diversas
actividades. Lo tuvimos en algunas sesiones normales, en la visita que realizamos a las
minas de tezontle en la Sierra de Santa Catarina, en Tlahuac, en abril de 2008, y en la
primera sesién abierta con la conferencia magistral del ingeniero Enrique Santoyo Villa, en
septiembre de ese mismo afo. En esa convivencia, Leonardo Icaza, junto con José Manuel
Chavez Gomez, nos invitaron como seminario, a sus simposios internacionales de tecnohis-
toria, con lo que aumento la red de coincidencias de intereses y amistades.

Un nodo especial de esa red lo armé Omar Escamilla, responsable del acervo histérico del
Palacio de Mineria, miembro fundador del seminario, amigo de Leonardo y esposo de nues-
tra colega Gabriela Sanchez. Se trato6 del proyecto de investigacion en torno al ejemplar que
resguarda la Biblioteca del Palacio de Mineria, “De Divina Proportione” de Luca Pacioli, pu-
blicado en Venecia en 1509. Al cumplirse 500 afios de su publicacién, bien merecia la pena
un estudio concienzudo y multidisciplinar. Leonardo estudiaria la geometria y las matema-
ticas en el Renacimiento italiano y su relacion con las obras constructivas en Nueva Espafa
en los siglos XVI al XVIIl. Omar abordaba el texto en el ambito de la matematica europea de
los siglos XVI al XX. A mi me tocaria investigar sobre el uso, apropiacién y circulacion del
ejemplar en la Ciudad de México entre los siglos XVII y XIX. Y Laura Milan lo haria desde el
punto de vista de la restauracion: analizaba el libro como objeto material, su estado de
conservacion y su funcién a lo largo de cinco siglos. El proceso de trabajo fue de lo mas
espléndido, escuchar a Leonardo hablar de geometria y de los gedmetras, de la amistad de
Luca Pacioli con Leonardo da Vinci; a Omar de los matematicos y los detractores de la teoria
de la proporcién y la seccion aurea y, por supuesto, a Laura sobre las caracteristicas del
papel, de las tintas y de la impresion de un libro “casi incunable”, junto con lo que yo iba
desvelando de los distintos propietarios que tuvieron en su biblioteca personal este ejem-
plar, y quién y de dénde pudo haber copiado los modelos y ejercicios de trazos de fortifi-
caciones en las hojas finales en blanco; trazos, dibujos y letras que, sin duda, fueron hechos
en el siglo XVIII en la capital novohispana.

La vida caprichosa, con sus infortunios, truncaron el proyecto. La enfermedad, el temido can-
cer; primero contra mi madre y luego contra Leonardo, impidié la conclusion de tan hermoso
proyecto. Y del que apenas esbozamos sobre la arquitectura de las cocinas antiguas.

Extrafio a Leonardo. Su inquietud por conocer, por compartir lo que se investiga; su inten-
cién, siempre lograda, por hacer de una reunién académica un encuentro entre amigos. Y
las comidas en que reind el fino humor del generoso maestro.

Sobre todo, tengo presente su legado académico como referencia constante y obligada. Sin
duda, su actitud de libre pensador es la que le permitia observar las finas relaciones y mul-
tiples vasos comunicantes del patrimonio construido con las diferentes manifestaciones de
la cultura material, la ciencia y la tecnologia.
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Leonardo Icaza y Guillermo Boils, Sierra de
Santa Catarina, Tlahuac
(abril de 2008)

Pepe, Polo y Leo-
nardo, camino a la
mina Buenavista,
La Estancia,
Tlahuac
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Participantes del seminario en la mina Buenavista, Tlahuac

Leonardo Icaza en la Biblioteca del Palacio de Mineria
(septiembre de 2008)
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Leonardo Icaza en la Biblioteca del Palacio de Mineria

- - by - - -
- ] -

El seminario en la Compania Agregados Basalticos, en Tlahuac

* Coordinacion Nacional de Monumentos Historicos-INAH.
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Medidas y patrones
desde la mirada de Leonardo Icaza

Guillermo Boils Morales*

El atributo del poder es conferir caracter

de obligatoriedad a las medidas y guardar los patrones,
qgue a veces poseen un cardcter sagrado.

Witold Kula

Estas breves notas se ocupan de una de las multiples facetas de conocimiento que exploré
Leonardo Icaza a lo largo de sus muchos afios como investigador: la relativa a las medidas
de otras épocas. Junto con ellas, también se dedicé al andlisis de los instrumentos de me-
dicion que emplearon las culturas del pasado; también se afané en el establecimiento de
sus equivalencias con las medidas de uso corriente en el mundo contemporaneo. Como en
muchos otros ambitos de conocimiento en los que él incursiond, en éste, el de las medidas,
se adentr6 con paso firme y nos legdé novedosos, cuando no sorprendentes, aportes al co-
nocimiento histérico arquitecténico y de la vida cultural de otros tiempos.

Una temprana inquietud por medir

Desde que estudidbamos en la preparatoria 5 de la UNAM, Leonardo Icaza mostrd un sin-
gular interés por la medicién de los objetos y del tiempo. Corria el afio de 1962 y fue en-
tonces que empezamos a hacer excursiones juntos por diferentes destinos de nuestro pais.
Primero en el grupo de excursionismo de ese plantel y dos afios mas tarde, ya en la univer-
sidad, lo comenzamos a hacer por nuestra cuenta. En nuestros viajes por la republica y por
Estados Unidos, asi como por Canada, Leonardo siempre mostraba inquietud por las dis-
tancias (la dimensiéon espacial), la velocidad (la relacién de tiempo con distancia) y, por
supuesto, los recorridos en funcién de esas dos variables anteriores. Hacia cdlculos, gene-
ralmente acertados, de tal manera que se podian planear los itinerarios. Asunto por demas
importante sobre todo en aquel largo viaje en automavil, de varios miles de kilometros, que
hicimos en el verano de 1967, desde la Ciudad de México hasta Montreal.

Cuando él ingresé a la entonces Escuela Nacional de Arquitectura, a mediados de los afios
sesenta del siglo pasado, esa inquietud por medir se vio reforzada, en virtud de la propia
naturaleza de la carrera. Ahora enriquecida por aquellos aspectos esenciales que integran
la composicién arquitectdnica, tales como el ritmo, la armonia y la proporcién. En sus
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estudios de posgrado, los de maestria en la Escuela Nacional de Conservacién, Restauracion
y Museografia del INAH, y los de doctorado en la ya Facultad de Arquitectura de la UNAM,
se fue acrecentando su inquietud por el estudio de la arquitectura del pasado. De suerte
que su interés por los sistemas de medicion se encamind al andlisis de aquellos que fueron
usados por otras culturas, empezando por los utilizados en el mundo mesoamericano. Pero
también se adentro, con gran inquietud analitica, en los que se usaron en el ambito no-
vohispano. Los que en la practica siguieron vigentes en el México independiente hasta casi
finales del siglo XIX, cuando finalmente se adopté de manera preponderante el uso del sis-
tema métrico decimal.

Leonardo Icaza y las medidas prehispanicas

Un profundo conocedor de las culturas que poblaron el territorio de Mesoamérica, Leonardo
se fue centrando en el analisis, sobre todo en sus ultimos anos de vida, acerca de los sis—
temas de medicion del espacio entre los antiguos mexicanos. En particular se concentré en
el examen las medidas y los implementos de medicién tanto entre los mayas como entre
los mexicas. Era por demas sugerente y muy motivante escucharle cuando exponia con
entusiasmo sus conocimientos sobre el mécat/. Una herramienta o patron de medida que
se usaba entre los mexicas para determinar la longitud de los espacios y de los objetos.
Constituido por un simple cordel o mecate con nudos situados a una distancia regular, venia
a ser unha suerte de equivalente al flexédmetro que se usa, entre otros oficios, en la albani-
leria, o bien, la cinta de medir que usan los sastres. Nada mas que, nos decia Leonardo, el
mécat/ era, ademas, de un dispositivo de medicion longitudinal un instrumento para efec-
tuar calculos aritméticos, de manera similar al dbaco. Funcionando como lo hacen los quipus
de las antiguas culturas andinas, en América del Sur. En la fotografia nimero 1 vemos a
Leonardo usando un cordel, similar al mécat/ para medir una columna.

74
R

Fotografia 1. Leonardo Icaza midiendo una columna con un cordel, a modo de mécat/,
en el Palacio de Mineria. Fotografia de Guillermo Boils, mediados de 2011.
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Del mismo modo, nuestro aforado colega y amigo se ocupé de analizar los instrumentos
de medicion y registro de la dimensién temporal entre las culturas mesoamericanas. De ahi
que, entre otros objetos de analisis, se detuviera en el examen minucioso y formulara su-
gerentes reflexiones sobre la Piedra del Sol, o Calendario Azteca, en su calidad de instru-
mento complejo para medir el tiempo astrondmico. Ademas, nos hizo ver que ese impre-
sionante monolito de gran valor plastico, de igual manera, cumplia otras funciones de gran
importancia, dado que era usado para determinar los ciclos estacionales asociados a los
calendarios agricolas.

Las medidas en el mundo novohispano

La dominacién espafiola implantada sobre el antiguo territorio de Mesoamérica, desde la
tercera década del siglo XVI, comenzé a imponer a las culturas originarias los sistemas de
medicién que existian en el viejo continente. Ese sistema constituia una metrologia que
databa de muchos siglos atrds. Si bien al principio los pueblos originarios mantuvieron el
uso de sus medidas seculares, gradualmente, sobre todo en las ciudades y villas, se fueron
acostumbrando a usar las espafiolas; aunque no desaparecieron por completo las heredadas
de las culturas prehispanicas. Como sea, se paso a utilizar, cada vez mas, entre otros, los
“palmos”, las “pulgadas”, los “codos”, los “pies” o las “varas”.

Aunque lo cierto es que a muchos de ellos no se los aplicé, de manera exacta, con las mismas
dimensiones que tenian en la metrépoli. No fue asi en el caso de la vara castellana o vara de
Burgos, con 83.58 centimetros, medida que corresponde a tres pies castellanos, que cada
uno equivale a 27.86 centimetros. Esta fue la vara que se impuso en América, de entre las
miltiples variantes que tenia esa medida de longitud en las diferentes regiones de Espana.

Un patrén de la vara castellana fue labrado en el siglo XVI en el fuste de una columna de
la plaza antigua, de la localidad espafiola de Zafra, provincia de Badajoz, en Extremadura.
Hasta ese lugar viajé Leonardo hacia los primeros anos del siglo en curso y trajo varias
imagenes fotograficas de esa columna. Una de esas imdgenes es la que se presenta aqui
en la fotografia nimero 2. Esa localidad extremena adquirid, desde el periodo medieval,
importancia como entidad comercial en el sur de Extremadura, por la feria ganadera de
San Miguel que se realiza todos los afios desde 1493, durante una semana al inicio del
otono. De ahi deriva el que se haya labrado ese patron de medida en el espacio principal
de aquella localidad, a fin de tener una instancia de regulacion sobre las medidas de lon-
gitud. Hoy dia, esa medida-patrén esculpida ya mide un poco mas de 85 centimetros,
debido a que se ha agrandado mas de un centimetro, por el uso que ha tenido a lo largo
de mas de cinco siglos.

Una de las cosas que Leonardo Icaza sefialaba acerca de la métrica antigua, tanto novohis-

pana como mesoamericana, era que ambas tenian buena parte de su origen en medidas
antropométricas. De ahi viene, precisamente, la mayoria de las referidas denominaciones
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que se asigno a dichas medidas. Solo que debido a que la antropometria de las personas es
muy variada, siempre ha sido necesario establecer patrones que sean aceptados por la co-
munidad y sirvan como punto de referencia, a fin de evitar conflictos y malentendidos, entre
otros, en las transacciones comerciales, en el deslinde de las superficies en las propiedades
inmuebles, asi como para calcular distancias de recorrido y organizar itinerarios de viaje.

Fotografia 2. Vara-patrén labrada en la co-
lumna de la Plaza de Zafra. Fotografia de
Leonardo Icaza, hacia 2004.

De igual forma, se dedicé al estudio de los astrolabios, instrumentos de navegaciéon de
origen oriental, que también fueron de gran utilidad para determinar niveles y direcciones
en terrenos. El acueducto realizado por el franciscano Tembleque, para llevar agua a la
poblacion de Otumba desde el cerro del Tecajete, obra excepcional de arquitectura hidrau-
lica, probablemente no habria sido posible —nos decia— sin el uso del astrolabio. Y ello
remite a otra de sus inquietudes como investigador, la relativa a la arquitectura para el agua,
que le llevo a examinar con minuciosidad las medidas de capacidad, a fin de establecer
volimenes, presiones hidraulicas, diametros de las caferias y muchas otras variables mas.
De nueva cuenta, para explicar las caracteristicas y funcionamiento de los objetos arquitec—
ténicos destinados a conducir, almacenar o capturar el agua, se adentré en el estudio de
las medidas que trajeron los espanoles y su aplicacidn para el caso americano. Asi, las “pa-
jas”, las “naranjas”, los “bueyes de agua” o los “surcos”, pasaron a ser términos que mane-
jaba con propiedad y los solia explicar para dar a conocer sus equivalencias.
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Una nueva mirada sobre las medidas del pasado

El desempefio profesional de Leonardo le permitié desarrollar investigaciones de las que
salieron trabajos en su mayoria publicados, donde se dedico al analisis de las medidas an-
tiguas y su aplicacion. Su labor como investigador de la Direccion de Estudios Historicos del
INAH, docente de la Escuela Nacional de Conservacion, Restauracion y Museografia y de la
Facultad de Arquitectura de la UNAM, le permitieron adentrarse en ése y muchos otros cam-
pos de conocimiento. Al mismo tiempo, esos espacios le abrieron la posibilidad de difundir
aquel mismo conocimiento fuera en las aulas, en textos impresos, al igual que en confe-
rencias y otros eventos académicos de difusion.

En suma, si —como dice Witold Kula— la metrologia histérica es un dominio de las investi-
gaciones histéricas, Leonardo Icaza, desde la arquitectura y la geometria, logré adentrarse
en ese campo, ofreciéndonos una nueva mirada. Asi, nos proporcioné una interpretacion de
las medidas y lo mesurable de otras épocas, desde la base de una postura menos reduccio-
hista, o en todo caso, no circunscrita al marco exclusivo de la disciplina de la historia. Con
ello logré enriquecer la interpretacion acerca de los sistemas de medicion desarrollados por
las culturas del pasado, dandole a la dimensién espacio-tiempo una muy refrescante y su-
gerente manera de ser analizada. Aqui s6lo se han sefialado algunos pocos instrumentos
de medicién, al igual que nada mas algunas de las medidas de otras etapas histdricas; sin
embargo, en los estudios publicados y en las disertaciones de Leonardo Icaza se abordaron
muchos mas de ambos aspectos.

* Instituto de Investigaciones Sociales/Facultad de Arquitectura-UNAM
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Leonardo Icaza y su nocion
de paisaje cultural
y arquitectura a cielo abierto

José Manuel A. Chavez Gomez*

El doctor Leonardo Icaza fue un incansable académico y docente preocupado por el estu-
dio, andlisis, conservacion, ensefianza y difusién de los bienes muebles declarados patri-
monio historico.

Desde que trabajo, en la década de 1980, en la entonces Direccién de Monumentos His-
téricos del INAH, hasta su estancia en la Direccién de Estudios Histéricos, su inquietud
por entender la relacion entre las edificaciones arquitecténicas y su entorno natural fue
un punto determinante en sus investigaciones. Esto es porque los ecosistemas donde se
desarrollaron distintos asentamientos influyeron en los sistemas constructivos, desde la
materia prima hasta el disefio del edificio. En ese sentido, Leonardo decia que la arqui-
tectura se adaptaba al lugar adoptando elementos que la hacian semejante y Unica, a la
vez, al utilizarse tratados de arquitectura, agrimensura y geometria para realizar el pro-
yecto de la edificacién, su cimentacidn, levantamiento de muros, distribucién espacial y
su delimitacion con escaleras, vanos, puertas y ventanas, mamposteo de la fachada y ter-
minacion con los acabados finos del enlucido de las paredes y el establecimiento de pisos,
y la fachada. En tal proceso influia la orientacion para que la obra estuviese mejor ilumi-
nada con luz natural, que fuera mas habitable y térmica en época de estio y lo mas fresca
posible en época de calor. Por ello, muchos edificios en diferentes asentamientos en los
estados de Yucatan y Chiapas se distribuian de oriente a poniente en alguna seccién o de
noreste a suroeste en otra parte, dependiendo de la direccién en que soplaban los vientos
alisios, del amanecer y del crepusculo.

De igual manera, otro factor importante para el establecimiento urbano, a juicio de Leonardo
Icaza, eran las fuentes perennes de agua potable. Siempre corregia a los que pensabamos
que si un conjunto conventual, o las unidades habitacionales, estaban asentadas cerca de un
rio o corriente de agua era porque de alli se surtirian del vital liquido; lo cual era falso debido
a que el cauce fluvial no era apto para el consumo humano por los miltiples elementos que
arrastraban los sedimentos y la propia agua, desde cadaveres hasta basura organica. Por eso
los arquitectos y agrimensores debian de emplear la “arquitectura hidraulica” para proveer de
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agua a la poblacion. De tal forma que se debian buscar los manantiales ubicados en regiones
apartadas y de alli almacenarla en cajas de agua, conducirla a través de canales o tuberias
hasta un reservorio o pila para que de alli se repartiera a los viandantes y vecinos.

Dichos elementos llevaron a Leonardo a fijarse en los paisajes naturales de los asenta-
mientos coloniales y a entender su modificacidon por parte del hombre, a los que él, y otros
especialistas, Illamaron la “transformacién de un paisaje cultural” provocado por las mo-
dificaciones humanas del medio. Asi, las construcciones levantadas en ese paisaje forma-
ron un conjunto armonico al que se le denominaba “arquitectura a cielo abierto”, donde
las iglesias, conventos, casas, edificios civiles y fuentes publicas estuvieran relacionados
mediante jardines, arboles, montafnas, rios, suelos y clima con la distribucién espacial y
urbana, dando como resultado una relacién simbidtica de la naturaleza y el hombre.
Misma que se romperia en diversas ocasiones cuando algun individuo, o institucién, so-
breexplotara los recursos.

Tres fueron los estudios de caso en los que Leonardo y yo desarrollamos dicha propuesta con
mayor acuciosidad: primero, el exconvento agustino de Ocuituco, relacionando la fuente pu-
blica con el volcan Popocatépetl y la traza urbana. El segundo caso vino a ser el conjunto
conventual agustino de San Juan Bautista de Tlayacapan, donde por vez primera notamos que
una ceiba, sembrada en el centro de la poblacion, los rios de temporal, los cerros circundan-
tes, la iglesia y la casa religiosa estaban relacionados con la traza geométrica y urbana de la
poblacion. El tercer ejemplo, mucho mas complejo y mas interesante, fue el de Chiapa de
Corzo, en Chiapas, donde la fuente mudéjar, las ceibas, el rio grande y el conjunto conventual
dominico establecieron la relacién simbiotica entre la arquitectura hidraulica y la de cielo
abierto, mostrando como todo este conjunto era un patrimonio historico que debia prote-
gerse, sobre todo, el natural de las ceibas, que se ha desdefiado mucho.

Estas nociones quedaron plasmadas en dos articulos, uno publicado en el Bo/etin de Monu-
mentos Historicos’ y el otro estd en prensa. Mientras que el libro sobre la fuente mudéjar
se halla en proceso editorial.

Asi, estos puntos solo fueron una faceta en la Gltima etapa investigativa de Leonardo Icaza,
resaltando el patrimonio natural, como son los inveterados arboles y jardines, en concomi-
tancia con los edificios antiguos, que juntos forman el patrimonio histérico y cultural que
debe preservarse.

* Direccion de Estudios Histéricos-INAH.

1 Leonardo F. Icaza Lomeli y José Manuel A. Chavez Gémez, “La vara y la montana. El posible origen
de la traza urbana de Ocuituco en el siglo XVI”, Boletin de Monumentos Historicos, nim. 26, 3a. época,
México, INAH, 2012, pp. 86-100.
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Virus metafisico y crisis ontologica

Armando Bartra*

No hay dimension previamente danada de la vida que no dane ain mas la irrupcién del
SARS-CoV-2: la pobreza, la desigualdad, la exclusién, el racismo, el sexismo, el adultocen-
trismo... y en el fondo la torcida relacién sociedad-naturaleza que ya nos tenia contra las
cuerdas. La modernidad capitalista estd en entredicho y de la pandemia surgiran, tal vez,
ideas e impulsos para transformarla.

La crisis sistémica que el coronavirus agrava ha sido llamada capitalista porque exhibe la
creciente inviabilidad del sistema econémico; estructural, porque remite a lo que subyace;
epocal, pues marca el fin de una etapa histoérica, y c/ivilizatoria, ya que anuncia una nueva
formacién cultural. Reconociendo todo esto yo la he llamado la “Gran Crisis”, pues compa-
radas con ésta las otras son pequenas, y he dicho que es multidimensional porque tiene
muchos e indisociables filos.

Por su parte, cuando sefnalo que también es onto/dgica no es por apostar mas fuerte o por
ponerle “mas crema a mis tacos”, es porque en su capitulo pandemia se presenta, ineludi-
blemente, como una experiencia radical de toda la humanidad, como un acontecimiento
trascendental que remite a la condicién humana y del que nadie escapa.

El virus es un ente fisico y a la vez metafisico. Un agente material pero también espiritual
que nos amenaza y desafia bioldgica y ontolégicamente enfrentandonos a la muerte. No a
la muerte normalizada que a todos nos espera, sino a una muerte desbordada, incontenible,
torrencial... un “exceso de muerte” que desnuda nuestra intima fragilidad a la vez que ex-
hibe nuestra finitud como especie.

Racionalidad histérica y peste disruptiva: jde dénde viene la enfermedad?

Escribe Tucidides: “Sobrevino la epidemia que era la cosa menos esperada. Y lo que viene
de subito quebranta nuestros corazones. La epidemia fue mds grande de lo que pueda de-
cirse y mas dolorosa de lo que las fuerzas humanas puedan sufrir”.

Transcurrieron dos milenios y medio, pero el autor de Historia de la guerra del Peloponeso
es todavia nuestro contemporaneo, pues ahora como entonces, sufrimos inopinadas,
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inesperadas, subitas explosiones de muerte que “quebranta nuestros corazones”. Corren
los tiempos y sin embargo nuestra fragilidad ontolégica permanece.

Para Tucidides, la historia que resefa, la de la Hélade, la de Grecia, tiene un sentido: el
transito del caos al orden, de la dispersion a la unidad, de la barbarie a la civilizacion, de
las aldeas a la ciudad-Estado.

El propdsito de los acontecimientos que Tucidides narra es la gestaciéon del sentimiento de
comunidad ampliada, de gran comunidad, que sustenta la identidad de Grecia. En la Atenas
de Pericles culmina la puesta en comun, culmina la integracion civilizatoria de lo disperso,
y en esta perspectiva teleolégica los desencuentros, avenimientos, conflictos y guerras pre-
cedentes no son mas que los pasos necesarios para llegar a la meta y alcanzar tal fin.

La peste, en cambio, no parece tener un sentido civilizatorio que la haga necesaria y, a
diferencia de muchos de los atenienses, Tucidides tampoco ve en ella una conspiracién de
los espartanos o una intervencion punitiva de los dioses.

Entonces cabe preguntarse: jde donde viene la enfermedad?

Las transformaciones sociales, las reformas politicas, y hasta las guerras, son obras huma-
has y como tales son previsibles, si no es que intencionales, mientras que la irrupcién de la
epidemia fue subita, sorpresiva, inesperada... un evento no planeado, singular y contingente
que por su misma arbitrariedad “quebranta nuestros corazones”.

Habra que ahondar en este quebranto de los corazones, y no sélo de los cuerpos, que Tu-
cidides se limita a enunciar. Un sentimiento profundo que a mi parecer se explica por la
irrupcion en la historia progresiva y necesaria, en la que él cree, de un factor externo y
disruptivo: no son los persas, no son los espartanos, no son los barbaros... sino que se trata
de un enemigo invisible que no ataca a nuestros ejércitos ni a huestra economia, tampoco
lo hace a nuestras instituciones, sino que afecta a nuestros cuerpos.

Se puede ganar una guerra, se puede reordenar una sociedad, se puede restaurar la auto-
ridad de un gobierno, pero a la peste no se le gana. Al menos no del todo. Y no se le gana
porque la enfermedad nos desafia desde afuera y desde adentro, desde la naturaleza y
desde el cuerpo, poniendo en crisis a la ciencia (médicos rebasados), a la sociedad (leyes
ignoradas), al gobierno (liderazgos cuestionados), a la moral (valores desechados), a la re-
ligion (dioses ausentes). Asi sucedio en Atenas, y con variantes menores, asi ha venido su-
cediendo hasta nuestros dias.

Enfermedades “injustas”: el curso social de la enfermedad

En Plagas y pueblos, libro publicado en 1983, William H. McNeill escribié: “Una de las cosas
gue nos diferencian de nuestros antepasados y hacen que nuestra experiencia contempo-
ranea sea profundamente distinta de las de otras épocas, es la desaparicion de las
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enfermedades epidémicas como factor determinante de la vida humana”. Es claro que el
historiador se equivocd.

En cambio, Susan Sontag, en su libro £/ sida y sus metadforas, escribié: “La llegada del sida
ha demostrado que estamos muy lejos de haber vencido a las enfermedades infecciosas. El
sida se convirtié rapidamente en un acontecimiento mundial cargado de significado hist6-
rico”.

Y, efectivamente, ésta y otras infecciones pandémicas, como la COVID-19, hicieron evidente
que la “experiencia contemporanea” no es “profundamente distinta de la de otras épocas”,
sino que al contrario es muy semejante. La “peste rosa” o “peste gay’” como la llamaron
algunos, nos enfrentdé una vez mas con la guadana de la Parca.

El sida es una enfermedad “injusta”, que se ha ensafiado particularmente con el continente
africano donde habitan 70% de los infectados, unos 40 millones de personas de las que casi
60% son mujeres. La mayor parte de estas personas morird por esa causa. Cito a los expertos:

Se calcula que la epidemia de vih ha provocado hasta ahora en el mundo entre 20 y
25 millones de muertes. El 90% de ellas en Africa. Cada minuto cinco personas con-
traen el virus del sida. Millones de nifios y jévenes son o se convertirdn en huérfanos
como consecuencia de la pandemia. Si no se adoptan medidas drasticas para detener
la propagacién del sida, unos cuarenta millones de ninos habrdn quedado huérfanos
en 2010. La mayoria de estos nifios creceran en Africa.

De Henning Mankell tomo un testimonio: Christine era una joven madre que vivia en una
pequefia comunidad cercana a Kampala, capital de Uganda. Christine tenia sida y sabia que
iba a morir: “Las medicinas que controlan el sida [decia] cuestan el doble de lo que yo gano
al mes. Siempre he podido mantener a mi familia con mi sueldo, por bajo que sea. Pero ese
dinero no es suficiente para protegerme de la muerte”. Y tras de unos minutos de silenciosa
reflexion, la joven mujer concluia: “Parece que nosotros, los africanos, s6lo nos ocuparamos
de morir, no de vivir”.

Mankell, quien pasé la mitad de su vida en Africa, formula su veredicto sobre una enferme-
dad que sin duda es “injusta” y sobre los responsables de esta patente injusticia:

Cuando se escriba la historia habra que dedicar un capitulo a la actividad de los gran-
des monopolios farmacéuticos en la época en que la pandemia arrasaba la Tierra. La
avaricia y falta de humanidad diran mucho sobre nuestro tiempo, de lo que permiti-
mos que ocurriese, de cuantos millones tuvieron que morir porque los mas pobres no
tenian acceso a los farmacos [...] Es imposible no sentir ira ante la epidemia de sida
[...] La muerte se ha convertido en una cuestion econdémica.
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Confundiendo curso social con origen: jquién inventé el sida?

El sida, la COVID-19, las otras pandemias y, en general, las enfermedades son “injustas”,
porque son en las sociedades donde se padecen y se propagan. Y reconocer esta injustica
y combatirla es una cuestion ética y politica.

Pero la necesaria critica a la manera como la sociedad maneja las enfermedades lleva, con
frecuencia, a atribuirle a la propia sociedad el origen de las enfermedades. De esa manera,
el problema ontolégico que los males del cuerpo ponen de manifiesto se diluye en razona-
mientos sociolégicos y en la busqueda paranoica de culpables.

Al parecer la zoonosis por la que el virus del sida transité de un mono a un ser humano
ocurrié en Africa, lo que fue utilizado por el Occidente “blanco” para culpar explicita o im-
plicitamente a los “negros” y su barbara costumbre de comer monos de haber desatado la
pandemia.

La versién opuesta sostiene que el virus es un arma bioldgica y que mediante ingenieria
genética desarrollé un centro de investigacion del ejército estadounidense, ubicado en
Maryland, cuyo proposito era servir a las operaciones encubiertas de la CIA en Angola, Zaire
y otros paises. En Africa corre el rumor de que el sida es una enfermedad que Occidente
introdujo secretamente en el continente para reducir la poblacion pobre.

En todas estas explicaciones —la intimidad de los africanos con los simios facilité la zoo-
nosis; el “imperialismo” yanqui fabricé el virus con fines genocidas—, buscan el origen del
mal en factores ético-politicos: detras del sida, se dice, hay culpables; el enfermo, la hu-
manidad entera, tiene que responder por la enfermedad.

Y es que la cohabitacién con monos o las conspiraciones de la CIA son atribuibles al sujeto,
a la propia sociedad, que en esta lectura es quien provoca el mal. En la novela policiaca de
la pandemia la victima es también el culpable.

“Es el enfermo mismo quien crea la enfermedad [escribié Groddeck]. El es la causa de la
enfermedad no hay que buscar otra”. Susan Sontag rechaza tajantemente tal interpretacién
y sostiene que de esta manera se soslaya, se escamotea la realidad de la enfermedad —que
remite al cuerpo— al dar de ella una explicacion psicosocial.

Y lo mismo podria decirse de la explicacién socioldgica, ética o politica... “El cancer es una
enfermedad del cuerpo [afirma siempre provocadora Susan Sontag, quien tuvo cancer]. Lejos
de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es mas que el cuerpo”.

Afirmacion que no es reduccionismo sino reconocimiento del sustrato natural, externo, otro...

de los males del cuerpo. Padecimientos que provienen de que, en ultima instancia, somos
biologia. O como dirian los clasicos: el alma habita en el cuerpo, qué le vamos a hacer.
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Y esta ontoldgica verdad se escamotea en el psicologismo, el sociologismo y el moralismo.
Enfoques que en el fondo buscan ser tranquilizadores: “No se angustien, en ultima instancia
las enfermedades las causamos nosotros y por tanto son manejables y quiza eliminables si
cambiamos nuestros malos comportamientos colectivos e individuales. Portémonos bien,
seamos buenos y no habra enfermedad...”. Pero no.

El cuerpo no es psicologia, sociologia, ética... estos factores lo cruzan, pero el cuerpo es el
gran Otro; el cuerpo es el cuerpo... y hay que reconocerlo asi, aun si asumirlo provoca
angustia.

La enfermedad, por ejemplo, el sida, no es culpa de la barbarie, como sostiene la derecha,
ni es culpa de la civilizacién, como sostiene la izquierda; la enfermedad trasciende las dis-
tintas formas de vida porque incumbe a la vida como quiera que la vida se viva. Aunque,
claro, la sociedad no es neutral en lo tocante a los padecimientos del cuerpo; en rigor la
enfermedad no es “justa” ni “injusta”, pero la forma en que se padece si lo es.

La enfermedad como desafio médico: hacia una ética del cuidado

Las enfermedades, sobre todo las pandemias infecciosas que contagian, enferman y matan
a millones en lapsos cortos, ponen en crisis a la sociedad no sélo rebasando su capacidad
inmediata de respuesta sino también evidenciando injusticias y contrahechuras. Y la toma
de conciencia que propician las pandemias convoca a la accién transformadora de un orden
cuyas malformaciones la enfermedad ha puesto en evidencia. Las pandemias deben ser vis-
tas como revulsivos sociales globales.

Pero, no hay que olvidarlo, las enfermedades son ante todo desafios médicos; lo primero es
atender y curar a los enfermos. La dimensién clinica y epidemioldgica del manejo de una
epidemia va antes de todo y no puede ni debe suplantarla la necesaria critica social. En
primera instancia al enfermo hay que curarlo, no ilustrarlo sobre la injusticia que conlleva
su mal.

Cuando se derrumba una casa lo primero es sacar a los atrapados, no buscar al responsable
de las fallas estructurales en la construccion. Y de la misma manera en las crisis sanitarias,
la prioridad es curar al enfermo. Lo que no es una obviedad sino un asunto de profundas
implicaciones éticas.

El reto inmediato, perentorio, impostergable, es el dolor humano, que es algo concreto, no
la injusticia general que tras él subyace, que como tal resulta abstracta. Dolor tangible y
desafiante que nos convoca a curar. A curar no sélo en el sentido de sanar sino en el mas
amplio de cuidar. Y en las epidemias el emblema de esta responsabilidad son los trabaja-
dores de la salud y paradigmaticamente el que cura, el médico.
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La irritacion, el coraje, la indignacion y la critica no siempre fundada son explicables en el
contexto de una epidemia, pero, escribe Albert Camus en La peste: “no son sentimientos
Utiles para oponerse a la enfermedad”. Cabria preguntarse, entonces, jcuales son los sen-
timientos utiles? La solidaridad, responde sin titubeos el escritor francés. Pero una solida-
ridad practica, activa, curativa... una solidaridad que trate de sanar al paciente o cuando
menos de reducir su dolor. De modo que la epidemia es, para empezar, un desafio clinico
y epidemioldgico.

Cuando en medio de una pandemia las voces mas escuchadas en las redes sociodigitales y
mas atendidas por los medios de comunicacion masiva son las de quienes —de buena fe,
para lucir su presunta sapiencia o para sacar raja politica— cuestionan a veces con bases y
a veces sin ellas las medidas adoptadas por el gobierno y el trabajo de los equipos de salud.
Cuando la iracundia politica suplanta el compromiso ético, es bueno escuchar las palabras
que Camus pone en boca de un médico: “De lo que se trata es de reducir lo mas posible el
nimero de muertes. Y para eso no hay mas que un medio: combatir la peste”. No combatir
las injusticias, no criticar al mal gobierno, no denunciar al sistema... combatir la peste,
combatir la peste, combatir la peste... Los efectos, en este caso la enfermedad y la muerte,
tienen causas, sin duda, pero cuando los efectos matan hay que ir de inmediato a los efec-
tos... ya luego se vera.

Ya los estoy oyendo: “Te escudas en la emergencia sanitaria para soslayar la critica del orden
imperante. El manejo de la pandemia es un problema politico no puramente médico...”.

Y es verdad, el manejo de la enfermedad es un asunto politico... pero la politica debe tener
un fundamento ético y aprovechar la irritabilidad y el coraje que causa la pandemia para
reiterar convocatorias al cambio social y repetir discursos airados pero huecos, es ver en el
combate a la enfermedad una oportunidad y no un desafio, un medio y no un fin. Pensar
que la emergencia sanitaria es buen momento para desgastar y tumbar gobiernos y hacer
la revolucion... o, para los de derecha, la contrarrevolucién, es quiérase o no, politica ins-
trumental; deleznable real/politik en que la enfermedad y sus secuelas son vistas como una
afortunada circunstancia, como una coyuntura favorable...

Partir del dolor y no de una abstraccion ideoldgica o politica; ésta es la clave. No que las
abstracciones sean prescindibles, sino que son derivadas. El punto de partida es el dolor y
el de llegada es el dolor. En el lenguaje clinico la epidemia aparece como concepto y el
combate a la enfermedad también juega con abstracciones: mortalidad, letalidad, paciente,
recuperacion, salud... pero el médico nunca olvida que se trata de personas y mantiene su
anclaje ético. Por eso los trabajadores de la salud son emblematicos.

Albert Camus lo tiene claro. Uno de sus personajes cree que hay que combatir el mal que

es la enfermedad, pero también hay que combatir el mal social y el mal que todos llevamos
dentro. Para Tarrou, no basta derrotar a la peste, es necesario redimir a la humanidad.
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Tarrou, un moralista, hubiera querido ser un santo para salvar a los sufrientes de sus males
fisicos y metafisicos... por desgracia no hay santos. ;Y qué hacer si no hay santos? Camus
saca su conclusion: “No pudiendo ser santos, los hombres de todos modos se niegan a
admitir las plagas y se esfuerzan por ser médicos”.

Y ser médico, en sentido amplio, es asumir la ética del cuidado, es abocarse a remediar el
dolor concreto y no dejarse llevar por la abstraccion... abstraccion que, sin embargo, es
nhecesaria, de modo que entrar en su terreno forma parte de la lucha contra el mal. La en-
fermedad y mas las epidemias nos lo recuerdan: la abstraccidon no es, no puede ser el punto
de partida.

Santos imposibles o médicos eficaces, éste es el dilema. Y el médico es la figura alegérica
que emplea Camus para cuestionar el doctrinarismo y el redentorismo y personificar la ética
politica que él mismo preconiza; una ética de la cura y del cuidado que vale para los médicos
y para todos.

;Vale esto para otros ambitos? Claro. Redentoristas, doctrinarios, cultores de la abstraccion
politica son, por ejemplo, aquellos que admiten que por mas de tres lustros los “gobiernos
progresistas” de América Latina mejoraron sustancialmente la vida de sus pueblos y alivia-
ron algunos de sus males, pero de todos modos los rechazan porque “no fueron anticapi-
talistas y no construyeron el socialismo”.

Morirse

En La peste, Camus se abisma en el dolor y la muerte del Otro, sus personajes mas entra-
fables se preocupan por los demas, no por si mismos. “Simplemente no me acostumbro a
ver morir”, dice el médico pensando siempre en la agonia del paciente mas que en la propia.
Compromiso con el otro sufriente que sustenta una ética del cuidado. Hay en la novela del
franco argelino consideraciones éticas sobre lo que significa ser solidario y no una ontologia
de la enfermedad. Y no la hay porque, como lo observa Heidegger en Ser y tiempo, “nadie
puede tomarle al otro su morir”.

La novelista inglesa Virginia Wolf, quien enfermoé de influenza espafola y vivié aquejada por
dolencias fisicas y mentales, reflexiona sobre el tema de la enfermedad desde el mirador de
su propio sufrimiento fisico; desde las “grandes batallas del cuerpo”, de su cuerpo. Porque
el cuerpo es el territorio de la enfermedad, “ese monstruo, el cuerpo, ese milagro, su dolor”.

“En la enfermedad [escribe] descendemos al abismo de la muerte”. Y mas alla del cuidado
solidario que encomia Camus, éste es un trance en que estamos solos: “Los seres humanos
no vamos de la mano hasta el final del camino”. Dicho de otro modo: la muerte es un asunto
solitario.
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Para Camus, lo que importa es “luchar contra la muerte”, aun si las “victorias son provisio-
nales”. En cambio, la inglesa, cuyo propio cuerpo es el campo de batalla, asume la derrota
final: “Sélo los que yacen saben lo que, después de todo, la naturaleza no se esfuerza en
ocultar: que al final ella vencerd”. Y la derrota anunciada no es solamente la de nuestro
cuerpo sino también la de nuestro mundo: “El calor abandonara la tierra... el sol se apagara”.

Hablar de la muerte: narrar la agonia

Del cuerpo y la enfermedad no se habla, para ellos no hay palabras, piensa Virginia Wolf.
“Se escribe sobre las obras del pensamiento [dice] pero desde la atalaya del filosofo se
ignora al cuerpo. Del drama diario del cuerpo no queda registro”. Ausencia que posible-
mente —digo yo— se origina en el miedo: el miedo al cuerpo doliente, el miedo a la enfer-
medad, el miedo a la muerte... no hablar de ella y, sobre todo, no hablar desde ella es una
manera de sustraerse, una forma de “esquivarse ante la muerte”, que diria Heidegger.

Hay excepciones. En Pdlido caballo, pdlido jinete, Katherine Ann Porter, que sobrevivié a la
influenza espafnola, habla largamente de su agonia, de lo que se siente al morir. Pero en
rigor no habla de la muerte, pues para la muerte no sirven las metaforas. Con la fiebre se
le cruzan imagenes del cuarto de hospital, de los tornados, del firmamento... pero, escribe
Katherine, “las paredes, los remolinos, las estrellas son cosas; ninguna de ellas es la muerte,
ni la imagen de la muerte. La muerte es la muerte”.

Tucidides, Susan Sontag y Virginia Wolf nos hablaron de la enfermedad en general y de las
que ellos padecieron, pero sélo Katherine Ann Porter se atreve a sumergirse en la experien-
cia personal del mal transformando su agonia en un potente relato. Porque la muerte, o
cuando menos su inminencia, tiene que ser contada.

Las que he llamado experiencias desnudas son acontecimientos trascendentales que hacen
historia porque se cuentan, porque persisten a través de la narracidén que las rememora. Y
la experiencia desnuda por antonomasia, que es la muerte, tiene que encontrar un narrador;
un relator que no puede ser el que muere sino el que esta cerca de morir y sobrevive.
Porque, para que la muerte exista, tienen que haber sobrevivientes; sélo para los vivos la
muerte es la muerte. Y Katherine es este sobreviviente, que se sobrepuso para dejarnos su
testimonio de lo que es el morir.

La novelista es consciente de la alegoria contenida en su cuento: la muerte necesita de la
vida para tener un narrador sin el cual la muerte no existe. El propio titulo de su relato alude
a ello. “Palido caballo, palido jinete se ha llevado a mi amada”, es parte de una cancion que
entonaban los negros en los campos petroleros de Texas. Pero la Parca no sélo se lleva a la
amada, en el relato de la estadounidense la pandemia y la guerra se llevan a muchos, se
llevan a decenas de millones.
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Katherine pone la alegoria en boca de su personaje: “El palido jinete se ha llevado a mama,
a papd, al hermano, a la hermana, a toda la familia ademas de a la amada... pero no al
cantor, todavia no. La muerte siempre deja un cantor para que se lamente. ‘{Muerte déjanos
un cantor para que se lamente!”. Y Katherine fue el cantor.

Por un tiempo las crisis son enfrentadas con los recursos institucionales y culturales previos.
Pero si son profundas, si son ontoldgicas, terminan por romper esquemas y abrir paso a
nuevos pensamientos, nuevos sentimientos, nuevas relaciones y nuevas practicas sociales...
Nuevas actitudes que con el paso del tiempo pueden revertirse permitiendo que regrese la
vieja normalidad.

/Como evitar la restauracién una vez que se calman las aguas? La respuesta es escribir.
Escribir la historia de la crisis; transformar la experiencia en un relato que restituya las
vivencias que obligaron a quienes las tuvieron a ver las cosas con ojos distintos a los de
antes. La trascendencia de experiencias radicales multitudinarias como las que suscita una
epidemia depende de cdmo sean narradas, de como se trasmitan a quienes no las vivieron,
de como se vayan volviendo sentido comun.

La muerte de un mundo

En los escritos de Virginia y de Katherine la muerte es algo personal. Aunque el contexto sea
una pandemia, ellas escriben sobre ellas mismas y sobre individuos que enferman y mueren.
Pero cuando en las guerras, las calamidades naturales y las epidemias la muerte se desborda,
experimentamos la muerte de otra manera; ya no es soélo el sufrimiento que acompana a la
propia enfermedad, ya no es el dolor de ver morir a alguien cercano, ya no es el obituario que
da cuenta de la cuota diaria de defunciones que forman parte del paisaje social.

Cuando es una sociedad la que enferma, la que agoniza, la que puede morir... la experiencia
es de otro orden porque lo que fenece no es alguien entrafable sino un mundo, un modo
de vida. La muerte de un ser querido es un drama, las epidemias son apocalipsis. Y como
lo sabian los profetas, los apocalipsis tienen que ser contados.

Cuando las grandes ciudades colapsan por obra de la enfermedad no sélo se hace patente
la fragilidad ontoldgica de los seres humanos, en tanto que individuos, se evidencia también
y dramaticamente la precariedad sustantiva de 6rdenes sociales multitudinarios y complejos
arduamente edificados por sucesivas generaciones y de los que sus constructores se sentian
orgullosos.

Lo que en semanas o meses se lleva la Parca no son unas cuantas vidas sino toda una
civilizacion. Ciertamente las ciudades, los paises y el mundo se sobreponen a las pande-
mias, pero quedan “tocados”. Tocados por lo que en su momento se vive como un estruen-
doso fracaso cultural. Porque las epidemias contagiosas se ensafian con las ciudades y las
ciudades son la clspide, la culminacién, la cereza del pastel de los 6rdenes sociales
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centralizados. Las epidemias no se van por las ramas, las epidemias apuntan al corazon,
tiran a matar.

Experiencias colectivas como éstas que por su intensidad desnudan las conciencias obli-
gando a desechar las mediaciones intelectuales, axiolégicas y morales adquiridas, son ex-
periencias puras, cristalinas que traspasando la incierta opacidad de los entes se asoman a
la luz cegadora ser... 0 a la oscuridad total de la nada. Todo ocurriendo en un presente
interminable en que el pasado y el futuro dejan de ser referentes y la gente queda desvalida,
sin asideros, en vilo...

Al principio, la cercania de la muerte se traduce en desconcierto y anomia, pero conforme
pasa el tiempo se va reconfigurando el imaginario social. Y en toda transicion hay momentos
en que estamos en medio, en la precisa mitad del salto, un tiempo fuera del tiempo en que
lo que era ya no es y lo que serd aun no es del todo.

Empleando una metafora orografica, se habla de las grandes rupturas y transitos sociales
como parteaguas. Y en los parteaguas de las serranias hay un momento en que estamos en
el filo, entre una y otra vertiente, entre el antes y el después. Un punto en que un mundo se
ausento y el otro todavia no se hace presente del todo.

Es el instante eterno de Kairds, cuyos equivalentes en politica serian las coyunturas en que
las fuerzas de los contendientes se equilibran —que estudia Antonio Gramsci— y los mo-
mentos de dualidad de poderes en el que nadie manda del todo —de los que se ocupa
Lenin—; circunstancias liminares y a la vez fractales en que todo y nada puede ocurrir.
Tiempos de ahora, instantes eternos de ocasién de experiencias desnudas que alteran las
subjetividades y con ellas cambian el mundo. Puede llamarselas también, como lo hago en
este ensayo, crisis ontolégicas en que el ser de nuestra historicidad se asoma tras los entes
de la historiografia.

Los presentes liminares pueden durar un instante o prolongarse por dias, semanas o meses
que, sin embargo, parecen transcurrir en un perpetuo tiempo de ahora. Limbos de la historia,
como lo fueron para los parisinos los menos de tres meses de la Comuna de 1871, como lo
fueron para los jévenes de la Ciudad de México los poco mds de dos meses del movimiento
de 1968, como lo fue para los londinenses 1665, el terrible afio de la Gran Peste.

La reduccién socioldgica de la enfermedad como tactica de evasién
De la enfermedad escriben no sélo quienes la vivieron sino también los médicos, los epi-

demidlogos vy los cientificos sociales. Veamos ahora cual es por lo general su discurso.

Los médicos atienden a la etiologia, la clinica y la epidemiologia de la enfermedad, lo que
esta bien pues es lo suyo. Pero quienes pretenden mirar mas alla se quedan casi siempre
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en los contextos sociales, econémicos y tecnocientificos que propician la patologia, vol-
viéndola mas grave e injusta. Y esto en el fondo una tactica de evasion.

Me explico. Gran parte de las sociologias de la enfermedad apuntan al objeto y no al sujeto,
al entorno del paciente y no al paciente mismo. Y, sobre todo, no al cuerpo del paciente.
Paciente corporizado que en el mejor de los casos es visto como victima de sistemas eco-
noémicos, tecnoldgicos y sociales, que lo enferman y lo matan y no como origen de una
enfermedad que remite en primer lugar a nuestra éntica fragilidad y solo en segunda ins-
tancia a la injusticia del orden contrahecho que hemos construido.

La pregunta insoslayable es: ;jmorimos por culpa del “sistema” o morimos porque somos
mortales? Sin duda las dos cosas son ciertas, pero lo primero indigna y lo segundo angustia.
Y al parecer preferimos indignarnos.

Algunos culpan del mal al ecocidio. Pero al culpabilizar de ciertas enfermedades a una so-
ciedad que dana al medio ambiente se sugiere también que todo se resolveria viviendo en
armonia con el entorno y con el propio cuerpo; esto es, con la naturaleza. Y no es asi: un
manejo responsable de los ecosistemas y un modo de vida saludable quiza mitigaria los
danos, pero no erradicaria las enfermedades. Padecimientos cuyo origen estd en la biologia,
en el cuerpo que habitamos, en el cuerpo que somos.

Otros no culpan de la enfermedad al ecocidio sino al autoritarismo. Veredicto politico sus-
titutivo del diagnostico médico, epidemioldgico y, en ultima instancia, ontolégico que hoy,
por ejemplo, los lleva a minimizar la emergencia sanitaria rechazando una declaratoria de
pandemia que juzgan totalmente injustificada. Uno de estos “negacionistas” es el fil6sofo
italiano Giorgio Agamben.

Desviar hacia la psicologia, la sociologia, la economia, la tecnologia, la politica la reflexion
sobre la enfermedad y la muerte, es una forma de evadir el reto ontolégico que éstas re-
presentan y culpar al enfermo de su propio mal. Veredicto condenatorio que, a veces, va
dirigido al individuo y sus malos habitos y otras a la sociedad y sus practicas viciosas. Com-
portamientos individuales imprudentes y estructuras sociales torcidas que ciertamente ha-
bra que corregir, pero que no tocan el nucleo duro del asunto: quizds podamos cambiar
individual y colectivamente, pero seguiremos enfermando, seguiremos sufriendo, seguire-
mos muriendo...

Frente a la evasion, frente al ocultamiento, no propongo despolitizar la enfermedad, sino
evitar que se la presente como un mero subproducto del ecocidio o de la injusticia.

“Ser para la muerte”

En perspectiva histérica es evidente que la humanidad se ha defendido y se defiende de
manera aguerrida de las enfermedades: intenta evitarlas, las cura si puede, las controla
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cuando no puede, busca erradicarlas y esta secular rebelién contra la biologia ciega y la
naturaleza desalmada es nuestra diferencia especifica, es lo que nos hace humanos.

Es verdad que lo hacemos mal y con frecuencia provocamos lo que quisiéramos evitar —
exceso de antibioticos que provoca resistencia a los antibidticos— pero esto no le quita a
la historia —un curso muy diferente de la simple evolucién y del que somos responsables—
su caracter sobrenatural, artificial, cultural...

Dimension metafisica de nuestro ser en el tiempo de la que forma parte la inconformidad
con la finitud; la rebeldia ante una muerte que llevamos en el cuerpo desde el momento
mismo en que nacemos. El dia en que dofia Borola Tacuche se percaté de que traia dentro
una calaca (la Peloneta) ya no pudo dormir en paz.

Todos los vivientes nacen y mueren. La vida de animales y plantas es un cruzarse de cau-
salidad y azar del que la muerte es el ultimo eslabdn, el efecto postrero de una causa: haber
estado vivos. Las vidas de las personas también son cursos causales y azarosos, pero ade-
mas nosotros estamos abiertos a la posibilidad y nos movemos por proyectos que hacen
posible lo imposible. La muerte con la que termina la vida humana no es el efecto de una
causa sino la ultima de nuestras posibilidades. Y en tanto que posibilidad humanay no sélo
efecto natural, sabemos de ella, vivimos con ella, dormimos con ella. La muerte no nos
aguarda, no nos persigue, no viene... la muerte, que es el tiempo, esta todo el tiempo en
nosotros como la posibilidad final.

La muerte es préoxima, la muerte es inmediata, la muerte es inminente no como algo que se
aproxima sino como algo que esta ahi desde que nacemos. Vivir con la muerte, ser para la
muerte, es nuestra “marca de fabrica”. Y esta condicion nos lleva a la angustia, al vértigo
perpetuo de ser en la inminencia de la nada.

En nosotros la muerte no es efecto, no es resultado de haber estado vivos sino posibilidad
ultima del ser. Pero, como el resto de los vivientes, la muerte la traemos en la biologia. El
cuerpo es la residencia de la vida y de la muerte. El cuerpo esta en disputa. El cuerpo, ese
“monstruo”, ese “milagro”, que dijera Virginia Wolf, el cuerpo cuya fragilidad y finitud nos
angustia; el cuerpo es campo de batalla entre la vida y la muerte.

El recordatorio de la presencia en el cuerpo de esta posibilidad final, siempre inminente, es
la muerte del otro y la enfermedad propia. Sefiales de la Parca, que mds que asustarnos
como nos asusta algo que viene del entorno nos angustian porque vienen de dentro.

Tratamos entonces de mitigar la angustia exorcizando a la muerte. Escribe Heidegger: “El
encubridor esquivarse de la muerte domina la cotidianidad, es un tranquilizarse que aparta
al ‘ser ahi’ de la muerte, que no deja brotar la angustia ante la muerte”. Y concluye: “En el
morir de los otros llega a verse una inconveniencia social”.
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La reduccion de la muerte a algo socialmente “inconveniente” es en el fondo un subterfugio
defensivo para convertir la angustia en temor o en el mejor de los casos en activa indigna-
cion: “La muerte puede prevenirse, puede evitarse, jluchemos companeros...!”.

Y si, la muerte puede y debe erradicarse. Pero la que esta en nuestra mano remediar o
cuando menos mitigar si nos empleamos en ello, es la mala muerte, la muerte calificable:
la muerte prematura, la muerte innecesariamente dolorosa, la muerte injusta, la muerte
impuesta por el otro. No es remediable, en cambio, la muerte sin adjetivos, la muerte sus-
tantiva que nos constituye. De modo que, después de la batalla contra el mal social, volvera
la angustia... porque la hermana muerte sigue ahi...

Hay dolor y muerte en las guerras, en las revoluciones, en la accién de la delincuencia, en
las represiones, en ciertos crimenes. Dolor y muerte que tienen un claro origen social y de
los que hay responsables, de los que hay culpables. Alguien hace negocio con las pandemias
y las hambrunas, las masacres tienen autores, las balas traen la marca del fabricante. Es
entonces posible y necesario ubicar el origen de estos males y luchar por erradicarlos. Po-
driamos si nos esmeramos pactar la abolicion de las arman nucleares, no podemos pactar
la abolicion de la enfermedad y de la muerte.

Porque la enfermedad como tal es otra cosa; como la violencia econdmica, politica y social
la enfermedad mata y a veces de forma masiva, pero ahi no hay culpables; muy posible-
mente hay cémplices, pero no culpables. Confundir un virus con una bala es buscar un
responsable donde lo que hay es una condicién biolégica y ontoldgica con la que habra que
vivir y morir.

Y algunos se empefian en ver balas en los virus porque, paraddjicamente, eso tranquiliza.
Ahi estan las teorias conspirativas para explicar las pandemias. No niego la posibilidad de
las conspiraciones y la necesidad de denunciarlas si las hay, s6lo digo que encontrar inva-
riablemente conspiraciones en el origen del mal es una manera de buscar culpables para
evadir el hecho de que los virus seguirdn mutando y desafidndonos porque asi son las cosas.
Y que cuando vengan los frenaremos, los controlaremos y si se dejan los erradicaremos
porque asi son las cosas. Qué le vamos a hacer.

Contener a la naturaleza

Hasta aqui he tratado de explicar que la enfermedad y la muerte representan un desafio
médico, ético, social y ontolégico. He dicho también que el lugar del desafio ontoldgico es
el cuerpo como residencia de la vida y de la muerte, y si del individuo pasamos el género,
el lugar del reto es la tensa relacién entre la sociedad y su entorno biofisico; una naturaleza
gue con el coronavirus muestra su rostro mas 0sco y ominoso.

La debacle general desatada por la emergencia sanitaria ha de verse como una vertiginosa
crisis biosocial. Fractura histérica disparada por un virus que es fisico, pero también
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metafisico, pues exhibe dramaticamente la tension entre nuestra condicion natural y nues-
tra condicidn sobrenatural, artificial, cultural; entre la muerte como desenlace biolégico y
la muerte como fisura ontolégica.

Entonces habria que empezar a transitar de las muy pertinentes y necesarias consideracio-
nes epidemiologicas, ambientales, econdmicas, socioldgicas, psicolégicas, politicas que
ponen filtros disciplinarios entre nosotros y lo que nos esta ocurriendo, a reconocer también
lo que esta crisis biosocial tiene de inédito y desquiciante para las ultimas generaciones: su
condicién de crisis antolégica que, como hubieran dicho los clasicos, exhibe el desencuen-
tro entre el alma y el cuerpo.

Y para esto hay que reconocer que en el principio no fue la economia, no fue la pobreza, no
fue la batalla por los mercados, no fueron las guerras, no fueron las transnacionales, no fue
el cambio climatico y el deterioro medioambiental, no fue el racismo, no fue el patriarcado...
en el principio fue un virus que ni siquiera esta vivo. Como en el caso de los terremotos, las
erupciones volcanicas y los tsunamis, el origen de la pandemia esta en la naturaleza.

Por eso, ademas de malestar social hay angustia ontolégica. La pandemia nos remite a
nuestra finitud bioldgica; poquedad del ser que en nuestro caso se traduce en fragilidad
existencial, en vértigo ante la siempre inminente “posibilidad de la mas absoluta imposibi-
lidad” (Heidegger). Y lo hace de manera dramatica, pues la muerte —que de por si a todos
nos espera— en las pandemias nos busca, nos persigue, nos acosa. Pero también es selec-
tiva y hasta personalizada: quiere sobre todo a los viejos, a los enfermos, a los varones, a
los chilangos... jme quiere a mi!

Brigitte Bardot, actriz famosa y hoy defensora de los otros animales, comento sobre la mor-
tandad causada por el virus: “Somos demasiados en la Tierra. Cuando cinco millones de
personas se hayan ido, la naturaleza recuperara sus derechos”. Ya van dos millones y medio,
la naturaleza debe estar de placemes.

Para otros, lo que justifica el gerontocidio es la necesidad de cuidar la salud de los merca-
dos. Hace unos meses el vicegobernador de Texas, Dan Patrick, sostuvo que “los abuelos
deberian sacrificarse y dejarse morir para salvar a la economia”.

Es sabido que para los oficiantes del culto al Baal librecambista, las personas son sacrifica-
bles; pero los dichos de Brigitte nos muestran que también el ambientalismo puede con-
vertirse en un antihumanismo.

Que debemos dejar trabajar al virus, pues después de todo la enfermedad es un fendmeno
natural, es una idea inadmisible porque los humanos no somos pura biologia, somos so-
ciedad y no pensamos allanarnos a los crueles designios de la Pachamama; que para eso
llevamos milenios llevandole la contraria y tratando de domefdarla.
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Por eso nosotros, los humanos, nos desvelamos buscando remedios y disefiando vacunas.
Por eso contra toda l6gica evolutiva nosotros, los humanos, nos empefiamos en defender a
nuestros viejos y nuestros enfermos, fastidiando de esta manera al coronavirus y a su pa-
trocinadora. Y esta muy bien que incordiemos a la naturaleza, porque de esta manera nos
afirmamos como humanidad, no contra la biologia sino mas alla de la biologia.

La época histérica a la que llamamos Modernidad fue escenario de la mas reciente batalla de
los seres humanos contra el hambre y la enfermedad... contra la muerte. Batalla que el mer-
cantilismo a ultranza puso al servicio de la codicia y transformé en su contrario: un orden que
ocasiona hambre, enfermedad y mala muerte. Sin embargo, el rostro generoso de la Moder-
nidad —sus esfuerzos por ahuyentar el miedo, la impotencia y el dolor— es una vertiente
plausible que necesitamos preservar en la lucha contra su faceta egoista y codiciosa.

Sacar a los pueblos del temor, del sufrimiento y de la desesperanza es contener a la natu-
raleza, domesticarla, ponerla al servicio de nuestros fines. Entre ellos el deseo de vivir con
menos carencias, el deseo de vivir con menos dolor, el deseo vehemente de vivir mas. La
Modernidad fue jes? una lucha contra la muerte y es ésta una dimension irrenunciable del
quehacer humano.

Se nos dice machaconamente que la relacion entre la sociedad y la naturaleza debe ser
“armoénica”’, cuando armonia significa “concordancia” entre sonidos, y en general designa a
las relaciones “proporcionadas” y “sin tensiones”, mientras que nuestra relacién con la na-
turaleza es de desproporcion, de tension, de discordancia... pues —discolos que somos—
desde hace mucho decidimos salirnos del suave curso de la evolucién y emprender el es-
cabroso camino de la historia. Quién nos manda.

También se abusa de la formula “equilibrio natural”, que se refiere a ecosistemas cuya bio-
cenosis no cambia, cuando lo nuestro es intervenir los ecosistemas, modificarlos, crear
nuevos. Se exalta la “resiliencia”, que es la capacidad que tiene lo alterado de mantener o
recuperar el estado previo a la alteracion, cuando nuestra vocacion es precisamente marchar
hacia estados alin inexistentes. Y se insiste en la “sustentabilidad”, que es la propiedad de
no caer, de permanecer en el tiempo, cuando para nosotros el tiempo es la posibilidad no
de permanecer sino precisamente de cambiar... ciertamente con el riesgo de trastabillar y
caer.

Pero nosotros, la humanidad, somos inarmoénicos y discordantes porque somos transgre-
sores, porque nos empefiamos en construir a partir de la naturaleza lo que de la naturaleza
sola no da, porque sofiamos lo imposible y al despertar lo hacemos posible, porque aspi-
ramos a la inmortalidad del espiritu desde la mortalidad del cuerpo.

Y ya que lo suyo es aminorar el dolor y hacer retroceder la muerte, la medicina es emblema
de nuestra intrinseca discordancia, de nuestra ontolégica desobediencia a los dictados de
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la naturaleza. Batalla contra la escasez y contra la finitud que no podemos ganar, pero que
es insoslayable porque en ella reside nuestra humanidad.

La crisis de la Modernidad y el legitimo rechazo de sus dislates tecnocientificos, potenciados
por la légica del lucro y por el mercado, nos estaba llevando a un ingenuo neonaturalismo
pachamdamico. La pandemia nos obliga a reconocer que los heroicos esfuerzos por contener
y domesticar a la naturaleza no son lastre sino aporte de la Modernidad.

No mas hambrunas devastadoras, no mas pestes negras aniquilantes por mdas que sean
bioldgicamente previsibles y evolutivamente necesarias. Insisto: nuestra historia, de la que
somos Unicos responsables, ya no es historia natural sino sobrenatural, artificial, cultural,
social. Vendran los virus, vendran, pero les haremos frente.

Restituir la integralidad

Pobreza, hambre, enfermedad, deterioro ambiental, recesiéon econémica, neofascismo, vio-
lencia de género, criminalidad globalizada, guerras... son los diferentes rostros de la bestia;
las diversas facetas de una debacle poliédrica pero unitaria que, si pudiéramos verla como
un todo, se nos mostraria como lo que en el fondo es: como una crisis ontolégica, como un
tropiezo del ser.

Pero no podemos verla como un todo. No facilmente. Y es que la Modernidad escindi6 en
esferas radicalmente separadas una existencia social antes rdstica pero unitaria y compar-
timentdé disciplinariamente un saber antes maédico pero holista.

En lavida de las personas se separo lo plblico de lo privado y se autonomizaron los ambitos
econémico, social, politico, religioso... en lo tocante al conocimiento aparecieron las disci-
plinas cada vez mas autocontenidas y celosas de sus incumbencias. El saldo fue un mundo
de cajoneras que tanto en nuestra practica como en nuestro pensamiento estan fragmen-
tados. Empobrecimiento existencial por el que vemos uno u otro de los arboles, pero casi
nunca somos penetrados por la enormidad del bosque.

Y la manera fragmentada de diagnosticar y enfrentar la crisis de la Modernidad es parte no
menor de la crisis de la ella misma.

Lo preocupante no es la especializacién de ciertos enfoques, sino la ausencia de visiones
de conjunto; de reflexiones holistas que muestren completo el monstruo y no sélo la bestia
econdmica, la bestia social, la bestia politica, la bestia sanitaria, la bestia guerrera. En breve:
desde la atalaya de la Gran Crisis hay que asomarse al ser que en ella subyace y no confor-
marse con desmenuzar los entes que la componen.

Porque no se trata de reagrupar lo que previamente hemos disgregado. Ya lo decia Goethe:
el que el médico forense suture juntas las partes del cuerpo que antes disecciond no lo
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vuelve a la vida. En cambio, la gracia de los enfoques ontoldgicos estd en que a veces son
capaces de restituir la totalidad toda con la pasidn, la intensidad y el vértigo de lo vivido. Y
hacerlo mediante representaciones, en parte, intuitivas, donde la ciencia tiene que recurrir
a la elocuencia del arte.

Y es que los conceptos y razonamientos de que esta hecha la ciencia rechazan la ambigiie-
dad. En cambio, las metaforas y alegorias propias del arte son multisémicas; portadoras de
una polivalencia constitutiva que les permite aludir mediante una sola imagen a los innu-
merables significados del todo.

La desfajada plenitud del ser refulge en toda obra de arte verdadera, mientras que por de-
finiciéon la almidonada ciencia define, es decir reduce, acota, delimita. La ciencia requiere
conceptos fijos, precisos, categoricos... mientras que las imagenes del arte son abiertas,
inestables, indecisas; la ciencia afirma, el arte sugiere; la ciencia evoca al ente, el arte con-
voca al ser.

La totalidad es inaccesible, inabarcable, inagotable me cuestionaran los positivistas y otros
escépticos. Y ciertamente el todo es inagotable, inabarcable, inaccesible... si empezamos
por las partes. Pero no lo es si empezamos precisamente por el todo; si empezamos por
ese aire de totalidad que en ocasiones adquieren las partes. Presencia del todo que de vez
en cuando percibimos y que la ciencia puede restituir si se auxilia de los procedimientos
del arte.

El ser es inaccesible si nos quedamos en el método de las ciencias positivas que descom-
ponen y recomponen, o en el fenomenolégico hegeliano que encuentra la verdad en el pro-
ceso y su conclusion. Pero hay otra via de acceso al ser de las cosas; una via no cientifica ni
fenomenoldgica, sino ontoldgica: la experiencia directa, inmediata, instantanea de la nece-
saria universalidad, tal como se presenta en la contingente singularidad; no un procedi-
miento, no un método, sino una vivencia que sin mediaciones nos abisma en el ser... y, en
la de malas, en la nada.

No hablo de algo sélo accesible a mentes o espiritus privilegiados, sino de lo que experi-
mentamos todos cuando de improviso nos “cae el veinte”; cuando tenemos una suerte de
iluminacién que nos revela de subito el significado de algo que ya estaba ahi, pero cuya
verdad se nos escapaba. Es lo que Benjamin llama la llegada del Mesias, lo que Goethe
remite a la visita del genio, lo que en Garcia Lorca es la irrupcion del duende en el cante
jondo y en la vida, lo que en Julio Cortazar es el paso del angel.

El Mesias, que de vez en cuando y sin decir “agua va” a todos se nos apersona, el genio, el

duende, el dngel... son conceptos y a la vez metaforas que debiéramos tener muy presentes
en los tiempos que corren. En los tiempos de la pandemia, una experiencia desnuda planetaria
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gue nos confronta a todos y a cada uno con la muerte, con la otredad radical, con el vértigo
del sery el espanto de la nada. Y si asi no nos “cae el veinte”... pues ya estaria de Dios.

Politica pura

/Que por ser trascendental la experiencia de la Gran Crisis sera también trascendente? No
lo sé. El término trascendental hace referencia a la intensidad que se repliega en el instante
eterno, remite a la profundidad con que se vive el ahora y su figura es Kairds. Trascendente
en cambio hace referencia a la duracidon que se despliega en el tiempo sucesivo, remite al
transcurrir, a los saldos histéricos de acontecimientos mas o menos contundentes y su fi-
gura es Cronos.

La trascendencia constructiva del momento trascendental que estamos viviendo dependera
de si somos o no capaces de vestir, de arropar narrativamente a la experiencia desnuda. Si
haber tocado fondo servira para tomar impulso dependera de si sabemos pasar de la viven-
cia cegadora al discurso articulado y elocuente, del acontecimiento vivido al relato comuni-
cable. Pero también transitar del pasmo a la accion colectiva. Ese es el reto.

Y como siempre, la salida esta en la politica; esa gran puta de la que todos renegamos, pero
a la que siempre volvemos. No me refiero a la politica instrumental, que siendo (til para
andar por casa se queda corta a la hora de hacerle frente los tropiezos ontoldgicos. Hablo
de otra politica: una politica instantanea, del aqui y ahora, pues los retos metafisicos no
esperan; una politica en verdad radical donde el medio mismo sea el fin; una politica catar-
tica, apasionada, performativa, carnavalesca; una politica pura.

La politica de la eficacia y de los resultados es, en verdad, indispensable para mitigar los
dafos de la pandemia y adoptar las medidas necesarias para que la proxima no sea tan
letal. Pero la politica instrumental no nos cura del espanto. Estamos presenciando el fin de
un mundo que nos vendieron como eterno, vimos el rostro de la muerte y es necesitamos
hacer el duelo...

Y para esto hay cosas que no sirven. En este trance no son Utiles los cheques posdatados,
las promesas de futuro; renovar nuestros proyectos individuales o colectivos esta bien
pero no nos saca del hoyo. Tampoco sirve aferrarse a las causas particulares y a las mili-
tancias tematicas, que cuando se viene abajo el edificio completo no tiene caso afanarse
por salvar al perico.

Para hacerle frente al trastabillar del ser, necesitamos una politica pura. Una politica que
restaure aqui y ahora el nosotros fracturado por el encierro, que restablezca la comunidad
tal como ésta emerge de la accion colectiva. Necesitamos reabrir los pueblos que se cerraron
para protegerse, necesitamos reventar las burbujas de seguridad, necesitamos salir de casa
sin temor, sin tenerle miedo al Otro... No hablo de romper las preciosisimas reglas emer-
gentes, sino de vivir otra vez a plenitud con las nuevas reglas.
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Hay que recuperar el tiempo de ahora no como el stand by que nos impuso la pandemia
sino como tiempo pleno, como un tiempo de nuevo abierto a la historia. Y para esto reque-
rimos de una politica pura animada por acciones colectivas que restablezcan el Nosotros.
Un Nosotros que puede ser virtual o presencial, de contacto o con la “sana distancia”, pero
que se haga presente ya, aqui y ahora.

“ Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.

Los textos aqui reunidos fueron presentados en el seminario “A un afio del gran encierro: pensar
historias y mundos en el afo de la pandemia”, que organizé la revista Con-tempordnea, del 2 al 30
de abril, todos los viernes, con la participacion de Armando Bartra, Carlos San Juan, Benjamin Berlanga
y Julio Moguel.
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Desafios post COVID:
el cuerpo, lo publico y lo comun

Carlos San Juan Victoria*

Entrada

Lo que en noviembre de 2019 fue la noticia de un extrafio virus que afectaba a la ciudad de
Wu Han, algo lejano e improbable, después de un afio es una experiencia que nos envuelve
a todos, en el ambito planetario. En marzo de 2020 el virus, de mucho menor dimensién
que una célula, y que mide entre 100 y 120 nanémetros segun dicen los que saben, ya
estaba en las ciudades, y de junio a la fecha, se paseaba dentro de las casas. Nos enteramos
en la piel de lo que es la muerte de conocidos, amigos o parientes, convivir con un conta-
giado a la puerta siguiente de la propia recamara, o acudir a funerales y rezos virtuales por
los caidos.

Un trayecto donde la sombra espectral del nanoenemigo se vuelve un acontecimiento, una
fuerza capaz de alterar la vida cotidiana, aunque lo haga en cdmara lenta: irrumpen nuevas
conductas y prohibiciones, el riesgo, el miedo y la soledad atizan emociones que atrapan y
demuelen cuerpos y mentes; cae la economia y se hace dificil la vida y se expande la espe-
ranza puesta en vacunas experimentales, en un ciclo que ya cumple un afo jy se cierra? No
todavia. La vacunacion masiva en Europa se empata con una tercera ola y Francia se encierra
de nuevo, esto lo escribo en abril de 2021.

Las notas que les presento a continuacién parten de una inquietud vuelta preguntas: ;como
nos transforma la irrupcion inesperada del COVID-19, su duro impacto en un presente hasta
entonces acotado por los riesgos de crisis y de lucha de hegemonias a escala planetaria?,
/qué trae su impacto, el trayecto de experiencias masivas donde la vida cotidiana y los
escenarios de esas luchas fueron alteradas por la pandemia?, ;qué luchas se libran en nues-
tros cuerpos y en la vida publica, anuncian mas de lo mismo, un 30% con opciones de vida
plena y un 70% en las duras existencias de la escasez, el dolor y el miedo?, ;habitamos un
mundo cada vez mas regulado y orientado por grandes poderes, se debilitan las opciones
de libertad, autonomia y expectativas por otros mundos posibles?

La interrogante no es ociosa. Siempre en el filo de las crisis; el orden global creado, de los
anos noventa a la fecha, trajo una inmensa transformaciéon tecnolégica, financiera, en las
subjetividades y en las maneras de pensar. Es un tiempo con grandes actores asociados, los
Estados y las megacorporaciones, que redisefiaron las formas de vivir y el avance mercantil
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sobre la vida toda. Desde su origen, cuando se desmontaba el Estado de bienestar en In-
glaterra, se sembro una idea de permanencia infinita: no hay alternativa, “there is no alter-
native”, diria Margaret Thatcher, es este orden o el caos.

La idea que sustenta estas notas es que la pandemia del COVID-19 se inscribe en dos gran-
des tendencias que recorren a este orden: como aprovechar el miedo, el trabajo en casa, las
nuevas reglamentaciones, el avance de la robotizacién y de la inteligencia artificial para dar
un gran paso profundizando el mismo orden. Y la otra gran tendencia se alimenta de muy
diversas expresiones, en ocasiones perdidas en los margenes, que desactivan varios de sus
fundamentos materiales y simbdlicos, e intentan abrir brecha a otro modo de organizar la
convivencia humana.

Intuyo que la pandemia, a paso lento, generd una experiencia totalizadora, capaz de igualar
a los muy desiguales y diversos, que cimbra los fundamentos del Yo y de la comunidad y
que, por ello, es un “quebranto ontolégico” —como diria Armando Bartra—, hizo que un
orden ya consolidado mostrara sus fisuras profundas y, a la vez, movilizara emociones vy
pensamientos por caminos tan bifurcados como, por ejemplo, buscar proteccion y seguri-
dad a cualquier precio, o bien, ensayar nuevas formas de vivir, arriesgadas e inciertas, con
uno mismo y con los demas. Asi, el presente que vivimos, un fluir que puede parecer repe-
titivo, muestra una condicion oculta que, cuando aflora, nos angustia: su condicion de un
campo de lucha permanente, en nuestros cuerpos individuales y en el gran cuerpo social,
donde siempre estan en juego muchas posibilidades, unas con poderes materiales y sim-
bdlicos acumulados, otras con la potencia, en ocasiones, de la esperanza.

Cuerpos

A diferencia de un terremoto o de las grandes oleadas sociales, el COVID-19 es un “acon-
tecimiento” frio. Para la mayoria de las personas provoca alteraciones del transcurrir coti-
diano, pero procede a cuentagotas y por acumulaciéon gradual hasta que advertimos que ya
afecté partes sustantivas de nuestras vidas y que esta ocurriendo a todos. De ahi que su
registro requiera de la paciencia del etnégrafo que toma nota, del cronista que se detiene
moroso en un instante, del historiador en busqueda de las huellas indiciarias o del literato
que recupere la vida intima y social del momento.

En junio de 2020, y en este proceso de adaptacién a la “nueva normalidad”, la Catedra
Monsivais del Instituto Nacional de Antropologia e Historia decidio realizar el Concurso Na-
cional de Crénica “Una multitud de soledades: crénicas sobre la pandemia”, bajo la sospecha
de que estabamos recorriendo una experiencia que sera historica y que requeria de un re-
gistro en caliente y en campo. Nos llegaron 109 testimonios de todas partes del pais. Cito
muy breves fragmentos de tres crénicas para sugerir ese transcurrir del “acontecimiento”
frio que es la pandemia.

Dice Aldo Rodriguez, un joven habitante del oriente de la Ciudad de México:
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Aun asi Alberto recorre las calles de la ciudad con mirada incompleta. Lo que falta
no es imagen, no es paisaje. Cualquier fin de semana que hubiera caido antes o
después de un dia de asueto, las calles podrian lucir de forma similar, pero esta vez
el sentimiento no es el de libertad, el de apoderarse y hacer suya una ciudad vacia
porqgue las familias han salido de paseo a la playa; esta vez se siente dentro de una
burbuja invisible pero densa. Celda sin rejas cuyos celadores son carteles pegados
en paredes y postes que recuerdan lo facil que es morir por el solo hecho de respirar.

Ya entrenado en la nueva normalidad del encierro, Edgar Jiménez, joven nortefio avecindado
en la Ciudad de México, que en silla de ruedas organiza proyectos colectivos de artistas con
alguna minusvalia, resume su nocion del coronavirus:

Y mientras son peras o nisperos, el coronavirus también es el claustro. La mascarilla.
El insomnio. El gel antibacterial. La depresién. Los guantes de plastico. La angustia.
El atomizador con agua clorada. La incertidumbre. Es la fatiga. La ansiedad. La sen-
sacién del cuerpo cortado. El aburrimiento. El dolor de cabeza. Es la irritabilidad. La
diarrea. El aislamiento. El cansancio. El miedo. La fiebre. El distanciamiento social.
Es una pesada bota pisando sobre tu pecho. Es toda la antigua cotidianidad en pausa
a nivel mundial. Quien no haya padecido una sola cosa de las mencionadas, jque
venga y tire la primera piedra! Es mas, jque venga y me tosa en la caral... Cof cof,
iquién es?

Joseph Kreus Sanchez, un joven poblano, hace palpable al espectro que nos habita, como
irritacion, sospecha, riesgo que anda suelto, miedo e insomnio, y que de golpe se convierte
en un mordisco al alma cuando amenaza de muerte inminente a alguien querido, por ejem-
plo, a un hermano:

Tu celular registré la fecha y hora. 11 de julio de este terrible 2020. Una cuarenta y
siete minutos de la madrugada. El breve texto: “me ingreso al hospital por problemas
respiratorios”. Cuarenta y dos caracteres que marcarian el parteaguas de su vida.
[20:48, 16/7/2020]: me dieron informes, estd saturando en 80, su ritmo cardiaco
va bien, que no ha tenido fiebre ni nada, que ya casi no se esfuerza. Me dice que su
recuperacion va lenta, Que si sigue subiendo igual entre lunes y miércoles le den de
alta.

[19:25, 17/7/2020]: me acaban de dar informes y me comentan que bajé a 70 su
oxigenacion.

[19:27, 17/7/2020]: te voy a pasar un numero de teléfono que tiene, por si gustas
mandarle mensaje. Sélo recibe mensaje de texto. Si puedes por favor escribele (en
la madre, no mejora).

[20:50, 17/7/2020]: me acaban de hablar del hospital que le van a cambiar de tra-
tamiento.

iLo van a intubar!
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(Estas palabras nunca, pero nunca esperaste leer. Tuviste miedo, pero habia que ser
optimista, vali6 madre —pensaste).

Cuando el nanoespectro COVID-19 adquiere forma, aunque llevemos meses expuestos a la
loteria del contagio, se tambalean o de plano se derrumban las diversas capas de inmunidad
mental, fisica, de creencias en las que nos amurallamos. El cuerpo siente el miedo o la
angustia, un instante prodigioso donde se toca el vacio y se abren paso deseos inconteni-
bles de lograr otra vez la inmunidad ante el espectro, a cualquier precio y con total obe-
diencia a lo que se prescriba. La experiencia desnuda de la que habla Armando Bartra puede
[levar a restaurar la seguridad perdida.

Es en ese contexto donde adquiere mucha relevancia el testimonio que nos dejé Ricardo
Melgar, amigo, historiador peruano —mexicano, fértil investigador de la historia de las iz-
quierdas latinoamericanas y maestro querido de la Escuela Nacional de Antropologia e His-
toria. En la revista La Corriente (revista de politica y cultura, nim. 1, Lima, p. 4-12) se
publicé su texto ““Me falta el aire’ Testimonio de vivir y sobrevivir al COVID-19”, donde
narra sus reacciones ante la presencia innegable del virus para un hombre ya con problemas
pulmonares previos y de otra indole. Con profundo respeto les transcribo algunos fragmen-
tos de su texto, pues me parecen de un gran valor, que se debe conocer, reflexionar y
compartirse.

Respirar para los seres humanos es sinénimo de vida, nos lo recuerdan los miles de
pacientes contagiados con COVID-19 que se quejaban de falta de aire [y mas ade-
lante relata su reaccion ante los primeros indicios de esa falta de aire, en un tiempo
quebrado por la angustia:] Tiempo en que los “demonios interiores” se desbocaron
seglin las horas y los dias, algunos preanunciando que el final esta al cierre del dia
o del fin de semana. La asfixia atiza a la ansiedad y ésta, a su vez, la incrementa. No
poder respirar en sus diversos grados es real, pero si es elevada la angustia se com-
plica el cuadro.

Y en esa circunstancia, donde la desesperacion o el quebranto incitan a quedarse congelado
o a doblarse, Ricardo Melgar inicié otra ruta. Presento fragmentos importantes para esta
platica:

Con el COVID-19 uno se descubre otro y, por ende, aprendi y aprendo a explorar mi
cuerpo de otra manera. El cuerpo habla y debo aprender a escucharlo e interpretar
sus sefales entre aciertos y yerros. Por ejemplo, que la temperatura corporal no se
mide sélo con el “termémetro” sino palpandome y distinguiendo las zonas frias de
las calientes.

[...]

Me queda muy claro que no debo delegar mi presunta “cura” en los especialistas y
los servicios clinicos. Por consiguiente, atiendo yo mismo mis propias averias, pero
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no basta. En esa direccidn he tejido y cultivado mi propia red de sanacion, idea fe-
cunda, mucho mas las practicas que de ella se desprenden. Gracias a Fermin, el
neumodlogo que atiende mis crisis y a cuatro terapeutas sigo existiendo.

[...]

En esta batalla por la vida no basta la medicacién ni los cuidados higienistas y de
sana distancia, ya que cuenta mucho tu fuerza interior, tu élan vital que se nutre de
tus mas profundos deseos, pero también de las buenas vibras emocionales de tu
entorno, de tus vinculos sociales.

[...]

El centro de mi batalla gir6 en torno a mi mundo interior. Tenia claro que, si el tono
de vida se cae, el sistema inmunoldgico se derrumba. Y por ello, brego por mante-
nerlo en alto, al tiempo que animo a quienes se abaten.

[...]

En general, la experiencia me prueba que el proceso del COVID-19 es inevitable-
mente relacional, es decir, entre yo y los otros, unos muy cercanos, otros no tanto,
pero todos involucrados en un campo emocional de alta significacion. Sentirte en los
otros tiene amalgamados varios sentidos: te ves diferente en los espejos y te miran
distinto de manera directa o a través de las imagenes digitales.

[...]

La principal certeza es que me he reinventado con la pandemia. Soy de este mundo
que no deseo naturalizar. Soy hechura de sus transfiguradas relaciones en tiempos
de la pandemia. Soy uno y muchos.

Hasta aqui las palabras de Ricardo Melgar, quien muri6 el 10 de agosto de 2020 en una
lucha, segun sus palabras, por vivir y sobrevivir que le alargdé su estancia en esta tierra.
Sugiero, de manera breve, algunos rasgos de este combate por la vida de enorme trascen-
dencia, pues ocurre en una atmdsfera opresiva de miedo y angustia, en sociedades donde
ya se producen subjetividades subordinadas a la técnica y a los poderes asociados. Ante la
muerte, el cuerpo, su condicién gregaria y social, los estados de animo y la mente se con-
vierten en el teatro de la batalla por la vida. Las sucesivas apropiaciones del propio padecer
que, de manera incierta y arriesgada, abren un camino propio, inician con un cambio sus-
tantivo: aprender a escuchar el cuerpo, el mudo esclavo de la mente y de sus deseos, y con
ello la decision de crear “la propia red de sanacidn” que, en condiciones de heteronomia, de
subordinacion creciente hacia los dictados de corporaciones y gobiernos, es un supremo
acto de libertad, construir bases propias y autbnomas que combinan saberes y especialida-
des. La proximidad de la muerte, en lugar del retiro, la soledad y el silencio, logra una
apertura hacia las relaciones sociales que nos nutren, sin que por ello se niegue que la
muerte, sin excepciéon alguna, es una cita rigurosamente a solas, y que ese lltimo y gran
acontecimiento de la vida puede ser un soplo de libertad.

COVID-19 nos hizo iguales en una experiencia donde la lista de los intocables de toda
jerarquia social, los Slim de cada espacio, son tocados, igual que el mas miserable, el que
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vive en la orilla. Y con ello, a la vez de hacernos sentir la pertenencia a una comunidad de
fragiles y dolientes, introduce en sociedades pragmaticas, cinicas, de culturas del descarte
a personas o poblaciones consideradas innecesarias, un poderoso aliento ético. Hay que
cuidar a todos los iguales, como bien sefialaba Armando Bartra. Agrego que a la sombra de
COVID- 19 se juega también la construcciéon de las subjetividades, mentes y cuerpos dis—
puestos a aceptar cuotas crecientes de heteronomia para calmar el deseo de certidumbre y
de sentirse otra vez inmune al riesgo, o bien el viejo reto de renacer en libertad, de tomar
en las manos las opciones propias y reconstruirse como ser social.

Lo publico y lo privado

A lo largo de los meses de 2020, la enfermedad COVID-19 se instald no sélo en los cuerpos
de las personas y en las calles, sino también en el gran cuerpo social de la globalidad y de
las naciones, asi como en las conversaciones publicas. Su irrupcién sorpresiva se inscribio
en tendencias previas del orden neoliberal, que para esta platica, se concentran en un modo
de gestién de las instituciones y coberturas de la salud y, por otra parte, en una necesidad
sistémica para afrontar riesgos y conflictos a través de mayores controles y vigilancias sobre
el conjunto de la sociedad. COVID-19, en su lento caminar como “acontecimiento” frio ge-
nero, al menos, dos grandes desafios en la esfera publica gubernamental: la capacidad del
orden neoliberal para afrontar una crisis de salud y, ademas, si en condiciones de pandemia
global, una situaciéon de excepcién con medidas excepcionales, podria surgir una goberna-
bilidad democratica y solidaria para hacerle frente, para asumirla como tarea comun del
mundo y de las naciones. El dmbito de lo plblico se engrosé no sélo como opinién sobre
actos publicos que intervienen en la vida privada, sino como gobernabilidad sobre los cuer-
pos en condiciones de urgencia pandémica.

Las claves de la gestion neoliberal de la salud

El orden social establecido después de la caida del muro de Berlin, entre sus muchos rasgos
tiene el de una creciente asociacién entre los gobiernos y las megacorporaciones con dos
propositos relevantes: privatizar los bienes publicos y comunes (empresas y presupuestos
estatales, agua, tierra, biodiversidad) y privatizar al mismo Estado, que interioriza valores y
objetivos en la l6gica de empresa privada. Ambos propédsitos requieren inmunizar al Estado
y a la politica de la participacion y la presién popular. De ahi que una corriente critica de la
politica neoliberal asegure que se abrio el tiempo de la posdemocracia, el asalto por poderes
oligarquicos y de interés, de las instituciones republicanas.

Su oferta de eficiencia, seguridad y bienestar mostro, sin embargo, serias deficiencias y
rezagos cuando despegd con fuerza el contagio comunitario y las cifras de muertos crecio
de manera exponencial. La difusion de las imagenes de la reina de las ciudades del mundo
occidental, Nueva York, con los enfermos puestos en la calle y los hospitales abarrotados
avisé que el nanoespectro habia encontrado un flanco débil en las murallas de los paises
mas avanzados de Occidente: los sistemas de salud. Y con ello algo crujié en el modo neo-
liberal de gestionar la salud, donde los recursos publicos se orientan a fortalecer el sistema
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privado de salud mientras que las instituciones estatales se descuidan y erosionan, La lUnica
alternativa resulté fragil y porosa.

En esas condiciones globales, México en 2018, segun informe de la Organizacion para la
Cooperacion y el Desarrollo Econémicos, combinaba los graves rezagos del sistema publico
de salud con el deterioro de los cuerpos de la poblacién debido a enfermedades relaciona-
das con la pésima alimentacién; tenia la segunda mas baja esperanza de vida al nacer, la
sociedad de nuestro pais era la cuarta mas alta en muertes evitables, segundo en obesidad
y se colocaba a la cabeza en mortalidad infantil y prevalencia de diabetes; por su parte,
nuestro sistema de salud tenia la cobertura basica de servicios de salud mas baja, las me-
nores inversiones publicas, el gasto per capita mas bajo, el nUmero de médicos y enfermeras
por mil habitantes se encontraba entre los cinco mas bajos, el de enfermeras por mil habi-
tantes era el mas bajo y el numero de camas de hospital por mil habitantes era el cuarto
mas bajo de los paises que conforman el organismo ya mencionado.

En 2019, México intenté reorganizar el modo de relacién entre lo publico gubernamental y
lo privado, fruto, segun el discurso que gand en las elecciones de 2018, de la corrupcion
derivada de la asociacion entre politicos y circulos precisos de grandes empresarios. Antes
de que estallara la pandemia, cambio6 el modo de relacion entre la salud publica y la privada.
Se abandoné el principio de asociacién entre los entes publicos y privados orientada a la
privatizacién y los presupuestos se orientaron a rehabilitar y expandir a la salud publica y
a formar y contratar médicos y enfermeras para ampliar la cobertura de atencién a la ma-
yoria de la poblacion. Esta decision se estaba aplicando en diferentes areas del Estado,
desde las energéticas hasta los diversos mercados del sector publico, copados por ese modo
de relacién que habia cristalizado luego del sexenio de Carlos Salinas (1989-1994), de sub-
sidiar con recursos publicos las grandes corporaciones privadas asociadas a politicos. Las
dos claves de la gestion neoliberal, privatizar los servicios publicos y fomentar a los entes
privados del capitalismo de compadres, quedaron congeladas; sufrieron, minimo, un fuerte
cortocircuito.

Esta medida se acompaié, ademas, por criterios de justicia social; la reconstruccién de lo
publico estatal se orienta hacia la atencién de la gran mayoria de la poblacion, y que en el
caso del sistema de salud publica significé el restablecimiento de las redes rurales y urbanas
de atencion popular —bastante danadas—, el servicio gratuito asociado al derecho efectivo
a la salud y que luego, con las vacunas, se refrendd. La reconstrucciéon del sistema de salud
se inscribe, entonces, en un intento serio por avanzar hacia el Estado de bienestar, el cual
reconoce como su brujula la situacién de enorme desigualdad que priva, la pandemia pro-
picié una radiografia del pais donde surgieron las dimensiones del maltrato a los cuerpos
por las industrias alimentarias, las condiciones indignas de trabajo, la desigualdad en los
ingresos, los pésimos habitos alimenticios copados por la propaganda comercial. Para com-
batir a la pandemia, desde esa o6ptica, habria que avanzar en varios frentes. Y con ello, un
asunto excluido de los valores empresariales y del logro del éxito material a toda costa: la
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ética publica regresa a la escena. ;A quiénes darles prioridad en medio de recursos escasos
y poblaciones extensas y muy desiguales? Cuando surgen las primeras vacunas y la posibi-
lidad de iniciar campafias masivas de atencién, la decision de empezar con los mas margi-
nales, con los adultos mayores y con el personal de salud provoca un saludable debate
sobre el sentido del servicio publico.

Vigilar y castigar para inmunizar

La experiencia pandémica ocurrio, y ocurre, inscrita en tendencias previas. Una fue la inter-
vencion de los Estados y los grandes corporativos en la vida privada de las personas a través
de la recoleccién de datos en internet y el espionaje; una forma de autoritarismo cibernético
dispuesto a modelar conductas y valores. Gracias a Edward Snowden, el mundo se enteré
en 2013, que dos grandes programas de agencias del gobierno estadounidense, el PRISM y
el XKeyscor se dedicaban a espiar a gobernantes y a ciudadanos de todo el mundo. Y el
escandalo de Cambridge Analitics, empresa dedicada a hacer perfiles y generar propaganda
especifica para influir en las elecciones, dej6 al descubierto que lo mismo hacian los gigan-
tes privados Google y Facebook en un naciente y prospero mercado de datos. Las preocu-
paciones hacia un Big Brother que vigila es tan fuerte que Estados Unidos se declara muy
preocupado, pues la tecnologia comunicativa 5G, los refrigeradores con inteligencia artifi-
cial para prever las necesidades de abasto de su dueno, los celulares y los automéviles, toda
la oferta innovadora actual de China, dicen, deben ser saboteada en el mundo global pues
recaban informacién de usuarios y contextos que van a dar, aseguran, al ansia de control
mundial del gigante asiatico.

De ahi que muchas de las medidas obligadas por la pandemia, aparte de las polémicas
encendidas en torno a ellas, abrieron una pregunta esencial. En una condicién excepcional,
como lo es el COVID-19, bajo el imperativo ético y de salud de atajar y remediar las muertes
y dafos que provoca, jse perfilan, sin embargo, caminos autoritarios que provocan nuevas
subordinaciones, o tal vez haya sintomas de otros modos de proceder que estimulen una
vision compartida de tarea comuin y de modos persuasivos, ho punitivos, para aceptarla y
colaborar con ella?

Durante el afio 2020, el mal global no tuvo soluciones globales. Los Estados procedieron a
cerrar fronteras, aeropuertos y todo acceso a migrantes. Los recursos se volcaron hacia
adentro y sobresalieron las brigadas cubanas de médicos y enfermeras como solitarias em-
bajadas solidarias que apoyaron a una ltalia abrumada. Con la aparicion de las vacunas
contrastd el monopolio inmediato de Estados Unidos, Europa e Israel, que hicieron naufra-
gar la propuesta de asegurar una distribucion solidaria que incluyera a los paises pobres.
Las grandes farmacéuticas privadas, asociadas con las grandes potencias, dejaron para des-
pués el cumplimiento de compromisos contraidos y so6lo la presencia de las vacunas rusas
y chinas empez6 a ser un contrapeso a la escasez masiva provocada. Las potencias de la
globalizacién, el lamado Occidente, fracasé como conduccién mundial a la hora de la pan-
demia. La Unica alternativa, segin se autodenominan, tropezé de nuevo.
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La urgencia de cortar la intensidad de la expansién del contagio hacia adentro de las na-
ciones impulsé una migracion de actos cotidianos de la vida privada hacia el espacio del
escrutinio, la reglamentaciéon y el debate publico. Hablar cara a cara, tocarse, darse un
abrazo, los traslados varios, se convirtieron en actos rigurosamente vigilados. La vida pri-
vada y la vida publica se unificé en un acto: el encierro, el cerco, como medida para inmu-
nizarse. Y en una diversidad de lugares, desde Israel hasta Corea del Sur y China, se reca-
baron datos de sus poblaciones, utilizaron tecnologias de comunicacién para vigilar a sus
ciudadanos contagiados o en riesgo de contagio, se utilizaron drones para reprender a in-
fractores y se cercaron barrios y ciudades. Facebook y Twitter eliminaron mensajes a su
parecer peligrosos o de falsa informacién. Los toques de queda se ejercieron en varios pai-
ses y en Israel se utiliza un pasaporte personal donde consta que se esta vacunado para
tener acceso a lugares y servicios publicos.

Y asi como la solidaridad cubana brill6 en un archipiélago global atrincherado, los pocos
casos de regulacién alternativa contrastaron. En lugar de cerrar fronteras y aeropuertos, se
mantuvieron filtros y se dejé abierta la puerta. Prevenir el inminente monopolio de las va-
cunas y llamar a un gran acuerdo mundial en la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU)
para la distribucion justa de las mismas, argumentar y transparentar medidas en animo de
convocar a la tarea comun, sin recurrir a medidas de fuerza. Confiar en el juicio de las
personas, con suficiente informacién diaria, para seguir las medidas oportunas. Hacer de
las jornadas de vacunacién un ejercicio de igualdad y de ética publica.

Y es que, en ese contraste de maneras de gobernabilidad en tiempos de pandemia, se jue-
gan también nuevas servidumbres o espacios democraticos para colaborar en la gran tarea.

Lo comiin

En los apartados anteriores (sobre el cuerpo y lo publico) hemos reparado en tendencias del
orden global surgido luego del derrumbe del muro de Berlin y que a la sombra de la pan-
demia registran cortocircuitos en su continuidad, rasgaduras que abren otros posibles, in-
ciertos y apenas en incipiente formacién. A lo que ahora haremos referencia remite a una
conflictividad que viene de muy lejos, pero que también emergié en las vanguardias del
desarrollo tecnolégico, es una pugna muy vieja y muy nueva a la vez, y que atiende a un
conjunto de fendmenos disimiles, ahora bajo el manto de una palabra: lo comun.

En marzo de 2021, la ONU lanzé la iniciativa Covax, donde 190 paises del mundo se aso-
ciaron para conseguir y distribuir vacunas, ante una dura realidad donde los diez paises
mas ricos del mundo controlaron 80 por ciento de las vacunas contra COVID-19, a fin de
vacunar a toda su poblacién, a pesar que desde mayo de 2020 la Asamblea Mundial de la
Salud, de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), habia declarado que las vacunas en
elaboracion fuesen consideradas “un bien comun” de la humanidad. El mecanismo Covax,
en el mejor de los casos, sélo podra atender 30 por ciento de las poblaciones de los paises
pobres este 2021 y pide a los gigantes de la tecnologia privada que cedan licencias e incluso
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renuncien a la propiedad intelectual para hacer posible lo que ahora, en las reglas donde
todo es privado, resulta imposible: atender a toda la poblacion mundial. Hasta ahora el
Unico pais que se ha acercado es Rusia con sus vacunas Sputnik V gratuitas.

Me detengo en varios puntos trascendentes para esta platica. Las vacunas fueron cercadas
por las reglas mercantiles, el que paga la obtiene, y también por el poder de los Estados-
nacion, pagamos y ademas presionamos a las farmacéuticas de nuestros paises y, final-
mente, por los derechos derivados de la propiedad intelectual, existentes desde el siglo XIX
pero que ahora incursionan en asuntos como las semillas, los patrimonios culturales ela-
borados en milenios y en las innovaciones como el internet. En contrapunto, se nombro al
Unico corredor de acceso para 80% de la poblacion mas pobre del mundo, como “los bienes
comunes”, los bienes de todos y de nadie en particular, que en un momento donde todos
ellos se reparten entre la incontenible privatizacion, o los bienes publicos estatales, y se
encuentran en franca retirada.

/Qué designan los bienes comunes?, jacaso realidades ya marginales, sin mayor impacto en
la vida moderna? En realidad, ahora se debe hablar de varias fuentes que le han ido confi-
gurando. Una, basica, fundamental para una concepcidon ontoldgica de la existencia, es la
red, la web, la trama de la vida, existente antes, durante y después de la existencia humana.
Algo que le contiene y lo desborda: aire, agua, alimentos, biodiversidad, recursos naturales,
que en el curso de millones de afios se configuraron como sistemas autorregulados, sin
previa intervencién humana.

Todos los miembros de una comunidad ecolégica se hallan interconectados en una
vasta e intrincada red de relaciones, la trama de la vida. Sus propiedades esenciales
y, de hecho, su misma existencia se derivan de estas relaciones. El comportamiento
de cada miembro viviente dentro de un ecosistema depende del comportamiento de
muchos otros (Fritjof Capra, La trama de la vida, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 308).

Lo fundamental de esta vertiente de lo comun es que propone otra mirada, otra forma de
razén y de accién sobre el mundo de la naturaleza. Ya no es la mirada del cdlculo, del
aprovechamiento, que convierte al planeta en un gran depdsito de materias primas desti-
nadas a producciones infinitas, donde se juega la voluntad de poder, de cerco y fabricacion
infinita del mundo como gran almacén de mercancias. En contrapunto a la mirada hegemo-
nica que lo mismo recorre a Occidente que a China y a Rusia, esta vertiente de lo comun
designa el habitat donde esta inserto el hombre, es una mirada de admiracién y cuidado
hacia los fragiles ecosistemas que hacen posible la vida.

Desde una perspectiva antropoldgica, el largo proceso de hominizacion en lucha e inter-
cambio continuo con sus entornos produjo cultura, siempre en simbiosis con esos espacios,
el hominido transita hacia el Homo sapiens caminando y deteniéndose, demorandose atento
en los lugares, observé, se adapté y también transgredié; en otras palabras, habit6 lugares
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para luego, seguir caminando y construyendo otros espacios hibridos, donde cohabitan, en
pugna y en ocasiones en complementacién, hasta la fecha, la naturaleza humana con la
naturaleza radicalmente otra.

La cultura surge de ese demorar, de ese habitar atento que cuida y transgrede, de donde
surgen las sabidurias y conocimientos ancestrales, los alimentos de naturalezas domesti-
cadas, como las semillas. Pero, sobre todo, nociones de orden social y valores de conviven-
cia como: “Ayuda mutua, cooperacion social, activismo civico, hospitalidad o simplemente
el cuidado de los demas: éste es el tipo de cosas que realmente hacen a las civilizaciones.
En cuyo caso, la verdadera historia de la civilizacién apenas se esta escribiendo” (David
Wengrow, “Una historia de la verdadera civilizacion no es una de monumentos”, en Con-
tempordnea, disponible en <https://www.con-temporanea.inah.gob.mx/noticias_Da-
vid_Wengrow_13>).

Y desde la tecnologia mas avanzada, la web se percibié como una potencial relacional y de
cooperacion gratuita, capaz de unificar individuos y mundos, lejos de la avalancha privati-
zadora que la tomo por asalto, y donde todavia quedan bastiones como el software libre y
la Wikipedia.

Los bienes comunes se actualizan y adquieren importancia en las agendas publicas cada
vez que las privatizaciones avanzan en el cerco de bienes materiales e inmateriales, es parte
fundacional en la historia del capitalismo y que Marx la llamé la acumulacién originaria. Y
también del anticolonialismo. En 1930, ante las leyes de la sal impuestas por los britanicos
en la India, Gandhi lanzé la Satyagraha de la Sal, el movimiento de desobediencia civil contra
esas leyes coloniales. March6 con miles hacia el mar y recogio la sal del mar. La lucha en la
India por la soberania nacional fue paralela a la lucha anticolonial por los bienes comunes,
y desde 1987 esta tradicién de la India fue pionera en la creacién de bancos de semillas
para recuperar las semillas y los conocimientos ancestrales de los embates privatizadores
de Bayer y Monsanto.

México, con sus pueblos originarios y los recursos y bienes asociados, es otro referente de
estas luchas. En marzo de este afo, la Coordinadora Nacional Agua para Todos, Agua para
la Vida, propuso al Congreso de la Unién una nueva ley del agua, pues la ley privatizadora
de 1992, la Ley Nacional de Aguas (LAN):

[...] trajo como consecuencia la compra-venta del agua, la apertura a grandes in-
tereses transnacionales, la sobreexplotacion y contaminacion de las aguas de la na-
cion. La LAN ha provocado la inequidad, ha negado la participacién social y ha afec-
tado a las comunidades y a los ecosistemas. Hoy 41 millones de mexicanos no cuen-
tan con acceso diario al agua y 8.5 millones que carecen de conexién, mientras que
el 2% de los concesionarios controla el 70% del agua concesionada.
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En las luchas mexicanas por los recursos naturales, las semillas y los conocimientos ances-
trales se pelea por lograr interlocucion y derivar actos estatales que contengan la marea
privatizadora, que como en el caso del agua y la ley de 1992, muestra que parecido objetivo
buscaron y lograron las fuerzas privatizadoras. Como siempre en su bicentenaria historia,
el Estado es atravesado de manera asimétrica por las luchas de la sociedad que pretenden
inclinarlo en su favor.

El segundo afluente que influye en el sentido de la palabra comun son las potencias de los
movimientos sociales para crear comunidad a través de la irrupcion, del acontecimiento,
que siempre sorprende a lo programado por la razon instrumental, y el ejemplo mas a la
mano es el del ciclo impresionante de las luchas de las mujeres en los anos recientes. El
ciclo intenso de movilizaciones en las calles de miles de mujeres, que tiene su afio axial el
8 de marzo de 2020, ayuda a entender otra vertiente de lo comun, ahora, como creacion de
comunidades especificas en medios antes disueltos en sus singularidades. Resalto que se
trata de un corredor internacional que va conectando a varios paises, donde esta la muy
conocida experiencia del #MeToo, la denuncia a acosadores sexuales, pero la no tan cono-
cida iniciativa polaca de la huelga nacional de mujeres en 2016, en respuesta a la negativa
del parlamento polaco a despenalizar el aborto y su convergencia con el movimiento feme-
nino de Argentina, #NiUnaMenos, contra el feminicidio, y que dio lugar a que en el afo de
2017 ese corredor internacional llevara a cabo la huelga internacional de mujeres replicada
en varios paises. En ese corredor que va conectando paises, circula una diversidad de gru-
pos, intereses y visiones. No hay pretension de unificar pero si de ir construyendo articula-
ciones y una atmosfera compartida, donde resuena una vieja palabra: la sororidad, la amis-
tad social de mujeres reconocidas en su diferencia pero que comparten una hermandad.

Ya en México la contundencia de casos de feminicidio y su incremento, recarga de furia las
manifestaciones que encuentran en los ataques a monumentos y edificios, como el Palacio
Nacional, y una diversidad de expresiones violentas, la manera de colocar en el centro de la
atencién al asesinato de las mujeres. Sin embargo, las grandes marchas articulan a una di-
versidad de expresiones, por dar un ejemplo: desde el Parlamento de Mujeres, orientado a la
negociacioén institucional y a la construccién de politicas, hasta el Bloque Negro, de jévenes
activistas militantes de la accion directa en las calles. El afilo 2020 muestra ya una capacidad
de articulacion expresada en la Asamblea Feminista Juntas y Organizadas, que realiza la mas
grande marcha de la historia de las mujeres y una huelga nacional al dia siguiente. A la vez,
como en 2021, se registra una mayoria de manifestantes organizadas para la expresién pa-
cifica de multiples demandas y minorias compactas orientadas a la confrontacion.

Como en otras ocasiones de la historia reciente (1968, el sismo de 1985), las marchas de
las mujeres crean atmosferas propicias para crear comunidad donde antes reinaba la frag-
mentacion, una potencia capaz de interpelar a los poderes y plantar asuntos urgentes para
el conjunto de la sociedad. Sin embargo, en contraparte, se suman a la gran tradicién de
identidades colectivas de la segunda mitad del siglo XX a la fecha, un muestrario amplio de
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agrupamientos sustantivos, con ausencia de puentes entre ellos, de pasajes que les agrupen
en comunidades abiertas dispuestas a tareas comunes. En su lugar, prospera un archipié-
lago donde cada isla se encierra en su propia lucha e identidad, hasta ahora.

Y en el animo de irme acercando al cierre de esta kilométrica platica, mencionaré una in-
quietud cultual que se interroga sobre la posibilidad de construir comunidades ahora
inexistentes, comunidades que se abran al que no comparte la identidad construida, pero
que se ve afectado, por ejemplo, por el clima de violencia. Entiendo que la “experiencia
desnuda” de Armando Bartra apunta hacia una politica pura, que en la accién iguale a los
desiguales, junte a los diferentes y avance en una tarea comun. Otro afluente se encuentra
en el tedrico italiano Roberto Esposito, quien llama a trabajar sobre lo comun, entendiendo
por ello los pasajes, los filtros, que permitan que no nos encerremos en la inmunidad o que
caigamos en autoinmunidades negativas, como las enfermedades asi llamadas, donde las
defensas bioldgicas del cuerpo, en afan de protegerlo, provocan su muerte. Y, para sugerir
la amplia diversidad de sus afluentes, el [lamado del papa Francisco, en su enciclica Fratelli
Tutti, de la cual retengo la siguiente idea:

Reconocer a cada ser humano como un hermano o una hermana y buscar una amis-
tad social que integre a todos no son meras utopias. Exigen la decisién y la capacidad
para encontrar los caminos eficaces que las hagan realmente posibles. Cualquier
empefo en esta linea se convierte en un ejercicio supremo de la caridad. Porque un
individuo puede ayudar a una persona necesitada, pero cuando se une a otros para
generar procesos sociales de fraternidad y de justicia para todos, entra en “el campo
de la mas amplia caridad, la caridad politica”.

Con sentidos diversos y desde afluentes variados, lo comun regresa ante la expansién de
los cercos privados sobre la vida. Como bienes comunes abiertos a todos, construccion
comunitaria especifica o busqueda de puentes y corredores hacia la otra comunidad abierta,
abre brecha a otro modo de “estar en el mundo”. En una fase de muy avanzada construccion
del mundo como depésito de recursos a la mano para las voluntades de poder, habla desde
sus fisuras de otra actitud humana, la de cuidar la Gnica morada que a la fecha late en el
universo.

Cierre: json posibles las alternativas a un mundo sin alternativas?

Es hora de poner todas las cartas sobre la mesa. A la pregunta jqué experiencias habiamos
vivido a la sombra de la pandemia?, en un afio muy incierto y que para algunos fue, y es, de
encierro, he respondido con tres temas, los dilemas del cuerpo, los del cuerpo social en
relacidon con lo publico y lo privado, y el regreso por varios afluentes y sentidos de lo comun.

Son temas de una misma madeja, de un orden sistémico, de un estar en el mundo donde
todo esta conectado, y que fue derivando hacia el dominio pleno de la tecnologia apresada
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por lo privado, no por lo comuin, que fue construyendo cercos en los individuos, en los
territorios, en la vida toda, y que avanzé de manera vertiginosa en 40 afos.

Un Heidegger ya viejo escribidé en sus ultimas obras su preocupacion por lo que consideraba
el avance vertiginoso de un ordenamiento del mundo regido por la razén instrumental, que
convierte a la vida en materia prima disponible, en fabricacion infinita y en consumos pre-
datorios. No era la técnica utilizada a escala gigantesca sino un modo de pensar donde
residia el gran riesgo de fabricar mundos donde la muy larga experiencia humana de habi-
tar, de valores de convivencia, del cuidado de su Unico hogar en un universo frio, fuese
definitivamente enterrada.

En esos tres temas, sugiero, laten posibilidades embrionarias no tanto para hacer un cam-
bio, sino para pensar la gigantesca dimension necesaria para lograr un cambio al orden sin
alternativas.

El “acontecimiento” frio de la pandemia abrié, sin embargo, esa conmocién ante la muerte
que ronda y de golpe muerde, el quebranto metafisico del que hablé6 Armando Bartra, que
hace posible tanto nuevas sumisiones ante la urgencia de protecciéon y seguridad, como esa
ruta de transformaciones que nos heredé Ricardo Melgar con su testimonio sobre su lucha
personal contra la COVID-19. El combate entre heteronomias y autonomias sacude a los
propios cuerpos.

En el ambito publico, a la vez que se rehacen las condiciones de supervivencia de la sim-
biosis entre el Estado y las megacorporaciones, el fundamento de un desorden republicano
que varios autores denominan la posdemocracia; aparecen experiencias singulares centra-
das en desmontar esa simbiosis, salirse de la captura de instituciones por los poderes de
factoy reiniciar una ruta propia hacia una salud publica redistributiva y de justicia social. Y
a la vez, junto a experiencias de corte autoritario para controlar el freno necesario a la vida
social para cortar el paso a los contagios masivos, los ensayos para realizar esa regulacion
por vias persuasivas sin construir cercos cerrados hacia afuera y hacia adentro.

¢Es suficiente este desenganche de las dos locomotoras del Estado y las megacorporacio-
nes para abrir otra alternativa? Es condicién importante pero insuficiente, pues le hace
falta la conexion con ese magma diverso y difuso de lo comun. Hemos revisado sucinta-
mente los diversos sintomas que avisan de una reanimaciéon de lo comun, y que presenta
varias dimensiones: las transformaciones de los individuos en soledad y acechados por la
muerte que abren vias sensibles y racionales a la revinculacion, al religar social; los bienes
indispensables para la vida humana y natural interconectada, alimentada por la perspec-
tiva ecoldgica, las lucha indigenas por territorios y recursos en ejidos y comunidades; los
movimientos femeninos que se proponen construir comunidad de género donde prive la
sororidad, y diversas aportaciones tedricas y discursivas que ponen en el centro del asunto
la construccidon de la comunidad que viene, no adscrita a ningln patriotismo de nacién,
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de partido o de grupo, sino a la condicion humana y natural que hace posible la vida y la
blsqueda cultural de otras claves para construir comunidades abiertas e incluyentes, que
a la fecha existe sélo como horizonte deseable. Todo ello una enorme tarea para el pensar
y el hacer.

De manera incierta e incipiente, y reconociendo su diferencia constitutiva, pero estas at-
mosferas emocionales y discursivas, estos movimientos y teorias, pueden converger con
Estados dispuestos a afianzar su autonomia hacia los grandes poderes y, sobre todo, dis-
puestos a crear puentes y pasajes con esas energias de lo comun, para lograr acotar la
avalancha actual de la restauracion del mundo como un inmenso almacén de mercancias.

* Direccion de Estudios Histéricos-INAH.

Los textos aqui reunidos fueron presentados en el seminario “A un afo del gran encierro: pensar
historias y mundos en el afio de la pandemia”, que realizé la revista Con-tempordnea del 2 al 30 de
abril, todos los viernes, con la participacion de Armando Bartra, Carlos San Juan, Benjamin Berlanga y
Julio Moguel.
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Filosofar profano en tiempo
de pandemia. Pensar lo que esta pasando

Benjamin Berlanga Gallardo*

En este seminario para pensar historias y mundos en la hora de la pandemia, entiendo que
practicamos un filosofar profano y por ello me animo a ponerme aqui. Quienes estamos reuni-
dos, como tanto otros y otras, queremos pensar por cuenta propia conversando entre noso-
tros lo que nos esta pasando y por ello filosofamos; es decir, diria Kant, nos preguntamos
/qué podemos conocer?, ;qué debemos hacer?, ;qué podemos esperar? y ;quiénes somos
nosotros, hombres y mujeres en este mundo asi? Como todos y como todas, hacemos pre-
guntas que la humanidad se ha venido haciendo desde siempre y al hacerlo, y sin querer,
hacemos metafisica, hacemos moral, pensamiento trascendente, teolégico y antropologia. En
esto, diria Steiner, tenemos una de las diez (posibles) razones para la tristeza de pensamiento.

Lo que voy a plantear es nada mas un modo de “empalabrar’ lo que se presenta, lo que se
nos presenta. No hay en lo que diré pretension de verdad, ni mi “empalabramiento” tiene
pretensiones heuristicas: esto que voy a decir es un modo de “palabrear’ lo que estamos
viviendo, lo compartido, para mostrar de un modo determinado, que no exclusivo ni Unico,
lo que nos esta pasando en este momento que llamamos aqui “la hora de la pandemia”.
Igual esto que digo, que lo otro que otro dice, porque hasta el filésofo de Gliemes, Tamau-
lipas, tendria algo que decir en esta hora de pandemia, por ejemplo y citando rigurosa-
mente: “andamos como andamos porque somos lo que somos” o “lo que es, es... y lo que
no es, pues no es”.

He leido cuidadosamente lo que presenté Armando porque no pude estar y escuchar su ex—
posicién; he escuchado y leido lo que presentd Carlos San Juan, y yo quiero proponer un lugar
complementario y divergente para pensar historias y mundos en esta hora de la pandemia.
Con Armando, pienso que estamos en la hora de un quebranto ontolégico, como dice él; con
Carlos, creo que estamos ante un acontecimiento, no sé si frio, pero que nos obliga, como
dice, a preguntarnos si hay alternativa. Y, para divergir: contra lo que piensa Armando, creo
que no es la balcanizacion de saberes lo que impide enfrentar la crisis ontoldgica, sino las
pretensiones de totalidad tal y como las anuncia la razén, cuando todas las totalidades pare-
cieran confirmar lo que hay, lo que es. Y vuelvo a estar de acuerdo con él cuando, siguiendo
a Walter Benjamin, plantea que necesitamos reconocernos en el momento del Mesias. Y contra
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lo que piensa Carlos, cuando plantea los posibles, las alternativas, creo que hay que avistar
el fracaso de todos los posibles, de todas las alternativas, para poder entonces pensar desde
lo imposible, desde la grieta, la fisura.

Intentaré plantear de manera breve cinco ideas como marco para conversar y pensar histo-
rias y mundos en tiempo pandemia.

. La primera la idea “es que la pandemia puede ser vista desde lo acontecimental”, desde
cierta perspectiva experiencial y epistémica que tiene que ver con la experiencia des-
nuda que dice Armando, o con lo que Carlos llama “acontecimiento frio”.

. La segunda idea es que, colocados en el acontecimiento “para pensar la pandemia y
pensar nuestro mundo vivido, necesitamos sabotear, desmontar las prisiones de lo
posible” en las que a veces estamos atrapados.

. La tercera idea es que “la resoluciéon de la pandemia en el pensamiento como aconte-
cimiento, tiene que ver con lo imposible”, con un pensamiento de lo imposible como
rompimiento con lo que hay, de lo que es: es el tiempo-ahora que anuncia Walter
Benjamin.

. La cuarta idea es que, “necesitamos ponernos en el ‘quiza’ que dice Nietzsche: el
momento en que pareciera anunciarse lo que todavia no existe y lo que ya no existe”,
para colocarnos lejos de la tentacion de totalidad al pensar historias y mundos en
tiempo de pandemia; y que, tanto como lo imposible, él quizds nos remite a una frac-
tura, a una grieta o fisura en el pensar lo que nos esta pasando.

o La quinta idea es esa imagen de “la fisura, la grieta, la anomalia, como lugar de pen-
samiento e historias de la pandemia desde la organizacion del pesimismo que diria
Walter Benjamin, y de la organizacion de la esperanza que propone Bloch”.

Uno

Pensemos la pandemia en su contenido y presentacidon “acontecimental”. Mas alla de saber
y explicar desde la sociologia, la sanidad, la economia, la historia o el medio ambiente
(etcétera, que de eso ya hay mucho) sus causas, su evolucién, su inevitabilidad que no que-
riamos asumir, su derivaciones y posibles consecuencias; o mas alla de explicar la pandemia
como castigo divino, como rebelidn de la naturaleza, o de la Pachamama, contra la huma-
nidad, pensemos la pandemia como lo inesperado, como lo que irrumpe, como lo que no
tiene explicacion y que las tiene todas al mismo tiempo, como lo que desordena todos los
6rdenes de lo posible y los mantiene.

Resolver la pandemia como acontecimiento es resolverla en lo singular y en lo singular con
otros y otras que hacen al colectivo no como ente abstracto, sino como conjuncién de cuer-
pos, de afectos: es resolverla en lo que nos estd pasando, en la facticidad antes que en el
Ser. Es el asombro, el pasmo, el miedo, el cuerpo que se quiebra, los cuerpos que se unen,
que se coh-mueven: somos nosotros, cotidianos, singulares y singulares-colectivos en las
revelaciones del momento, en las epifanias que se nos presentan. Porque el acontecimiento
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se presenta como irrupcion. Es quiebre que se abre a la irrupcion de un cierto desorden en
el tiempo pastoso y repetido de la rutina cotidiana (y de pronto “
cuando, algo me eriza la piel y me rescata del naufragio”), al asomo de la duda en la ratifi-

...y sin saber como ni

cacion del mundo (“;y esto que esta pasando esta bien?”) y a la iluminacién como si un rayo
de un si mismo inédito, que se descubre con el otro, con la otra como nosotros, frente
reificacion y extranamiento de la propia vida, de la vida del otro y de lo otro.

Es la posibilidad de una politica acontecimental, una politica del acontecimiento; de lo que
rompe e irrumpe en lo que se presenta como continuum. Frente a la pandemia una politica
asi es urgente, es necesaria. Ya no nos bastan las operaciones intelectuales de la critica que
mira, objetivamente, el mundo para interpretarlo, explicarlo y llamar a combate. Romper el
velo de lo mismo repetido, desasirnos de la ratificacion y de la reificacion como extrafia-
miento que lo es del mundo, de los otros y de nosotros mismos, necesita del estallido del
cuerpo, lo mismo del movimiento del deseo encarnado, del grito de indignacidn, de la ex-
clamacioén profunda del dolor y el odio de esta vida.

Dos

Pensemos que para pensar de otro modo la pandemia y contar historias, necesitamos sa-
botear y desmontar “las prisiones de lo posible”. Esta idea de estar “en las prisiones de lo
posible” la plantea Marina Garcés en su libro del mismo nombre. Sigo en esto su argumen-
tacion. Lo posible nombra la relacion que se establece “con el rostro inacabado de la reali-
dad”. Pero ;qué pasa cuando los posibles que pensamos dejan de contestar la realidad,
dejan de hacer cortocircuito con la realidad y dejan de abrirse hacia otra cosa que no lo que
hay?: que lo posible deviene confirmacién de lo que hay: “todo es posible y sin embargo no
se puede hacer nada”. Nos colocamos, dice Marina, “en el movimiento de una realidad que
navega autorreferente hacia sus propios posibles, en la reiterada confirmaciéon de lo que
hay”. Esto es lo que pasa: vivimos como si atrapados en un mundo que pareciera confir-
marse a si mismo en cada movimiento, en donde los posibles que pensamos son posibles
que confirman lo que hay, son “posibles de esperanza caducada”, afiade. Ya no hay lugar
para la toma del palacio de invierno como gesto contestatario, ya no hay lugar para decir
“seamos realistas, exijamos lo imposible”. Acomodados en las prisiones de lo posible ha-
cemos cuentas: “tantito mas, tantito menos”, “primero éstos, primero aquéllos”, reduciendo
lo posible a lo factico, a lo que “pareciera” estar basado en los hechos, en la realidad, limi-
tandonos a ella y dejando de lado la imaginacion, lo imposible.

Y no es que no esté bien, que no sea necesario pensar y hacer esos posibles, hasta luchar
por ellos. El problema es quedarnos atrapados en ello: el problema es limar lo (im)posible
en nombre de la sensatez gradual en un mundo donde la gradualidad no va a ninguln otro
lado mas que a la confirmacion de lo mismo. Es, dice, Marina, “la racionalidad normativa de
lo posible, cuando se propone establecer el orden de la contingencia”. Por eso, la tarea
puede presentarse muy otra: “Asaltar el territorio infinito de lo posible para morder... la
realidad”. Y he aqui el valor del acontecimiento. El acontecimiento es un esfuerzo para el
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pensamiento: “ el esfuerzo de pensar la irrupcion de lo intempestivo”. Asi, cuando la pan-
demia irrumpe acontecimentalmente en nuestras vidas, lo que se pone en juego es la con-
tinuidad de las prisiones de lo posible: nos ponemos en juego con lo que pensamos, se
pone en juego nuestro malestar, esa sensacidon de que ya nada es posible porque todos los
posibles confirman lo que hay: se pone en cuestionamiento el edificio de las prisiones de lo
posible como experiencia de vivir, al mismo tiempo que como sefal de nuestro malestar,
dice Marina.

El acontecimiento es una redistribucién de lo que puede ocurrir: su llegada, su presentacion
no supone una anticipaciéon de lo ordenado en un ideal: “La promesa del acontecimiento se
instala en un presente vivo, que queda abierto a lo indecidible, a lo inanticipable”.

Ese pareciera ser el reto: permanecer en el acontecimiento, ahondar en él, en la irrupcién
dolorosa y festiva de la redistribucion de lo que puede ocurrir, y no dejarnos atrapar ni por
una necesidad absoluta ideal, una totalidad laica o religiosa en forma de utopia salvifica de
un tiempo nuevo al modo de proyecto histérico necesario o de revoluciéon por venir, desde
el cual ordenar lo que esta pasando, y terminar metidos en confrontacion de programas
para salir de la pandemia, como mayor gesto de resistencia en una politica de lo menor; ni
dejarnos atrapar por la desazén y aceptacion de que todo es posible porque todo lo posible
confirma lo que hay, y que lo que podemos hacer es escoger los modos de confirmacion de
lo que hay, acotandonos a un politica de lo factual, de las decisiones operativas como re-
curso para enfrentar la pandemia. Y no es que no haya que enfrentar la pandemia con pro-
gramas, con opciones, con decisiones, pero no podemos reducirnos a hacer eso, a ser esos
que se quedan atrapados en las prisiones de lo posible. Es un llamado agénico para no
encontrar acomodo y no dejar de pensar en el mundo como mundo por demoler atin, como
dice el poema de Robert Walser:

En el vaivén del mundo / surgen muy complacientes / mundos que son muy hon-
dos / y como vagabundos / huyen entre otros mundos / dicen que mas hermosos. /
Se ofrecen en su curso, / engordan con la huida, / su vivir es menguar. / A mi no
me preocupan, / pues puedo asi aspirar / al mundo como mundo / por demoler audn.

Tres

Pensar desde lo imposible como modo de pensar la pandemia. Es necesario insistir en ello.
Lo posible reproduce lo que hay, no se acerca a quebrar u hoyar la realidad: no rompe el
tiempo, es continuidad: lo imposible, en la apuesta derridiana dice Gabriela Balcarce: “Es
aquello que impide que lo posible se cierre sobre un horizonte totalizador”.

Podemos pensar el acontecimiento como apertura a lo (im)posible, como advenimiento del

“tiempo-ahora” que propone Benjamin. El tiempo-ahora no como un momento del presente,
sino como un momento contra el presente para pararlo en seco.
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El tiempo-ahora como tiempo de la emancipacion es un tiempo al que la /incertidumbre le
es consustancial: hablamos de parar en seco y desafiar la vida que estamos viviendo, pero
no podemos saber a donde vamos como antes creiamos que lo sabiamos. No sabemos “pa-
rar en seco” porque lo que hacemos en nuestras vidas cotidianas, que es reproducir el mo-
vimiento del capital, no s6lo es necesario para la reproduccién capitalista sino para la re-
produccién social, para hosotros mismos.

En este tiempo de pandemia nos damos cuenta que no hay respuesta previa al qué hacer
como un quehacer programatico. No hay “programa de transicién” entre esto y aquello ima-
ginado. O si los hay, ya hemos visto que no bastan, hasta nos estorban. Hay el NO como un
poner el cuerpo y como un desplazarse en el acontecimiento con miedo, con asombro,
decidiendo, haciendo, anunciando, inventando recursos, salidas, con el otro, el préximo, la
préxima, con las otras y los otros en donde vivimos, en la calle: hay el hacer otra cosa que
apenas balbuceamos como intento de vida: los imposibles que nos mueven.

Cuatro

Dice Derrida, retomando a Nietzsche, que el quiza “es el triunfo de lo imposible, de la pro-
mesa y de la apertura a todo aquello que es y estad por venir’. Es, al mismo tiempo, lo que
va ha llegado y lo que todavia no esta: es lo ambiguo. Es lo definido como lo (im)probable
y lo (im)posible en donde se da la posibilidad de jugar con los paréntesis.

Se puede proponer el quizd como un movimiento del pensamiento en este tiempo de pan-
demia. El quizd como un pensamiento del riesgo, de lo abierto, que da lugar a una continua
creacion e innovacion: como apertura a una dimension temporal en la que no se anuncia la
inevitabilidad de lo por venir, sino sélo un quiza, el (im)probable tiempo de un tiempo
(im)posible. Quizd “es la apertura a lo que viene, una posibilidad que debe triunfar sobre la
imposibilidad”. A los que piensan desde el quiza, dice Mitxelko Uranga, podriamos llamarlos
“tentadores” y “tentadoras”, en donde “el propio nombre [dice Uranga], es una tentativa vy,
si se quiere, una tentacién”. Los tentadores y las tentadoras van tentando, intentando, pro-
curando, examinando y experimentando. Ellas y ellos atraen, despiertan esperanza y deseo.
Son los y las que dicen “quiza si, quiza si le echamos glievos, si le ponemos ovarios, esto
resulte”. Caen una y otra vez en la tentacién de decir “quiza si”, frente a quienes sostienen
que no se va a poder; y en la tentacion de decir “quiza no” frente a los apocalipticos que
dicen que esto ya va a terminar; pero los tentadores saben también, y no lo olvidan, que lo
abierto no es destino, que no hay un lugar preescrito a donde vamos, ni necesidad absoluta
que nos espera alla afuera como posible utépico; saben que “quiza no resulte...” pero pien-
san también que, “qué tal si si”: quiza.

Cinco

La grieta, la fisura, como metafora de un pensar desde lo imposible y desde el quiza. La grieta
y la fisura como lugar para “organizar el pesimismo” y mas adn, como lugar para “organizar
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la esperanza”. Lo imposible no tiene horizonte, se da sin él, al margen de él: es una fisura,
una grieta en la totalidad de lo que hay. Lo imposible no es tampoco una nueva totalidad que,
viniendo de afuera de lo real pudiera brindarle curso a la accién. Lo imposible es lo que viene,
el quiza (im)probable que ya esta presente, en un presente abierto a la venida, y la tarea es
detener lo que, impidiendo la venida, “pueda obstruir lo por venir, traer la Muerte, impedir la
posibilidad de una llegada de (lo) otro, es decir, cerrar la experiencia misma” (Horacio Potel).

En este tiempo de pandemia podemos pensar las fisuras, las grietas de lo imposible y el
quiza, como lugares del pensar la necesaria “organizacion del pesimismo que dice Walter
Benjamin, y la obligada “organizacién de la esperanza” que dice Bloch, porque “...meros
deseos no han saciado nunca a nadie, de nada sirven incluso debilitan si junto a ellos no se
anade un querer radical y junto a este querer, una mirada atenta y precavida que muestre
al querer lo que tiene que hacerse”.

Organizar el pesimismo es un movimiento necesario, plantea Benjamin. Un pesimismo que
antes que detenerse y resolverse en visiones apocalipticas, teorias conspirativas, ecocidio
inevitable, proyecciones de extincion de lo humano, y que antes de quedarse en sentimiento
contemplativo de quien lo da todo por perdido, se resuelve en un “pesimismo activo ‘orga-
hizado’, practico, totalmente enfocado hacia el objetivo de impedir, por todas las formas
posibles, el advenimiento de lo peor” (Michael Lowy).

Y organizar la esperanza desde lo que viene, desde el quiza (im)probable, (im)posible, que ya
esta presente en lo que hacemos como lo ain no ha sido traido aqui, y que se abre a lo
indeterminado, a lo nuevo. Organizar la esperanza como un reconocimiento de que a nuestro
iNO! y al magma de creatividad en que se resuelve nuestra afirmacion en el quiza si, ha de
suceder la contradiccién, lo que agota y lo que acota, lo que cierra, el quizd no que descora-
zona: los golpes de la vida. Pero que siempre quedara un excedente, un resto que no quedara
atrapado y que impedira que se cierre la vida como vida: lo que se abrird a un nuevo bucle de
esperanza.

Conclusion

Aqui estamos, pues, intentando pensar historias y mundos en tiempos de pandemia. Asae-
teados en nuestro suceder, sucede que sucediamos y no nos dadbamos cuenta, hasta que
“algo nos (ha) eriza(do) la piel y nos (ha) rescata(do) del naufragio”: pandemia. Porque la
pandemia ha abierto la caja y todos los males se muestran a nosotros que no queriamos
darnos cuenta. Sin embargo, hay algo mas: en lo que esta pasando hay un sentido comun
de alguna manera nuevo, una especie de “revelacién” en la que “nos damos cuenta” como
humanidad de lo que hemos hecho y de lo que se avizora si seguimos en ello; es una especie
de conciencia compartida que nace al menos por instantes y nos emparenta. Y, ademas, al
fondo de la caja que la pandemia ha abierto esta, como en el mito griego de Pandora, Elpis,
el espiritu de la esperanza: aprendemos de manera a ratos festiva y asombrada a reconocer
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frente a la pandemia la capacidad humana de hacer lo nuevo, de transgredir, de hacer la
anomalia como afirmacioén frente a lo que hay.

Algo de lo que buscamos y queremos encontrar ya esta aqui. No lo habiamos visto pero esta
recogido en modos de vida locales, en el ethos configurado en esa relacion estrecha con la
naturaleza y junto con otros haciendo la vida en horizontes comunes. Estos modos de vida
como rasgos estan presentes en toda nuestra América en las comunidades campesinas e in-
digenas, en la vida local, y son traidos articulados desde la rememoracién, desde la imitacién
que recrea admirada y desde la celebracién de lo humano, para conformarse como intencio-
nalidades éticas de vida buena con y para otros en instituciones justas, como propone Paul
Ricoeur, en las mismas comunidades, en organizaciones sociales, en barrios y colonias de las
ciudades, en colectivos de jovenes, de mujeres, en colectivos de diferentes configuraciones
identitarias: alli donde estan quienes deciden estar juntos. Aunque también son traidos por
gurus de nuevas filosofias que prometen ensanchar la vida sin cambiarla.

El valor del ethos local, que es multiple en su configuracién narrativa pero asentado en
rasgos y modos equiparables, comunes, con un aire de familia, esta en su actualidad de
anticipacion: en la potencia que hay en su actualizacién y despliegue para salir de este
tiempo de pandemias, o al menos para enfrentarlo de otro modo.

Pienso en al menos seis rasgos que podemos considerar en la revitalizacién de estos modos
de vida frente a la pandemia: la “vincularidad”, los comunes, el cuidado, la elaboracién de
saberes, la territorializacion de la vida y el trato con la naturaleza como un otro. No se trata
mas que de rasgos de vida buena que se pueden recuperar, desde los que se puede pensar
la vida como singulares y como colectivos.

La vincularidad como movimiento de la vida en comun, apela a lo que Rita Segato Ilama “el
proyecto histérico de los vinculos”, dirigido por la meta del vinculo como realizacion de la
felicidad mutua, que ha sido desplazado por el proyecto histérico dirigido por la meta de
las cosas como forma de satisfaccion.

“Los comunes”, que sefala Silvia Federici, y “el cuidado”, como apuestas de relaciéon entre
quienes estan juntos, como modo de solicitud y responsabilidad que aparecen como revueltas
frente a las pedagogias de la crueldad que dan lugar al aislamiento y el desprecio por la vida
juntos y a la violencia en la relacion entre nosotros y lo otro.

Las epistemes que apelan saberes de vida, saberes de la vida en los que para quien los
elabora le va la vida: se trata de la multiplicidad de modos de acceso al conocimiento desde
la experiencia que produce saberes que responden a la vida como vida que se esta viviendo,
y que encuentran multiples canales y modos de compartencia y de transmision. Estas epis—
temes se revelan en su potencia de vida frente a un conocimiento de abstracciones y
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regularidades empiricas propio de la ciencia, que resulta frio y desangelado, y frente a las
explicaciones de la Verdad.

La territorializacién de la vida propia. Esa manera de pertenencia que se lleva en el cuerpo
y que da lugar a identidades compartidas: vivir la vida con otros en espacios construidos y
llenos de memoria. Y alli la relacién con la naturaleza, la manera de acercarse a ella para
hacer la vida desde la pregunta de cdmo nos tratamos: el trato con lo otro, en lugar de la
intervencion en lo que termina por tener vida sin tenerla, porque resulta cosa sin vida que
se puede dominar, apresar.

Se trata de convocar formas de vida y modos de comportamiento que en su darse se pro-
ponen como intencionalidades de vida buena, y que resultan desplazamientos de lo que
hay. O hacemos esto, 0 miramos como son enajenados los modos de ethos locales para
llevarlos a otros espacios de la comunidad politica, y como son presentados en forma de
modos emergentes de vida buena sin historia, sin memoria, a la manera de soluciones de
iluminados y gurus para enfrentar lo que como humanidad hemos producido, mientras no-
sotros terminamos complices de esa exaccidon y seguimos proponiendo la inclusion social,
soluciones a la pobreza y el cumplimiento de derechos y todos los posibles que confirman
lo que hay.

¢{Cémo permanecer, pues, y recrear este tiempo acontecimental, e ir desmontando con ges-
tos, sefiales y movimientos del cuerpo singular y en la juntura de los cuerpos cuando juntos
se constituyen cuerpo colectivo, las prisiones de lo posible, poniendo a lo posible contra lo
posible para hacerlo estallar, para vislumbrar lo (im)posible? ;Cémo alimentar una pedago-
gia del quizd como pedagogia de la esperanza y aprender a ser tentadores, tentativa y ten-
tacion de despertar continuamente a la esperanza y al deseo?

Este es tiempo de pandemias, es tiempo de desmontar el mundo que hay, de organizar el
pesimismo y organizar la esperanza antes que querer resolver el mundo como esta.
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Pandemias e historia:
siete tesis sobre las tareas editoriales
en tiempos del Covid-19

Claudia Alvarez Pérez* /
Carlos San Juan Victoria*

Con el agradecimiento del colectivo de la revista Con-tempordnea por la invitacion de la
Coordinacién Nacional de Difusién, a través de la Direccién de Publicaciones Periédicas y
Medios del INAH, a participar en el lll Foro de Revistas Académicas “Covid-19 y el patrimonio
cultural”.

/. El presente le pregunta al pasado. Nuestra apuesta como revista es traer el pasado
al presente, el tiempo del aqui y el ahora de nuestras inquietudes que le pregunta a
la historia, siempre en pleno respeto a ese tiempo que ya fue, que, en ocasiones,
gracias a las investigaciones cambia, y que nos interroga con sus inquietantes se-
mejanzas o sus bruscas diferencias. Somos, como todas las otras revistas, espacio
de articulacion para las investigaciones y divulgadores para publicos diferenciados
de estos conocimientos.

2. Con el Covid-19, redescubrimos la historia de las pandemias. Es un acontecimiento
de efectos nacionales y mundiales que ya es parte de la vida cotidiana, un enemigo
invisible que afecta sistemas econdmicos, politicos y que, al ser un dafio global,
confronta a las naciones en busqueda de un culpable ante la catastrofe social de
tintes incluso raciales y xenofébicos. Su presencia abrumadora nos abre una puerta
semicerrada: el relativo olvido de una historia intensa a escala nacional y global, el
de las pandemias. Fuimos el escenario de la guerra bacterioldgica en el siglo XVI que
provoco el encuentro y la conquista europea en poblaciones mesoamericanas caren-
tes de defensas para males aqui desconocidos. Y de manera mas reciente, aun pla-
ticamos las anécdotas familiares de la terrible influenza, que en los pueblos le decian
“influencia” y que se llevd en ocasiones a parientes cercanos o lejanos. Hay una his-
toria pandémica abierta a la curiosidad de preferencia multidisciplinar, biolégica,
médica, antropolégica e histérica.
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Y nos propone una ruptura en la manera de conocer. La pandemia del COVID-19
plantea una ruptura, es un reto para los historiadores y antropélogos las formas en
que debe abordarse. Acostumbrados a trabajar el tiempo estable de la vida cotidiana,
la pandemia nos sacude como un evento inesperado que hace aflorar muchos mie-
dos ocultos. Es el acontecimiento propio de las coyunturas, que nos invita a profun-
dizar la mirada. Por ejemplo, a analizar el largo devenir temporal en varias dimen-
siones: estudios antropoldgicos de las conductas y los valores en situaciones de
mucho riesgo, la historia de la enfermedad, la historia del miedo y de la muerte. El
presente y sus acontecimientos nos obligan a revisar procesos de larga duracién en
una perspectiva multidisciplinaria. Y a revisar el concepto del espacio en sus dife-
rentes dimensiones, tanto fisicas como de relaciones sociales, los modos de asocia-
cioén, territorializacion y de exclusién del “otro”, que cambia segun las épocas y las
fobias culturales. El analisis de coyuntura es otro reto, por ejemplo, qué representan
las pandemias en el ambito econdmico de la hiperglobalizacion, cémo incide en la
lucha por los mercados de la medicina, la competencia cientifica mediada por em-
presas o Estados—nacion.

Las pandemias se expanden por la condicion gregaria del género humano. Camina
por las vias de comunicacién, por los intercambios, por las relaciones sociales. Nos
indica las formas historicas de esa condicion gregaria, sus formas de convivencia en
grupo y de sus vias de contacto y contagio. Por ello abre como temas de investiga-
cién y de difusién a la dimensién social de la existencia humana: los usos del tiempo
y los espacios, los habitos culturales, las relaciones sociales en areas rurales y ur-
banas. Las identidades que reaccionan ante la amenaza, los pueblos que se atrin-
cheran. Su impacto en la memoria colectiva, las formas de organizacién social de la
“normalidad” que con las pandemias se reconfiguran, pues confrontan a los hombres
y mujeres. ;Quién es el Otro?, el que transmite y contagia, todo aquel que no es de
la esfera social cercana, el vagabundo, el vecino, las enfermeras, los médicos, los
migrantes, los extranjeros.

Viajar por el pasado es comparar. Desde una perspectiva histérico-antropoldgica, la
pandemia actual nos obliga a revisar la historia de cémo ha enfrentado la humani-
dad, en especial en México, pandemias como el célera en 1833, la influenzaen 1918,
la fiebre amarilla en 1919, el HIN1 en 2009. El papel de las redes de comunicacion,
sean navieras, los ferrocarriles, las carreteras, los aviones, las ciudades donde se
concentran estas redes. Los diversos contextos importantes de las pandemias: su
relacién con la guerra y conflictos diversos y las estrategias de higienizacion —lim-
pieza de espacios privados y publicos. La subjetividad que se pone en estado de
alerta: la negacion, los rumores, el miedo y la muerte, explicadas desde una asocia-
cion de pensamientos religiosos y diferentes sistemas de creencias: pecado, castigo
divino ante conductas y valores “equivocados” de individuos, grupos y comunidades,
prejuicios e incluso se encuentran explicaciones desde la esfera politica.
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6. El presente que conoce al pasado se prepara para cambiar. Las sociedades han ge-
nerado estrategias adaptativas en distintos momentos de la historia, hoy estamos
ante una nueva mirada urgida por la crisis medioambiental: la dimensién biocultural,
la relacién del medio ambiente, los cambios de paradigmas, c6mo deben construirse
las ciudades o comunidades sustentables, las formas de producir menos agresivas
con la vida, la alimentacion. Hay, si nos lo proponemos, un horizonte de cambios al
alcance de la mano, un nuevo patrimonio para adaptarse y sobrevivir.

7. Covid-19 nos empuja a mudarnos al campo virtual. Ya se anunciaba, pero ahora es
hecesidad. La cultura zoom nos abre nuevas oportunidades. El internet nos coloca
en una posibilidad de doble carril: investigar en comunidades cientificas ampliadas
y afrontar el reto comunicativo de la difusion para publicos amplios. Podemos con-
vocar a colegas de otras instituciones, regiones y paises para alimentar los conoci-
mientos, nos enfrentamos con publicos inverosimiles en contraste con los eventos
presenciales donde no son raras las asistencias de siete o diez personas. Los publi-
cos del YouTube pueden sugerir auditorios para decenas o centenas de convocados.
Nuestra revista Con-tempordnea tiene ya cierto tiempo, como habitante, desde su
origen, del ciberespacio, sabe que ya estamos ante una ampliacién del horizonte.
Hemos realizado varias decenas de conversatorios, numeros de la revista con cole-
gas de otros paises, el acceso a YouTube nos enfrenta, en ocasiones, a publicos que
se cuentan por centenas. Y hemos colaborado con los colegas que quieren dar ese
paso. Hay que darlo.

Conclusion

El Instituto Nacional de Antropologia e Historia, a través de sus recursos de difusién, en
este caso las revistas, tiene un papel invaluable en la construccién y difusion del conoci-
miento y nuevas formas de abordaje del patrimonio cultural. La revista Con-tempordnea es
un espacio abierto de discusién académica y agradece ser parte del mundo virtual que hoy
nos acerca, por cierto, sin contagio bioldgico de por medio.

* Direccion de Estudios Historicos-INAH.
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Las paradojas de un paraiso ilusorio
Crisis sustentable y de gobierno
en Valle de Bravo

Andrés Latapi Escalante*

Ningun sistema puede operar por tiempo indefinido
a un ritmo constante, esto es, sin sufrir el desgaste
y sin dejar huella en el medio.
Nicholas Georgescu-Roegen

La pregunta jquién gobierna en Valle de Bravo? pareceria ociosa si nos la hubiéramos hecho
tan sélo hace diez afios. Sin embargo, hoy es tal vez la pregunta eje de cualquier investiga-
cién que se haga sobre esta regién agobiada por la crisis de sustentabilidad. En la actualidad
es obvia la ausencia de mecanismos de gobierno para resolver la falta de integracién y
regulacion de las politicas publicas en los diferentes 6rdenes, desde el federal hasta el mu-
hicipal como para dar cumplimiento a la normatividad ambiental y otras politicas. Los es-
pacios de decisidon federal, del gobierno del estado y del municipio se sobreponen y son
ambiguos, no cooperan, se obstaculizan y excluyen entre si. Sin autoridad aumenta la am-
pliacion de la frontera urbana y su gentrificacion a través del desarrollo inmobiliario es
devastador, se incrementa la pérdida del bosque, el deterioro de la biodiversidad y del agua,
asi como el uso indiscriminado de energia fésil cada vez es mayor. El presente y el futuro
de Valle de Bravo, si prevalece esa ausencia de gobernabilidad, es de un creciente desequi-
librio entre la economia, la sociedad y el ambiente. Se vive un déficit de gobernabilidad.
¢Por qué ocurri6 este desastre? ;Cémo ha sido gobernado Valle de Bravo? ;Cémo se podria
gobernar y sustentar? Estas preguntas son la parte central de este ensayo.

La construccién de la presa, contradicciones

y gobernabilidad en el desarrollo de la modernidad

Con la construccion de la presa en Valle de Bravo se fueron gestando contradicciones al
privilegiar el espacio federal excluyendo, invisibilizando y marginando a lo local en el ma-
nejo del agua y del suelo, sin permitir y conducir el cambio social e imponiéndose a la
politica municipal tradicional frente a su pervivencia relevante en una sociedad agraria.
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El origen de Valle de Bravo, como lo conocemos e imaginamos hoy, es a partir de la cons-
truccién, en 1942, de una presa para el sistema hidroeléctrico Miguel Alemdn; en 1992 se
integréo como parte del sistema Cutzamala para llevar agua a la Ciudad de México y areas
conurbadas del Estado de México.

Asi se gestd6 —de un area rural muy productiva y fértil, productora de trigo, de maiz, de
arboles frutales, de explotacion forestal y ganadera— un destino tanto imaginado como
comercial de turismo residencial campestre con lago, clubes nauticos y actividades depor-
tivas: “papaloteros”, bicicletas y motos de montafia, esqui acuatico y vela, ademas con club
de golf. Desde carreras de automoviles y emociones, como el Festival de Avandaro, en
donde se “desataron” los capitalinos de principios de la década de 1970, muchos de los
cuales se quedaron avecindados en Valle de Bravo y se fueron integrando, paulatinamente,
a la sociedad rural y en algunos casos desplazando a los lugarefios.

La infraestructura hidraulica del sistema y su aparato administrativo se monté sobre la ru-
ralidad existente y la desviacion de los cuerpos de agua. Primero fue la Comisién Federal
de Electricidad (CFE) y luego la Comisién Nacional del Agua (Conagua). Asi, los habitantes
de la regién de ese entonces se adaptaron a los nuevos “visitantes-residentes” de fin de
semana, abriendo comercios, servicios, habilitandose como constructores, restauranteros,
comerciantes y transportadores de materiales, albafiles, peones, lancheros, convirtiéndose
en prestadores de servicios, cuidadores, sirvientes y jardineros; como antes sus familiares
se habian empleado como mano de obra para la construccién y operaciéon de la gran obra
hidraulica.

La region tenia, a principios de los afios sesenta del siglo pasado, una gran productividad y
abundancia, marcada por el asentamiento estratégico, econdmico y ambiental de Valle de
Bravo, tierra templada, a la mitad del camino entre la Tierra Caliente de Guerrero y Michoa-
can y la fria del valle de Toluca, con abundantes fuentes de agua y tierras planas, lo que le
daba, y le da, una situacién privilegiada para el intercambio de productos, personas y co-
mercio de muy diversas regiones, ademas de ser centro de peregrinaciones regionales.2

Por el aumento de visitantes se produjo un consumo y una derrama econémica sin prece-
dentes, modernizando y generando nuevas cadenas de valor sobre una economia agricola,
que si bien no se vio desplazada, se fue transformando de manera paulatina. La actividad
inmobiliaria crecié exponencialmente, asi como la venta de materiales de construccién y la
demanda de mano de obra. Valle de Bravo se desarrollaba y se convertia en un polo de
desarrollo atractivo de la region, tanto para los habitantes rurales como para los urbanos.
Se podian concertar muchos negocios y, como ya se menciono, se requeria de mano de obra
para la construccion, ferreterias, restaurantes, y un sinfin de establecimientos para abaste-
cer los insumos que necesitaba Valle de Bravo.
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Valle de Bravo se convirtié en un iman para las comunidades de los alrededores, muchos
habitantes de Tierra Caliente, a los que se les llamé “abajefios”, instalaron puestos de tacos
y se contrataron como jardineros, veladores y taxistas. Los mazahuas de Villa de Allende y
de San Simén de la Laguna empezaron a vender artesanias y asi, sucesivamente, llegaron
de Michoacan y de muchos pueblos de la periferia, unos estacionalmente, otros de paso,
ademas de los comerciantes y las peregrinaciones que llegan para las fiestas tradicionales
de la Santa Cruz y de san Francisco, creando y manteniendo conexiones y relaciones sociales
y comerciales.

El destino de los vallesanos, jsustentable?

Desde tiempo atras, el destino de los vallesanos no estuvo en sus manos sino en la de otros,
los tomadores de decisiones de los ambitos federal y estatal. Tan fue asi, que la indemni-
zacion por los predios del “plan” en que se convirtio tierra firme en un lago, tardaron mas
de 30 anos en ser liquidados. Se dice que s6lo quedaban diez por ciento de los cien comu-
neros, algunos ya habian vendido sus derechos o habian muerto. El pago a los afectados
por la inundacion se logré gracias a que, en aquella época, habia un gobernador oriundo
de Valle de Bravo, que junto con la reforma agraria realizé los pagos de la indemnizacion.

A principios de la década de 1960, el municipio de Valle de Bravo era gobernado por el
Partido Revolucionario Institucional (PRI), el Estado de México y el propio pais también eran
gobernados por el mismo partido. Fue asi que el pacto con los habitantes de la regién para
la construccion del sistema hidroeléctrico Miguel Aleman y luego el sistema Cutzamala fue
consensado a través de los 6rganos de partido, que a la vez debian obediencia absoluta al
poder supremo.

Ademads, durante un fuerte aguacero en los tiempos de la presidencia municipal de Oseas
Luvianos, se inundé el archivo municipal y todos los documentos que ahi se resguardaban
se perdieron. Reto grande para historiadores, antropélogos e indagadores del pasado. Ob-
viamente fue favorable para unos y terrible para otros, tanto para los que buscaban heren-
cias o querian cambiar la tenencia de la tierra, asi como para los propietarios en general.
Sin duda, todo habia cambiado en Valle de Bravo, se habia convertido en un sistema de
intercambio: la regién enviaba agua y recibia a cambio visitantes-residentes de la Ciudad
de México y de Toluca.

Los cambios ambiguos y la fractura del tejido social en Valle de Bravo

Los cambios originados a partir de la inundaciéon de los terrenos agricolas llevaron a la
diseminacion de las familias, como fue el caso de la familia Velazquez, que al ver que ya no
iban a cultivar y cosechar rompieron sus ollas, destruyeron sus avios agricolas, vendieron
sus animales y migraron a la Ciudad de México; una familia de cinco miembros que se fue
a trabajar como sirvientes a una casa de las Lomas de Chapultepec.
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Esto marcé el inicio de los cambios paulatinos que se fueron registrando en la sociedad
vallesana. Aunque algunas costumbres perduraron durante muchos afios, como aquélla en
la que se colocaba un mecate en las fiestas el cual dividia a los ricos (duefios de ranchos,
mesones y comercializadoras) de los otros del pueblo. De un lado la élite prospera y dueia
de una gran cantidad de bosque vy tierras y, por el otro, los campesinos y ejidatarios dedi-
cados a la agricultura de milpa, quienes fueron los mas afectados por la expropiacion de
sus terrenos para la construccion de la presa.

Por otra parte, el impacto del sistema Cutzamala fue regional. Las dinamicas locales se
modificaron a partir de la creacién del sistema, cambios e impactos en la tenencia de la
tierra por expropiaciones y en el uso del suelo, incremento de productos de riego y comer-
ciales como la flor, el aguacate y la berries (fresas, arandanos, zarzamoras y frambuesas);
cambios en las redes comerciales para abastecer los comercios durante los fines de semana
y los “puentes largos”. Lo que se mantuvo, sorprendentemente, fue la dindmica de las pe-
regrinaciones y las fiestas tradicionales. Estas perduraron con sus rituales de paso y las
representaciones de moros y cristianos, siendo muy significativas para las poblaciones tra-
dicionales de la region.

Esta estructura social, econdmica y politica se fue fragmentando poco a poco con el paso
de los afios, al mismo tiempo que se combinaba con las diferentes migraciones que fueron
poblando y fincando el Valle de Bravo, tanto el de fin de semana como el de las vacaciones
de fin de afio o de verano; fueron incrementandose y requiriendo servicios tanto para los
clubes nduticos, como maestros albafiles para la construccion de casas. Al inicio se cons-
truian en el pueblo, hasta que se cred el Club de Golf Avandaro, con un desarrollo inmobi-
liario espectacular y que sirvié6 como subsede durante los Juegos Olimpicos de 1968, en
equitacion, contando con visitantes ilustres como el principe Felipe de Inglaterra.

Y se dieron las contradicciones

Aquel que habia vendido su terreno, se lo habia bebido y ahora trabajaba de mozo y jardi-
nero en el lugar que habia sido de su propiedad. Otros optaron por la migracion, algunos
qgue vendieron se fueron a California, otros a Arizona y se dispersaron afrontando las para-
dojas de la migracién: “polleros”, cruce de frontera, trabajo y ahorro. Algunos mas se na-
cionalizaron estadounidenses y otros mantuvieron sus contribuciones a alguna de las ma-
yordomias de los nueve barrios del pueblo.

La resistencia cultural de las fiestas patronales se ha mantenido a pesar de los cambios
generacionales, ya que dicen que se trata de una tradicion que viene “de sus abuelitos”. Las
fiestas estan marcadas por los calendarios agricolas que operan en la regién:3 la de la Can-
delaria, 2 de febrero; bendicién de las semillas; la del 3 de mayo, la Santa Cruz, el inicio de
las lluvias; la Asuncidn, 15 de agosto, los elotes; Dia de Muertos, 2 de noviembre, fin del
ciclo agricola. Este sistema marca la temporalidad y ritmo de una actividad que ha dejado
de tener significado para muchos vallesanos, pues el area nuclear ya no es agricola; sin
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embargo, las localidades periféricas si lo son. Esta ha sido una forma de gobernar, ya que,
a través de las responsabilidades de los cargos, mantienen la cohesién y los roles, ya sea
por medio de la presion moral y del trabajo comunitario, establecen y mantienen patrones
de conducta sobre faenas y actividades especificas y bienes comunes, como es el cuidado
del templo y la organizacion de las fiestas.

Lo que quiero demostrar es que aqui, a pesar de que los sistemas de cargos llamados ma-
yordomias, han tenido y tienen la funcion de lograr la cohesion social a través de la identi-
dad, el imaginario y los elementos simbolicos, no fue suficiente para cohesionar a los nue-
vos vallesanos, ya que este nuevo Valle de Bravo se integraba con base en patrones cultu-
rales diferentes —como lo han sido los clubes de golf, de vela, de leones—, o bien a través
de la integracién de alguna actividad artistica, deportiva o comercial.

Por otra parte, la integracién politica fue celosamente guardada por los vallesanos viejos,
negociado so6lo para sus intereses y familias. Muchos de ellos se enriquecieron estableciendo
comercios y venta de materiales de construccion y vendiendo terrenos y alquilando casas.
Otros desarrollaron ranchos de grandes extensiones, los que vendieron posteriormente. El
cacicazgo local se mantuvo en la alianza con los de Toluca. Pero, al estar en un sistema de
partidos, muchas veces el candidato a la presidencia municipal era avalado o impuesto por el
gobierno estatal. Asi, el gobierno estatal mantuvo una gobernabilidad en Valle de Bravo, del
lado de la federacién, ya que con el decreto de la creacion del sistema Cutzamala y con la
Conagua, dependia de ésta para el manejo del lago, con la importancia de surtir a la Ciudad
de México, sobre todo a la zona conurbada del valle de Toluca y la zona norte del valle de
México. El gobierno municipal se desentendid, dejando las labores a la Conagua, tales como
el mantenimiento del sistema y la distribucién, quedando sin manejo municipal las plantas de
tratamiento y, por lo tanto, de la sanidad del municipio. Ademas, la administracién de los
recursos naturales y los ordenamientos territoriales quedaron bajo la responsabilidad del mu-
hicipio, de acuerdo con la legislacién vigente del Estado de México.4

La gobernabilidad de Valle de Bravo quedé sujeta a las presiones de una sociedad de mayor
poder econdémico, placidamente asentada en lo que habian sido ranchos y terrenos fores—
tales, estableciendo sus propias reglas del juego. Fue entonces que la sociedad vallesana se
fue fragmentando, dejando de lado las actividades agricolas y su organizacién sociopolitica,
esto con las nuevas generaciones que optaron por diferentes oportunidades educativas y
laborales, como la prestacidon de servicios turisticos y comerciales, tanto para el gobierno
municipal como para los negocios privados. Ademas, se establecieron colonias populares y
las de una emergente clase media en nuevos nucleos de poblaciéon, como Colorines, para
empleados del Cutzamala, y una colonia para la CFE, asi como diversos asentamientos aglo-
merados a las margenes del pueblo.

Sin embargo, la fragmentacion del tejido social se daba en las nuevas generaciones: de la
familia extensa a la individualizacién. La sociedad rural de la regidn se componia de
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ranchos, ejidos y comunidades indigenas, que mantenian una relativa cohesiéon por medio
de los nucleos simbolicos y la memoria colectiva representados por medio de la religiosidad
popular en las fiestas patronales. Y esto ya no operaba, los contactos con otras realidades
habian cambiado sus intereses en busqueda de un mayor lucro y diferentes oportunidades.
No obstante, la nueva sociedad vallesana, compuesta por migrantes de diversos origenes y
por visitantes de fin de semana de Toluca y de la Ciudad de México, no comprendid, ni se
adaptd, ya que el pueblo estaba en una dinamica de reacomodo tanto de sus relaciones
como de sus asentamientos e intereses. Algunos “nuevos ricos”, después del llenado de la
presa, no quisieron entender y aceptar la tradicion de las fiestas, que marcaba la cohesién
del pueblo, y se fueron segregando sin participar. Sélo algunos tuvieron la sensibilidad de
entender las fiestas y los mayordomos solamente se dedicaron a realizar la fiesta sin abrirse
a los nuevos vallesanos. Esto marcaba un nuevo periodo de relaciones sociales, tanto en la
gestion, interpretacién y aplicacion de las politicas publicas. Algunas de éstas negadas a los
nuevos habitantes, aunque se sujetaran a la normatividad del pueblo fundamentado en usos
y costumbres y que en la practica no se llevaban a cabo, como es el caso de la falta de
transparencia en los reglamentos de las areas naturales y de las plantas de tratamiento, asi
como en la dotacion de servicios publicos (agua, luz, drenaje). Asi, se ahondaron las frac-
turas sociales, ya que no se alinearon, o se aplicaron a discrecidon y diferenciadas las poli-
ticas de la federacidn, las estatales y las municipales, que junto con los usos y costumbres
se fueron distanciando y creando cada vez mas competencias alternadas, por lo que la arena
politica se convirtié en un espacio de separacion, de escisidon y de exclusion en lugar de ser
un lugar de inclusién, decisién, acuerdo y autoridad, en donde los contrapesos socioeco-
némicos pudieran ser balanceados.

Podemos concluir que las fracturas sociales y politicas —y los posibles contrapesos sociales
de los ritos pueblerinos se han visto limitados— al no tener capacidad de inclusion diferen-
cian y los lleva a ser excluidos de los espacios de decision, lo que provoca un gran desgate
y nos conduce a un déficit de gobernabilidad.

{Como se esta gobernando?

El lago se convirtié en lugar de desechos, de contaminacién y de drenaje del pueblo, ya que,
sin una gestidén adecuada, la gobernabilidad de Valle de Bravo se encuentra fragmentada;
por un lado, la presidencia municipal actiia bajo la presion de los residentes de mayor poder
econdmico y del gobierno del estado; por el otro, se encuentra la Conagua, sus érganos
operadores y representantes de la federacion y del estado y los usos y costumbres. Y ade-
mas, hoy dia, intervienen algunas organizaciones no gubernamentales (ONG) y empresaria-
les que actian como intermediarios de sus intereses especificos, frente a la poca participa-
cion de la comunidad y el pueblo. Aun asi, queda fuera del espacio politico el turista intan-
gible que dispone de Valle de Bravo para su diversion y deleite; y, desde luego, el lago, que
es tierra de nadie y de todos. El déficit de gobernabilidad, como lo sefialamos anteriormente,
es la incapacidad para ponerse de acuerdo en la administracion de los bienes comunes que
se ha gestado por la dependencia de factores externos a Valle de Bravo, ya sea por las
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inversiones federales, estatales y privadas, lo que implica una gran presion para los pres-
tadores de servicios. Que “suba” o “baje” el lago depende de la Conagua, esto pone en alerta
a todo el pueblo, desde los administradores municipales hasta los prestadores privados
(lancheros, restauranteros y hoteleros), ya que la economia, directa e indirectamente, de-
pende del uso del lago.

Sin embargo, la presidencia municipal no se actualizé a esta situacion ambivalente, ni previé
las contingencias. Siguid sus mismos patrones de cooptacién politica, considerando que
esto les convenia a los planificadores de la CFE y del gobierno estatal, ya que el nuevo Valle
de Bravo se construyo sobre el viejo. No sélo en el sentido del espacio urbano y rural, sino
en el politico y econédmico. El desarrollo urbano se aglutiné sobre el pueblo, fraccionando
terrenos y quintas, convirtiéndolas en predios urbanos y dejando en manos de las inmobi-
liarias su desarrollo, mientras que el gobierno municipal se dedicaba a atender servicios y
mantener la “tranquilidad politica”, en tanto la CFE, y luego la Conagua, administraban el
lago y construian el sistema Cutzamala. De esta manera, los consejos de la cuenca se con-
virtieron en espacios de manejo de recursos, de oportunismo politico, sin tener la capacidad
de mantener el equilibrio macro que requeria el sistema Cutzamala.>

Cada cambio de administracion municipal siempre presentaba planes de planeacién y or-
denamiento territoriales,® que consideran atribuciones diferenciadas de los periodos ante-
riores y que por lo regular no se lograban cumplir. A partir de las reformas de los municipios
para el ejercicio de sus recursos se vieron limitados por la falta de oficio y capacidad por
parte del ayuntamiento. Asi, las disposiciones municipales se limitaron a administrar los
servicios y se caracterizaron por su tibieza frente al poder de los ricos y de las inmobiliarias,
sin incidir directamente en el manejo del lago. Al mismo tiempo, los sistemas de cargos de
las mayordomias encargadas de las fiestas, mantenian su cohesién y seguian con la tradi-
cién endogdmica de realizar la fiesta bajo el calendario previsto, sin tener participacion
activa en la vida politica.

Las contradicciones entre las aplicaciones de los ordenamientos van y vienen en los bandos
y planes de desarrollo municipal; no obstante, incluso con la ley de planeacién, la distribu-
cién de las competencias se encuentra en el papel y no se cumplen frente a las inmobiliarias,
asentamientos irregulares y otros agentes de desarrollo. El resultado ha sido un desorden
en el que la presa se ha contaminado, ha reducido su captaciéon de agua producto de la
desforestacion junto con la desviacion de rios para nuevos y viejos asentamientos.

La gobernabilidad sustentable de Valle de Bravo

Sabemos que los sistemas sociales sostienen a los sistemas ambientales y que la sustenta-
bilidad es de quien la trabaja, como sefala acertadamente el antropo6logo Leonardo Tyrta-
nia, y en ese sentido el esfuerzo colectivo de Valle de Bravo tendra que dejar de ser un
ejercicio de gabinete para convertirse en un vehiculo de sobrevivencia. La sustentabilidad
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no deja de ser una utopia, pero también es una brujula hacia donde debemos de dirigir
nuestra atencién e intencién.

Valle de Bravo en este afo, 2021, enfrenta problemas inéditos, como la pérdida del lago
que, por ser emblematico no deja de ser importantisimo. Por su parte, el desorden inmobi-
liario, el crecimiento demografico, la pérdida de la biodiversidad, la deforestacién, el déficit
de gobernabilidad, son problemas que tienen nombre y apellido. Todo esto apunta a la
necesidad de plantear un nuevo pacto social y politico que conduzca a acuerdos en el uso
de los recursos entre la federacion, autoridades estatales y locales, con una sociedad que
ya cambié. Por eso el modelo de trabajo tiene que contemplar toda la complejidad de la
sociedad vallesana en su diversidad y heterogeneidad. Por ello el reto es coordinar sobre
politicas basadas en la participacion social, para realizar la planeacion y la evaluacidon es-
tratégica ambiental en el que participen todos, para luego establecer planes ejecutivos con-
sensados con responsables e interesados activos.

Es necesario ubicar en donde se esta para plantear un futuro sustentable con visién regional.
Traducir los valores regionales a politicas consensadas sera un paso para lograr un acerca-
miento a la sustentabilidad. El reconocimiento de las estrategias adaptativas que lograron las
sociedades en el pasado en este territorio, nos ayuda a entender como se desarrollaron me-
canismos socioculturales —conocimientos, asentamientos humanos, régimen de propiedad,
tecnologias, entre otros—, con sus consecuencias en el uso del suelo, del agua y del bosque.

La historia de Valle de Bravo no es casual

No es fortuito que La Pefia sea una zona arqueoldgica emblematica, ya que nos resena la
capacidad para entender la relacién con la naturaleza, simbolizada en las magnificas cabe-
zas de serpiente que se encuentran en el museo arqueolégico.” Sobre las ruinas de asenta-
mientos prehispdnicos, monticulos y pirdmides fue fundada la Villa de San Francisco de
Temascaltepec del Valle, y luego el pueblo de Valle de Bravo. Antes de la conquista gober-
naban los matlatzincas (opuestos a los mexicas) y habia habitantes mazahuas y otomies,
diseminados en aproximadamente 120 sitios con asentamientos dispersos en todo el terri-
torio y en los hoy conocidos sitios arqueolégicos de La Pefa, El Coaltelco, La Palma, y en
menor escala, en las mesetas y en la region. No sabemos mucho de aquella época, ya que
los sitios fueron abandonados y destruidos en su desbandada del siglo XVI por la conquista
y las epidemias. La regiéon se volvié a poblar, mediante las misiones franciscanas poco a
poco en los siglos XVII y XVIII gracias al auge de las minas vecinas de Temascaltepec y su
demanda de productos agricolas y ganaderos.

Lo que si sabemos es que el templo del Sefior de Santa Maria (Cristo Negro) se construyo
sobre un basamento prehispanico, conservando una relacion con un ahuehuete (El Pino),
centenario de 700 anos, guardidn de manantiales y productor de agua (la Pila Seca), ya que
el actual pueblo de Valle de Bravo abastecia de trigo, maiz, ganado mular, jarcias, mercan-
cias agricolas y fruticolas, tanto a las minas cercanas como para la ciudad de Toluca.
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También habia bodegas, establos, estancias de paso y mesén de arrieros a la mitad del
camino entre Tierra Caliente y Toluca.

Asi, el primer cambio al modo de adaptacién que genero el mundo prehispanico fue gestado
por la introduccién europea de cultivos, ganado, tecnologias y usos diferentes del agua y
de la distribucién del territorio junto con nuevas formas de organizacién econdémica, social
y religiosa. La llegada de los franciscanos con el propédsito de “desmontar, labrar y cultivar”,
tenia como objetivo organizar a las comunidades existentes en la regidn en el siglo XVII, y
congregar a las poblaciones diezmadas por las epidemias y estructurarlas como campesinos
alrededor de las parroquias como parte de la evangelizacién, en el contexto de la expansién
de la mineria y de las haciendas. Todo ello provocé que esta modificaciéon ambiental del uso
de los recursos prevaleciera hasta los afios de la guerra de independencia e incluso de la
Revolucion mexicana, en términos de haber organizado una economia de exportaciéon para
mercados extrarregionales, usando tecnologias especificas para el suelo y el agua, arado y
molino, que sufrieron algunos cambios y adaptaciones por la creacion del ejido y el reparto
agrario en el que muchos de los territorios indigenas-campesinos fueron legalizados como
tales. La aparicién de una sociedad fundamentalmente agraria prevalecié con la creacién
del ejido, y el cambio de la tenencia de la tierra por la revolucion no provocé grandes cam-
bios en el uso del suelo, ya que en la mayoria de los casos prevalecié el mismo sistema de
uso del suelo y del agua. Es en el siglo XX, a partir de la reforma agraria, con el reparto de
tierras y la creacidn del sistema Cutzamala, cuando se dan los cambios mas significativos.

El sistema Cutzamala® es una estructura socioeconémica y politico-administrativa que opera
sobre una infraestructura hidraulica que prioriza la conduccion, transvase, procesamiento y
purificacion del agua sobre un territorio geografico. Este es el que determina la politica sobre
lo estatal y lo municipal. La caracterizacion y la organizacion de los apoyos econémicos a las
poblaciones “afectadas son distribuidos y destinados mediante los ayuntamientos. El muni-
cipio se ha convertido en el principal promotor del desarrollo urbano, presionando la venta
de tierras y transformando la ruralidad en espacios urbanos de residencia y, en el caso de
Michoacdn, en sistemas de riego. Es a partir de la creaciéon del sistema Cutzamala que se
construyeron plantas de tratamiento y programas asistenciales. Estos programas y de apoyo
del gobierno ubican a los campesinos de la regién como pobres. Es decir, sujetos a la buro-
cracia estatal y a los programas gubernamentales. Los apoyos federales, estatales y locales
se dan en sus propios tiempos, esto es, bajo el proselitismo electoral.

Esa regionalizacién es el principal eje de conflicto, ya que se sobrepone e impacta sobre
otros territorios que han sido ordenados, disefados y distribuidos con anterioridad en tér-
minos adaptativos y econdmicos con otras légicas, y en muchos casos siguen teniendo vi-
gencia en la vida social, cultural y econémica de la poblacion. Incluso determinan, modifican
y alteran su vida social. Este es uno de los espacios de conflicto, ya que un sistema opera
sobre otro, extrayendo, marcando diferencias, alternancias y cambiando modos de vida.
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El déficit de gobernabilidad nos indica que las relaciones politicas entre la cooperacion,
competencias, distribucién de recursos y poder no estan equilibradas. El anquilosamiento
de los procesos de manejo politicos ha hecho que los viejos habitantes vallesanos ignoren
y excluyan a los nuevos habitantes sin darles espacio y dejandolos sin participacion, soélo
buscan contribuciones en términos de impuestos. Ello ha creado condiciones que hacen que
se pretenda gobernar bajo un esquema politico-administrativo de vieja escuela, sin trans-
parentar, sin rendir cuentas, lo cual ha hecho crisis y no se ve que se recupere, ya que no
cuenta con mecanismos ni instrumentos, ni marcos de referencia que sean aceptados so-
cioculturalmente para construir procesos de legitimizacion que permitan visualizar y actuar
colectivamente para consensar politicas en beneficio de todos. Es decir, se ha perdido la
brujula. Por eso la sustentabilidad se puede convertir en el aglutinador de la complejidad
de los diversos sistemas e intereses que operan y entran en conflicto en Valle de Bravo.

En términos de sustentabilidad, la organizacion de lo social es un factor fundamental, ya
que se relaciona con la forma como somos socioculturalmente, como pensamos y nos re-
lacionamos, nos expandimos y apropiamos de la naturaleza. De acuerdo con la forma que
lo hagamos contaminamos, consumimos, destruimos y desarrollamos entropia. Es inevita-
ble, como lo sefala la segunda ley de la termodinamica, perder calor (energia), por lo que
la disipacion es un fendmeno natural, una extracciéon de recursos sostenida, por mas que la
califiquemos de “sustentable”, debe compensarse con un trabajo superior al normal. Esto
debe ser contemplado en una evaluacién estratégica hacia la sustentabilidad, visualizar el
espacio desde el gasto y uso de energia buscando en la medida de lo posible la resiliencia.
“La pregunta es, entonces, cudl es el precio de la sustentabilidad y en qué sentido vale la
pena pagarlo. La sustentabilidad consistiria en permitir que la naturaleza realice su trabajo,
pero teniendo presente que nada de lo que hace nos lo va a ofrecer de forma gratuita”.1°

En términos de sustentabilidad es necesario preservar la continuidad de la naturaleza, se-
guir las pautas de sus cadenas tréficas regionales, respetar al maximo la biodiversidad y
disponer de un sistema de recuperacién de la energia disipada, asi como el aseguramiento
y reciclaje de los desechos, que bien deben de encontrar eco en la cultura, la organizacién
social, conscientes de lo que nos obsequia. Por ello hay que valorar el uso del suelo, la
huella ecoldgica y la movilidad frente a las tendencias, resistencias y retos a vencer.

La mayoria de los empresarios que tienen casa en Valle de Bravo han entrado en dinamicas
de certificacion de sustentabilidad empresarial,’! que bien podrian trasladar a Valle de Bravo
sus propios espacios, su experiencia, contenidos y acciones.

Por su parte, el tema del cambio climatico es vigente para Valle de Bravo. No sélo por la
contaminacién y disminuciéon de la presa como parte del sistema Cutzamala, sino tam-
bién porque utiliza combustibles fosiles en términos energéticos para transportar el agua
al centro del pais, lo cual aumenta las emisiones de CO2. Reconducir el agua se convierte
en un valor agregado del costo energético. En este contexto, serd util considerar el
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cambio a energias limpias, si es que se quiere seguir con ese patrén de trasladar agua,
asi como disminuir el consumo de agua del Cutzamala por parte del valle de Toluca y la
region conurbada del valle de México, haciendo mas eficiente su conduccién, disminu-
yvendo su desperdicio y reparando las fugas, ya que se encuentra en déficit de entre dos
y diez por ciento.!2

Un aspecto esencial mas, las comunidades campesinas de la region del Cutzamala estan
vigentes en todo el territorio. Nos preguntamos si la forma campesina, con su manejo del
calendario agricola-ritual, permite que la regién se conserve como productora de agua,
dando este servicio ambiental, frente a la presidn de otros sistemas. Habria que entenderlos
como productores y proveedores de agua, ya que, en sus milpas, bosques y territorios, el
agua se infiltra y mantiene los acuiferos. Los apoyos, gubernamentales y privados, deben
de ir hacia descarbonizar y desplastificar el manejo de residuos y contener el control de
emisiones, mantener la calidad del agua y del suelo sin agroquimicos en aras de la biodi-
versidad y de contener el estrés hidrico. El sistema religioso popular en el que se sustenta
la sociedad campesina que habita en la region esta fundamentado en la agricultura de tem-
poral, que ocupa 39% de la superficie total de las subcuencas del Cutzamala.'3

En términos del cambio climatico, los campesinos de temporal'4 de esta regién han sido los
mejor adaptados y capacitados para afrontarlo —lo que hoy se entiende como resiliencia—.
Ellos mantienen la tierra con el bosque y la biodiversidad mediante el sistema rotatorio del
policultivo de milpa que, gracias a su capacidad sociocultural, permiten fluir el agua mientras
que los otros actores implicados son exclusivamente consumidores. Por ello, toda politica
publica que lleve a la sustentabilidad debe incluir al sistema campesino como tal, incorpo-
rando su experiencia en el manejo regional y compensando sus carencias.

Los retos son, por supuesto, detener el grado de deterioro y apoyarlos en términos de
reforzar lo que se entiende como mecanismos adaptativos: salud, nutricién, sistema inmu-
noldgico, crecimiento y desarrollo, resistencia al estrés, rendimiento fisico, funcién afectiva,
habilidad intelectual y conciencia.!> Esto puede ir acompafiado con el mejoramiento de es-
trategias adaptativas, tales como cambios en la gestion ambiental, adopcion de criterios de
vulnerabilidad, resiliencia, mitigacion y, sobre todo, de sustentabilidad.

Sera necesario un nuevo pacto que visualice el largo plazo, en el que las alianzas politicas
de todos los habitantes adquieran vigencia para administrar los bienes de interés publico,
como es el manejo de la presa, del agua y de los rios, del bosque y la biodiversidad. En esa
perspectiva, la autoridad se refunda gracias al pacto y a los consensos, es posible una nueva
gobernabilidad en la que los poderes puedan establecer corresponsabilidades y responsa-
bilidades bajo la 6rbita de la sustentabilidad compartida.
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* Escuela Nacional de Antropologia e Historia-INAH/Facultad de Medicina-UNAM.
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Pueblos originarios, indigenas

y afromexicanos.

Notas para una reivindicacion pendiente
en la historia de México

Claudia Alvarez Pérez*

El afio de 1997 fue crucial para la historia de la Ciudad de México, un parteaguas para la
emergencia de sujetos sociales ignorados y excluidos. Ese afio se crearon la Casa de Pueblos
Originarios, con sede en Santiago Tepalcatlapa, y la Casa de Indigenas Migrantes en el Centro
Historico, como parte de las politicas publicas del jefe de Gobierno, Cuauhtémoc Cardenas,
en atencion las demandas de diversa indole que reclamaban ser visibilizadas y escuchadas.

La Casa de Pueblos Originarios atendia a los pueblos, en su mayoria en territorio urbano
y rural, poblaciones asentadas en la periferia sur de la ciudad, en suelo de conservacion
ambiental y bajo el régimen de propiedad social; esto es, los bienes ejidales y comunales
donde habitan desde hace mas de 500 anos poblaciones de ascendencia indigena que se
transformaron junto con la ciudad, dejando a un lado su lengua materna —que pervive en
Milpa Alta— al ser evangelizados y castellanizados; no obstante que conservaron algunas
prdacticas culturales que han transmitido a lo largo del tiempo —tales como la siembra de
la milpa, la preparacion de alimentos, su misticismo y fe—, negaron su ser indigena, de-
jaron de usar enaguas y huaraches para evitar vivir la exclusion y el racismo del cual eran
objeto al “bajar” a la ciudad a trabajar y estudiar; la mayoria dejaron de sembrar y se
alquilaron en la ciudad como jardineros, carpinteros, albafiles, mientras que las mujeres
vendian tortillas por docena, tlacoyos, elotes en la Merced, mercados y calles, o bien,
trabajan como empleadas domésticas.

Muchos de ellos fueron los constructores de la Ciudad Universitaria, de hospitales, de las
grandes y modernas avenidas, pero todavia en el afio 2000 algunos de esos pueblos origi-
narios y de indigenas migrantes ni siquiera contaban con un centro de salud, mercados,
agua potable, drenaje, servicios que se suponia debian ser otorgados por el Estado.

La creacion de las casas para habitantes originarios e indigenas migrantes abrié una ren-
dija entre la posibilidad y la utopia. Abogados, antropélogos, trabajadores sociales y otros
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profesionistas, impartian cursos de desarrollo cooperativo, apoyo juridico en litigios de
tierras, proyectos productivos y talleres varios a ejidatarios, comuneros y mujeres; parecia
que por primera vez un gobierno volteaba la mirada y se interesaba realmente en proveer
de herramientas e instrumentos que les permitieran ser “ciudadanos” a aquellos hombres
y mujeres.

En el afio 2001, durante la visita del Ejército Zapatista de Liberacidon Nacional a los pueblos
de la ciudad, se sembré la duda, pero al mismo tiempo la reflexién sobre la identidad y
reconocimiento de los pueblos originarios que se autonombraron asi para diferenciarse de
las comunidades indigenas migrantes. Adquirio mayor sentido la reivindicacion de saberse
herederos de un México antiguo y la defensa de sus territorios, pero que eran excluidos de
la historia de la ciudad, aunque de alguna manera ello les permitié cierta autonomia y libre
determinacién en las formas de organizarse; sin embargo, aln habia muchos pendientes
para constituirse como sujetos de derecho.

Es en el afio 2019, en un gran esfuerzo que impulsé el Instituto Nacional de Pueblos Indi-
genas, inicié la promocion de la Iniciativa de Reforma Constitucional sobre Derechos de los
Pueblos Indigenas y Afromexicano, proceso que fue resultado de consultas y del didlogo
con los pueblos indigenas y el afromexicano, cuya organizacién se dio a la tarea de realizar
foros y asambleas regionales en todo el pais, encabezada principalmente por abogados
indigenas. Las diferentes propuestas e iniciativas dieron paso a foros de seguimiento.

En la Asamblea Regional de Seguimiento de Acuerdos del Proceso de Consulta Previa, Libre
e Informada para la Reforma Constitucional y Legal, sobre Derechos de los Pueblos Indige-
nas y Afromexicano de la Ciudad de México, que se realizé el 27 de junio de 2021, estu-
vieron presentes las comunidades nahua, mazahua, otomi, matlatzinca, tlahuica, mixteca,
de Puebla, Querétaro, Estado de México, Morelos, incluidos los pueblos originarios de la
Ciudad de México, asi como los indigenas residentes: triquis y zapotecos, entre otros, 129
representantes y autoridades agrarias; discutieron sobre varios asuntos, principalmente el
de la simulacion de identidad en la contienda electoral, donde los partidos politicos debian
cumplir con una cuota de candidaturas para mujeres y personas de la diversidad sexual,
pero no sucedié asi con las representaciones indigenas, estas ultimas usurpadas por per-
sonas de otro origen que fueron impuestas, excluyendo a los verdaderos pobladores indi-
genas; incluso se exigié que, como requisito, se exigiera la lengua materna, se escucharon
frases como: “Me disculpan los pueblos originarios de la Ciudad de México, pero ahora
aprenden hablar su lengua”; “ustedes tienen la culpa porque se dejan ver como turismo al
danzar y cobrar limpias en el z6calo”; “nadie nos avisé, llegamos porque nos enteramos,
Xoco también somos pueblo originario”; “antes el censo de Sederec' reconocia mas de 150
pueblos originarios, hoy la Sepi sélo reconoce 48, a nosotros no nos reconoce”. Surgieron
temas candentes, las tensiones se dialogaron y se acordé que algunos reclamos fueran dis-
cutidos en otro momento, coincidieron en la vital importancia de aprobar la propuesta de
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reforma constitucional y que justo representa la intencién de entender, de cuerpo entero, a
los pueblos como sujetos de derecho en todo sentido.

La propuesta de reforma a 15 articulos constitucionales impulsada por el Instituto Nacional
de los Pueblos Indigenas, corresponde al establecimiento de obligaciones en una nueva
relacion con el Estado:

o En el articulo 2, apartado (c), se implementan los derechos del pueblo y las comuni-
dades afromexicanas.

o Respecto al articulo 21, se refiere a que el ministerio publico y las policias deben
juzgar y actuar con perspectiva pluricultural, intercultural y pluralismo juridico.

o El articulo 26 menciona una planeaciéon democratica del desarrollo nacional, donde
los pueblos son incluidos.

o El articulo 27 aborda el tema de las tierras, territorios y recursos o bienes naturales y
desarrollo rural.

o Los articulos 35 y 41 se refieren a las candidaturas independientes indigenas, direc—
tamente relacionado con el Instituto Nacional Electoral y los organismos publicos lo-
cales.

o Los articulos 50 y 73 abordan la cuestion de la participacion y representacion indigena
en el Congreso de la Unidn.

o El articulo 89 se refiere a las obligaciones y facultades del presidente de la Republica
para garantizar e implementar los derechos de los pueblos.

o El articulo 94 corresponde a la atencidn de los principios de pluriculturalidad, inter-

culturalidad y pluralismo juridico, por parte del poder judicial de la federacion en la
Suprema Corte de Justicia, el tribunal electoral, tribunales colegiados y unitarios de
circuito y en juzgados de distrito.

o El articulo 99 garantiza los derechos politicos electorales indigenas y el respeto a sus
sistemas normativos respecto a la eleccion de sus autoridades y representantes.
o El articulo 102 se refiere al establecimiento de organismos de proteccién de los de-

rechos humanos bajo el orden juridico mexicano en contra de actos u omisiones de
naturaleza administrativa por parte de cualquier autoridad o servidor publico.

o El articulo 115 refiere a los municipios y su relacién con los pueblos, sobre el gobierno
indigena elegido por asambleas generales comunitarias o de las instituciones de toma
de decisiéon de los pueblos mediante los principios de interculturalidad, igualdad de
género y pluralismo juridico, basadas en la constitucion y los sistemas normativos de
las comunidades, ademas de que podran expedir sus ordenamientos juridicos apo-
yados en las especificaciones culturales. En este mismo articulo también se establece
la libre asociacion en el ambito regional considerando la filiacion étnica, territorial,
cultural, lingiistica e historica, con el caracter de sujetos de derecho publico. Ademas
de considerar las contribuciones comunitarias al sistema de ingresos municipales, in-
cluyendo el trabajo comunitario. Los municipios deberan realizar las transferencias
directas de recursos presupuestales a las comunidades indigenas. Entre muchas otras
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atribuciones, incluyendo el reconocimiento de las formas de implementar la paz y la
seguridad publica en coordinaciéon con los sistemas de seguridad publica y la juris—
diccién estatal.

o El articulo 116 obliga a las legislaturas estatales a garantizar la representacion politica
de los pueblos indigenas.2

En la breve referencia de los 15 articulos constitucionales que se busca reformar, se puede
observar las repercusiones directas que tendran al reconocer a los pueblos y comunidades
como sujetos de derecho publico; la libre determinacion y autonomia en varios ambitos,
como el municipal y el regional; los derechos de las mujeres, nifios, adolescentes y jovenes;
el derecho de decidir sobre el uso de sus recursos naturales; a reconocer sus formas orga-
nizativas y de decisién de sus sistemas normativos especificos culturalmente; asi como su
participacion y representacion en diferentes érganos e instituciones municipales, estatales
y hacionales, incluso respecto al derecho a la educacién comunitaria e intercultural; sobe-
rania y sustentabilidad alimentaria; el reconocimiento de la propiedad intelectual colectiva,
los conocimientos y medicina tradicionales y en general al patrimonio cultural; el derecho a
la comunicacion indigena, es decir, que puedan adquirir, operar y administrar medios de
comunicacion, sin olvidar los derechos de migrantes indigenas como jornaleros en contex-
tos urbanos y transfronterizos.

Al parecer los pueblos indigenas originarios y afromexicano estan a las puertas de una
verdadera reivindicacion y reconocimiento de sus derechos sociales, econdmicos, politicos
y culturales; con la propuesta de reforma constitucional se haran valer sus voces y saldran
del olvido, el silencio y la exclusién.

El camino aun es largo... es tiempo de seguir bregando... las luchas por los derechos deben
continuar...

* Direccion de Estudios Histéricos-INAH.

1 Sederec era la Secretaria de Desarrollo Rural y Equidad para las Comunidades y fue sustituida en
2018 por la Secretaria de Pueblos Indigenas en el gobierno de Claudia Sheinbaum.

2 Véase la Propuesta de Reforma Constitucional sobre Derechos de los Pueblos Indigenas y Afrome-
xicano (México, INPI / Secretaria de Gobernacion, 2021).
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Noj Kaaj Santa Cruz Xbaalam Naj
y la llamada Guerra de Castas de Yucatan

Carlos Chablé Mendoza*

La que ahora es la cabecera del municipio Felipe Carrillo Puerto, en Quintana Roo, fue fundada
el 15 de octubre de 1850 y se llamd, originalmente, en lengua maya Noj Kaaj Santa Cruz
Xbaalam Naj, en espafiol significa "el gran pueblo Santa Cruz casa del jaguar", y asi le dicen
todavia los abuelos mayas. Este lugar fue considerado sagrado, es resultado del gran levan-
tamiento maya, mas conocido como la Guerra de Castas, que inicio el 30 de julio de 1847.

En esa conflagracion peninsular inicialmente se enfrentaron blancos (¢su/o’ob) contra ma-
yas, a quienes luego se les unié gente de origen asidtico, negros, mestizos e incluso blan-
cos. El objetivo era acabar con el pago de las excesivas contribuciones y obvenciones ecle-
siasticas, contra la explotacién que padecian y defender su territorio ante el crecimiento de
las haciendas. Luego de iniciado el levantamiento, en poco tiempo se adueid practicamente
de toda la peninsula de Yucatdn a excepcion de las ciudades de Mérida y Campeche. Llega-
ron a las inmediaciones de la capital politica y econémica de la peninsula, pero los mayas
se retiraron, era tiempo de sembrar el santo maiz, nuestro principal alimento. El ejército
yucateco pasoé a la contraofensiva, los mayas decidieron replegarse y establecer su poder
en esta region suroriental de la peninsula.

El lider de los mayas, José Maria Barrera, guio a sus tropas hasta el sitio en el que se fundé
Noj Kaaj Santa Cruz, junto con Hilaria y Manuel Nahuat establecieron el culto a la Santisima
Cruz, que luego los investigadores dieron por Ilamar también Cruz Parlante. Fueron los
santos patronos y patronas quienes, como oraculos, hicieron llegar los mensajes de la San-
tisima Cruz y que mantuvieron cohesionados, fortalecidos y activos a los combatientes, de
tal forma que durante medio siglo Noj Kaaj Santa Cruz fue asiento de su poder, la capital
sagrada del inmenso territorio maya que es el actual estado de Quintana Roo, en donde
siempre habian vivido los mayas irredentos, conocidos como los wites, gente que siempre
resistio a los intentos de establecer la colonia y sus encomiendas en esta region.

Asi, entre 1850 y 1901 ocurrid el restablecimiento maya, se retomoé el hilo conductor de la
cultura e historia que los espanoles habian tratado de destruir luego de la invasién y con-
quista. Se fortalecieron en ese lapso manifestaciones culturales que hasta hoy sobreviven
en cada una de nuestras fiestas tradicionales celebradas en las principales iglesias mayas
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—como Tixcacal Guardia, Chunpém, Chancha de la Cruz, Tulum y Felipe Carrillo Puerto,
conocidas como centros ceremoniales—, asi como en las comunidades. Estas iglesias prin-
cipales siempre han estado conectadas con Xocén, en Yucatan, otra iglesia maya que es
resultado también de la guerra. Estos santuarios configuran, en la actualidad, el territorio
maya masewal.

El 3 de mayo de 1901, luego del fracaso del gobierno yucateco y de varios intentos del
gobierno federal para acabar con el levantamiento, el ejército al mando del general Ignacio
Bravo logré invadir el centro de este territorio, lo ocupa y comienza la persecuciéon y ani-
quilamiento contra los mayas de Noj Kaaj Santa Cruz y Santo Kaaj Tulum. En medio del
genocidio padecido, en noviembre de 1902 esta porcion de la peninsula fue convertida, por
decreto presidencial, en el Territorio Federal de Quintana Roo. La persecucion del ejército
federal contra los que llamaban "mayas rebeldes" de Chan Santa Cruz y Tulum sélo cesé en
junio de 1915 al triunfar la Revolucién mexicana, cuando les fue devuelta Noj Kaaj Santa
Cruz Xbdalam Naj, su antigua ciudad sagrada.

Asi, a esta ciudad le han impuesto varios hombres: Santa Cruz de Bravo, el 10 junio de
1901, en homenaje al general genocida; Santa Cruz, el 16 enero de 1932, y desde el 1 de
agosto de 1934 nuestra ciudad y municipio llevan el nombre de Felipe Carrillo Puerto, como
reconocimiento al gobernador socialista de Yucatan que promovio la organizacién y defensa
de los mayas de la peninsula.

¢{Chan Santa Cruz o Noj Kaaj Santa Cruz?

Es probable que fuera el historiador yucateco Serapio Baqueiro Preve, quien llamé por pri-
mera vez Chan Santa Cruz a este lugar en su Ensayo historico de las revoluciones en Yuca-
tdan, de 1840 a 1864, publicado en Mérida, en 1878. Luego, el estadounidense Nelson Reed,
en su libro La Guerra de Castas de Yucatdn lo remarcaria y de ahi en adelante otros autores
siguieron intentando imponer dicho nombre, pasando por encima de lo que dicen los des-
cendientes de los mayas levantados en 1847. Aqui, en los centros ceremoniales y en sus
areas de influencia la gente se autodefine como "mayas masewales" antes que cruzo’ob,
término muy recurrido hoy por lo jévenes. Mayas masewales resulta una categoria que en-
globa de mejor forma y define una identidad maya fortalecida con las culturas de gente de
origen chino, negro, mestizo y hasta blancos que se fueron sumando en el transcurso de
medio siglo de autodeterminacién y autonomia maya masewal cruzo’ob.

En 1991 un grupo politico local identificado con el gobierno estatal y su partido (Partido
Revolucionario Institucional), tratando de congraciarse con el gobernador de ese momento,
utilizé lo que quedaba del desprestigiado Consejo Supremo Maya, perteneciente a la Con-
federacion Nacional Campesina, para pedir que “se regresara” el nombre de “Chan Santa
Cruz” a la actual Felipe Carrillo Puerto. Esto origin6é una movilizacién de rechazo encabezada
por dirigentes del ejido y comerciantes de la ciudad, advenedizos varios de éstos, con la
consigna de "iNo al cambio de nombre!", sin mayor argumento que el de asegurar que
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cambiarlo seria un retroceso para la ciudad y de que ademas los carrilloportenses no esta-
ban de acuerdo. En este contexto, en agosto del mismo afio se anuncio la realizacion de un
proyecto de investigacion con el nombre de “Rescate de Chan Santa Cruz a través de la
tradicidon oral” para recopilar y difundir las versiones de personas mayores (mayas) en las
que contaban acerca de la llamada Guerra de Castas, la fundacién de la ciudad y de distintas
épocas no vertidas todavia en libros. La responsable del proyecto, Renée Petrich, planteaba
que los mayas actuales no hablaban de Chan Santa Cruz, sino de Noj Kaaj Santa Cruz, y que
habria que averiguar la razén por la que los historiadores llamaron de la primera manera a
esta ciudad. Casi dos meses y medio después, el 2 de noviembre de 1991, se comentaron
en el Diario de Yucatan algunos resultados de un interesante trabajo realizado por investi-
gadores de la Unidad Regional de Culturas Populares en Quintana Roo, Mario Tulld Puch y
Gregorio Vazquez Canché, acerca del antiguo nombre que tenia la ciudad Felipe Carrillo
Puerto, resultando segun las entrevistas hechas a 15 ancianos mayas, de entre 60y 75 afos,
sobre el tema de la Guerra de Castas y la fundaciéon de esta ciudad, que ninguno de ellos
[lamaba Felipe Carrillo Puerto a esta ciudad y reiteraron que su nombre original era Noj Kaaj
Santa Cruz. Mencionaban también los abuelos que algunas personas habian solicitado al
gobierno quitarle Felipe Carrillo Puerto y ponerle Chan Santa Cruz, pero dijeron que con
darle ese nombre no purificaban el lugar que profanaron los soldados del ejército federal al
ocuparlo en 1901.

Cuando alin se insistia en el cambio de nombre, el 20 de marzo de 1992, el rezador de
Dzuld, Pascual Xiu Sulub, participante en la iglesia maya de Tixcacal Guardia, dijo en una
entrevista que “los mayas seguiran llamando Noj Kaaj Santa Cruz a la ciudad de Felipe Ca-
rrillo Puerto. Asi la conocieron nuestros antepasados”, declaré el dignatario maya a Diario
de Quintana Roo al ser entrevistado con motivo de la propuesta oficialista de cambiar el
nombre de Felipe Carrillo Puerto.

Y asi se diluyé la propuesta, nadie pretendié retomar el tema del cambio de nombre de
este lugar sino hasta el 24 de marzo de 1993, cuando el gobierno estatal inauguré el
edificio en el que funciona la casa de la cultura en pleno centro de la ciudad, a lado de la
iglesia Xbaalam Naj. El edificio fue sede del gobierno maya masewal cruzo’ob hasta 1901.
El gobernador Miguel Borge Martin (1987-1993) habia ordenado realizar las obras de res-
cate y le impuso al edificio el nombre de Centro Cultural “Chan Santa Cruz”, aunque la
gente lo conoce y prefiere llamarlo siempre como casa de la cultura. En este recuento
destaco también que en marzo de 1998, el general Isidro Caamal Cituk propuso que el
nombre de la radio indigenista Xenka fuera “U t’aan Noj Kaaj” (La voz del gran pueblo)
durante un taller comunitario realizado por personal indigenista con autoridades de la
iglesia maya de Tixcacal Guardia. El muy respetado jefe maya mencioné que los abuelos
recordaban siempre que el antiguo nombre de la actual ciudad era Noj Kaaj Santa Cruz
Xbdalam Naj Kampokolche. Y asi quedé registrado.
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Sin embargo, para el gobierno la oralidad, la memoria y la identidad son temas sin impor-
tancia, no los consideran; asi, el 2 de agosto de 2007 se emiti6é el decreto nimero 195 de
la XI Legislatura Estatal para declarar a la ciudad como "Capital de la Cultura Maya de Quin-
tana Roo", diciendo en su articulo primero que se declaraba “la Ciudad de Felipe Carrillo
Puerto, antes Noj Kaj Chan Santa Cruz Balam Naj, municipio del mismo nombre, Capital de
la Cultura Maya de Quintana Roo”. Reparemos en la enorme contradiccion: Noj Kaaj Santa
Cruz, gran pueblo Santa Cruz, versus Chan Santa Cruz, pequefa Santa Cruz. Los diputados
“para no errar” juntaron dos conceptos contradictorios, y —para no pensar mal— digamos
que lo hicieron simplemente por ignorancia.

Lo cierto es que, desde este lugar histérico, Noj Kaaj Santa Cruz, como desde Santo Kaaj
Tulum, gobernaron los jefes y jefas mayas masewales cruzo’ob como resultado del levan-
tamiento indigena victorioso iniciado en 1847 y que, aunque oficialmente concluyé en 1901
con la invasion del ejército federal, se recuerdan todavia otros enfrentamientos con el ejér-
cito en Dzula, municipio de Felipe Carrillo Puerto, en abril de 1933, y en Chemax, Yucatan,
en enero de 1976. El menosprecio hacia la memoria de nuestro pueblo se manifesté, nue-
vamente, cuando en un pretendido desagravio y para “pedir perdén” al pueblo maya, el
presidente Lépez Obrador dijo frente a los pocos jefes mayas presentes en la ceremonia
realizada a en el Museo de Tihosuco, que los mayas habian sido derrotados en mayo de
1901. Pese a que se trataba de una ceremonia de desagravio por lo cometido contra noso-
tros en la llamada Guerra de Castas, en esa triste ocasién no se permitié hablar a ninguno
de los jefes mayas masewales asistentes. La mayoria de ellos decidieron no asistir, era un
dia especial: festejaban a la Santisima Cruz en sus santuarios.

* Cronista de Noj Kaaj Santa Cruz Xbaalam Naj, actual Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo.
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La maya pax,
musica de dios, musica de la guerra

Marcelo Jiménez Santos*

Marcelo Jiménez Santos, Martires de la guerra social maya, acrilico en loneta, 2.40 x 1.80 m.,

Museo de la Guerra de Castas, Tihosuco, Quintana Roo (fotografia de Marcelo Jiménez).

La conflagracion o guerra social maya ocurrida en la peninsula de Yucatan entre los afios
de 1847 a 1901 fue registrada por la historia oficial como Guerra de Castas. Lorena Careaga!
plantea que varios términos usados para describir a los mayas, su cosmologia y su historia
no son adecuados; por ejemplo, los términos acufiados por los historiadores como “guerra
de castas”, “cruzoob’, “cruz parlante” y “Chan Santa Cruz” son, en gran medida, ajenos a la
memoria de gran parte del pueblo maya en Quintana Roo. El Nojoch Bdate/ Tambal (la Gran
Guerra, como le suelen decir en maya los abuelos) no sélo fue un levantamiento armado
que se caracterizo por los enfrentamientos entre blancos y mestizos en contra de la pobla-
cién maya campesina que vivia sometida y, en muchos casos, esclavizada, también fue una

contienda espiritual y cultural.

La resistencia indigena al trabajo esclavizado, al despojo de sus tierras, espacios sagrados
e interminable pago de tributos e injusticias, fueron en gran medida algunas de las causas
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que alimentaron y avivaron durante los poco mas de tres siglos las ansias de recuperar su
autonomia territorial, politica, econdémica y espiritual. Antes de ser sometidos, la vida maya
estaba concebida en funciéon de la naturaleza y los seres sobrenaturales que la habitaban,
con los cuales guardaban relaciones de respeto, equilibrio y cuidado. Muy diferente a la
competencia, deslealtad y traicién del nuevo sistema que se imponia.

Entre los principales lideres de esta insurreccion destacan Manuel Antonio Ay (1817-1847),
quien fue el primer martir de la guerra, ejecutado en juicio sumario el 26 de julio de 1847
en el atrio de la iglesia del barrio de Santa Ana (Valladolid); Cecilio Chi (1820-1848), orador,
estratega y lider maya, conformo la ideologia libertaria y de comunién con su cultura an-
cestral, muri6 asesinado el 3 de diciembre en manos de su secretario; Jacinto Pat, nacido
en Tihosuco y muerto en Holchén, Yucatan, en 1849, era llamado tatich (jefe o gran sefior)
por la gente que trabajaba con él, priorizaba la negociacién politica a la guerra, y Evaristo
Sulub, considerado el Gltimo lider maya que combatié hasta el afio de 1933 en la comunidad
de Dzula, en lo que ahora es el municipio de Felipe Carrillo Puerto, en Quintana Roo.

Al cabo del primer afio de los exitosos enfrentamientos, y tras la muerte de sus principales
lideres, la contraofensiva del ejército yucateco no se hizo esperar, ante lo cual los insurrec-
tos se fueron replegando hacia el oriente de la peninsula, justo donde actualmente es el
estado de Quintana Roo. Lugar donde fundaron, en 1850, su ciudad sagrada y bastidon de
la resistencia, definida en sus propios textos historicos como Noj Kaj Santa Cruz Xbaalam
Naj K’ampokolché, actualmente Felipe Carrillo Puerto, cabecera municipal del municipio del
mismo nombre, en la regién central del estado de Quintana Roo.

Los dos principales lideres de esta segunda etapa fueron José Maria Barrera y Manuel
Nahuat. Alfonso Villa Rojas senala:

La Fundacion de “Chanta San Cruz” fue un hecho de apariencia sobrenatural, acaecido
a fines de 1850, el que dio nuevo impulso a la rebelién y un santuario a la misma.
Sucedi6 que, grabada en el tronco de un caobo que crecia a la orilla de un manantial,
aparecié una pequena cruz que, como cosa de milagro, estaba dotada del don de la
palabra. Entre otras expresiones, la crucecita decia ser la propia Trinidad, que por
orden del Padre habia bajado a la tierra para aconsejar y protegerlos debidamente en
su lucha contra los blancos. A este respecto, les aseguraba que estaria presente en
todos sus combates para evitar que fuesen heridos por las balas.?2

En estas condiciones de resistencia, el movimiento bélico creé rituales musicales y dancis-
ticos que fortalecieron sus creencias religiosas. La “maya pax”, misica y danza maya, se
interpretaron por vez primera como parte de la ofrenda que rendia culto a la Santisima o
Kiich kelen Yium (padre hermoso) y los danzantes llamados vaqueros y vaqueras asumieron
un papel fundamental en la organizacién de las celebraciones religiosas y de la situacion de
guerra que vivian.
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Marcelo Jiménez Santos, Mo-
saico cultural maya (frag-
mento mural), acrilico en lo-
neta, 12.00 x 4.00 m., Centro
Internacional de Negocios y
Convenciones, Chetumal,
Quintana Roo (fotografia de
Francisco Martin).

Maya pax es el término con el que se reconoce la musica, los instrumentos musicales, la
danza e incluso a los bailadores que rinden culto a la Santisima en los centros ceremoniales
mayas y demas comunidades que pertenecen a dichos centros ceremoniales. En el afno 2018
la H. XV Legislatura Constitucional del Estado Libre y Soberano de Quintana Roo declaré la
musica Maya Pax como Patrimonio Inmaterial del Estado de Quintana Roo.

Tanto la musica como la danza son reminiscencia de la jarana yucateca, pero en el contexto
ceremonial, al ser parte de la ofrenda a la Santa Cruz, se reinterpretaron de manera solemne.
Los vaqueros y las vaqueras participan en cumplimiento de alguna promesa o en pago por
un favor recibido. La dotacién instrumental empleada en la maya pax ceremonial la confor-
maban, en un principio hasta una corneta; actualmente la integran uno o dos violines (cor-
défonos de frotacion), un bombo y una tarola, considerados como membranoéfonos tubu-
lares (instrumentos que requieren de una tension en el parche o cuero para emitir el sonido,
en este caso con cuerpo en forma de tubo). El bombo y la tarola son construidos por los
propios musicos, ahuecando troncos de cedro o caoba, que cubren con cuero de venado;
en el caso de la tarola se le coloca a lo largo del diametro de uno de los parches un mecate
o hilo a manera de bordén o redoblante. Inicialmente el violin era manufacturado por los
mismos musicos con maderas de la regién, tripas de animales para las cuerdas y fibra de
henequén para el arco. Actualmente es adquirido en los comercios de la region.
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Marcelo Jiménez Santos, Danzantes maya
pax, acrilico en manta, 70 x 95 cm., colec-
cion privada (fotografia de Marcelo Jiménez).

Las vaqueras confeccionan sus prendas tradicionales, como el hipil y el sombrero decorado
con rosetones de coloridos listones. La ensefianza de estas expresiones culturales se da,
principalmente, en los ambitos familiar, comunitario y durante las fiestas patronales por
imitacion de los abuelos y de los padres.

En la actualidad, en Quintana Roo existen dos tipos de musica con su propio repertorio.
Estos son el jaranero, o popular, que se practica y escucha en algunos pueblos de los mu-
nicipios de José Maria Morelos y Lazaro Cardenas, colindantes con el estado de Yucatan
(repobladores), y el que nos ocupa, conocido como maya pax ceremonial o tradicional, que
se conserva y practica en las comunidades de la region maya de los municipios de Felipe
Carrillo Puerto y Tulum, en la parte central del estado de Quintana Roo.

Desde los tiempos de la guerra, los mayas autodenominados mdasewales han atesorado un
repertorio musical de cardcter sagrado que, a lo largo del tiempo, ha permanecido con muy
pocos cambios. La maya pax se escucha en los dias de fiesta comunitaria, cada son tiene
un momento de presentacidon especifico establecido por la tradiciéon. De esa manera, los
sones sagrados se ejecutan dentro del ceremonial religioso en los santuarios y las piezas
para baile y corrida de toros en el contexto festivo, pueden ser interpretadas en cualquier
lugar y ocasion.
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Marcelo Jiménez Santos, Xtdabay (2), acrilico sobre
madera, 1.12 X 2.20 m., coleccién del autor en el
Museo Maya Santa Cruz Xbaalam Naj, Felipe Carrillo
Puerto (fotografia de Marco Ledn Diez).

Esta musica sagrada de los mayas actuales de la region central del estado de Quintana
Roo la podemos escuchar en los principales centros ceremoniales y comunidades que
comprenden el drea geografica mdacewal, perteneciente a la zona maya del municipio
Felipe Carrillo Puerto.

En esta nueva sociedad maya se fusionaron algunos elementos culturales de origen
prehispanico con otros recién adquiridos en su desventajosa convivencia con sus verdu-
gos. La cultura que originaron los hace diferentes de los demds mayas peninsulares. Una
de sus principales caracteristicas es su organizacion religiosa-politica-militar que se
desenvuelve en torno al culto a la Santisima, que, junto con su santuario daria cohesion y
sentido a su rebelién.

A pesar de haber depuesto las armas, en la memoria colectiva del pueblo maya mdacewal,
la guerra no ha terminado pues sus condiciones de vida tampoco han mejorado.
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El actual auge y desarrollo turistico de la zona norte del estado ha propiciado que los jéve-
nes descendientes de los rebeldes cambien, en muchos de los casos, sus lugares de resi-
dencia ante la posibilidad de obtener mejores trabajos; sin embargo, en los dias de las
fiestas patronales, y ahora por la pandemia por COVID-19, regresan a sus comunidades
para participar activamente en la organizacién de los festejos o, como en el ultimo de los
casos, a reintegrarse a la dinamica comunitaria. Por otro lado, es alentador que las nuevas
generaciones estén aprovechando las nuevas herramientas que la tecnologia brinda para
llevar a cabo interesantes acciones de resistencia cultural, no sélo con la musica tradicional,
sino también con otros géneros musicales que se han apropiado, como el rap o el reggae
en lengua maya; reinventandose dia a dia para mantener vivo su patrimonio cultural ince-
santemente reinvertido, reactivado y renovado como un proceso contemporaneo de creati-
vidad e innovacion.

Marcelo Jiménez Santos, Xtdabay (1), acrilico en
manta, 75 x 100 cm., coleccion del autor (foto-
grafia de Marcelo Jiménez Santos).
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Volveremos a unirnos.
Testimonio de don Aniceto May
sobre la Guerra de Castas

y tejedor de hamacas de henequén

Yo tengo en mis manos el A’a/maj T ’aan (libro sagrado de los mayas) en manuscrito que me
entrego Dionisio Itzab que él escribié a mano, estd escrito en latin y en griego.*

Ahora nosotros compramos todo, pero antes nosotros lo produciamos y lo vendiamos todo.
Nosotros comenzamos a vivir como una pareja y al final de nuestra vida quedamos como
pareja, cuando los hijos se van. El A’a/maj T ’aan dice que la desobediencia trae castigo como
la viruela negra, que eran tumores del tamafio de un limén.

En 1910 pasé la viruela negra y cuando se cumplan los tiempos en que la gente se burle de
Dios, volvera la viruela negra, como esta en el reglamento de Dios. Juan Bautista Vega y el
general Francisco May se pusieron de acuerdo para entregar Quintana Roo a México, por
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eso vino la viruela en 1850. Es cuando mataron a don Perico Viturin, general de Quintana
Roo de los mayas, hombre valiente. El general maya, Prudencio, llegé a matar a siete mil
federales, y cerraba todos los accesos para entrar a la zona maya, antes de ser asesinado.

Cuando entregaron el territorio de Quintana Roo, don Florentino Cituk no estuvo de
acuerdo. El era el elegido para recibir las érdenes de Dios. Pero Juan Vega lo convencié y
permitio la entrega de Quintana Roo a México. Si no, seriamos parte de Inglaterra.

Recuerdo la historia de la viruela negra, ellos, los mayas, recibian las érdenes de Dios en
Yoactun, cerca del santo pueblo de Chumpon cuando la viruela llego. La viruela da fiebre,
la pobre gente vomitaba sangre, se le conoce en nombre maya como boox k’dak’ (tumor),
existe un arbol del mismo nombre, que si preparas la corteza del arbol y es aplicada en un
bafo te curaras si no te mueres al instante.

Es muy fuerte la célera que volvera de nuevo, los hombres de hoy no tienen orientacion,
ahora vivimos sin padre y sin Dios y esta escrito en el A’a/maj T’aan que regresaran estas
enfermedades.

Aprendi a escribir cuando tenia 10 afios. Hoy hay divorcio y antes no habia cosas como ésas,
antes el matrimonio era hasta la muerte, y si sabes el rezo maya te casaban; si no, no. Y si
cometias alguna falta te castigaban con azotes, no con carcel. Habia mucho respeto. Cuando
nos encontrabamos con alguien, nos inclindbamos y deciamos primero el nombre de Dios.

El amor de Dios estaba muy presente en las conversaciones de las personas, era la manera
de demostrar respeto y tener una buena vida.

Bonifacio Novelo traicion6 a sus companeros federales, le dijo a los mayas que estaban bajo
el mando de Bernardino Cen, que llenaran sus cantimploras con agua y mojaran la polvora
de los soldados que estaban bajo su propio mando. Cuando los federales quisieron defen-
derse no pudieron por la pdlvora mojada. Siete mil federales murieron. Lo que habia dicho
Dios se cumplié.

“El mundo se quemard”, asi esta escrito en el A’a/maj T’aan, caeran las estrellas y otros
fendmenos como ése ocurriran. La Biblia cristiana coincide en algunos textos con el A’a/maj
T’aan, la gente ahora vive con insultos y libertinajes, ahora nadie obedece, son como ani-
males, no hay educacién. Fui a visitar el centro ceremonial de Tixcacal Guardia para ver si
sirven a Dios, pero encontré ninos ahi, no saben nada, los probé y son sélo nifios, sé6lo
hacen locuras; por ejemplo: ahora hay personas que ensefian el rezo maya, pero como
aprendieron mal asi ensefiaran a otros, mal. En la escritura maya hay puntos, cruces y sim-
bolos que sélo unos pocos pueden entender.
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El A‘almaj T’aan esta escrito en griego, hebreo y drabe. Asi como empezamos asi moriremos,
antes éramos pareja, luego con hijos, pero al fin los hijos te dejan y eso es: alfa y omega,
todo tiene un principio y un final.

Llegara un dia dificil si vivimos como en 30 o 40 afios, vivimos en pico de ano, ultimos afos,
veo dificil que el mundo llegué al 2025, esta escrito que no sera asi. Ahora hay dolores de
estdbmago de muchos paises, todas las naciones tienen problemas y quieren pelear entre
todos, se pelean entre hermanos y dicen saber mucho, cuando llegue la hora nosotros nos
separaremos o alejaremos de los ts’uulo’oby los mayas viviran en medio del caos.

* Este testimonio se reproduce con la autorizacidon de Serge Barbeau, fotégrafo y creador de la expo-
sicion y del libro Ultimos testigos. La Guerra de Castas; los invitamos a conocerlo en <http://www.ul-
timostestigos.com/>.

Las fotografias son de Martha Latapi, quien autorizé su uso para ilustrar el presente testimonio.
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Repensar las izquierdas latinoamericanas
en el siglo XXI

Gerardo Necoechea Gracia y José Romualdo Pantoja Reyes (coords.), La rebeldia en
palabras y hechos. Historias desde la orilla izquierda latinoamericana en el siglo XX,
Buenos Aires, Clacso / ENAH / INAH, 2020 (formato PDF).

Maria Magdalena Pérez Alfaro*

LA REBELDIA EN PALABRAS

Y HECHOS

HISTORIAS DESDE LA ORILLA
IZQUIERDA LATINOAMERICANA EN
EL SIGLO XX

URA GHINAH EBENAH €0 CLACSO

Como todo concepto, el de “izquierda” es historico y, por lo tanto, cambiante; su caracteri-
zacion depende de la temporalidad y el espacio en el que se desarrolla su praxis, depende
de los sujetos que la encarnan y los debates que se dan entre agentes antagonicos, como
el Estado burgués y las derechas, pero también entre las propias organizaciones de iz-
quierda. El andlisis sobre qué significa "ser de izquierda" sigue siendo nutritivo y pertinente,
como lo demuestran los trabajos recopilados en La rebeldia en palabras y hechos..., no sélo
porque nos acercan a una diversidad de puntos de vista y formas heterogéneas de accion
politica, sino porque nos permiten, justamente, pluralizar la mirada, sefalar las convergen-
cias y divergencias entre las distintas izquierdas y explicar su desarrollo en el tiempo me-
diante estudios de caso.

Resultado de las discusiones del grupo de trabajo “lzquierdas: praxis y transformacién so-
cial”, del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, este libro nos invita a la reflexion
sobre el concepto de /izquierda en un contexto donde existe un renovado interés por re-
pensar los conceptos que definieron las batallas ideoldgicas del siglo XX. A través de andlisis
de una diversidad de fuentes, entre las que destacan la entrevista de historia oral, la prensa
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y la fotografia, los autores de esta obra colectiva proponen una relectura de procesos his-
téricos en que grupos y organizaciones de izquierda fueron protagonistas, poniendo énfasis
en sus ideas programaticas, formas de organizacién, discusiones internas, asi como sus
argumentos contra el Estado, la derecha y otras organizaciones de izquierda.

En el capitulo “Reflexiones conceptuales y metodoldgicas sobre las izquierdas en América
Latina”, Mauricio Archila Neira sefiala la necesidad de una actualizacion en el debate sobre
uno de los rasgos que la distinguen: los principios o la doctrina. Archila advierte que
“entender historicamente a la izquierda significa en primera instancia reconocer su hete-
rogeneidad, diversidad y sus cambios en el tiempo”, y es indudable que en éste, nuestro
tiempo, el siglo XXI, el concepto ya no se puede pensar solo en términos de clase o de
quiénes constituyen al sujeto revolucionario, sino que nuestra mirada se ha de ampliar
para considerar la “interseccionalidad; es decir, la simultaneidad de formas de domina-
cion, y de consiguiente resistencia, en términos de clase, raza/etnia, género, orientacién
sexual, generacion y un largo etcétera”. Para Archila, la izquierda, mas que una definicién
acabada, “es un sistema significante (que comprende sefales y signos especificos) a través
del cual se cuestiona un orden social y las formas en que se comunica, se reproduce, se
experimenta”. En ese sentido, retomando la idea de Enzo Traverso que habla de una "me-
lancolia de izquierda", el investigador propone tomar “distancia aun de nuestra propia
melancolia para entender otros pasados que no eran percibidos como derrotas, sino como
marchas ineluctables hacia un mundo mejor”. Considero que el esfuerzo de investigacion
que presentan los trabajos de este libro es coherente con la propuesta de Archila al buscar
comprender cémo miraban los propios movimientos y organizaciones sociales su entorno
Y, por ejemplo, por qué en buena parte del siglo XX percibieron que era posible la demo-
cratizacion sindical, la transformacién a través de reformas al Estado capitalista o incluso
la revolucién y el socialismo.

Por su parte, Marcos Montysuma, en el capitulo “El enfrentamiento entre izquierda y derecha
en Brasil en el tiempo presente”, realiza un analisis, que es al mismo tiempo un llamado de
atencion, preocupado por la derechizacién que vivimos en nuestro mundo actual, del uso
del lenguaje como un arma contra la izquierda en el actual Brasil, dirigido por un presidente
abiertamente misdgino, racista, supremacista, fascista y apdlogo de la violencia.
Montysuma nos advierte que el uso de las palabras para denominar a la izquierda no es
inocente, se pretender criminalizar, estigmatizar y crear una opinién adversa que le reste
credibilidad y adeptos. La intencion es identificar “el activismo politico de izquierda con el
mal, y ese mal debe combatirse en todas sus formas; la izquierda debe ser combatida con
hierro y fuego; eliminada”. Esta herramienta para denigrar y evadir el debate de ideas y
proyectos ha funcionado en Brasil desde la implantacion de la dictadura militar en los afios
sesenta del siglo pasado y contintia siendo un arma de alto poder en los medios de comu-
hicacion afines a las derechas, la oligarquia y los grupos eclesiasticos conservadores, quie-
nes ven en cualquier persona o grupo que lucha por la justicia social un peligro para sus
intereses. Por ello, el investigador sefiala la pertinencia de no soslayar el debate sobre qué
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es la izquierda y prestar atencién a c6mo se mantienen los estigmas, aunque el discurso se
modifique en una neolengua, como esta ocurriendo actualmente en Brasil.

Otra reflexion que nos permite hacer la lectura de esta obra es: ;qué hace posible que las
izquierdas lleguen a incidir en procesos de transformacién social, ocupen cargos de eleccion
popular o se conviertan en referentes de lucha para poblaciones aparentemente despoliti-
zadas? Mariana Mastrangelonos propone algunas respuestas, en su capitulo “Memoria de
una intendencia comunista, Brinkmann, Cérdoba, Argentina, 1958”. La autora nos muestra
que el arribo a cargos publicos de militantes comunistas no es un hecho fortuito, sino que
se explica a partir de un conjunto de procesos y experiencias de las comunidades que han
forjado lo que Raymond Williams llamé “estructuras de sentimiento”. Estas se expresan por
medio de afinidades, formas comunes de ver y entender el mundo, relaciones de amistad,
comunidad, valores como la empatia y la solidaridad, que constituyen un lenguaje comun e
ideas y proyectos que buscan hacer posible el bienestar social. Desde las primeras décadas
del siglo XX, la actividad politica que se desplegé en la forma de células de estudio y alfa-
betizacion, actividades culturales, el “trabajo hormiga” de formacién politica y organizacion
social que trascendié en forma de huelgas y creacion de sindicatos, fue un elemento fun-
damental para que una comunidad entera apoyara y decidiera la eleccién de un candidato
comunista, a quien consideraban “buena persona”, ya que en su actuar se condensaban las
ideas del bien comun que se expresaron en atencién a las necesidades de la comunidad.

Por su parte, Viviana Bravo Vargas nos permite reflexionar en torno a la lucha social popular
y su relacién con la izquierda en el texto “Clase trabajadora, izquierda y protesta urbana en
la crisis del desarrollismo (Chile 1960-1962)". Bravo propone repensar la historiografia que
ha caracterizado a los afios desde 1939 hasta 1970 como el periodo de bienestar para la clase
trabajadora chilena que, supuestamente, “logré mejorar sus condiciones de trabajo y vida”. A
través del estudio de la concentracion y marcha popular por los reajustes econémicos, desa-
rrollada en noviembre de 1960, y el paro nacional de noviembre de 1962, ambos convocados
por la Central Unitaria de Trabajadores, la autora nos invita a volver a mirar los procesos de
movilizacién social urbana que se dieron en las calles de Chile durante los afios sesenta, ya
que “lejos de ser un proceso de democratizacidon ascendente consensuado entre trabajadores
y el Estado [se traté de] una intensa lucha de clases”, que ademas no fue aislada, sino de
caracter nacional. La lucha en las calles y por el derecho a la libre manifestacion en los espa-
cios publicos, fue un proceso en el que confluyeron pobladores de la ciudad, trabajadores,
estudiantes, organizaciones sindicales y militantes de la izquierda, por lo que —sefiala la au-
tora— estos procesos de amplia movilizacién social pusieron a la clase trabajadora como
agente del cambio frente al proyecto de modernizacién capitalista. Por otra parte, Bravo nos
invita a no perder de vista que estas movilizaciones populares funcionaron como espacios de
socializacién del dolor y la rabia ante la injusticia social y la represién pero, sobre todo, serian
la base de continuidad de la protesta callejera chilena y contribuirian al mismo tiempo al
surgimiento de nuevas formas de organizacion y de lucha en los afios posteriores.
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La prensa ha sido un escenario de discusiones intensas para la militancia de izquierda en la
prensa, como lo demuestra el trabajo titulado “La guerra de las Malvinas: cuando un go-
bierno criminal abandera una causa justa. Analisis desde la prensa mexicana”, de Ana Laura
Ramos, quien presenta un panorama de las diversas posturas que, en dos diarios mexicanos
de circulacion nacional, £/ Diay unomdsuno, se publicaron el afio 1981 sobre la aventura
de recuperacién de las Islas Malvinas por parte de la junta militar que por entonces sostenia
una dictadura en Argentina. La autora muestra que en todos los casos las opiniones vertidas
en la prensa reivindicaron el derecho argentino al territorio islefio, pero con diferentes pos-
turas respecto a la forma de reclamar ese derecho y amplios debates sobre la pertinencia o
no de apoyar al gobierno dictatorial. Paraddjicamente, algunos paises como Nicaragua y
Cuba secundaron la causa porque la consideraron una bandera del antiimperialismo y el
anticolonialismo en América Latina, ademas de que interpretaron el momento como una
oportunidad para que Argentina se desmarcara de la politica intervencionista de Estados
Unidos. Por otra parte, son importantes las opiniones de intelectuales, grupos y organiza-
ciones de izquierda mexicanos y de exiliados argentinos en México, quienes se debatieron
entre el apoyo a la causa por considerarla justa, al ser una expresién soberana y antiimpe-
rialista, mientras que otros opinaron que la militar no era la via mas adecuada para dirimir
el conflicto, sino los organismos internacionales, como la Organizaciéon de las Naciones
Unidas; también hubo quienes consideraron pertinente apoyar con el envio de militares o
solicitar el regreso a Argentina para ir a combatir en la guerra, asi como criticos de la aven-
tura de la junta, cuyo Unico propodsito era ganar adeptos en un momento de profunda crisis
y desprestigio, ademas de trasladar la atencion de la opinién publica internacional sobre los
crimenes que se habian cometido y continuaban cometiendo bajo su politica dictatorial.

En otros trabajos de esta obra podemos observar la prolifica actividad de la prensa militante
y la importancia que se dio en practicamente todas las organizaciones a la produccion de
medios de comunicacién impresos que funcionaban, al mismo tiempo, como respuesta a la
gran prensa oficialista y como medio de difusion y discusidn de las ideas, propuestas, ana-
lisis de la realidad y métodos de lucha de esas izquierdas. Por ejemplo, Patricia Pensado
Leglise, en el capitulo “El pensamiento gramsciano y la izquierda heterodoxa: el caso del
Movimiento de Accién Popular’ explica cémo la lectura de las tesis de Gramsci dio sustento
a la praxis politica e intelectual de un grupo de militantes de la izquierda heterodoxa me-
xicana que, en su busqueda de una alternativa al marxismo soviético y en su reflexion sobre
la naturaleza del Estado mexicano, se replantearon el sentido y objetivos de la lucha revo-
lucionaria e incluyeron en su analisis y en su praxis politica los conceptos de igualdad social
y democracia como opciones de transformacion alternativas dentro del capitalismo. El grupo
formado por Rolando Cordera, Arnaldo Cérdova, Carlos Pereyra, Eleazar Morales, Pablo Pas-
cual Moncayo, Luis Emilio Giménez Cacho, Erwin Stephan Otto, José Woldenberg, Raul Trejo
Delarbre, Rafael Galvan y Raul Alvarez Garin, entre otros, llevo a la praxis su propuesta
politica desarrollando una intensa actividad en solidaridad con movimientos obreros y cam-
pesinos, a los cuales apoy6é mediante la redaccion de proclamas, volantes y articulos en la
Hoja Popular, asi como a través de la prensa donde expuso y debatidé sus postulados, con
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revistas como Politica, Octubre, Solidaridad, La cultura en México, Punto Criticoy Cuadernos
Politicos, y mediante la formacién de organizaciones como el Movimiento de Accion Popular,
el Consejo Sindical y en la lucha electoral dentro de los partidos de izquierda (PSUM, PMS y
PRD). De esta manera, nos explica la autora: “La recepcion de las ideas gramscianas” signi-
ficd asumir a la politica como una lucha por la democracia y por la reforma del Estado,
contribuyendo “a crear las condiciones necesarias para acceder a condiciones mas equita-
tivas”. Resulta de interés repensar el papel de este grupo de intelectuales cuyas propuestas
y accion politica han sido protagonicas en la historia reciente de nuestro pais. Al mismo
tiempo, su lectura de la realidad mexicana y el reformismo como via de transformacién son
un referente importante para comprender y analizar a las otras izquierdas del periodo con
las cuales hubo coincidencias y diferencias fundamentales.

Esto lo podemos observar en el texto “La construccion de la identidad politica de la Liga Co-
munista 23 de Septiembre (LC23S) a través de su publicacion, el periédico Madera’, de Ale-
jandro Pefialoza Torre, quien nos invita a mirar a las y los jévenes que conformaron la LC23S
ya no como victimas o victimarios, sino como actores sociales que asumieron de manera
consciente su papel en la transformacién de la realidad mexicana a través de un proyecto de
violencia revolucionaria como Unico medio de liberacidn de las clases oprimidas. En su analisis
de los periodicos Madera, 6rgano de orientacidn politica y propaganda de la LC23S, el inves-
tigador muestra los postulados que sostuvo esa organizacién a lo largo de toda su existencia,
la cual no cambio a pesar de la represidn, la discusion interna y con otras organizaciones, y
las fracturas en su interior: “La idea de la vanguardia del proletariado, la violencia revolucio-
haria como método de transformacién social y la creacién del mismo periédico Madera como
eje rector de toda su accion politica y militar”. En la lectura de los textos de Lenin, los jévenes
de la Liga Comunista 23 de Septiembre identificaron la necesidad de construir la vanguardia
del proletariado, al que ubicaron entre la clase obrera y el campesinado industrial, para dirigir
la accién politica hacia la transformacion revolucionaria por medio de la confrontacion directa
con el Estado. La liga misma asumié su papel como vanguardia y con base en esas tesis
denuncié y criticd, como enemigos de clase, a todas las organizaciones que no estuvieron de
acuerdo con su lectura de la realidad y formas de lucha, pues consideraban que el reformismo
significaba en realidad colaboracionismo y constituia, por lo tanto, traicion de clase, ya que
el capitalismo desarrollado en México y el Estado posrevolucionario fueron producto de una
imposicidn generadora de violencia estructural y permanente, por lo cual, consideraban, los
medios pacificos de lucha resultaban inoperantes.

Pero, como muestra Gerardo Necoechea, en su trabajo sobre £/ Martillo, hubo también gru-
pos de izquierda que flexibilizaron sus posiciones. En el capitulo “Prensa de izquierda: des-
enmascarar la ideologia, explicar la realidad”, el investigador presenta las ideas que defi-
nieron la propuesta politica e ideolégica del grupo que hizo posible, tras la formacion del
Comité de Defensa Popular en 1972, en la ciudad de Chihuahua, la publicacién de £/ Mar-
tillo, un periédico militante cuyo propdsito fue “analizar la estructura social mexicana para
comprender los sucesos coyunturales sobre los que informaba”, exhibir y desenmascarar
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las ilusiones ideoldgicas que esparcia la burguesia acerca de la sociedad mexicana vy, al
mismo tiempo, “propagar la linea politica correcta que guiara los enfrentamientos entre ‘las
masas desposeidas’ y ‘los burgueses y su gobierno’”. £/ Martillo es un caso especial porque,
aunque sus editores consideraban que el sujeto revolucionario principalmente lo constituia
el proletariado industrial, no desdefaban la lucha estudiantil y campesina; también apoya-
ron la rebelion obrera contra el sindicalismo antidemocratico y las huelgas de trabajadores,
pues consideraron que todas las formas de lucha eran pertinentes, incluida la armada, siem-
pre y cuando condujeran al socialismo. En ese sentido, el papel del periédico resultaba
imprescindible como medio de politizacidon y concientizacién de los desposeidos para que
cobraran consciencia de su capacidad transformadora y llevaran a cabo su destino inevitable
de acabar con el capitalismo y el Estado burgués.

Los trabajos de este libro nos llevan a preguntarnos por qué en la lectura de las organiza-
ciones de izquierda de los anos setenta del siglo pasado, se consideraba que las condiciones
objetivas y subjetivas para la lucha revolucionaria ya estaban dadas. Contrariamente a lo
que nos dice el discurso actual del derrotismo o peor aln, del “fin de la historia”, hubo un
auge de movilizaciones obreras, sindicales y campesinas en las décadas de 1970 y 1980,
que hicieron pensar a las distintas izquierdas que habia posibilidades de hacer la revolucién
o lograr cambios importantes en la correlacién de fuerzas dentro del Estado corporativo
mexicano. Estas reflexiones nos llevan a otra: las izquierdas nunca actuan solas, siempre
estan dialogando o confrontandose con los grupos antagoénicos pero, sobre todo, siempre
estan aprendiendo de su propia experiencia y discutiendo, conviviendo o solidarizandose
con otras izquierdas. Asi lo observamos en el articulo “Las organizaciones de izquierda en
el Sindicato de los Trabajadores del Metro, en la Ciudad de México, 1970-1990”, de Gustavo
Lépez Laredo, quien nos comparte los resultados de su investigacion sobre la lucha de mas
de dos décadas emprendida por las y los trabajadores del Sistema de Transporte Colectivo
Metro de la Ciudad de México, desde la conformacién oficial de su sindicato en 1970, a
espaldas de los propios trabajadores, hasta los afnos noventa. Resulta de gran interés co-
nocer el esfuerzo que realizaron las bases sindicales para revertir el caracter corporativista,
corrupto y violento de control sindical desde sus primeros afios de existencia —en un sin-
dicato que practicamente nacié “charro”—, a través del despliegue de formas de lucha como
el asambleismo, la formacién de brigadas, la publicacion de prensa militante, la activacion
de la vida sindical y la relacién del sindicato con otras agrupaciones de izquierda, ya sea
obteniendo apoyo y orientacién en su lucha o siendo los mismos trabajadores del Metro
quienes acompafnaron otros procesos de movilizacién y organizacion social. Destaca el au-
tor cdmo la experiencia de aquella generacién de activistas, que se formo6 tempranamente
en las movilizaciones estudiantiles y populares de 1968-1971, llegé afios mds tarde a otros
espacios de organizacion, como los sindicatos. En el del Metro se puede apreciar que el
esfuerzo estuvo dirigido principalmente a la democratizacion y autonomia del sindicato
frente a las corporaciones y el partido oficial, asi como a la organizacién horizontal y la
dirigencia colectiva y democratica que les permitio recuperarse de la represion emprendida
en su contra justamente para revertir su combatividad.
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Por su parte, Edna Ovalle nos muestra la diversidad de factores que incidieron en la parti-
cipacién politica de la juventud de izquierda de Monterrey. En el capitulo “Transito de mili-
tancias y el movimiento estudiantil en Monterrey a finales de los afios sesenta (siglo XX)”, la
autora pone especial atencién en explicar el contexto y la forma en que distintas organiza-
ciones politicas como el Partido Comunista Mexicano, la Liga Comunista Espartaco y grupos
de cristianos progresistas ligados a la teologia de la liberacion, como la Obra Cultural Uni-
versitaria, incorporaron a muchos jovenes no sin conflictos en torno al papel y tareas que
éstos debian llevar a cabo dentro de la lucha revolucionaria. Ovalle da cuenta de los distintos
movimientos sociales y las etapas del movimiento estudiantil que llevaron a la participacion
politica de un gran niumero de jovenes en escuelas publicas y privadas de Monterrey, en un
proceso inédito de movilizacién de izquierda juvenil que respondia tanto a su preocupacién
por una realidad regional de enorme desigualdad social, una muy evidente distribucién
inequitativa de la riqueza, con marcadas diferencias entre la clase obrera y la patronal, como
a la continua represidn y estrategias antidemocraticas que empleaban el gobierno federal,
el gobierno estatal y la iniciativa privada para contrarrestar la lucha social. Ovalle destaca
que las escuelas funcionaron como espacios de formacion en un contexto de amplia politi-
zacion de izquierda en las instituciones de educacion superior, donde procesos como la
Guerra fria, la Revoluciéon cubana, la Guerra de Vietham, la lucha por los derechos civiles en
Estados Unidos y la contracultura, también impactaron en aquella generacién. En este am-
plio trayecto, la autora destaca otros dos factores que influyeron en el declive de algunas
organizaciones y en el transito de unas formas de lucha a otras, especialmente de la civil
pacifica a la armada: el lugar secundario que tenia la juventud en organizaciones politicas
como el Partido Comunista Mexicano y la Liga Comunista Espartaco, aunada a la falta de
claridad ante los problemas del estudiantado y qué camino seguir ante el auge de movili-
zaciones sociales en Monterrey, asi como la represidn que funcioné como acicate para
adoptar la decision de enfrentar directamente el Estado mexicano por medio de las armas,
al ver cerrados los caminos legales de participacion.

En suma, a través del estudio de casos concretos, los trabajos de este libro también nos
convocan a repensar qué significa “ser de izquierda” en el siglo XXI, cuando el mundo tiende
a la derechizacién y al conservadurismo, y pareciera que los temas del debate ideoldgico
que pusieron en la mesa los diferentes "ismos" de la era industrial han pasado al olvido.
Afortunadamente, vemos en esta obra que no es asi, que la discusion sigue siendo no sélo
importante, sino necesaria para explicar el pasado y el devenir de las luchas sociales pero,
sobre todo, para repensar el presente y nuestro porvenir.

* Direccion de Estudios Historicos-INAH.
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El camino obrero

Historia del sindicalismo mexicano, 19072017

SAUL ESCOBAR TOLEDO

Este libro, publicado en plena pandemia global ocasionada por el coronavirus, es resultado
de la amplia trayectoria de investigacién de Saul Escobar Toledo, dedicada a abordar temas
relacionados con el trabajo, la clase trabajadora y sus procesos de organizaciéon y movili-
zacion, con el objetivo de “recuperar la memoria para entender el presente”.!

La tarea se presenta titanica desde el inicio, pues implica abordar un periodo de mas de
cien afos de historia del movimiento obrero mexicano. Objetivo que otros textos se han
planteado, pero éste cuenta con la particularidad de llegar hasta el momento actual,
siendo un material que abonara de manera importante a llenar los vacios referentes a la
actualidad. Para alcanzar su objetivo, Escobar va desmenuzando los procesos que marca
como relevantes para lograr caracterizar los momentos en términos de lo social, politico
y econdémico en el que se desarrolla el movimiento obrero en México, presentando un
relato cronolégico, en el que la cronologia no es lo central, desde lo cual va exponiendo
las particularidades de los momentos histéricos ligados a las clases trabajadoras y las
organizaciones sindicales.

La forma de exposiciéon nos permite asomarnos a los procesos politicos dentro de éstas y a
su importancia en los debates y la politica en el ambito nacional; las problematicas, las
posiciones y las disyuntivas que se enfrentaban, planteando claros ejes para comprender el
derrotero del sindicalismo mexicano a lo largo de la historia del siglo XX y lo que va del XXI.
Asi, el texto se articula en tres partes, cada una referente a lo que podria ser pensada como
una gran época del sindicalismo en nuestro pais.
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El primero de estos grandes momentos comenzaria con lo que el autor sefiala como “el salto
de los trabajadores a la escena de la historia nacional”,2 ubicado entre 1906 y 1907 y ca-
racterizado por las luchas de los ferrocarrileros y la conformacién de la Alianza de Ferroca-
rrileros Mexicanos, Cananea y Rio Blanco, y se extiende hasta la fundacion de la Confede-
racion de Trabajadores de México y la consolidacion del llamado Estado del bienestar.
Aborda también la importancia del movimiento obrero durante las gestas revolucionarias,
con la Casa del Obrero Mundial, el pacto con Carranza, las luchas obreras, para entender
por qué lo laboral adquirié tanta importancia en el Congreso Constituyente de 1917, del
cual se desprende el articulo 123 constitucional, y cdmo se fue empujando, entre pugnas
politicas, luchas y debates, hasta la promulgacién de la Ley Federal del Trabajo.

El autor expone los procesos de lucha obrera en los que la Confederacién General de los
Trabajadores y la Confederacion Regional Obrera Mexicana, ponian en disputa diferentes
modelos de sindicalismo, hasta llegar a la fundacion de la Confederacidon de Trabajadores
de México; las diferentes posiciones dentro de los 6rganos que la instituyeron y como ésta
se convirtié en el modelo del corporativismo sindical plegado al Estado mexicano, para fi-
nalmente senalar el recorrido de la lucha por conseguir la seguridad social para los traba-
jadores, las discusiones y posiciones alrededor, que concluye con la institucion de un im-
portante pilar del llamado Estado del bienestar en México.

La segunda parte del libro comienza en 1946, con la consolidacién del corporativismo sin-
dical, pasando por la ruptura y el desafio de los diferentes procesos que se pueden entender
dentro de la insurgencia obrera y las luchas para conseguir y construir la independencia del
sindicalismo mexicano, llegando hasta 1982, momento de un importante quiebre para el
movimiento obrero y sindical. En este lapso se consolida el modelo del sindicalismo corpo-
rativo en su relacidon con el Estado y al Partido Revolucionario Institucional, el cual pronto
comenzod a enfrentar proceso de lucha obrera, como la de los ferrocarrileros y los mineros.

Dentro de estos procesos, el autor ubica como se fue conformando un modelo de accion
para romper la disidencia sindical mediante cuatro estrategias combinadas entre si: el férreo
control por parte de los sindicatos corporativos; la represion por las fuerzas policiacas y
militares; la conformacién de nuevos 6rganos plegados al partido y al Estado, como la Con-
federacion Revolucionaria de Obreros y Campesinos, y la cooptacion de organizaciones que
en algin momento buscaban romper el control corporativista.

Dedica un apartado al llamado “milagro mexicano”, que abarcaria “los mejores anos en ma-
teria de desarrollo econémico”,3 y como esto se reflejaba en términos laborales y salariales,
por lo menos para algunos sectores de la poblacidén, mientras que otros fueron sacrificados,
afianzando la desigualdad social, presentando los claroscuros de este contexto y su relacion
con las condiciones de vida de la clase obrera y los vericuetos de las organizaciones sindi-
cales, el fortalecimiento de los sectores burocraticos y la conformaciéon del Congreso del
Trabajo, en 1966, que aglutiné a las organizaciones corporativistas.
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En este contexto, el autor expone la emergencia de las disidencias, que mds adelante
tendrian relevancia, hacia la década de 1970. Escobar presenta una revisién sobre lo que
se ha planteado alrededor del corporativismo sindical mexicano, postulando una forma
de comprenderlo para pensar los procesos historicos, sociales y politicos alrededor de
éste. A partir de ello aborda lo que fue la insurgencia obrera, situando el movimiento de
1968, su represion, y como esto influyé en el movimiento obrero y sindical, como un
punto de partida para comprender los procesos que se dieron durante la década de 1970,
enunciando el protagonismo de la Tendencia Democratica del Sindicato Unico de Traba-
jadores Electricistas de la Republica Mexicana, encabezada por Rafael Galvan, junto con
una amplia gama de procesos de lucha obrera, tanto en el sector privado como en para-
estatales, entre las que podemos ubicar las dadas por el Consejo Nacional Ferrocarrilero,
la Unidad Obrera Independiente, el Frente Auténtico del Trabajo, que adquirié un especial
protagonismo entre obreros de las fabricas, asi como las que surgieron desde diferentes
universidades publicas.

En la dltima parte, Escobar Toledo aborda el momento histérico que comienza con el re-
pliegue de las luchas sindicales, que lo relaciona con la crisis econdmica que se cristalizo
en 1982 y la adopcion de las politicas neoliberales por parte del Estado mexicano. Es en ese
contexto que se establecieron los llamados “contratos de proteccidon patronal” como la es-
trategia neoliberal, lo que lleva al movimiento sindical a enfrentar diversas dificultades que,
para afrontarlas, empujan intentos por aglutinar la lucha, como lo fue, por ejemplo, la cons-
titucion en 1997 de la Unién Nacional de Trabajadores.

Nuestro autor aborda el proceso y los debates que se dieron sobre la reforma laboral, en la
que se enfrentaron diversas posturas, entre las cuales se sitta el esfuerzo de algunos sec-
tores del sindicalismo para construir, postular y empujar un proyecto propio para reformar
la Ley Federal del Trabajo, y que enfrentaron los proyectos de corte neoliberal, lo cual se da
desde el inicio del siglo XXI, y que termina con la reforma aprobada en el afio 2012, expo-
niendo sus implicaciones.

En la recta final del texto, Escobar Toledo hace un recorrido sobre las politicas y las
luchas en torno al salario minimo, desde finales del siglo XIX y hasta el afio 2016, divi-
diendo la exposicion en siete periodos. Por Ultimo, expone las condiciones en el naciente
siglo XXI, sus fuertes crisis de recesion econdmica y sus afectaciones sobre la vida de las
clases trabajadoras y para el sindicalismo mexicano y las politicas transnacionales de
corte neoliberal, para finalmente dedicar un apartado del libro a la reforma constitucional
a la Ley Federal del Trabajo aprobada en 2019, durante los primeros meses del gobierno
actual, exponiendo los principales puntos que comprende, sefialando sus potencialida-
des para fortalecer la democracia sindical, pero también las dificultades que ello enfren-
tard, postulando que su impacto estd por escribirse en la historia del movimiento obrero
y sindical mexicano.
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“ Escuela Nacional de Antropologia e Historia-INAH.

1 Saul Escobar Toledo, £/ camino obrero. Historia del sindicalismo mexicano, 1907-2017, México,
FCE, 2021, p. 9.

2 Op. cit.,, p. 25.

3 Op. cit., p. 90.
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Sujetos peligrosos
de la Ciudad de México

Susana Sosenski y Gabriela Pulido (coords.), Hampones, pelados y pecatrices. Sujetos
peligrosos de la Ciudad de México (1940-1960), México, FCE, 2019.

Alejandra del Angel Romero*

Hampones, pelados y pecatrices

s de la Ciudad de México (1940-1960)

Vea usted que nosotros tenemos
un sentido de la historia muy particular.
Estamos siempre del lado equivocado de /a historia.l

Es inusual dentro de los estudios histéricos encontrar una obra que relina a una gran va-
riedad de malhechores o indeseables, tales como las vampiresas, las exoticas, los homose-
xuales, los robachicos, los pistoleros, los policias, los drogadictos y traficantes, los ebrios,
los tuberculosos, los extranjeros, los comunistas, los estudiantes y los pobres. Personajes,
que por lo general, se ha pensado que estan del lado equivocado de la historia. Susana
Sosenski y Gabriela Pulido convocan en este libro, a una variedad de historiadores que,
desde diferentes lineas de trabajo, analizan la construccién de algunos sujetos sociales que
fueron considerados “peligrosos” en la Ciudad de México a mediados del siglo pasado.

A lo largo de 12 capitulos se caracterizan personajes del mundo del hampa, relacionados la
mayoria de las veces con el bajo mundo y la escoria social. A través de una mirada critica,
los autores cuestionan desde dénde y como se ha construido la peligrosidad de los sujetos.
Los hilan con una serie de preguntas y argumentos en tres ejes centrales: el discurso politico
de la época, la industria cultural y los medios masivos de comunicacion. Los autores ponen
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en evidencia como estos tres ejes influyeron la percepcién, creacion y difusion de una serie
de imaginarios y representaciones sociales que generaron en los mexicanos una sensacion
de miedo y angustia social. Emociones relacionadas con la transicion de lo rural a lo urbano,
asi como las transformaciones politicas y econdémicas del llamado “milagro mexicano”.

La estructura del libro vincula a cada uno de los sujetos con la traza urbana de la Ciudad
de México, su lectura es como hacer un recorrido por sus diferentes calles y espacios. La
narrativa de la obra va hilando a los sujetos, lo que propone entenderlos no de forma
aislada, sino en relacién con los diversos actores que se interrelacionaron y negociaron,
lo que posibilita el entendimiento de las implicaciones politicas de la época. Es necesario
sefialar el extraordinario uso de fuentes de cada autor, que van desde la consulta de acer-
vos institucionales, como por ejemplo el uso de expedientes judiciales, hasta el recurso
de peliculas, revistas, periédicos, canciones, dichos populares, novelas, historietas, tim-
bres postales y memorias.

La obra es exquisita porque nos muestra, a través del analisis del conflicto de los valores y
esquemas tradicionales, una radiografia de la mentalidad de la clase media urbana de aque-
lla época; expresados a través de los medios masivos de comunicacion, caracterizados por
tener una narrativa sensacionalista que actué como un medio educativo, moralizante y dis-
ciplinario para los mexicanos.

Los autores, analizan la tension entre la libertad y la prohibicion, debido a que no era muy
claro el limite entre la tolerancia y la censura. Sefalan cémo la clase social fue determi-
nante y marco una gran diferencia en como fue percibida la degradacion social, la perdi-
cion y el libertinaje.

Este libro nos permite explorar la ilegalidad y las reglas del bajo mundo; lo ilicito y la norma
de las practicas empleadas por la politica mexicana, que reforzaron el uso de la violencia y
la impunidad; también promueve una gran reflexion metodoldgica sobre la complejidad del
estudio de algunas fuentes para develar los problemas de fondo que rodearon a estos su-
jetos tan amenazantes, a saber: la pobreza infantil, la trata de blancas, la modernizacién de
la mujer, la transgresion sexual y el consumo de drogas.

Los autores subrayan el doble discurso del gobierno, caracterizado por ser intolerante y
represivo. Al clasificar y sefalar a algunos sujetos como un problema social y econémico,
pero al mismo tiempo desviar la mirada, denotando un nulo interés por adoptar medidas
para resolver la situacién. Se traté mas de vigilar, perseguir y erradicar estas figuras que
personificaban “los males sociales”, para mantener el orden y el desarrollo de la sociedad.
La peligrosidad de esos personajes dependia de su aspecto, comportamiento, origen o fi-
liacién politica. De tal manera, el gobierno justificé el uso de la represién, el abuso, la cruel-
dad, la corrupcién y la tortura empleados en contra de cualquier persona que cuestionara
el orden social establecido y que desafiara las figuras de autoridad.
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Para finalizar, los autores dejan abierto el didlogo y nos invitan a generar mas preguntas
para tratar de entender por qué algunas de esas construcciones sociales sobre la peligrosi-
dad de los sujetos de mediados de siglo XX siguen todavia insertas en el presente, en nues-
tras mentes, con un gran estigma social.

* Estudiante del Posgrado en Historia y Etnohistoria—ENAH.

1 “Memoria de un minero loreno”, citado por F. Raphael G. Herberich-Marx, en Michael Pollak, Memo-
ria, olvido, silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones limite, Buenos Aires, Al
Margen, 2006, p. 23.
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Una historia (in)terminable:
nuestro neoliberalismo

Rafael Lemus, Una breve historia de nuestro liberalismo. Poder y cultura en México,
México, Random House, 2021.

Carlos San Juan Victoria*

’ BREVE

HISTORIA
' DE
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Poder y cultura en México

RAFAEL LEMUS
=

Esta resefa es, ante todo, una calurosa invitacion a leer este libro, conciso y bien escrito,
de un joven literato y profesor universitario, alguna vez secretario de redaccién de la revista
Vuelta; una voz fresca, lucida y provocadora, que se empefia en mostrar que vivimos en el
neoliberalismo, que no es lo mismo que vivir en pecado. Simple y sencillamente, que mucha
de nuestra sensibilidad, conductas, nociones y repulsiones esta marcada por un cambio
cultural silencioso y expansivo, el de la razén neoliberal. Y se propone mostrar como surgio
este gran cambio cultural, en una asociacién nada original, muy repetida a lo largo de la
historia, entre el poder y la cultura.

Rafael Lemus nos propone que este tiempo actual y compartido se llama neoliberalismo:
“La historia reciente de México es la historia del neoliberalismo. Desde el principio de los
anos ochenta hasta el dia de hoy esa palabra, neoliberalismo, descansa en el centro —y no
en los margenes— de la vida publica mexicana”.! Una palabra ya de riesgo, pues su uso
intenso en el discurso politico la desgasto, a veces como sefialamiento del mal, en otras
como resumen de virtudes de la libertad. Lemus sigue otro camino, desglosa al neolibera-
lismo como instrumento de analisis y, a la vez, como un proceso histérico especifico. Una
forma especifica de razén que todo lo mercantiliza y hace de la convivencia una competen-
cia eterna. Y describe sus fases temporales, sus actores, sus escenarios fundacionales o de
quiebre, y lo convierte en una narrativa no del fin de la historia, sino de su construccién
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humana, con un inicio, su despliegue y la inevitable decadencia. De acuerdo con una histo-
riografia en crecimiento, se postula su acta de nacimiento en el arranque de los afos
ochenta del siglo pasado, su mayor fuerza en los afios noventa y su decadencia a lo largo
del siglo que empezamos a vivir.

Un subtitulo senala el centro de este recorrido: Poder y cultura en México. Su propdsito es
narrar la transformacion de los intelectuales en los afios ochenta y noventa hacia una cultura
“de la libertad” y que coincide con el progresivo dominio del “libre mercado” en la vida social
y econoémica, en este pais con tejidos muy fuertes —siempre dictados por el poder y la
cultura nacionalista—, entre la cultura y la politica.

Esclichese ese rumor que despiden los afnos ochenta. Son los apurados pasos de
miles de escritores y artistas y académicos que marchan, resignados o felices, de un
lado a otro del espectro politico [...] Cuando llegue la década de los noventa y con
ella la caida de la Union Soviética, todos ellos y todas ellas estaran ya operando
dentro de una ldgica politica que ha cancelado, justamente, la politica: la historia ha
terminado, aceptaran, y ya va siendo hora de abandonar todo radicalismo y dejar
que los tecnocratas administren el presente.?2

No es un fendmeno cultural s6lo mexicano, sino mundial. En México esta migracidn intensa
se nutre con el fuerte viraje de grandes personalidades, como Octavio Paz y el equipo de
escritores de su revista lwelta, quienes, en un camino similar al europeo, traspasan las
fronteras de la critica al socialismo realmente existente y arriban a la nueva utopia: una
sociedad abierta, libre y de mercados pletéricos —si se cuenta con los ingresos requeridos—
. De ahi surgen ideas fuertes que transforman la imagen cerrada y nacionalista del pais para
convertirla en conjuncién de diversidades e identidades y de apertura al mundo que, en
1994, dice Lemus, concluye su fuerza cultural transformadora.

El plan del libro es preciso y coherente: una introduccidon donde el adjetivo neoliberal se
hace sustantivo, gracias a la recuperacion del Gltimo Foucault, el del Macimiento de la bio-
politica, y a la amplia elaboraciéon que varias voces realizaron en los Ultimos afios para su-
perar la reduccion del neoliberalismo a su dimensién econémica y resaltar su fuerza cultu-
ral. Si, en efecto, es una reorganizaciéon a fondo de la economia, pero también de la sensi-
bilidad y de las conciencias, orienta a las élites del gobierno y del poder econémico, pero
también a la gran masa de los gobernados. Produce sujetos y atmosferas de sensibilidades
comunes: “Piénsese, también, en esa profusion de productos mercantiles y culturales (libros
de superacién personal, manuales de management y liderazgo, comedias romanticas, lite—
ratura /ight) que de pronto coinciden en producir subjetividades empresariales listas para
actuar (y fracasar) en el nuevo escenario econémico”.3
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No es sé6lo una politica de gobierno sino una “razén neoliberal” que penetra toda la exis-
tencia humana. En opinién de quien esto escribe, la hegemonia, la direccién cultural de los
paises y el globo, se hace posible de esta manera en un capitalismo desregulado y salvaje.

En sus tres primeros capitulos se desglosa tanto el ascenso de un grupo cultural, el de Paz
y la revista Vwelta, en los anos ochenta y parte de los noventa, y su contribucién a una labor
mucho mas amplia y compleja donde intervienen gobiernos, empresarios y medios masivos:
hacer de la crisis vivida en esos anos responsabilidad del estatismo, definir nuevos “enemi-
gos” de la modernidad como las izquierdas y los “populistas” decididos a regresar al pasado,
resignificar la democracia, la sociedad civil, el Estado de derecho y, sobre todo, fundamentar
las nuevas esperanzas.

El 2 de marzo de 1988, en la ceremonia de fundacién del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes, Paz se sienta al costado de Salinas de Gortari y en su turno al
microfono, declara:

Senor Presidente, sefioras y sefiores: México vive un periodo de cambios. Como to-
das las transformaciones sociales, estos cambios son el resultado de fuerzas y ten-
dencias, ideas y realidades, que, durante los Ultimos veinte afios, a manera de rios y
corrientes subterraneas, han agitado y conmovido el subsuelo social. Ahora al apa-
recer en la superficie, nos revelan que nuestro pais penetra en una nueva época de
su historia. Damos los primeros pasos, no sin titubeos, por un territorio desconocido
y al que debemos poblar con nuestros actos, y en cierto modo, inventar con nuestras
obras. La novedad mas visible son las de orden politico y econémico: pluralismo
democratico y modernizacién econémica.

Su primer capitulo, “Editando neoliberalismo”, remite a la revista Vwe/ta en los afios ochenta,
recrea el tono militante del grupo para desmantelar ideas sobre el socialismo real, el Estado
y sus burocracias, el conflicto y la violencia social y guerrillera, los combates contra los
emisarios del pasado, las izquierdas y los nacionalismos, que va a la par de su creciente
conversion hacia un peculiar liberalismo centrado en la libertad y en los valores del orden
conservador.

Su segundo capitulo, “La reinvencion de México: Splendors of Thirty Centuries”, lo dedica a
la mayor exposicion, a la fecha, de arte mexicano: de la cultura madre, la olmeca, a la fuerte
recuperacion del arte novohispano y el paso rapido por los modernismos del siglo XIX y XX.
A su juicio ahi se plasma una “nueva curaduria del patrimonio”, una callada lucha por los
signos culturales, un conjunto de acentos que, sin romper con la continuidad de los tiem-
pos, le imprime otro sentido: “[...] de manera tal que proyecte la imagen de una nacién del
todo lista para su insercion en el mercado global: abierta, amigable, multicultural, posmo-
derna, facilmente colonizable. Pasen ustedes y vean”.4
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El tercer capitulo de esta gesta ascendente de la cultura ya (neo)liberal, “Disputas en el
campo: Paz vs. Monsivais”, contrasta la polémica entre esos dos literatos ocurrida en los
anos setenta, que es, sobre todo, una confrontacién sobre el vinculo entre los intelectuales
y la politica, con el clima posterior, de los afios ochenta y noventa, donde los grupos domi-
nantes de la cultura, Vueltay Nexos, coinciden con las politicas de Salinas de Gortari. Ambos
grupos ya no pleitean desde un referente ideoldgico por fuera de la razon neoliberal, ahora
plena y dominante. Sin embargo, “que no haya un diferendo ideoldgico sustantivo no su-
pone que no haya una verdadera disputa entre ambos grupos. La hay, por el poder en el
campo cultural y por la voz y la autoridad en la esfera publica”.s

Los dos ultimos capitulos, el cuarto y el quinto, muestran el esbozo de otro gran cambio,
ya no la continuidad de la gran transformacion cultural que ocurrié en el arranque de los
anos ochenta hasta 1994, nos dice Lemus, sino, por el contrario, un curso decadente. En el
capitulo cuarto, “Otras voces, otros ambitos: el EZLN y el fin de la hegemonia cultural del
neoliberalismo”, Lemus rastrea otra logica historica: la poshegemonia, el predominio de la
administracion sobre la lucha ideolégica, el debilitamiento en la creacién de ideas que pro-
picien el consentimiento de segmentos importantes de la poblacidn, y la sucesiva fragmen-
tacion de las esperanzas que habian despertado sus promesas. Esta muy pronta caida se
debe, aparte de las crisis econdmicas y politicas del grupo salinista, a la irrupcion armada y
letrada del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional.

No puede subrayarse demasiado el impacto de la insurgencia zapatista. Su sola
emergencia supone ya una inmediata reconfiguracién de lo sensible, subitamente
aparecen cuerpos y voces, espacios y afectos, habitos y saberes que el orden neoli-
beral habia —o parecia haber— extinguido. Su sola irrupcién implica ya un radical
desordenamiento de la esfera publica mexicana: nuevos sujetos toman la palabra y
saturan los medios con textos que van de los comunicados de guerra a los mani-
fiestos politicos a las cartas abiertas a la crénica y la narrativa y la poesia, ademas
de que signos que parecian ya haberse fijado (como democracia, justicia, sociedad
civil, tierra y nacién) vuelven a ser disputados y redefinidos.6

El otro pilar que mantiene latente la reorganizaciéon de la vida publica mexicana, por fuera
de la razén neoliberal que se impuso, es Carlos Monsivais. En el quinto y Gltimo capitulo,
“Las herencias politicas de Carlos Monsivais”, Lemus lo recupera como esa figura intelectual
que se desplaza de campos de intereses muy contrastantes, desde la cultura popular a la
critica de las artes y la literatura, y sin interés por fijarse en una posicién politica que no sea
la amplia y flexible izquierda cultural donde se formé en los anos cincuenta y sesenta del
siglo pasado. Registra su paso desenfadado e irénico a una postura mas rigida luego del
68, donde declara su conviccién socialista y, luego, el traslado de sus animos hacia la so-
ciedad civil y a una nocion de democracia como ejercicio de los derechos de los marginados,
hasta que ya en su vejez, incursiona en el pasado liberal mexicano del siglo XIX para esgri-
mir figuras como Benito Juarez, Guillermo Prieto e Ignacio Ramirez, la segunda generacién
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de la Reforma, hombres letrados, politicos, constructores de la patria, ante los nuevos ad-
ministradores panistas de un neoliberalismo que s6lo administra su orden decadente. Mon-
sivais mantiene una cualidad que a ojos de quien esto escribe es muy singular y que esta
presente en la reflexion de Lemus, un subversivo de los érdenes realmente existentes de
opresion, con un pie en los movimientos de las ‘multitudes’ diversas que irrumpen en el
establishment neoliberal, y otro pie en las luchas culturales por la hegemonia.

Cuando Monsivais escribe sobre la generacién de la Reforma, el signo “modernidad” ha sido
casi expropiado por los neoliberales, que aseguran estar trabajando para adecuar el pais a
las demandas de la globalizacién, y la izquierda es repetidamente presentada como “emi-
sario del pasado” y “enemigo del progreso”. También ya entonces prevalece la idea de que,
en tiempos globales, modernizar al pais supone diluirlo, disolver lo nacional o, cuando me-
nos, supeditarlo a la primacia de la globalizacién. En la idea de modernidad que Monsivais
extrae del XIX, modernidad y nacién son indisociables, y casi sinénimos: modernizar signi-
fica construir nacién, no destruirla. De su viaje al pasado Monsivais vuelve, asi, con la co-
nocida prenda del nacionalismo, que una y otra vez opondra a los que ya no reconocen en
México otra cosa que un nodo del mercado financiero internacional.”

El epilogo, “La larga noche neoliberal”, un breve ensayo en si mismo, considera que 2018
abrié otro tiempo donde la razon puramente administrativa, ya no hegemoénica, del neoli-
beralismo, es desbordada por el voto ciudadano y el arribo de una razon politica, dispuesta
a recrear otra hegemonia, aunque inserta todavia en el poderoso cuerpo mercantil, social y
cultural de un neoliberalismo que no ha muerto y, al contrario, respira salud a pesar de sus
varias alteraciones. Es, sin embargo, una incierta aspiracion transformadora la del nuevo
gobierno, que vacila y confunde entre reconstruir lo que habia con los gobiernos posrevo-
lucionarios, o reinventar un pais en apego a sus mayorias juveniles y a su intensa diversidad
de poblaciones y de ecologia. No trae propuestas de reforma fiscal profunda, de alternativas
de desarrollo, ligadas a las potencias locales de las poblaciones y a la ecologia, tampoco en
la politica, lo que le crea distanciamientos crecientes con esa “multitud” confrontada.

El peligro que se asoma en el horizonte no es tanto el de la continuidad del neoli-
beralismo como el de su completa naturalizacion. Si el gobierno de Lépez Obrador
no altera de manera sustantiva el curso del pais, terminara consiguiendo, paradoéji-
camente, lo que ni siquiera las administraciones pasadas lograron: ocultar del todo
los mecanismos del dominio neoliberal. El gobierno dird que el neoliberalismo ha
muerto, los partidarios del régimen certificardn su muerte y el neoliberalismo con-
tinuara dominante, ahora ya casi invisible y, por lo mismo, casi imbatible, corregido
por los programas sociales del gobierno y cubierto bajo el bravo discurso antineo-
liberal del presidente.8
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Bienvenida esta razonable y sélida provocacion para estimular el debate sobre la compren-
sion histérica de “nuestro neoliberalismo” en el terreno ambiguo y difuso de la cultura en
México, donde no pocos de sus habitantes aseguran que ahi no existe.

* Direccion de Estudios Histéricos-INAH.

1 Rafael Lemus, Una breve historia de nuestro liberalismo. Poder y cultura en México, México, Random
House, 2021, p. 9.

2 Lemus, op. cit, p. 161.

3 Lemus, op. cit., p. 18.

4 Lemus, op. cit., p. 60.

5 Lemus, op. cit.,, p. 11.

6 Lemus, op. cit.,, p. 128.

7 Lemus, op. cit., p. 169.

8 Lemus, op. cit.,, p. 183.
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Del pais del Sol Naciente
a la Perla de Occidente

Melba Falck Reyes (coord.), Presencia japonesa en Jalisco, México, Universidad de Guadalajara /
Japan Foundation, 2020.

Ménica Palma Mora*

Presencia japonesa cn Jalisco

MFRA PALCK REYES

El galedn de Manila, esa histérica y fascinante embarcacion que durante el periodo colonial
enlazo6 el comercio entre las islas Filipinas y Nueva Espana, trajo a estas tierras exoéticos
productos chinos y pasajeros de diverso origen asiatico (filipinos, chinos, indios), la ma-
yoria de ellos, mano de obra. Entre los viajeros que desembarcaron en tierras novohispa-
nas, hubo algunos nacidos en Japén. Dos de ellos, segiun ha explorado la investigadora
Melba Falck Reyes, coordinadora del libro que aqui se describe, se establecieron en el
actual estado de Jalisco. Su arribo constituye el antecedente mas remoto del estableci-
miento de japoneses en el estado, tema de este texto, el cual contiene una version actua-
lizada de su historia.

El propdsito del libro, escribe la misma Falck Reyes, es presentar un panorama “lo mas
completo posible” de la inmigracién japonesa en Jalisco, en particular en la ciudad de Gua-
dalajara, a través del estudio de cuatro periodos o “momentos” clave, que se exponen en
dos amplias secciones. La primera de ellas contempla tres estudios que analizan el pasado
mas lejano: el siglo XVII, para luego dar un gran salto y abordar el tiempo que va de finales
del siglo XIX a los afios de la Segunda Guerra Mundial. La segunda seccién, por su parte, se
compone de dos trabajos que, desde las perspectivas sociodemografica y lingiistica, inves-
tigan las caracteristicas mas actuales de la comunidad japonesa. En su conjunto, los cinco
escritos encierran un doble mérito. Por un lado, constituyen una aportacion al estudio de
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los japoneses en México, iniciado por la historiadora Maria Elena Ota Mishima,' y, por el
otro, conforman cinco vifietas, las cuales permiten entrever la dindmica regional del esta-
blecimiento de extranjeros.

El primer estudio, de la autoria de Melba Falck Reyes y Héctor Palacios, contiene un relato
fresco y armonioso de las actividades desempefnadas por Luis de Encio y Juan de Paez, cuyos
nombres conversos o castellanizados dicen poco de su origen; sin embargo, con base en
las investigaciones realizadas por el historiador Thomas Calvo, especialista del México co-
lonial, del diplomatico Eikichi Hayashiya,? y la desarrollada por los propios autores, se sabe
que el apellido japonés De Encio era Fukuchi, y que De Paez naci6 en Osaka. Se presume
que pudieron haber llegado en alguno de los tres viajes diplomaticos que las autoridades
novohispanas organizaron entre fines del siglo XVl y las primeras décadas del XVII, con fines
de evangelizacion y de intercambio comercial; o tal vez en el galeén de Manila como pasa-
jeros que huian de la persecucidén anticristiana en Japon. No esta documentada la edad que
tenian al arribar, pero si que ya adultos vivieron en Guadalajara y estaban emparentados —
la hija de Luis de Encio se habia casado con el joven Juan de Paez—; que se desempenaron
como comerciantes, uno de ellos (Juan de Pdez) con mas éxito que el otro, y que dicha
actividad, en el caso Juan de Paez, junto con la administraciéon de albaceazgos y la mayor-
domia de la catedral de Guadalajara que ocupé por varios afos, lo incorporo a la élite de la
sociedad local novohispana.

El segundo texto de la autoria, de Héctor Palacios, ubica el segundo momento del ingreso
de japoneses en Jalisco en el marco de la politica de apertura hacia la inmigracién estable-
cida durante el porfiriato, ya fuese con fines de colonizacién, de inversién, o bien, para
trabajar en las minas y en la construccidn de las vias férreas. El autor considera que estos
inmigrantes formaron parte de las migraciones japonesas a México, como mano de obra
bajo contrato, y de emigrantes libres, propuestas por Maria Elena Ota Mishima. Por ello,
plantea ahondar en el estudio del contexto de modernizaciéon econémicay expansion militar
del periodo Meiji (1868-1912) que lanzé a miles de japoneses fuera de su pais. Algunos de
los que llegaron a México se trasladaron al estado de Jalisco contratados por la compaiiia
del Ferrocarril Central para incorporarse a la construccion de las vias férreas de la ruta Co-
lima-Guadalajara. Y aunque Estados Unidos era su destino final, por diversas razones, de
las que poco se sabe, decidieron establecerse en la ciudad de Guadalajara. A través de una
incesante labor de archivo, el autor consiguio localizar los nombres de 21 de ellos y con-
signar valiosos datos biograficos, los cuales permiten empezar a configurar los motivos de
su llegada y su proceso de insercion socioeconémica y cultural en la capital tapatia.

El tercer momento de la inmigracion japonesa en Jalisco es abordado por el especialista
Sergio Hernandez Galindo. El foco del analisis son los afios de la Segunda Guerra Mundial.
El autor expone las causas de las hondas calamidades vividas por los japoneses en estos
anos. Destaca el sentimiento de animadversion hacia ellos que desde principios del siglo XX
habia comenzado a desarrollarse en Estados Unidos, en particular en California en donde
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eran mas numerosos. Su pronta movilidad de pescadores y agricultores, a exitosos comer-
ciantes, genero el recelo de diversos sectores de estadounidenses que comenzaron a acu-
sarlos de integrar un ejército disfrazado al servicio de gobierno imperial de Japdn. La xe-
nofobia se intensificé durante los afios de la guerra. El apoyo del gobierno mexicano a la
causa de los paises aliados decidié el traslado y concentracién —a solicitud expresa del
gobierno estadounidense— de los japoneses establecidos en México, especialmente en la
costa del Pacifico y en las fronteras, hacia el centro del pais. Este fue el motivo de la llegada
de una nueva oleada de japoneses a Jalisco, estado en el que se ubicé uno de los tres cam-
pos de concentracion3 creados en los afios de la guerra. Los inmigrantes fueron agrupados
en los terrenos de la hacienda de Castro Urdiales, localizada en el municipio de Tala, muy
cerca de la capital tapatia. Hernandez Galindo aclara que la cifra de japoneses en este campo
no fue significativa; en 1943 se encontraban confinados alrededor de 110 inmigrantes de
una cifra total de mas de cuatro mil en todo el pais reportada por el Federal Bureau of
Investigation (FBI). Con solidez documental y empatia, Herndndez Galindo narra el infortu-
nio sufrido por la inmensa mayoria de los concentrados durante la guerra. Obligados a
abandonar sus lugares habituales de residencia, sus propiedades, sus empleos, el traslado
a los campos de concentracion, en este caso al de Guadalajara, significé para estos japone-
ses una nueva inmigracion. Concluida la guerra, la mayoria decidié quedarse en aquella
ciudad en la que habia encontrado la solidaridad de una pequena, pero sélida comunidad
de paisanos, y en donde sus hijos podian proseguir sus estudios. Para el autor, ellos son
los cimientos de las nuevas generaciones de japoneses en Jalisco, tema de estudio de los
siguientes apartados del libro.

La segunda seccidn se forma de dos originales e interesantes capitulos sustentados en el
Censo Nikkei de Guadalajara, de 201 8. Este registro, recabado conjuntamente por el Cen-
tro de Estudios Japoneses de la Universidad de Guadalajara y la Asociacién México-Japo-
nesa de la misma ciudad, tuvo la finalidad de consignar datos actualizados y ordenados
sobre la composicién de la comunidad Nikkei, no registrados en fuentes oficiales ni de la
propia comunidad.

El término Nikkei es la primera cuestion que tanto el trabajo de Takako Nakasone y Victor
Katsumi Yamaguchi Llanes, como el de Sayuri Suszuki, se proponen esclarecer. Los autores
explican que el término ANikkei designa linaje u origen japonés. La comunidad de Guadala-
jara comprende, tanto a los inmigrantes de primera generaciéon (issej) llegados antes de la
Segunda Guerra Mundial y a sus descendientes: nisei-hijo; sansei-nieto; yonsei-bisnieto y
gosej-tataranieto, como a los inmigrantes que nacieron y crecieron en Japon, pero que se
establecieron en la capital tapatia después del conflicto mundial; es decir, en el transcurso
de la segunda mitad siglo XX hasta fechas mas actuales. A éstos se les identifica antepo-
niendo el término shin a todas las generaciones. Nikkei refiere, entonces, un tiempo de
nueva residencia, pero también un sentido de pertenencia al pais de los padres, abuelos o
del ancestro principal. Esta explicacion es central para consultar el perfil sociodemografico
elaborado por Nakasone y Yamaguchi Llanes, y captar mejor las numerosas variables
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sociodemograficas analizadas, de un universo formado por 116 familias y 341 individuos
radicados en la Zona Metropolitana de Guadalajara. Los resultados expuestos por los auto-
res, desde una lectura de conjunto, indican una comunidad formada, principalmente, por
inmigrantes de la posguerra, en edad productiva (la edad promedio general es de 42 afios),
con una alta escolaridad (81% de los hombres y 76% de las mujeres concluyeron la educa-
ciéon superior), ocupados/as como empleados del sector privado, profesionistas, académi-
cos, comerciantes, amas de casa, muy pocos como empresarios, y uno que otro jubilado;
radicados en Guadalajara por motivos de trabajo o de vinculo matrimonial (con conyuges
del mismo origen o con mexicanas/os), e interesados por visitar el pais de sus ancestros.

De igual forma, el trabajo de Sayuri Suszuki, ultimo de los cinco que forman el libro, se
fundamenta en informacién recabada por el Censo Nikkei de 2018 con el objetivo de inves-
tigar el nivel de conocimiento y manejo del idioma japonés de las varias generaciones que
integran la comunidad. En el caso de este estudio, aclara la autora, el universo investigado
se redujo a 216 individuos (de un total de 341) al excluirse del analisis a los Nikke/ de la
primera generacién cuyo idioma nativo es el japonés, y a los conyuges que no son de este
origen. El interés de la autora estriba en conocer el nivel del dominio del idioma “como
lengua heredada”, ya sea en el aspecto de la comunicacion oral, como de la lectoescritura
de los tres alfabetos que sustentan el idioma: el Airagana, el katakanay el kanji. De igual
manera que el perfil sociodemografico antes resefiado, el analisis conjunto de las genera-
ciones que llegaron antes y después de la guerra dificulta la lectura de las variables estu-
diadas, sobre todo si el lector no esta familiarizado con los alfabetos del japonés. Pero mas
alla de esa complicacion, los resultados de la investigacién indican, de acuerdo con la au-
tora, que 71% de los encuestados tienen conocimiento del idioma, el cual disminuye en las
generaciones mads antiguas, y aumenta en las nuevas; estas ultimas registran un nivel mas
alto de lectoescritura de los tres alfabetos. En contraste, los descendientes de las genera-
ciones mas antiguas y los shin-nisei, es decir, la primera generacién de la posguerra, con-
signan un nivel mas alto de comunicacién oral, aspecto que en las nuevas generaciones es
mas limitado. Ademas, las generaciones mas antiguas aprenden el idioma por medios in-
formales, familiares o amistades; en cambio, las mas nuevas estudian el idioma en el Cole-
gio Japonés o en otros centros educativos. Uno de los resultados mas interesante y signifi-
cativos, es el interés de la mayoria de los Nikkei de diferentes generaciones por estudiar o
tener un mayor dominio del idioma de sus ancestros.

El trabajo colectivo realizado por los seis especialistas y coordinado por la doctora Falck
Reyes, proporciona un panorama documentado e ilustrativo de la historia de la inmigracion
japonesa en Jalisco, en particular en su capital, la llamada Perla de Occidente. Demuestra
que, a pesar de los contratiempos histéricos y los desencuentros culturales, los inmigrantes
originarios del pais del Sol Naciente lograron cimentar una decorosa comunidad, inserta en
diversos ambitos de la vida de la capital tapatia, y cohesionada alrededor de sus orgullosas
raices, sin demérito de las mexicanas.
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* Direccion de Estudios Histéricos-INAH.

1 Doctora en historia, investigadora titular de El Colegio de México. Referencia obligada para el estudio
de la inmigracion asiatica en México durante los siglos XIX y XX, en particular de la japonesa.

2 Diplomatico e hispanista japonés; embajador de su pais en Espafia entre 1981 y 1984.

3 Para confinar a los inmigrantes nacidos en los paises enemigos de los aliados que vivian en México.
Los otros dos campos se localizaron en Temixco, Morelos, y en Perote, Veracruz.
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¢La comunidad, flor del maguey?
O ¢éla comunidad, el llanto del ave Fénix?

Consuelo Sanchez, Construir comunidad. El Estado plurinacional en América Latina,
México, Siglo XXI, 2019.

René David Benitez Rivera*

CONSUELO SANCHEZ

El Estado plurinacional en América Latina

3 Sovamun

Este libro es, sin lugar a dudas, el resultado de una serie de aciertos, pero uno de ellos —
quizas el mas inesperado para la autora— es justo el que le otorga ese caracter de indiscutible
actualidad, mas alla de las otras coyunturas tedricas y analiticas en las que se inscribe. El
acierto de ser publicado en medio de la efervescencia social por la que América Latina atra-
viesa en este final de la segunda década del siglo. En ese sentido, Construir comunidad... es
ya una respuesta anticipada a un cuestionamiento que late fuerte en las calles de todo el
subcontinente, pero que se presenta también como una exigencia ante el agotamiento de un
modelo de organizacion estatal que ha demostrado su incapacidad para cumplir las exigen-
cias que cimentaron su propio origen: libertad, igualdad, fraternidad; y que al mismo tiempo
también nos ha empujado a esta crisis civilizatoria a la que nos enfrentamos.

Hoy muy pocos ponen en tela de juicio que nos encontramos ante una situacion limite que
podria llevarnos no sélo a que el mundo tal y como lo conocemos se transforme dramati-
camente y de un modo irreversible, sino que nos enfrentamos, por primera vez, a la posi-
bilidad de nuestra propia extincion como especie. Esa realidad nos exige la nada sencilla
tarea de cuestionar todas nuestras certezas, de ponerlas en duda y comenzar a pensar y
construir nuevas alternativas que ayuden a salvar el limite que nos hemos autoimpuesto
como humanidad. Es de cara a esta tal que Consuelo Sdnchez nos ofrece una profunda
reflexion que nos insta a construir comunidad como la alternativa que nos permita salvar el
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abismo al que nos dirigimos. Pero, ;jcémo construir comunidad?, sobre todo en un contexto
como el del Estado liberal, que tiene su fundamento en la exaltacién del individuo y que en
su conformacién subyace un intento por desarticular los vinculos que entretejen lo comu-
nitario. La respuesta a esta pregunta la encuentra la autora en el ejemplo de las comunida-
des indigenas, en su lucha por recuperar su voluntad y capacidad de autodeterminacion.
Para Consuelo Sanchez, la conquista legal del derecho a la autodeterminacién representa
un importante avance en la busqueda por recuperar la politicidad que nos ha sido enajenada
en el proceso de intento de consolidaciéon del Estado liberal: “la libre determinacion es un
medio y una condicién para la emancipacion, tanto respecto de la opresiéon politica como
de la dominacién econémica”.

Desde una perspectiva critica, Consuelo Sanchez realiza una radiografia del debate de las
ultimas décadas entre modernidad y posmodernidad, desnuda de un modo agudo ambas
perspectivas y hos propone como desafio pensar mas alla de esta dicotomia que pretende,
o imponer la universalidad occidental como Unica via o folclorizar y despolitizar la diversi-
dad como el discurso posmoderno lo hace. Ambas, como bien lo sefiala la autora, son dos
caras de una misma moneda: el eurocentrismo. Asi, construir comunidad es un desafio que
implica “cepillar la historia a contrapelo”, reconocer en ésta los momentos en los que se
avanza en la conquista del ejercicio de nuestra libre determinacién, de recuperacién de
aquello que constituye lo verdaderamente humano, la posibilidad de decidir colectivamente
sobre nuestro presente y nuestro futuro.

Este caminar hacia la construccion de la comunidad, de la conquista de la libre determi-
nacién, se encuentra marcado por el ascenso de la lucha de los pueblos indigenas en
América Latina. Es desde esta trinchera que se han dado los pasos mas sélidos en la
construccion de una alternativa viable al capitalismo. En pleno auge de las politicas neo-
liberales, en un contexto internacional marcado por el fin de la Guerra fria y la emergencia
de discursos que pregonaban “el fin de la historia” y el advenimiento del Gltimo hombre
pero, sobre todo, en el marco del intento de celebracién de los primeros 500 afios del
llamado “descubrimiento de América” como un hecho civilizatorio, los pueblos indigenas
se hicieron sentir para contradecir este discurso y mostrar al mundo la cara oculta del
progreso, ese que a lo largo de mas de 500 afios ha intentado exterminarlos, asimilarlos,
integrarlos o blanquearlos y al que han podido resistir constituyendo, al mismo tiempo,
una alternativa a este modelo colonial.

Asi, desde el Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios realizado en Quito, en 1990,
en la que se propone la necesaria transformaciéon del Estado para crear una nueva nacion
en la que sean reconocidos los derechos socioeconémicos, politicos y culturales de los pue-
blos indigenas; la aparicion del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional, que planteé en
México la renovacion del pacto federal y una profunda reforma estatal en la que debia re-
conocerse el derecho de los pueblos indigenas a la libre determinacién, y la colocacion del
tema del Estado plurinacional en el centro de la discusién por parte de las organizaciones
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indigenas de Bolivia y Ecuador, el texto hace un recorrido por los dos ciclos de reformas
constitucionales que se han sucedido en América, lo que en palabras de Consuelo Sdnchez
demuestra que el proyecto de Estado plurinacional planteado por los pueblos indigenas en
América Latina es un campo abierto, en proceso de experimentacidon y construcciéon. Pero,
sobre todo, es una alternativa posible que parte de supuestos reales y no ficticios, como es
el caso del contractualismo.

Crear comunidad abajo requiere, entonces, la construccién del Estado plurinacional sobre
las bases de la “igualdad, la diversidad, la pluralidad, la facultad de autodeterminacion, la
autonomia, el autogobierno y la comunidad”. En otras palabras, se trata, nos dice la autora,
de construir sociedades incluyentes, “un mundo donde quepan muchos mundos,” como lo
han exigido los zapatistas constantemente. Se trata de reconstruir el Estado en su acepcion
mas amplia, de refundar la relacién estatal, sus instituciones, sus fundamentos ahora apo-
yados en el liberalismo politico, econémico y filosofico. Implica construir una nueva ética
de respeto real a la diversidad, en la que lo universal sea, justamente, una derivacion del
respeto a las expresiones diversas de ser, de pensar, de sentir, de estar en el mundo y de
vivirlo, y no resultado de la imposicion de un sector de la humanidad que pretende univer-
salizar su particularidad y hacerla pasar como superior e imponerla como esquema Unico
de posibilidad de existencia. Esta nueva forma de pluralismo deberia, entonces, estar fun-
dada en los principios de la igualdad sociocultural, el derecho a la identidad diferenciada y
la facultad de autodeterminacion.

No se trata, de modo alguno, de un apoyo manifiesto a posturas separatistas; por el con-
trario, repensar el Estado, refundarlo en clave plurinacional, implica para la autora darle una
dimension de verdadera justicia, de verdadera igualdad, de integracién sélida, sobre la base
de nuevos vinculos. Se trata de reformular el principio de estatalidad sobre unas bases dis-
tintas a las que el liberalismo nos ha impuesto como herencia. Se trata de establecer un
huevo pacto social, una unidad en la diversidad, en el respeto al derecho a la diferenciay a
la voluntad de su ejercicio. Implica desarticular el principio de diferencia que permite el
abuso y la explotacion sobre la base de la anulacién de los derechos o del establecimiento
de derechos diferenciados como actualmente ocurre. No se trata de construir una forma de
autonomia estandarizada que opere para todos los pueblos, sino que “supone el paso de
un contexto de sujecion y dependencia a otro de libertad para decidir y determinar colecti-
vamente sobre asuntos de su incumbencia. Comienza por la facultad de autoadscripcion”.

Construir comunidad traza los ejes sobre los cuales debe constituirse esa nueva forma es-
tatal que reconozca lo plurinacional como principio, pero todavia mas importante, reconoce
en las distintas experiencias latinoamericanas los avances que se han dado en favor de esta
nueva nomenclatura estatal, que en gran medida ha sido resultado de la movilizacién no
so6lo indigena, como enfatiza la autora. Asi, desde la constitucion nicaragiiense de 1987, en
la que se reconocen las autonomias regionales y se garantiza el ejercicio de los derechos
colectivos de los pueblos indigenas y afrodescendientes en la costa atlantica; la constitucién
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colombiana de 1991 en la que se reconocen las identidades territoriales indigenas; la cons-
titucién boliviana de 2009 que busca garantizar la libre determinacion de los pueblos y
naciones indigenas con una clara expresion territorial; la constitucion ecuatoriana de 2008,
que a partir del principio de descentralizacion del gobierno posibilita la creacién de regiones
auténomas; la constitucion en Panama que establece la posibilidad de creacion de comarcas
y reservas indigenas; la constitucién venezolana que reconoce un ambito jurisdiccional a
los territorios indigenas y que ha derivado en el reconocimiento de municipios indigenas;
hasta el caso de la constitucién mexicana, que en 2001 reconoce el derecho de los pueblos
indigenas a la libre determinacion y la autonomia. Casos todos en los que Consuelo Sanchez
nos da cuenta de la diversidad de propuestas de construccién estatal, de las distintas pers-
pectivas y matices que el Estado plurinacional adquiere de acuerdo con la multiplicidad de
experiencias y realidades de las que son resultado. De igual forma, como sucede con las
autonomias, que son multiples al igual que los procesos que las impulsan y les dan vida.

Consuelo Sanchez nos ofrece una obra de enorme importancia, no sélo ya para resistir al
capitalismo, sino como una alternativa real, tangible y necesaria. En un pais como México,
impactado por la violencia de un modo tan cruento, construir comunidad resulta crucial
para restituir el tejido social roto como consecuencia de la llamada “guerra contra el narco-
trafico”, que emprendié el entonces presidente Felipe Calderén en 2006. Una guerra que ha
dejado alrededor de 300000 muertos, mas de 60000 desaparecidos, una cifra de por lo
menos 400000 desplazados y una “normalizacion” de la violencia y de sus expresiones que
ha terminado por quebrar el ya de por si lastimado tejido social. La [lamada “guerra” repre-
sento un proceso de intensificacion del neoliberalismo en México e impacté fuertemente en
las comunidades indigenas y en los sectores rurales, porque como bien lo advierte la autora,
existe una relacién clara entre la autonomia y el territorio. No visto este Ultimo como simple
propiedad o posesién, sino como un elemento identitario, cultural, altamente simbolizado.

La importancia de Construir comunidad... radica en ser una obra que anuncia aquello que
estd por venir. Es un relato de ese proceso que estd resurgiendo ante nuestros ojos, pero
que todavia muchos se niegan a ver y reconocer, incluso, que muchos denuestan desde un
racismo velado y disfrazado de academicismo. Construir comunidad representa una exi-
gencia urgente ante la crisis civilizatoria a la que nos enfrentamos, la Unica salida viable
que se ha erigido hasta el momento.

* Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
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La persistencia de una comunidad maya

Paul K. Eiss, /n the Name of El Pueblo. Place, Community, and the Politics of History in
Yucatdan, Durham, Duke University Press, 2010.

José Manuel Chavez GoOmez*

IN THE NAME OF EL PUEBLO

Place, Community, and the Politics of History in Yucatdn

Paul K. Eiss|

En este texto una poblacién entera es la protagonista principal y otras circundantes son los
actores de reparto. El actor central es Hunucma, localidad que pertenecid, en la época
prehispanica, al cuchcabal o sefiorio de los canules y después de la conquista fue enco-
mienda de la familia Montejo. Sin embargo, su mayor papel en el libro de Paul K. Eiss se
desarrolla en el siglo XIX y hasta la segunda mitad del XX. El autor, ademas, describe el
cambio de pueblo de indios a cabecera del camino real bajo, hacia la costa; del mismo
modo, aborda temas sobre el puerto de Sisal y la importancia que tuvo en el siglo XIX como
una entrada de viajeros y productos extranjeros, a la vez que sirvié de enlace maritimo para
comerciar el palo de tinte. Cabe resaltar que Eiss sefala la importancia comercial y politica
de Sisal desde la época colonial. Por su costa se comercié algodon, palo de tinte, tabaco,
granay, en un principio, el henequén yucateco.

Sin embargo, la importancia de este libro radica en los diversos hechos suscitados en Hu-
nucma, analizados a través de la antropologia histérica, abordando aspectos como el colo-
nialismo, las relaciones de poder, los diferentes actores sociales, politicos y grupos de po-
der, asi como su impacto en la vida e historia del pueblo. Para Paul K. Eiss, Hunucma no es
s6lo una poblacion, sino que los hechos histéricos acaecidos en torno al asentamiento nos
muestran un analisis, que, a partir de lo local, va tejiendo redes en el dmbito regional, siendo
el comun denominador la comunidad. Esta colectividad, manifestada a través de la actividad
agricola y laboral, defiende su entorno natural y la posesion ejidal de la tierra, transitando
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por organizaciones netamente indigenas o por corporaciones campesinas partidistas. El
mayor aporte de este texto es la propuesta cronoldgica y tematica planteada en una regién
cuya periodizacion constituye una innovacién en la historia social de la peninsula de Yuca-
tan.

El hilo conductor de Eiss es la colectividad maya y campesina expresada mediante los indi-
viduos, que son los simbolos de cada movimiento y a su vez son los marcadores temporales
que nos permiten entender el contexto histérico de su momento. Estos personajes van
desde caciques, campesinos, politicos insurrectos hasta lideres agrarios y gobernadores,
cuyas apariciones son en consonancia o en confrontacion con la colectividad maya y cam-
pesina. Estas manifestaciones son registradas en el libro desde el estallido de la Guerra de
Castas, pasando por las pugnas entre liberales y conservadores sobre el comercio y la dis-
tribucion de bienes “suntuarios”, hasta un conflicto sobresaliente entre mayas y criollos,
que se prolongé por mas de 50 anos.

Otros periodos abordados en el libro son el posrevolucionario y la reforma agraria carran-
cista en Yucatan (1915-1924), llegando hasta Lazaro Cardenas en 1937. El autor aborda
cémo la concepcion de maya e indio pasa a ser indigena y campesino, siempre de acuerdo
con las motivaciones politicas de su momento. Asi, los campesinos, ejidatarios y los otrora
peones acasillados en las haciendas henequeneras, se ven envueltos como coparticipes ac-
tivos e involucrados en los movimientos y conflictos sociales, motivados por la defensa de
las tierras comunales. Entonces surge la violencia como el resultado de la pugna por las
tierras agricolas, las fosas de agua para la obtencién de sal y de sus recursos agroforestales
en un momento histérico en el que la ganaderia comercial y la produccién de henequén
eran lo mas importante. Dicha situacion parece que fue aprovechada por varios vecinos de
Hunucma para llevar a cabo un “ajuste de cuentas” al interior de la comunidad por las riva—
lidades y los viejos odios.

Del mismo modo, la descripcién que hace el autor de la vida comunitaria en torno a las
actividades de caceria y de las fiestas regionales en torno a Hunucm4, Tetiz, Sisal y hacien-
das circunvecinas, crean una identidad colectiva concentrada en la caceria ritual y religiosa
del venado y su vinculo con la virgen de Tetiz, como una actualizacion de su ser colectivo.

El libro de /n the name of El Pueblo... resume en su titulo la practica comunitaria de los
mayas desde la Guerra de Castas, en el siglo XIX, hasta su participacion en los movimientos
campesinos de la década de 1970, y la represion de la que fueron objeto de parte de los
gobiernos estatales de Yucatan por la defensa de sus tierras ejidales. Ademas, la diversidad
de datos e informacion recolectada refleja un acucioso trabajo de campo y archivo. Eiss
consulté diversos archivos estatales, cuyos documentos incluyen despachos legales, infor-
mes politicos, correspondencia, notas periodisticas, fotografias y un facsimil de estudios
etnograficos. En cuanto al trabajo antropolégico, los distintos anos que residié en Maxcanu
y su traslado a Hunucma dieron como resultado un acucioso registro etnografico,
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describiendo el contraste entre tradicién antigua y la vigencia contemporanea de estos va-
lores. La persistencia de la caza colectiva de los venados es claro ejemplo de ello.

Por ultimo, un sujeto que resume en su persona lo comunal y aplica el concepto de comu-
nidad es Anacleto Cetina Aguilar, un yucateco autodidacta. El dedicé su vida a la “liberacién
y la recuperacién” de su gente; de ascendencia maya y originario de Hunucma, residié y
laboro casi toda su vida lejos de su terrufio; sin embargo, trabajé por él y por la historia de
sus paisanos. La pluma vy el papel fueron su herramienta de trabajo, como profesor, perio-
dista, promotor cultural y cronista. Todo ello le llevé a escribir sobre desde personajes ilus-
tres de Hunucma hasta los movimientos armados revolucionarios en América Central. En su
trabajo escrito se describe a su Hunucma como una historia continua con cambios, enfren-
tamientos violentos y armados en la defensa de los derechos agrarios e identitarios. En el
libro de Eiss no hay grandes caciques ni héroes, sélo una colectividad cuya historia se ma-
nifiesta a través de las tres secciones en las que esta dividido el libro. Es una amena lectura
etnografica y una nueva forma de ver a los mayas en su comunidad.

* Direccién de Estudios Historicos-INAH.
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Las formas de mirar:
el analisis historico visual

Susana Rodriguez Aguilar, La mirada critica del fotoperiodista Pedro Valtierra, México Uni-
versidad Auténoma de Nuevo Leén, 2019.

Rebeca Monroy Nasr*

Susana Rodriguez Aguilar siempre me sorprende, no puedo dejar de leerla cada vez que se
dedica a analizar las fotografias de Pedro Valtierra, es un mundo nuevo. Ella lo ha dicho:
lleva mas de diez mil imagenes del fotoperiodista trabajadas bajo la lupa de un analisis
visual, las cuales recupero de las paginas de diversos diarios y las estudio contextualizan-
dolas en el periodismo y revisando el aspecto cuantitativo y cualitativo de su obra.

Es asi que Susana Rodriguez analiza con gran profundidad la labor de Pedro Valtierra en el
periodismo y el fotodiarismo —primero lo hizo en la maestria y luego en el doctorado—, con
una mirada de largo aliento, desde el aspecto documental histérico y estético. Esta visién
fotohistorica, dialéctica y metodolégicamente hablando —desde la historia social, la historia
cultural y la historia del periodismo mexicano—, le permitié a la investigadora crear un mé-
todo de andlisis muy propio, sujeto a una visualizacién de las imagenes y a un conteo, una
por una, de lo que contenia. Algun dia la escuché decir que ella si sabia cuantos perros habia
en las fotos publicadas de Pedro Valtierra, y es cierto, “ni Pedro creo que lo sepa”, aseguraba,
pero ella si. Asi las cosas, el andlisis que nos propone en este libro trata, justamente, de una
biografia laboral y politica del fotorreportero y su obra. De las imagenes y de sus propios
contextos vy, por ello, cada historia tiene una fuerza indicial muy profunda e inequivoca.

Y es que debemos reconocer que, en el caso de este libro, estamos hablando de dos autores:
la que analiza la imagen con una vision critica y al creador de esas obras de gran alcance
social y cultural. La autora nos permite ver el contexto en diacronia y sincronia del trabajo
del fotografo, al conocer cémo se inicié de nifio en aquellos campos zacatecanos, de sus
diferentes labores y oficios, de su ambicion por mejorar y con ello sacar adelante a toda su
familia en una lucha cotidiana, su necesidad de formarse escolarmente y pasar por un Co-
legio de Ciencias y Humanidades y luego arribar a las aulas universitarias, para encontrar
su verdadera vocacioén.

Empezar como bolero en Los Pinos y seguir como ayudante de fotégrafo en el cuarto oscuro
con uno de los mas destacados maestros de la fotografia de mediados del siglo pasado,
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ahora olvidado y dejado en el abandono histérico, el “Chino” Agustin Pérez, sin salario,
como solia pasar en la vida empirica de nuestros fotografos de prensa. Todo ello deja ver
lo que ha sucedido por afios en los diarios nacionales, que el mismo Valtierra conocié bien
por trabajar en la entrana de la presidencia, en donde las imagenes eran absolutamente
alineadas al régimen en turno, sin el menor asomo de critica permitida.

La historia de Valtierra es de crecimiento continuo, al encontrar su vocacidon a partir de la
practica, de la refriega diaria y —para suerte del fotoperiodismo nacional— se conjugaron
varios factores, como lo muestra Susana Rodriguez, que dio paso a una coyuntura en los
medios nacionales con la creacion de periddicos mas democraticos y aperturistas que bus-
caban mostrar esa otra “verdad” escondida, disimulada, desvanecida por el poder. Y ahi
encajo perfecto la creatividad estética de Pedro Valtierra, con la necesidad de imagenes mas
duras, crudas, implacables, que cuestionaran el estado de cosas del momento. Asi lo reporta
la autora de este libro, al mostrarnos como pasé del diario £/ So/ de México, a encontrarse
con la ruptura que Julio Scherer tuvo con Echeverria en el diario £xcélsior, y la creacion de
la revista Proceso (6 de noviembre de 1976) y del diario unomdsuno, con Manuel Becerra
Acosta (14 de noviembre de 1977).

Esa coyuntura fue la puerta que abrié nuevas fuentes de trabajo, creativas y cuestionadoras,
con plumas criticas para los reportajes, cronicas e informaciones, y miradas agudas con
fotégrafos experimentados como Héctor Garcia, Lazaro Blanco, Nacho Lépez, a donde se
adhirieron los jovenes con una mirada fresca e innovadora, de largo alcance, con imagenes
irredentas, criticas, detonadoras, pletéricas de una estética modernizadora que John Mraz
ha llamado el “nuevo fotoperiodismo mexicano”, que, por supuesto, incluye al diario La
Jornada, donde nuestro personaje tuvo una labor sustancial en defensa del oficio del foté-
grafo, de los derecho autorales, de los créditos a los realizadores, con injerencia en la elec-
cién y seleccién, entre muchas otras tareas que permitieron que Valtierra, junto con Christa
Cowrie, Marco Antonio Cruz, Frida Hartz, Elsa Medina, Antonio Turok y, mas tarde, Eniac
Martinez, Francisco Mata, Carlos Cisneros, entre muchos otros que estuvieron por ahi, le
dieran un giro inspirador y disruptivo a la fotografia del diarismo nacional.

Y ahi la mirada de la investigadora converge con la del fotoautor, ahi es donde se encuentran
en el mundo del periodismo, porque Susana Rodriguez también fue reportera, por eso ha
tramado —en el sentido literal de la trama y la urdimbre— este trabajo con tanto ahinco y
profundidad, porque conoce el oficio desde la entrafia misma de la redaccion, de la configu-
racion y edicion, de la refriega diaria del trabajo bajo presion. Porque sabe entrevistar, anali-
zar, sintetizar, sélo que ahora lo documenta con las formas y las metodologias que usa el
historiador(a); se puede advertir la presencia del oficio de la reportera que consigue la infor-
macion. En su libro podemos advertir los dos oficios que ejerce la autora con gran capacidad.

Gracias a ello, Rodriguez elige las imagenes con gran certeza, porque conoce los contextos
de cada una, los generales y los particulares, y lo armoniza con su narracién fluida. Ella
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aprendié el oficio de redactar, de aprender, de corretear a sus sujetos, pero lo hace ahora
con la mirada y la pluma del método analitico del historiador, porque convergen ambas
profesiones, porque no se contraponen, porque la una ha nutrido a la otra, porque es justo
la crénica de los hechos documentados, justo el /impasse del analisis lo que le confiere ahora
su caracter de historiadora con la pluma o la tecla agil de la reportera. Su trabajo es valioso
por ello, porque dispara duro y al craneo, porque no se anda por las ramas, porque devela
secretos, revela situaciones, sabe preguntar e inquirir donde otros no, por ello logra meterse
y sumergirse en la informacién de la historia reciente, para sacar lo mas preclaro de ella.

Asi es Susana Rodriguez, la que era reportera, la ahora doctora en Historia, asi ha sido su
impulso vital que se retne con el del doctor Valtierra, para mostrar que la fotografia tiene
funciones criticas, funciones documentales y estéticas que sobreviven a la distancia del
evento y se convierten en un elemento icénico, en un paradigma de situaciones o momentos
relevantes de nuestra historia.

En el libro de Susana Rodriguez las descripciones de las imagenes cobran vida en sus apar-
tados: “Primer plano” y “Segundo plano”, son los ajustes de las imagenes que va recorriendo
la autora en un sistema de zonas tematicas, no sélo cronoldgicas. Y en ello radica su gran
valor, porque nos dota de un sentido desde el elemento cuantitativo de las imagenes para
arribar a su elocuencia. Sus primeros planos son los primeros momentos de Pedro Valtierra
en el diario £/ So/ de México hasta el momento que se ird al diario unomdsuno. Después
veremos su intenso, claro y definitorio trabajo en La_ Jornada, sus definiciones con la imagen,
el uso ideoldgico de las lentes en sus encuadres, composiciones, las puestas en escena en
los momentos algidos de los tiros, de las contiendas. Los traslados de la camara cuando
estd al ras del suelo, cuando toma picadas y las contrapicadas que tanto gusta de realizar
desde el angulo superior de la escena. Ahi, en esas descripciones que realiza Rodriguez,
vamos conociendo como el autor de Las mujeres de X’oyep realiz6 las coberturas con una
camara que todo lo veia, que predefinia, previsualizaba y analizaba la escena en fracciones
de segundo, como lo dijera Nacho Lépez.

En todo ello encontramos el estilo muy personal de fotografiar, aunque en la época se usaba
con gran fortuna el gran angular, algunos trabajaban la telefoto o incluso eventualmente la
lente normal. Con peliculas de sensibilidad 100 a 400 ASA, a veces forzadas o sobrexpues-
tas para responder a las circunstancias luminicas, todo ello fue configurando la gramatica
visual “valterriana”, que a su vez analiza Susana Rodriguez con su ojo critico y agudo.

Por ello, insisto, aqui se concentra la obra de dos fuerzas, la mirada critica del fotoperiodista
Pedro Valtierra y la critica mirada de la fotohistoriadora. Imposible soltar ambas miradas,
pues la coleccién de imagenes que tenemos en este libro es cuantiosa y maravillosa, ademas
de observarlas en su propio contexto editorial. Este libro nos explica como y por qué el
trabajo del fotégrafo zacatecano ha tenido tan fuerte impulso y su fuerza icénica perdura a
través de los anos.
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Sus imdagenes, que en su momento trascendieron las paginas de los diarios, que llegaron al
acervo del Consejo Mexicano de Fotografia, formaron parte de las Bienales de Fotografia,
del grupo de los Fotégrafos Unidos. A la agencia Imagenlatina, a la vida extraordinaria de
la revista y de la agencia Cuartoscuro, de los libros iniciales como £/ poder de la imagen y
/a imagen del poder, a recibir el Premio Principe de Asturias con su detonadora imagen de
las mujeres de X’oyep; entre muchos otros premios y reconocimientos que ha tenido Pedro
Valtierra. Justo porque ha sido consistente consigo mismo, porque ha sido un fotografo
honesto y valiente, porque su camara ha captado a las diversas fuerzas de izquierda con un
claro posicionamiento desde la visualidad, que conforma parte de la historia grafica de los
movimientos sociales, de las fuerzas de resistencia, de las madres de los desaparecidos, de
los sindicatos independientes, de los encontronazos en la marchas, de los homosexuales,
la lucha en favor del aborto, ademas de las fotografias irredentas de los presidentes, los
gabinetes y todos los entes que el priismo nos regalaba y que pocos se habia atrevido a
tocar y retratar desde la oposicion al poder. jQué falta nos hacian esas imagenes irredentas,
locuaces, con profundas miradas de autor!

Todos estos materiales fotograficos elegidos por la autora del libro, con base en un uni-
verso de 2875 imagenes, nos dejan ver el trabajo del fotoperiodista en la esfera de lo
nacional, lo internacional y sustrae los discursos de la gramatica visual que Pedro Valtierra
ha realizado. Un discurso que en la era de los contagios algunos buscabamos, encontra-
bamos, repetiamos, pero que fueron expandiéndose por suerte para el fotoperiodismo y
el diarismo, para la fotografia en general de ese ultimo tercio del siglo XX, de la foto
quimica, la foto analégica, la fotografia de negativo sobre plata con gelatina. El embrague
con la fotografia digital, que ha facilitado algunos de los procesos que venian desarro-
llando los fotédgrafos con grandes dificultades para sus envios a las diversas fuentes, con
el complejo hecho de tener que revelar, fijar e imprimir las imagenes en el bafo del hotel
para su envio, como los antiguos faxes o maquinas primarias, usadas para facilitar la
publicacion. Otros tiempos de una lentitud impensable, cuando se tenia que confiar en
algin desconocido para que trajera el rollo original de algin lugar del pais a la Ciudad de
México, hubo robos, hubo pérdidas, hubo de todo, pero asi era esa época. Impensable
todo ello ahora en la era de las redes, el internet, el Whatsapp, el Instagram, entre otras,
con sus velocidades de microsegundos.

Este libro es un acercamiento importante a la obra de Pedro Valtierra, que se vincula a las
otras historias que se han trabajado de Valtierra y que nos abren, indudablemente, la visidon
de un mundo que nadie pensaba que fuese tan importante. Los trabajos de Alberto del
Castillo y Ménica Morales dan cuenta de ello, ademas de otras biografias laborales que lo
han abordado. Pero ésta se suma con una metodologia de analisis muy particular que
abordo, con mayor énfasis, en su tesis doctoral.’

Hubo alguna vez quien me cuestion6 duramente que la hemerografia fuese fuente de pri-
mera mano, hoy es contundente e innegable que si lo es, que nos dota de sentido, de
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identidad, de un pasado reciente con vida, de saber las razones y los contextos; porque al
leer este libro y recordar todas estas historias vividas, tenemos las certezas del horror que
vivimos en la mentira, la corrupcidn, las guerras internas y externas, los dictadores, las
trampas, las mentiras, la corrupcién despiadada, la persecucién, la negacion, la injusticia,
aunado a la sensacién de impotencia, dolor, coraje, son muchas emociones que también se
comparten como la alegria, el reencuentro, la posibilidad de disfrute o de desconcierto, eso
nos lo permite Susana Rodriguez con su nuevo libro gracias a la obra de Pedro Valtierra,
porque lo Unico importante ahora es recordar lo que hemos sido, evitar repetir los errores,
ya que para eso sirve la historia; y con imagenes, la nitidez de ese pasado es todavia mayor.

* Direccion de Estudios Histéricos-INAH.

1 Parte de la bibliografia reciente que enriquece el andlisis de la obra en torno a Pedro Valtierra: Alberto
del Castillo, Ménica Morales, Pedro Valtierra Castillo, Pedro Valtierra. Mirada y testimonio, México,
UNAM / FCE / Cuartoscuro, 2012; Alberto del Castillo, Las mujeres de X’oyep. La historia detrds de /a
fotografia, México, Conaculta, 2013; Mdnica Morales, “Nicaragua 1979. La mirada de Pedro Valtierra.
La cobertura fotoperiodistica de la revoluciéon sandinista en el diario unomdasuno”, tesis doctoral,
ENAH, 2014, inédita; Susana Rodriguez Aguilar, “Fotoperiodismo mexicano: el relato visual del diario
La Jornada, una forma de historiar (1984-2000)", tesis doctoral, FFyL-UNAM, 2018.

327



CON-TEMPORANEA. Toda la historia en el presente
1* primera época, vol. 7, nam. 14, julio-diciembre de 2020, ISSN: 2007-9605
https://con-temporanea.inah.cob.mx/Mirar Iibros Cristina Sanchez%20 num14

La migracion de mujeres profesionistas
colombianas a México

Rosa Emilia Bermudez Rico, Migracion internacional calificada por razones de estudio:
colombianas en México, México, El Colegio de México, 2019.

Cristina Sanchez Parra*

Migracion internacional

El arribo de colombianos a México en condicién de migrantes se ha consolidado como una
dindmica social recurrente, la cual muestra una tendencia creciente a que sean jévenes
quienes deciden viajar a México para realizar sus estudios de posgrado. Ante esta evidencia,
Rosa E. BermuUdez se pregunta por un grupo en particular de dichos estudiantes: las profe-
sionistas en ciencias naturales y ciencias sociales; los contrastes entre los motivos, las ex-
periencias y las subjetividades que testimonian las mujeres seleccionadas son narrados y
analizados por la autora a lo largo de los seis capitulos del libro.

Este texto es producto de una investigacion doctoral llevada a cabo en el Centro de Estudios
Demograficos y Urbanos de El Colegio de México. La autora utiliz6 metodologia de investi-
gacién cualitativa, por lo que encontramos a lo largo del libro la voz de las 24 mujeres,
entrevistadas por la autora, quienes viajaron a México por motivos de estudio. Hay que
sefialar que la sistematizacion de la informaciéon recopilada por la autora, por medio de
tablas, diagramas y graficas, permite la comprension de los datos para dimensionar la im-
portancia de este fenbmeno migratorio.

De acuerdo con la autora, las mujeres participantes debian cumplir con tres requisitos: ser

profesionistas con experiencia laboral en Colombia, haberse movilizado entre los afios de
1990 a 2006 y, que hubiesen egresado de un posgrado en alguna universidad mexicana. A
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partir de estos perfiles, uno de los objetivos de la investigacion es hacer una reconstruccion
de la biografia profesional de las mujeres, partiendo del reconocimiento de sus trayectorias
familiares, educativas y laborales. El estudio se complementa con el uso de otras fuentes,
como las encuestas gubernamentales, los censos y los datos emitidos por el Instituto Na-
cional de Migracion en México.

El libro se estructura analiticamente en dos grandes temas: el primero, que aborda las con-
diciones estructurales de los Estados implicados (pais de origen y pais de destino), como
caracteristicas contextuales que motivaron la decisidon de salir de Colombia para estudiar
en México. El segundo, las narrativas de las mujeres entrevistadas que cuentan sus viven-
cias, permitiendo identificar algunos patrones de movilidad, rupturas y continuidades del
fendmeno. Ademas, un aporte del libro es el acercamiento analitico a la experiencia migra-
toria femenina.

En torno al primer tema, se estructuran los primeros tres capitulos del libro, los cuales van
a englobar las caracteristicas sociales y politicas de los paises (emisor y receptor de la mi-
gracién). Al respecto, se sefiala que desde las ultimas décadas del siglo XX y lo que va del
actual, puede identificarse una tendencia creciente de la migracién calificada por razones
de estudio. Bermudez identifica aquellos destinos hegemonicos predilectos por los profe-
sionistas que buscan seguir estudiando: Estados Unidos, Reino Unido, Australia, Francia y
Alemania; al tiempo que identifica un nuevo bloque emergente compuesto por China, Japén
y Malasia. Estas rutas de movilidad académica que nos sefiala la autora insintian posibles
estudios relacionados con la geopolitica de los paises que se disputan la recepciéon de mi-
gracién calificada.

En ese mismo sentido, el estudio de Bermludez también arroja informacién valiosa para
pensar una regionalizacién de la migracién en América Latina; es revelador, por ejemplo,
gue México sea el principal pais de emigracién en el mundo, asi como que Colombia sea la
cuarta colonia extranjera con mas presencia en México, después de estadounidenses, gua-
temaltecos y espafoles. Aunque los datos también indican que son los colombianos quienes
ocupan el primer lugar en poblacién migrante con nivel de estudios de licenciatura o mas.

Esas tendencias se observan en perspectiva historica en el libro, por lo que no puede dejarse
de lado la tradicion de la politica exterior mexicana de ser receptor de exiliados y de un
gran flujo de migrantes en diferentes momentos de su historia. La autora no profundiza en
este fendmeno, pero senala a algunos autores basicos de la historiografia mexicana que
han trabajado tales asuntos para el siglo XX. De una manera similar, se acude a la historia
de Colombia para entender el fendmeno de expulsiéon de colombianos que, de acuerdo con
la autora, se ha configurado en tres grandes oleadas: en los afios setenta y ochenta tem-
pranos del siglo pasado, en un momento de radicalizacién de la politica colombiana que
motivo la salida de intelectuales como Gabriel Garcia Marquez, en una especie de autoexilio.
La segunda ola se presenté a causa del conflicto armado interno que expulsé a un grupo
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importante de dirigentes politicos que salieron para proteger sus vidas. Finalmente, desde
la entrada del neoliberalismo al pais y hasta la actualidad, la tendencia ha sido la salida de
colombianos por razones laborales o de estudio.

Precisamente, al detenerse en este Ultimo grupo, Bermidez plantea una contextualizacion
sociopolitica que le servira para reforzar su hipotesis a propdsito de las razones por las
cuales las profesionistas colombianas deciden salir del pais, entre las que encontramos: la
creciente necesidad de aumentar sus credenciales académicas y para atenuar la incertidum-
bre laboral que se vislumbra compleja e injusta, sobre todo a partir de la reforma laboral
(Ley 50 de 1990), caracterizada por la flexibilizacion laboral, la instauracion de los contratos
a término fijo, la subcontratacion, el salario integral, entre otras reformas que van en de-
trimento de los trabajadores.

Si bien el panorama esbozado por la autora permite comprender las razones de la salida de
los colombianos, el estudio podria profundizar mas si se dialogara con los trabajos que
estudian el contexto conflictivo del pais. Las consecuencias del crecimiento y enfrenta-
miento entre diversos actores armados (ejército, narcotraficantes, guerrilleros y paramilita-
res) y el asesinato de lideres sociales y de simpatizantes de organizaciones politicas no
tradicionales son, sin duda, una causa mas de expulsion de jévenes del pais. Otro elemento
que pudo retomarse con mas detalle son las caracteristicas del sistema educativo colom-
biano el cual, a diferencia del mexicano, no ofrece de manera extensiva estimulos, como
las becas. Esto, junto con el prestigio académico, son retomados por las entrevistadas, como
los alicientes para elegir a México como lugar de destino.

El segundo gran tema del libro, a propésito de las motivaciones y subjetividades de las
mujeres migrantes por razones de estudio, es presentado en los siguientes tres capitulos,
los cuales exponen continuos contrastes entre los testimonios de aquellas mujeres que es-
tudiaron disciplinas relacionadas con las ciencias naturales y las que se especializaron en
las ciencias sociales. Es interesante la manera en que, al tiempo que se van rescatando las
voces de las entrevistadas, es posible ir trazando sus trayectorias profesionales, compren-
diendo las exigencias académicas de una u otra area. No obstante, es alin mas revelador el
hecho de que sea la incertidumbre laboral la motivacidn principal de expulsién de jovenes
profesionistas de Colombia. Sin duda, el estudio de Bermudez aporta, en gran medida, a la
discusioén respecto del fendmeno de “fuga de cerebros”.

La riqueza de los testimonios también permite conocer a estas 24 mujeres en tanto sus
experiencias en México, no sélo en el nivel educativo (se sefiala que en general sus desem-
pefos fueron sobresalientes), sino en su condicion de mujeres migrantes solas, en su ma-
yoria. En este punto se revelan las relaciones de género, las légicas de interaccion con los
hombres en México, las redes de solidaridad entre colombianos, la relacién con sus familias
en Colombia, los vinculos afectivos dejados en su pais de origen o entablados en el pais de
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destino, ademas de las oportunidades de crecimiento profesional en México, todos estos
factores influyeron en la decision de quedarse o regresar.

Sin duda, Bermudez acierta al presentarnos un analisis que, como ella misma sefala, se
centra en una migracién no hegemonica: son mujeres profesionistas, latinoamericanas, mi-
grando a otro pais de la regién. En tal sentido, un aporte del libro es la detallada caracteri-
zacion de estas mujeres no sélo en aspectos profesionales sino sefialando su subjetividad
como factores fundamentales de su experiencia. En general, dice la autora, son mujeres que
han construido su autonomia y que se saltan muchos de los preceptos tradicionales que se
han construido de las mujeres.

Las relaciones familiares de esas mujeres son otro elemento que se presenta como un factor
que estimulé su salida de Colombia. Aunque se trata de casos muy acotados, es sugerente
la identificacién de la educacién como un factor de movilidad social para las clases medias,
sector al que se adscribe la mayoria de las participantes en el estudio.

Finalmente, la movilidad de profesionales para cursar estudios de posgrado también per-
mite vislumbrar posibles rutas de trabajo relacionadas con la presencia o ausencia de redes
académicas entre los paises, aunque la ausencia estatal colombiana contrasta con el apoyo
econdmico que ofrece México a los estudiantes; seria interesante saber qué tipo de redes
se han conformado una vez que regresan a Colombia y se integran al mercado laboral. Por
otro lado, no son pocas las mujeres que salen de México no para regresar a su pais de
origen sino para continuar con sus estudios en otro lugar. Con seguridad, todas esas vias
son susceptibles de nuevas preguntas de investigacion y el trabajo de Bermudez acierta en
este sentido, al sefialar otras formas de comprender la migraciéon de mujeres.

“Facultad de Filosofia y Letras-UNAM.
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Pueblos armados en movimiento

Antonio Fuentes Diaz y Daniele Fini, Defender al pueblo. Autodefensas y policias
comunitarios en México, México, Instituto de Ciencias Sociales y Humanistas de la
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla/Ediciones Lirio, 2018.

Mario Camarena Ocampo*

DEFENDER
AL PUEBLO
Autodefensas y Policias
Comunitarias

en México

Defender al pueblo es un libro formado por 14 capitulos de diferentes autores que nos
invitan a reflexionar sobre lo que son las autodefensas y las policias comunitarias indigenas
en los estados de Michoacan y Guerrero. Los autores analizan de cerca la experiencia de la
policia comunitaria en el contexto de la guerra sucia: el despojo de las tierras, los bosques,
las costumbres y la vida comunitaria de los pueblos, acompafados por la violencia, impu-
table a la ineficacia del sistema de procuraciéon de justicia de gobiernos de un Estado na-
cional que ha descuidado el proteger a los pueblos de indios.

Los ensayos incluidos en este libro elaboran un minucioso diagnéstico de la tragica realidad
que se vive en Guerrero y Michoacan; trabajos que estan bien hilvanados y documentados,
que hacen un detallado recuento de la violencia permanente contra los derechos humanos,
tanto individuales como los comunitarios, por grupos que estan al servicio de los poderes
locales y de las empresas mineras, con la proteccién y anuencia de los gobiernos munici-
pales, estatales y del propio gobierno federal.

Los 14 capitulos de este libro nos hablan de la violencia como un acto cotidiano entre los
pueblos indigenas de Guerrero y Michoacdn; poseen una narrativa en la que se combinan
relatos minuciosos de los eventos, la descripcion de las organizaciones, aunados a la in-
formacién-investigacion de diversas fuentes bibliograficas, documentales y testimoniales,
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asi como disquisiciones en torno a los conceptos y la explicacién de los hechos, todo lo
cual resulta en un texto de primer orden en el dmbito de los estudios criticos que se
requieren para entender el momento actual y el origen de las defensas comunitarias desde
las propias comunidades.

Los capitulos que integran el libro analizan las vicisitudes de las defensas comunitarias que
se han organizado en los mencionados estados en las ultimas décadas. Defensas comuni-
tarias que surgen al calor de la defensa de los pueblos en contra de los grupos de poder
regional y que se van trasformando en cada momento histérico; oscilaron de un movimiento
social a grupos paramilitares, o hacia una posible “cartelizacion”; y en otros casos, hacia la
institucionalizacion de estos grupos comunitarios. Pero cualquiera que sea su evolucién
ulterior, las defensas comunitarias se han consolidado como instituciones de los pueblos
que alteran los poderes locales e impactan en el Estado nacional en épocas de globalizacion.

El surgimiento de las defensas comunitarias es un tema de mucha actualidad. Victor Manuel
Sanchez nos informa que en 2014 surgieron 106 grupos de autodefensa en 17 estados del
pais y que controlan, aproximadamente, cinco por ciento del territorio nacional. Las enti-
dades federativas en las que se concentran estos grupos de autodefensa son Chiapas, Gue-
rrero y Michoacan; que se hacen cargo de su propia seguridad (y en algunos casos, de la
procuracion de la justicia), situacion propiciada por el descuido o la abierta complicidad de
las autoridades de los tres niveles de gobierno, incluyendo ministerios publicos, policias
municipales y estatales, asi como las fuerzas armadas, que no toman en cuenta a los pue-
blos que habitan en estos municipios.

Desde fines del siglo XX se han agudizado las luchas de los pueblos por conservar sus
recursos naturales, su territorio, sus formas de vida y de gobierno tradicionales, tanto en
Michoacdn como en Guerrero. Poco a poco resulta claro que esta lucha es contra siglos de
dominacién de poderes locales y de gobiernos del Estado mexicano, que los han despojado
de su forma de vida y de sus propios sistemas normativos en beneficio del capital, extran-
jero y nacional.

Desde la segunda mitad del siglo XX, en Michoacdn y Guerrero se registra una emergencia
de grupos de defensa comunitaria: rondas, autodefensas, policias comunitarios, que reto-
man las tradiciones de los pueblos. Los autores caracterizan a los grupos de defensa co-
munitarios como una organizacion armada de ciudadanos que responde a los intereses y
necesidades de la comunidad para enfrentar la inseguridad; es decir, las defensas comuni-
tarias responden a las estructuras de los pueblos, donde sus integrantes son nombrados
por las asambleas comunales para brindar un servicio al pueblo. Las autodefensas son gru-
pos armados que buscan defenderse de las agresiones de la delincuencia organizada y de
los abusos policiacos. Las distintas policias institucionales no son nombradas ni rinden
cuentas a la comunidad sino s6lo a los grupos de poder y sus intereses.
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Las defensas comunitarias emergen con la firma del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte; el auge de la migracion; el aumento de los megaproyectos que despojan de sus
tierras a los pueblos; el incremento de la inseguridad y la violencia, reforzadas por la pre-
sencia de actores criminales; la ineficacia de un sistema de procuracion de justicia; un Es—
tado nacional que ha perdido el control de los territorios y el monopolio de la violencia;
aunado a la corrupcion y la discriminacién de los pueblos indigenas, todo ello orillé a los
pueblos a que reclamen su derecho a “levantarse en armas contra el crimen organizado”, a
reforzar sus autoridades locales y a confrontar a otros niveles de autoridad y a las policias
que ataca a la comunidad.

Estas organizaciones de autodefensa se encuentran dentro del marco legal del Estado mexi-
cano de acuerdo con los cambios en los articulos 2° y 4° de nuestra Constitucién, y el articulo
169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), que les permite a los pueblos tener
legitimidad desde el marco del sistema juridico mexicano. Los grupos de autodefensa es una
forma de hacer politica para garantizar la existencia de los pueblos indigenas.

Los 14 ensayos que integran el libro tienen como objeto explicar la existencia de las defen-
sas comunitarias en México y su impacto en la continuidad del mundo indigena. Antonio
Fuentes y Daniele Fini, en su ensayo “La emergencia de la defensa comunitaria”, analizan la
singularidad de las autodefensas y policia comunitarias en México, donde no hay un solo
modelo, sino que existe una multiplicidad de formas de organizacién y de relacién con el
Estado, que son necesarias para entender este momento histérico. Por su parte, Daniele
Fini, en su ensayo “La expansién reciente de la CRAC-PC de Guerrero”, nos invita a refle-
xionar a propdsito de la violencia como el detonante de los cambios en los procesos auto-
némicos; asi, observa la transformacion de la CRAC-PC ante el aumento de la violencia
generadas por las mineras en la region de la Montafia en Guerrero. José Albar Chavelas, en
su texto “Proyectos comunitarios, coyunturas y conflictos en la policia comunitaria de Gue-
rrero”, examina las trasformaciones de la policia comunitaria entre los afios 2005 y 2015, y
la influencia de sus lideres en los municipios de San Luis Acatlan, lliantenco y Malinaltepec,
en la regién cafetalera; ellos logran romper con la pasividad de las organizaciones y ponen
en movimiento a las defensas comunitarias. Pierre Gaussens, en su ensayo “Antecedentes y
surgimiento de la policia ciudadana de la UPOEG en Ayutla de los Libres”, analiza los origenes
del levantamiento armado de 2013 en el municipio Ayutla de los Libres con la intencién de
establecer la legitimidad del movimiento. Por su parte, Héctor Ortiz y Ana Paola Torres, en
su capitulo titulado: “De la insurreccién popular a la resistencia organizada: la policia co-
munitaria de Olinald, Guerrero”, analizan la formacion de la policia comunitaria en Olinala,
en el estado de Guerrero, bajo la premisa de que hay una tradicion comunitaria que fortalece
el ejercicio del poder politico popular. Antonio Fuentes, en su contribucién: “El Estado son
ustedes”, analiza la formacién de grupos de defensa comunitaria en la regién de Tierra
Caliente de Michoacan, conocida como “Zona Gris”, contra las extorsiones violentas de gru-
pos relacionados con las instituciones de seguridad estatales. Giovanna Gasparello, en su
texto: “Respuesta comunitaria a la violencia en Cherdn: seguridad, participacién y

334



construccion del territorio y de la sociedad”, aborda el surgimiento de la paz con justicia
social en el pueblo de Cheran Keri desde el modelo de la antropologia de la paz que estudia
la violencia para restablecer un sistema comunitario. Jakob Krusche, en su ensayo: “La po-
licia comunitaria de Santa Maria de Ostula”, se pregunta cuales fueron las condiciones que
permitieron la aparicién de la policia comunitaria en Santa Maria de Ostula y el peso que
tuvieron en las negociaciones con el Estado mexicano y otros actores. Sostiene que la policia
comunitaria es un factor que les permite negociar a las comunidades con el Estado y otros
grupos de la regién. Luis Alberto Peniche, en su texto “Estrategias de defensa comunitaria
en el valle de Apatzingan”, detalla las estrategias de las defensas comunitarias desde sus
propios actores. Miguel Angel Vite, en su estudio titulado: “El performance de la autodefensa
de Tierra Caliente (Michoacdan)” hace un analisis de las narrativas sobre las autodefensas de
Tierra Caliente desde el significado de sus acciones y de los propios cédigos de los sujetos.
Las autodefensas crean sus iconos en oposicién a los grupos que combaten. Jesus Pérez
Caballero, en su capitulo, hace una propuesta de analisis sobre las autodefensas en Mi-
choacan, donde la concepcion juridica marca la visién de la prensa en la forma de concep-
tualizar. David Benitez Rivera, en su ensayo titulado: “Lo politico comunitario. El proceso de
construccion de la comunidad a través de la experiencia de la policia comunitaria”, analiza
el momento en el que emerge lo que denomina lo “politico-comunitario”, unificando a los
diferentes grupos de los pueblos en contra de un sistema que los destruye en la Costa Chica
de Guerrero. Maribel Rivas Vasconcelos, en el capitulo titulado: “El modelo de policia comu-
nitario del gobierno federal en México”, elabora un analisis de los procesos de participacion
ciudadana en la seguridad de las comunidades, en coordinaciéon con las instituciones del
Estado mexicano, en el contexto de la Iniciativa Mérida, que en el afio 2007 buscaba con-
vertir a los policias en informantes.

Este libro es una pieza clave para el entendimiento de la existencia de las policias comuni-
tarias, sobre todo en un contexto donde la violencia es parte de la vida cotidiana de dichos
pueblos. Asi, el material sostiene que la autonomia es la forma de hacer politica de los
pueblos indigenas en esas dificiles condiciones para garantizar su propia existencia. La au-
tonomia no es una ruptura con el régimen anterior sino una forma de resistirse a la des-
truccién de una forma de vida.

* Direccion de Estudios Histéricos del Instituto Nacional de Antropologia e Historia.

335



CON-TEMPORANE.A. Toda la historia en el presente
1* primera época, vol. 7, nam. 14, julio-diciembre de 2020, ISSN: 2007-9605
https://con-temporanea.inah.gob.mx/Mirar Iibros Paulina Iatapi num14

Travesias culturales

M.E. Aguirre, Pioneros de las ciencias y las artes. Travesias culturales entre la peninsula
ftdlica y la Nueva Espana, siglos XVI al XVill, México, IISUE-UNAM, 2020.

Paulina Latapi Escalante*

-

La autora de la obra, la doctora Georgina Maria Esther Aguirre Lora, ha trabajado en dilucidar

las diversas y complejas relaciones entre cultura, historia y educacién, y lo ha hecho desde
sus funciones como docente e investigadora en la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. Ha recibido varias distinciones internacionales y, en nuestro pais, el Premio Universi-
dad Nacional en el afio 2011.

La obra que resefiamos esta integrada por un “Prefacio”, escrito por Maria Guadalupe Garcia
Alcaraz; un “Postfacio” redactado por Carmen Betti, un apéndice de “Siglas y acrénimos”, las
correspondientes “Referencias”, y cinco capitulos: “De historias y aventuras de un bresciano
en el Nuevo Mundo. Giovanni Paoli y la primera imprenta mexicana (1539-1560)”; “Un lugar
en Florencia para la cultura nahuatl. Bernardino de Sahagin y su Historia general de las
cosas de la Nueva Espana (1558-1578)”; “El plus ultra como consigna. Eusebio Kino y la
cartografia de las Californias (1683-1702)"; “De viajes, viajeros y otros embrollos. Gemelli
Careri y su Giro del mondo (1693-1698)”, y “De pasiones e infortunios: las rutas ingeniosas

de Lorenzo Boturini (1736-1749)”.

Cada capitulo presenta una composicién que da unidad a la obra en su conjunto: un delicado
“aperitivo” o “anzuelo” que relaciona al objeto de estudio con hechos actuales para ser fiel
a la mirada de historiar desde y para el presente; el tratamiento del contexto historico-
cultural-social; rasgos de la vida y del desarrollo material, social, ideoldgico, espiritual, del
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sujeto histérico, siempre en relacién con su contexto; exposiciéon de entramados culturales
establecidos entre la Nueva Espafia y Europa con respecto al objeto de estudio y, finalmente,
un cierre magistral del capitulo. Para abrir bocado, reparese en esta aseveracion: “Lo que
hoy se considera plagio, como tal, no existia en el siglo XVII” (p. 208).

Es de destacar la narrativa de la autora, en nada academicista, sino amable hacia el lector,
mediante la cual consigue trenzar fuentes primarias —se disfruta el leer al biografiado—
junto con fuentes secundarias (una acuciosa seleccion de lo que se ha indagado, a lo largo
de siglos, sobre ellos). Una tercera enramada de la narrativa es la articulacion, con el aparato
critico que en nada resulta pesado o molesto, pues juega magistralmente con las notas de
pie de pagina. Se vale de Koselleck, Kocka, Burke, Bajtin, Dosse, entre muchos otros refe-
rentes de la historia cultural, a modo de sostenimiento, lo cual posibilita que ese entramado
narrativo florezca con gran belleza —valga el simil de una enredadera en la que convergen
varias plantas— en la cual se entretejen las cinco biografias intelectuales. Y son biografias
intelectuales pues ese florecimiento es parte relevante de su participacion en la construccion
de la cultura. A saber:

Inscritos en el patrimonio cultural de cada grupo social, de todos los seres humanos,
los libros contienen las mas variadas historias, los mas disimbolos destinos, las mas
fantasticas realidades. Es un hecho que todos ellos corren con distinta suerte: unos
habitan cdmodamente los libreros de alguna casa particular, de una libreria, de una
biblioteca, pero otros son devorados por el fuego, sofocados por el agua; otros mas
son perseguidos y anatemizados; unos mas yacen muy lejos de su cultura, de su
lugar de origen, y sobreviven resguardados, o bien, han ido de mano en mano, de
corsario en corsario, de mercader en mercader, de coleccionista en coleccionista,
posiblemente hasta llegar a nuestros dias (p. 93).

La intencion de la obra es expuesta llanamente: “No se le busca un lugar en el panteén de los
hombres sobresalientes, sino se trata de comprender los procesos sociales y culturales en me-
dio de los cuales produce su obra [...] nos ayuda a entender el sentido de su vid. (pp. 137-138).

Como breve muestra de la importancia del libro en cuestion, valga detenerse en una parte,
la correspondiente al tratamiento de Eusebio Kino, que comprende el capitulo tercero, en
relacién con las misiones jesuitas de frontera y con el establecimiento definitivo de “la Ca-
lifornia” no como isla sino como peninsula. Se da cuenta, ademas, de sus obras cartografi-
cas, de otras como cartas anuales, correspondencia personal, informes, bitacoras y peticio—
nes dirigidas a las autoridades, todo lo cual constituyé valiosisimo recurso que aporto in-
formacion sobre las regiones colonizadas. Recorrid, a pie y a caballo, alrededor de siete mil
leguas (poco mas de 30000 kildmetros), prueba de su salud fisica, estabilidad emocional
para soportar el aislamiento, la soledad y la dureza de las condiciones de vida en medio de
las cuales trabajo como misionero y cartografo apoyado en fuentes primarias y métodos
propios de la practica cientifica de su tiempo, todo lo cual no logré anular las divergencias
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entre é|l y Siglienza y Géngora. Hoy se diria —parafraseando a la autora— que Kino contintia
sus travesias: su nombre deambula como nombre de vino de mesa, en calles, avenidas,
hoteles, farmacias, ferreterias, talleres mecanicos, timbres postales, esculturas, escuelas,
bibliotecas, museos e, incluso, en una universidad. Y en vida escribié Kino en vez de Chino,
la escritura original de su apellido, que remitia al pais asiatico y, en México, a los sirvientes.
Como posar la mirada en flores que emergen en el entramado, Aguirre focaliza en algunas
circunstancias que tejen las vidas de este y de los otros biografiados; a modo de ejemplo:

Después de ocho afios de prueba para que sus superiores dieran su consentimiento
para enviarlo a las misiones, el comunicado llegé simultaneamente para él y para
Antonio Kerschpamer, para México vy Filipinas, decisién que ellos habrian de diluci-
dar: escribieron el nombre de cada lugar en un trozo de papel y lo dejaron a la
suerte. jA Kino le tocé México! (pp. 154-155).

De lo expuesto se puede dilucidar que lectores o lectoras, expertos o neéfitos en temas de
historia, podran deleitarse con una prosa experta, pero accesible y bella; reflexionar sobre
los entramados culturales italianos-novohispanos que configuraron y configuran el México
de hoy; actualizarse en torno a la manera de hacer historiografia, desde el enfoque de la
historia cultural, donde no se trata de ensalzar figuras sino de comprenderlas en su tiempo
y espacio; acercarse a los biografiados, segln sus propias letras y otras producciones, pero
también por las voces de quienes los han estudiado para construir su propia opinién. Para
ello la autora interpelara al lector y lectora con preguntas que confluyen en este entrevera-
miento seductor como cuando aborda la obra de Sahagun: “;Pero qué mds hay detras de
todo esto? ;Cdmo se explica un obsequio de tales dimensiones, perseguido y confiscado
apenas el afio anterior por el mismo monarca que, pocos meses después, lo regala como
un objeto muy preciado?” (p. 129). Y asi, esta obra, pensada durante muchos afios en ires y
venires dialégicos con colegas de diversas latitudes, investigada y escrita durante otros
tantos anos, ahora, con seguridad, proseguira sus propias travesias siendo leida por mu-
chos y durante muchos afios mas.

* Universidad Auténoma de Querétaro.
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La historia después del olvido

Montserrat Arre Marfull, Rafael Gonzalez Romero, Luis Madrid Moraga y Andrea Sanzana
Saez, Antecedentes para estudiar la presencia afrodescendiente y afromestiza en la region
de Coquimbo, Ovalle, Corporacion Cultural Municipal de Ovalle, 2020.

Cristina V. Masferrer Leon*

Siglos XVI-XTX

Proyect Atro-Coquimba: La historia dexpuds del alvida

Recuperar la memoria sobre la presencia y las contribuciones de las personas de origen
africano en América es una tarea fundamental. El proyecto “Afro-Coquimbo: la historia des-
pués del olvido” se propone superar la negacién que ha pesado sobre los afrodescendientes
en la regién de Coquimbo, en Chile, porque ello ha implicado la invisibilizacién de una parte
esencial de la historia. El texto que resefio es uno de los esfuerzos por lograr dicho objetivo.
Los investigadores Montserrat Arre Marfull, Rafael Gonzalez, Luis Madrid y Andrea Sanzana
han dividido su libro en cuatro capitulos y un anexo, ademas de contener una breve intro-
duccién y unas reflexiones de cierre que reconocen el racismo y la discriminacién que viven
los afrodescendientes en la actualidad.

En el primer capitulo, escrito por Rafael Gonzalez, se presentan los principales aspectos de
la historia colonial de Coquimbo con el propdsito de contextualizar los motivos por los que
en dicha regién fueron importantes las personas africanas y afrodescendientes esclaviza-
das. Una herramienta muy importante en dicho capitulo son los mapas que se incluyen para
explicar, visualmente, las actividades econémicas de los siglos XVI al XVIII.

El segundo capitulo explica las caracteristicas centrales sobre la presencia y las contribu-

ciones de las personas de origen africano en América y, en particular, en Chile. Es intere-
sante que se agregue informacién sobre personas de diferentes edades, incluyendo nifias y
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ninos. Esto es fundamental porque suele ser un sector etario que muchas veces no se con-
sidera en la historiografia. Sin duda, esa consideracidon se debe a que la autora de dicho
capitulo, Montserrat Arre Marfull, es una de las pocas investigadoras que se ha dedicado a
la nifez esclavizada de origen africano.

El tercer capitulo es un texto muy generoso, pues brinda informacién sobre las fuentes
histéricas que pueden ser de utilidad para aproximarse al estudio y el conocimiento de las
personas de origen africano en Chile y, especialmente, en la regién de Coquimbo. La autora
de dicho capitulo, Andrea Sanzana, se centra en fuentes parroquiales, judiciales y notariales.
En cada caso proporciona ejemplos, muestra algunas posibilidades de analisis y reconoce
algunas de las limitaciones de los documentos histéricos.

En el ultimo capitulo se abordan aspectos culturales de la presencia africana, afrodescen-
diente y afromestiza en Chile, sobre todo en cuanto a la musica, la danza y el teatro, asi
como otras manifestaciones del arte. Luis Madrid, responsable de este ultimo apartado,
subraya la necesidad de recuperar la historia oral. En dicho texto, se menciona que el dis-
curso de mestizaje desarrollado en Chile —como en otras latitudes del continente— en el
siglo XIX coadyuvé a la negacién de la presencia africana.

Con base en este ultimo punto, llama la atencién que uno de los conceptos que se retoma
y posiciona en el libro es el de poblaciones afromestizas. En la introduccion de la obra, los
investigadores sefialan que utilizan dicho término para reconocer tanto el componente afri-
cano como “la mezcla” entre africanas, indigenas y espafiolas. No hay espacio en esta breve
resefia para incluir una discusiéon mdas amplia sobre esta palabra, pero su irremediable
vinculo con el discurso de mestizaje, emparentado tanto en sus origenes como en sus ex-
presiones con el racismo y, en particular, con la invisibilizacién de las poblaciones afrodes-
cendientes, me lleva a cuestionar qué tan pertinente es y qué otras posibilidades concep-
tuales pudieran orientar nuestra mirada historiografica y antropoldgica.

Por ultimo, en el libro se presenta un anexo con informacién de sumo interés: en primer
lugar, un cuadro sobre los asentamientos ingleses que organizaban el comercio de personas
africanas que ingresaron por Buenos Aires con destino hacia Chile; posteriormente, un cua-
dro con numerosos casos de venta de personas esclavizadas, y en tercer lugar, una tabla
con datos censales de 1813 referentes a los distritos de la provincia de Coquimbo.

En su conjunto, esta obra constituye un aporte fundamental a la historia sobre las personas
de origen africano en Chile. Recomiendo ampliamente su lectura y difusién.

* Direccion de Etnologia y Antropologia Social, INAH.
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