


Presentación del número 3 
La violencia, la política y los movimientos sociales son el tema del tercer número de Con-
temporánea, donde se invita a los lectores a reflexionar el momento actual desde el punto de 
vista de la historia. Los autores de este número privilegian el análisis alrededor de los 
movimientos sociales contemporáneos y su relación con el Estado. 

  

Este tercer número de Con-temporánea abre con la sección Destejiendo a Clío, donde a partir 
del ensayo de Sergio Gonzáles Rodríguez, titulado Campo de Guerra, se plantean los grandes 
problemas del Estado neoliberal mexicano: la violencia, el miedo, los desplazamientos de 
campesinos por el despojo que sufren de parte de las grandes empresas mineras. Por otro 
lado, se aborda el fortalecimiento de los poderes regionales en detrimento del Estado-nación. 

  

En la sección Del oficio Mario Camarena aborda un aspecto metodológico de la historia 
contemporánea: el análisis de las diversas fuentes (video, fotografía, entrevista de historia oral, 
observación, etcétera) con el fin de examinar no sólo los acontecimientos sino los procesos 
históricos. Gabriela Pulido y Lourdes Villafuerte abordan el movimiento social desatado a raíz 
de la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa, donde ambas autoras se refieren al 
papel de los jóvenes, en especial los estudiantes y sus formas de expresión;  Rosa Casanova y 
Esther Acevedo analizan con su mirada de historiadoras a la fotografía y la caricatura que 
surgieron en torno a este movimiento; Lina Ospina y Mariana Castro reflexionan acerca de la 
participación de los niños colombianos en los conflictos armados. Begoña Hernández narra el 
asesinato de Gustavo A. Madero. 

  

La sección Expediente H aborda, desde un punto de vista comparativo, ciertos problemas 
sociales en México y Colombia. El historiador Germán Feijoo ofrece una mirada sobre los 
problemas de violencia y represión que viven los trabajadores sindicalizados en un Estado que 
privilegia la flexibilidad laboral. Jorge Holguín y Yair Vázquez plantean una mirada de los 
grupos guerrilleros de México y Colombia durante la guerra fría, cuando estos grupos se 
enfrentan a Estados que no presentan opciones de negociación. 

  

En Homenaje recuperamos ocho textos resultantes del evento “Homenaje a Dolores Pla” que se 
realizó en la Dirección de Estudios Históricos en el mes de agosto de 2014, los cuales son una 
evocación de nuestro querida colega y amiga Dolores Pla, recientemente fallecida, en sus 
diferentes facetas: como investigadora, como editora y como curadora de exposiciones; 
también hay textos que hablan de ella como amiga. Todo ello acompañado de una narración 
fotográfica de la vida de esta historiadora. 

  



En la sección Mirando libros cuatro colegas revisan las novedades editoriales que incursionan 
en los temas relevantes del siglo XX y de la actualidad. 

  

En Post Gutenberg ofrecemos un video de la entrevista a Federico Besserer sobre su más 
reciente libro Ensamblando la ciudad transnacional. En el audio presentamos la entrevista a 
Guadalupe Zárate y a Mónica Palma, sobre su gran amiga Dolores Pla. Por último, la narración 
de Rebeca Monroy, con material  fotográfico de J. Raúl Pérez, del conflicto de Ayotzinapa. 

  

La redacción de Con-temporánea lamenta comentar a sus lectores que los artículos dedicados 
a la fotografía y a la caricatura no van acompañados de las imágenes aludidas. La 
administración del periódico  La Jornada nos pidió $3 480.00 por el uso de cada una de ellas. 
Este criterio empresarial afecta a las tareas de investigación y difusión públicas, sobre todo en 
este periódico que es una fuente esencial de la historia reciente de nuestro país.  
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Estos pequeños apuntes intentan discutir los aspectos interesantes y también problemáticos 
del concepto de “campo de guerra” para la comprensión de las violencias actuales. 

  

Parece indudable que la construcción de escenarios bélicos es un instrumento para alcanzar la 
extraordinaria concentración económica y política que comprende la fase actual del 
capitalismo. Dos de ellos, en particular, han resultado especialmente útiles: la llamada guerra 
antiterrorista y la lucha o guerra contra el crimen organizado. Ambos proveen de “enemigos” 
cuya “peligrosidad” legitima no sólo el uso de la fuerza en general, sino específicamente de la 
fuerza militar de los Estados –la más importante y la más letal– por tratarse, justamente, de 
“guerras”. 

  

La supuesta guerra antiterrorista ha habilitado procesos de invasión y ocupación por parte de 
las potencias en cualquier lugar del planeta. Para ello se partió de un fenómeno que existía 
desde mucho antes –actos o prácticas terroristas, verdaderamente insignificantes hasta ese 
momento– para avanzar hacia la construcción artificiosa del “terrorismo” como amenaza a la 
seguridad mundial. Este discurso se venía configurando desde antes del atentado a las Torres 
Gemelas, que permitió la declaración formal de “guerra”. Al hacerlo, más que enfrentar un 
problema real, lo configuró y lo potenció. La “guerra” antiterrorista  multiplicó el número de 
organizaciones y atentados de esta índole, en lugar de debilitarlos, precisamente en los lugares 
en que se focalizó; es decir, no disminuyó el problema sino que lo potenció, lo que es en sí 
mismo llamativo. Se podría decir que provoca (en todo sentido) aquello que pretende prevenir; 
tiene el formato de una profecía auto cumplida, extraordinariamente útil para justificar la 
intervención militar de las potencias en cualquier lugar del mundo. 

  

La intervención militar se acompaña con la transgresión de todo derecho y el uso de prácticas 
de excepción en el orden internacional. Así ocurre en el tratamiento de los prisioneros, 
“combatientes enemigos ilegales” a quienes se desconoce todo derecho o cualquier protección 
de las convenciones internacionales (como en Guantánamo); en la aceptación del uso de la 
tortura a través de interrogatorios irregulares (como en Abu Ghraib o los “sitios negros” de la 
CIA); en la realización de “rendiciones” o traslados ilegales de prisioneros, también ilegales, 
entre países (como ocurrió en gran parte de Europa, documentado por el Consejo de Europa). 

  



Es decir que se enuncia como “guerra” un despliegue policiaco-militar (porque las fuerzas 
armadas realizan acciones sobre todo represivas contra la población civil) contra adversarios 
principalmente internacionales para justificar la ocupación de territorios y la eliminación de 
frenos militares, económicos o políticos a la expansión del capitalismo global. 

  

Si la llamada guerra antiterrorista “abre” el espacio internacional para su eventual ocupación, se 
podría decir que la lucha contra el crimen organizado, también tematizada como “guerra”, 
tiene funciones semejantes, aunque dirigidas ante todo dentro del ámbito de la nación. 

  

Como en el caso anterior, la declaratoria de “guerra” no contiene ni debilita el fenómeno sino 
que lo alimenta, como pudimos observar en México a partir de  2006. Las víctimas de la 
sociedad civil se multiplican, las violencias se agudizan y las redes mafiosas crecen. 

  

También en este caso la “guerra” permite crear figuras de excepción dentro del derecho, que lo 
suspenden por lo menos parcialmente para los acusados de delitos pertenecientes al “crimen 
organizado”. Asimismo propicia prácticas de excepción, como las ejecuciones extrajudiciales, 
abiertamente ilegales pero “toleradas” por la “excepcionalidad” de las circunstancias. Se 
“alarga” así el brazo represivo del Estado, y se “legitima” esta ampliación por la situación bélica, 
construida como tal y potenciada por las propias políticas de combate. Como si fuera poco, al 
caracterizar este escenario en términos bélicos se habilita la intervención de las fuerzas 
armadas en tareas de seguridad interior, lo cual es completamente contrario a los principios de 
seguridad democrática y eleva considerablemente los niveles de violencia. 

  

Todo ello se acompaña de un mayor punitivismo penitenciario, con el resultado de tener más 
personas presas, durante periodos más largos. No se trata de las cabezas de las redes 
criminales ni mucho menos de empresarios o políticos asociados a las mismas, sino de 
jóvenes, pobres y, en el mejor de los casos, miembros de la periferia de las corporaciones 
mafiosas. Hay que decir que el engrosamiento de la población penitenciaria, que está 
ocurriendo prácticamente en todo el mundo –propiciado por el auge de las políticas de 
seguridad que aumentan las penas y disminuyen la edad penal–, tampoco es ajeno a los 
procesos de acumulación. Grandes empresas apuestan e invierten en los sectores asociados a 
la seguridad en general y a lo penitenciario. 

  

Ahora bien, si la “tematización” de estos fenómenos bajo la perspectiva bélica es tan útil para 
la reorganización actual del capitalismo, ¿no deberíamos reconsiderar su uso desde una 
perspectiva contra hegemónica? 

  



En primer lugar, la mirada guerrera permite legitimar las violencias principalmente estatales. 
Pero además, pensar en términos bélicos supone identificar dos campos enemigos en 
oposición y combate a muerte. ¿Estamos de verdad en una lucha entre los Estados/gobiernos, 
por una parte, y las redes criminales, por la otra? Todo parece indicar que no. Más bien 
estamos frente a redes criminales densas que involucran distintos niveles de gobierno, fuerzas 
de seguridad, partidos políticos, empresarios e incluso grupos supranacionales. Esta 
asociación entre instituciones legales y redes delictivas, ¿involucra a todo el aparato estatal, 
político o económico? Por supuesto que no. 

  

El Estado actual no es un Estado homogéneo; en realidad nunca lo fue completamente pero 
llegó a tener una capacidad de comando y centralización que ha perdido. Hoy estamos frente a 
Estados fragmentarios, penetrados por las grandes corporaciones privadas, tanto legales como 
ilegales, que negocia, tolera, combate o se asocia, a su vez, con fragmentos de las 
corporaciones criminales. Las grandes violencias de nuestro tiempo son violencias público-
privadas, que impulsan procesos de apropiación por desposesión, disputan territorios y 
recursos entre distintos competidores nacionales o internacionales, con alianzas muy 
inestables. No tenemos entonces dos bandos en guerra sino distintas asociaciones público-
privadas y legal-ilegales que despliegan una extraordinaria violencia para controlar territorios 
y recursos necesarios para los procesos de acumulación en curso. 

  

No hay algo como una guerra contra el crimen sino la utilización de distintas ilegalidades como 
un recurso más para los procesos de acumulación y concentración; es decir, no se intenta 
eliminar al crimen sino controlarlo. Tampoco es una guerra contra la población; lo que 
interesa, una vez más, es controlarla,  neutralizarla para impedir que resista o se oponga a los 
procesos actuales de acumulación salvaje. En este sentido, el miedo es uno de los recursos 
privilegiados por parte de estas redes político-económico-mafiosas. 

  

Por último, hay que decir que la noción de guerra es peligrosa porque supone procesos de 
combate a muerte, que siempre terminan legitimando la eliminación de otros, quienes quiera 
que sean, pero que, no por casualidad, suelen ser los más débiles. 

  

Es importante reconocer que los poderes hegemónicos construyen escenarios de guerra, como 
una forma de instaurar y legitimar violencias funcionales a la actual fase de acumulación y 
concentración del poder. Estos escenarios también permiten eliminar, con cierto disimulo y 
como si fueran “víctimas colaterales”, a activistas y luchadores sociales que se oponen a 
megaproyectos, desposesiones masivas y toda clase de abusos. En suma, el énfasis en la 
seguridad y la construcción de los problemas bajo la lógica de la guerra son funcionales a la 
actual reorganización hegemónica, de alcance global y de gubernamentalidad neoliberal. Sin 
embargo no son necesariamente útiles para pensar los mismos fenómenos desde una 



perspectiva contra hegemónica. Desde mi punto de vista, contener el énfasis belicista es 
también contener las caracterizaciones y el lenguaje bélico impuesto por el discurso 
dominante. 

  

 
 

 
* UACM. 
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violencia como “campo de guerra” 
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¿Qué procesos históricos se abren paso en las oleadas de violencia acentuada en México al 
arribar el siglo XXI? ¿Hablan de decadencias, disoluciones o de cambios sustantivos en sus 
regiones y en su perfil como nación y república? Con este propósito decidimos revisar una obra 
sugerente, exploratoria y atrevida, el último libro de Sergio González Rodríguez, Campo de 
guerra.[1] 

  

Editado en México en mayo de 2014, Campo de guerra, premio Anagrama de Ensayo, es 
una  rigurosa y consistente investigación sobre la violencia mexicana que nuestro autor asocia 
a la oleada modernizadora desatada hace tres décadas. Este trabajo, al igual que dos ensayos 
previos de Sergio González Rodríguez, abre un debate a fondo sobre la complejidad de las tres 
últimas décadas de la historia contemporánea de México. 

  

De las varias hipótesis fuertes expuestas en esta obra sobresale la idea de que se ha estado 
viviendo un proceso de integración mexicana a la gran potencia de los EEUU, una absorción 
territorial, de recursos y de rehechuras institucionales y culturales. Que en ese proceso resulta 
esencial el campo de guerra entendido como un laboratorio para el diseño de la gobernabilidad 
del miedo, de esquemas de control social y de formación de subjetividades bajo shock. Este 
duro diagnóstico se respalda con bloques de información detallada, análisis, reflexiones 
acreditadas y una obra reconocida nacional e internacionalmente. 

  

Desde  Huesos en el desierto (2002),[2] González Rodríguez se convirtió en uno de los 
referentes intelectuales más intensos y coherentes para seguir la pista a ciertas realidades 
embrionarias que al paso de los años fueron adquiriendo un vigor sorprendente. Fue tras la 
huella sangrienta de la violencia contra las mujeres en Ciudad Juárez donde se registraron 300 
asesinatos entre los años de 1993 y 2000. En una fusión de géneros (crónica periodística, 
investigación histórica y judicial y ensayo) describió los tejidos finos entre la delincuencia 
organizada, las autoridades locales, el auge empresarial de la zona, el arribo de inmigrantes 
del sur del país a esa ciudad de la frontera norte, la misoginia imperante y, sobre todo, la 
invención judicial de supuestos asesinos, de identidades falsas de las víctimas, de soluciones 
apresuradas.  Asomaba la paradoja de una modernidad  en las ciudades prósperas de la 



frontera, cargada de violencia que convivía con algunos  “resabios del pasado”, pero que sobre 
todo contenía en su ADN nuevos fenómenos  sociales e institucionales de lo que venía. 

  

En 2009 publica El hombre sin cabeza,[3] la geografía territorial, simbólica e histórica del acto 
salvaje de cortar la cabeza de los contrincantes en las guerras del narco. La cresta climática de 
la ola de horror que envuelve al país desde fines de los años noventa y que se recrudece en la 
primera década del nuevo siglo. La senda brutal de la supremacía en territorios y negocios, del 
sometimiento por miedo, y sus muchos cauces históricos, de creencias, de brujería, de 
métodos de guerras contrainsurgentes. 

  

Campo de Guerra cierra la trilogía sobre una regresión civilizatoria registrada en las décadas 
recientes con una mirada mucho más global, pero también del mapa interno mexicano, y 
atenta a las elites de la modernidad hegemónica y sus geoestratégias, a internet y el control 
poblacional, a los cambios en la subjetividad de las poblaciones afectadas por la violencia. 

  

Aquí se hablará del plan estratégico de militarización del mundo, del modelo global de 
control y vigilancia y del campo de guerra en México a principios del siglo XXI […] Un 
campo de guerra en particular expresa el tránsito del conflicto internacional a la 
interiorización de éste en las fronteras, los litorales o tierra adentro de un país. Y refleja 
un rechazo a las normas y las instituciones que las sostienen. […] El campo de guerra 
que aquí se examina trasciende el territorio de la nación mexicana, sus vinculaciones 
con la frontera norte y la frontera sur del país, ya que América del Norte se despliega 
hacia la región centroamericana y del Caribe: se extiende como campo contiguo de 
operaciones bélicas del Comando de América del Norte hacia el resto del mundo. Un 
proceso de militarización que se remonta a la última década del siglo XX y en 2014 
incluye focos de riesgo en Corea del Norte, Siria, Ucrania, Venezuela, entre otros. [4] 

  

Es una  mirada a México desde la globalidad imperante, una obviedad que contrasta con las 
visiones hegemónicas encerradas en la poderosa cortina de nopal de los imaginarios políticos. 
Se apuntan al menos tres preguntas que cimbran la narrativa acostumbrada.  ¿Qué tan 
soberano y propio es este rumbo elegido y sostenido desde hace tres décadas? ¿Vivimos ya en 
un Estado de derecho? ¿Qué subjetividades surgen de este proceso histórico? 

  

La época posnacional 

Como se sabe, un tejido consistente del pasado reciente fue la renovación institucional en un 
país con  vieja tradición al respecto. Se crearon  mayores pesos a los poderes republicanos, el 
Congreso y el Poder Judicial subordinados al presidencialismo histórico; se renovó la 
representación política a través del voto ciudadano cada vez más importante; y creció la 



pluralidad en gobiernos, congresos y partidos. La vieja tradición corporativa, pactista y 
autoritaria parecía superada, y reafirmadas las capacidades institucionales soberanas y 
democráticas. 

  

Para nuestro autor el país entra en circuitos de decisiones posnacionales de colaboración con 
su vecino imperial, a partir del Tratado de Libre Comercio (1994). Una relación asimétrica 
donde el mayor Estado-nación vigente se proyecta al nuevo siglo y redefine sus espacios y 
nutrientes vitales en lógica geopolítica de gran potencia, dispuesta a reafirmar otro “siglo 
americano”.  De manera especial sigue el trayecto de decisiones donde México se adscribe al 
Comando de América del Norte (Northcom), quien organiza las políticas de seguridad nacional 
de Estados Unidos surgido después del shock del 11 de septiembre de 2001, fecha en que 
George Bush hijo modifica la política de seguridad de su país; pasa por el Acuerdo para la 
Prosperidad y la Seguridad, el ASPAN (2005), hasta la  Iniciativa Mérida (2008). Es un trayecto 
de homologación de ejércitos, policías, sistemas de justicia cada vez más punitivos, definición 
de “enemigos internos” con roles intercambiables entre “narcos” y “terroristas”, incremento de 
presupuestos y militarización territorial, y de fortalecimiento de los ejecutivos federales de 
ambos países, los principales impulsores de este proceso. Carlos Fazio, en su libro El tercer 
vínculo[5]  había ya realizado una empresa parecida. 

  

Lo interesante de esta estrategia de poder para frenar la violencia iniciada por los “enemigos 
internos” es que la extiende. No debilita, sino que fortalece el negocio de las drogas y las 
armas, y de “casos pilotos”, como nombra González Rodríguez a Ciudad Juárez, se transita 
hacia  espirales de mayor violencia que se expanden hacia los litorales, las fronteras, las 
mesetas centrales, los corredores de migrantes, tráficos humanos y de drogas de las costas del 
Golfo. En ese vendaval las instituciones responden con el uso prioritario de la fuerza militar y 
policiaca, endurecen legislaciones punitivas y concentra en el Ejecutivo lo que se nombraría, 
fallidamente, como “guerra contra el narco”. Pero a la vez se hace más visible el déficit 
histórico en el ejercicio de un Estado de derecho bajo inercias de corrupción y de asociación 
con poderes fácticos. Pero sobre todo aparecen los “campos de guerra” que menoscaban los 
derechos humanos, generan acciones sin control legal y facilitan el brote de “estados de 
excepción”. Se trata de ciudades y regiones donde la confrontación violenta de un narco en 
metástasis guerrera, la militarización policiaca, el control territorial por poderes de facto crea 
espacios vacíos de derechos humanos y de gobernabilidad legal. Algo para la reconstrucción 
historiográfica: a la vez que México se integra y unifica en la geopolítica estadounidense, se 
fragmenta en su antigua unidad soberana. 

  

El Estado de derecho 

Existe en nuestro país una gran tradición constitucional e institucional. Una genealogía que 
cubre dos siglos de biografía republicana, con sus insuficiencias y limitaciones, pero también 
con su continuidad. A lo largo del siglo XX se acumularon graves déficits que redundaron en 



un Estado de derecho sujeto a pactos, limitaciones y corrupciones. El tránsito hacia la 
democracia de las tres últimas décadas apostó a resolver y consolidar su eficacia y cobertura. 

  

Con ayuda de informaciones e indicadores como el del  World Justice Projet, González muestra 
que la cadena institucional de la justicia (policías, ministerios públicos, jueces), naufragó en el 
mar de la corrupción, los pactos de impunidad entre poderes legales y fácticos y la 
discriminación a grupos vulnerables. Este hundimiento ocurre entre la niebla espesa del 
discurso oficial que anuncia avances significativos, reconocimientos constitucionales a la 
relevancia de los derechos humanos, legislaciones punitivas y reformas en seguridad pública. 

  

[…] de acuerdo con dicho índice, la justicia criminal es deficiente (ocupa el lugar 63 de 
66 países evaluados), prevalece la debilidad de sus investigaciones criminales y de los 
sistemas adjudicados y hay discriminación contra los grupos vulnerables, corrupción de 
jueces y de policías, violaciones en los procesos judiciales y a los derechos de los 
acusados (ocupa el lugar 64 al respecto). Además registra fallas en el encausamiento 
judicial de funcionarios y policías corruptos (lugar 59). En general, 91% de los delitos 
comunes no se denuncia debido a la ineptitud e ineficacia de las autoridades.[6] 

  

Para González Rodríguez hay una transformación en ese delicado campo de la convivencia en 
apego a ley que se debe registrar y que se asocia y retroalimenta con la aparición virulenta 
delcampo de guerra. La conversión del Estado de derecho en su negación, su ausencia, al que 
llama el An Estado, donde el prefijo designa la negación de sí mismo. Describe entonces a un 
híbrido estatal  incapaz de auto corrección,  simulador de legalidad y productor de una 
legitimidad frágil, donde florecen los entramados de asociaciones entre legalidad e ilegalidad, 
entre poderes institucionales y fácticos. “La violencia contra las instituciones mexicanas de los 
últimos años tiene una fuente común: el pacto suprainstitucional originado por los nexos 
criminales del poder político y económico con el narcotráfico”.[7] 

  

Las subjetividades emergentes 

¿Qué vidas surgen de ese orden de la violencia, qué microcosmos de emociones, sentimientos, 
percepciones e ideas se procesan en los campos de guerra y en la privación del Estado? El 
bisturí analítico de González Rodríguez explora sin concesiones los nudos vitales más 
reveladores de la naturaleza de los cambios. Por un lado la víctima, y en relación simbiótica el 
victimario, el mundo de la pérdida y el extravío y el de la supremacía grotesca e interminable. 

  

El autor reconstruye varios trayectos de víctimas de la guerra entre narcos y las fuerzas de 
gobierno para advertir las transformaciones finas en las percepciones e ideas una vez 
experimentado el campo de guerra. A ese cambio, una distorsión sufrida por la alteración 



violenta de su vida cotidiana, le nombra como anamorfosis, que le reconfigura como víctima y 
como no persona. Necesitados de una ley ausente que le ignora. Deseosos de recuperar la 
normalidad pero atraídos por el foco potente del daño perverso. Inermes ante poderes ilegales 
y legales que penetran la  vida privada, la casa y  arrasan e imponen sus reglas. Sujeto a las 
pedagogías del miedo donde puede ser destrozado como ejemplo en calles, barrios, redes 
delincuenciales y asociaciones entre poderes institucionales e ilegales. Reconvertido en cifras 
estadísticas donde se disuelven sus rastros de persona singular. “Mientras el campo de guerra 
lo permite, la persona es invisible; una vez que se vuelve visible y un objetivo, la persona entra 
en la anamorfosis, que tiene una cualidad adicional: expresa la desmesura. Frente a ésta, la 
persona se ve y se siente más indefensa. La desmesura o quiebre del orden convencional es la 
fábrica de los monstruos y las monstruosidades”.[8] 

  

La contraparte de esta simbiosis subjetiva del campo de guerra es la presencia también 
desmesurada del victimario. Un temple y una estética del miedo que adquiere su diversidad en 
las necesidades identitarias de las organizaciones criminales y en los ejércitos de robocops. 
Ropajes, transportes, armas se combinan en un barroco singular donde se mezclan  alta 
tecnología, viejas creencias y rituales de inmunidad. El sueño salvaje del poder absoluto. En 
lugar del paisaje deseado de los ciudadanos que con la palabra razonada y reflexiva,  el logos, 
y a través de diálogos y consensos construyen el fin de la historia, el abismo del horror donde 
resurgen dolientes y terribles  ese par indisoluble de la víctima y el victimario. 

  

Hacia el mapa completo 

González Rodríguez advierte desde el inicio que trata de mostrar planes y procesos de 
militarización con modelos de control social y vigilancia que vacían a los hombres de su 
condición de persona y de ciudadano. Y con ello se interroga al proceso histórico vivido en las 
tres últimas décadas. Señala una tendencia del presente, no la única pero sí la del poder global 
del vecino y del local de las elites nacionales, capaz de convertirse en un futuro cierto de 
integración con desarticulaciones internas crecientes. Al respecto dos observaciones. 

  

Primero, que el proceso que se desata es muy complejo. Por un lado, en efecto,  cristaliza un 
híbrido estatal que mantiene intactas las fusiones de lo legal y lo ilegal, así como una 
segmentación de sus áreas de actuación y de relativa ausencia. Muy fuerte para garantizar 
líneas de integración, muy débil como jurisdicción abierta a sus ciudadanos masivos. Líneas 
que apuntan hacia una mayor integración subordinada, fuerzas que empujan la colaboración 
bilateral bajo criterios del Comando Norte, el predominio creciente del Ejecutivo, y las 
“urgencias” para operar reducciones y contenciones de los derechos humanos en nombre de la 
seguridad pública y nacional. Se trata de generar, bajo la figura ambigua del “enemigo interno”, 
un clima de guerra que propicie al Ejecutivo fuerte, al Estado de excepción y que equipare, de 
ser posible, al narco, al terrorismo y a las expresiones públicas de los movimientos sociales. 
Señalar este trazo y reconstruirlo es ya un acto de crítica y de prevención. 



  

Segundo, que la otra cara de la moneda vivida en este proceso se ha manifestado a través de 
una peculiar constelación de actores civiles, políticos y sociales que, con sus modos y tiempos 
propios, en ocasiones confluyen en los hechos para rehabilitar al Estado constitucional garante 
de los derechos. Siempre a contracorriente, pero sin pausa y con recursos muy diversos, desde 
las movilizaciones masivas hasta los recursos legales para frenar transgénicos, expropiaciones 
de propiedad social, abusos de la policía, desapariciones forzadas, rehabilitar los debidos 
procesos y confrontar con todo ello, la tendencia hacia el Estado de excepción. Valga uno en la 
diversidad de ejemplos. “La Asamblea Nacional de Afectados Ambientales demandará al Estado 
mexicano ante el Tribunal Permanente de los Pueblos por no instaurar mecanismos de 
organización y expansión económica del sector social, así como por atropellar los derechos de 
los pueblos indígenas y comunidades campesinas, al autorizar a empresas mineras –entre 
otras– la destrucción de los sistemas de vida de ésas, anunció Alejandra Straffon Díaz”. [9] 

  

Es fundamental advertir que incluso en esas tramas de poder desatadas hay un “campo” en el 
sentido de Bourdieu, una tensión de fuerzas y subjetividades --por fortuna muy plurales-- que 
abren el horizonte de lo posible. Precisamente de las experiencias brutales de “anamorfosis” 
surgieron tres de las grandes movilizaciones populares que a la fecha exigen un Estado 
garante de los derechos humanos:  el movimiento de las víctimas de la supuesta guerra contra 
el narco, las marchas de las madres de los inmigrantes gravemente afectados en su paso por 
México y el reclamo de Ayotzinapa, que es una lucha puntual y con recursos muy variados, 
locales y globales, de movilización, confrontación y pleito legal nacional e internacional en 
torno a la justicia y su debida procuración. 

  

Para ello es fundamental “ir más  allá” del cuento hegemónico de que se vive entre la paz y la 
guerra, o de plano, en situación de guerra.[10] Se trata de recuperar la historia de esta 
constelación diversa y los procesos y acontecimientos que abre. De ahí puede surgir otro 
“presente futuro”, la posibilidad de desarticular las nociones en curso del “enemigo interno” y 
del “Estado de excepción”. Pasar de la “urgencia” para convertir decisiones delicadas en actos 
administrativos de un Ejecutivo fuerte, en la urgencia democrática del debate público, de la 
regeneración de los congresos y del Poder Judicial como poderes autónomos  y como 
contrapesos efectivos. 

  

  

 
* Dirección de Estudios Históricos,  INAH. 

[1] Sergio González Rodríguez, Campo de guerra,  Barcelona, Anagrama (Argumentos), 2014. 

[2] Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama (Crónicas), 2002. 



[3]   Sergio González Rodríguez, El Hombre sin cabeza, Barcelona,  Anagrama (Crónicas), 2009. 

[4] Campo de guerra, ed. cit., pp. 9-11. 

[5] Carlos Fazio, El tercer vínculo: de la teoría del caos a la militarización (prólogo de Lorenzo 
Meyer), México, Joaquín Mortiz-Planeta, 1996. 

[6] Campos de guerra, ed. cit., p. 20 

[7] Ibidem, p. 22. 

[8] Ibidem, p. 85. 

[9] Matilde Pérez U, “El Tribunal Permanente de los Pueblos juzgará al Estado mexicano”, La 
Jornada, 22 de mayo de 2012, p. 39. Este Tribunal realizó un proceso de consulta durante dos 
años donde se documentaron las afectaciones de individuos, pueblos y organizaciones por la 
ausencia del Estado de derecho. 

[10] Alejandro Rodiles,  “Las narrativas globales sobre el combate al narco en México y el 
derecho internacional”, Revista Este País, 1 de abril del 
2013.              http://estepais.com/site/2013/las-narrativas-globales-sobre-el-combate-al-
narco-en-mexico-y-el-derecho-internacional/consultado el 22 de abril de 2015. 
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La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado 
de excepción” en que ahora vivimos es en verdad la regla. 

Tesis VIII. Walter Benjamin. 

  

El libro de Sergio González Rodríguez tiene la temible virtud de haber atinado y escarbado en 
un diagnóstico funesto de la realidad social y política mexicana. Publicado a principios de 
2014, Campo de guerra[1] describe, analiza y narra acontecimientos y situaciones que han sido 
naturalizados por la sociedad mexicana. La violencia ha devenido en el "buenos días" de todas 
las mañanas. No importa si es en voz de periodistas críticos o en la de los promotores del 
régimen. Las imágenes televisivas gozan de anonimato. Son masas amorfas, son miradas fijas 
que no parpadean, son rostros que no existen, y en los segundos que se muestran los 
productores se esfuerzan por difuminar y ocultar para evitar el choque con la mirada del 
espectador. Pero sabemos que ahí están. Lo que nadie nos explica es cómo llegaron ahí, 
quiénes fueron los responsables y, sobre todo, quiénes son, dónde vivían y qué significa su 
ausencia.         

  

Lamentablemente, no hay respuestas de parte del gobierno. Los anónimos, luego de su salto al 
estrellato en un noticiero o en la primera plana de un diario, se convierten en un número. Hace 
algunos años, un par de diarios consideraron importante mantener en uno de sus extremos la 
suma de estos anónimos. Pero un día los dejaron de contar, quizá porque perdió sentido el 
ejercicio o porque pudieron considerarlo vergonzoso e insultante. Ante esto, ¿cómo podemos 
poner orden para darle sentido a lo que está pasando? ¿Cómo encontrarle lógica al miedo? 
¿Cómo pensar la guerra en la que estamos inmersos? 

  

Sergio González propone llevarnos a través de tres niveles de la realidad: el global, el nacional 
y el individual, en los que describe los distintos campos de guerra que ha creado la nueva 
perspectiva estadounidense de defensa global. En el nivel global describe el lugar que ocupa 
México, tanto geográfica como económicamente, en el flujo internacional de recursos, ya sean 
para la guerra o para el mercado de estupefacientes. Se pone el acento en afirmar que más que 



un valor económico para Estados Unidos, la estrategia adquiere una dimensión de dominación 
y vigilancia. Según el autor, la CIA estaría promoviendo la desestabilización del actual gobierno 
para integrar a México en una cadena de mando única desde el Pentágono hasta Los Pinos, 
pero ¿de verdad conviene a Estados Unidos la falta de estabilidad política y económica en 
México? De ser así, ¿cómo reaccionaría el crimen organizado al saberse “utilizado y promovido” 
por los intereses del vecino país del norte? Dicha afirmación de una “desestabilización 
controlada” ¿no exime de ciertas responsabilidades al gobierno mexicano? 

  

El libro incluye mapas que resultan sugerentes, al paso de las páginas van adquiriendo vida y 
nos permiten descender hacia el nivel nacional y encontrar la dinámica de los campos de 
guerra internos. Podemos ser testigos de cómo el espacio se reduce y los terrenos de conflicto 
se sobreponen. En esta dimensión es donde el autor advierte la ausencia del Estado. Una fuerte 
presencia institucional, que crea comisiones, contrata deuda para armarse “mejor que la 
delincuencia”, que recaba pruebas, que investiga y hace operativos, y que al mismo tiempo no 
es capaz de hacer cumplir la ley. En el fondo, González se refiere a una simulación en la que 
los mecanismos parainstitucionales como los pactos, se mantienen como el as bajo la manga 
de las negociaciones políticas y económicas. 

  

Personalmente, la "anamorfosis de la víctima”, la dimensión personal e individual del asunto, 
me pareció la parte más esclarecedora de la estrategia de control y manejo de daños del 
gobierno mexicano. En ella el autor devuelve a la vida y pone nombre a esas masas anónimas, 
a las que, además de negárseles la identidad, se les señala como sospechosas. Para nuestra 
sociedad, que actúa "racionalmente",  nadie puede morir "así nada más", entonces seguramente 
esos anónimos "algo hicieron". La microbiografía de los “cuerpos/persona” se adelanta unos 
meses al reclamo de la memoria de las víctimas que ha alcanzado eco internacional en el caso 
Ayotzinapa. Devolver la identidad a los que no están pasa de ser una acción reivindicativa a 
convertirse en una actividad subversiva que aspirar a resquebrajar la táctica de control de 
daños del gobierno mexicano. 

  

Sergio termina abordando las contradicciones de la protesta social y su dilema ético-moral 
para cambiar de rumbo la situación política. Sin decirlo de esa manera, aparece la dicotomía 
violencia-democracia que presenciamos en los últimos meses. La izquierda en proceso de 
radicalización aplaudió las llamas en las puertas de Palacio Nacional, pero la izquierda 
democrática condena y llama intolerantes a quienes optan por la acción directa. En las 
protestas, los democráticos condenan a quienes usan capuchas para intentar escapar a las 
cámaras y drones que suelen aparecer como invitados del sistema de control y espionaje 
gubernamental. Es claro que la sociedad no termina de comprender cómo opera esta nueva 
forma de Estado que se autodebilita para aumentar la represión o que se ausenta para 
mantener la vigilancia. El autor traza todos los elementos que a finales de septiembre de 2014 
estuvieron presentes en Ayotzinapa. 



  

Quizás una de las carencias del ensayo de González Rodríguez sea no apuntar la historicidad 
de los actores sociales involucrados. Políticos, ejército y empresarios han vacilado 
históricamente entre la legalidad y la ilegalidad, no es nada nuevo; sin embargo, como se 
relata en el texto, hay elementos nuevos. Hasta mediados de los años ochenta el control del 
crimen organizado, su distribución y sus posibilidades de consolidación pasaban por la 
autorización de un Estado que rayaba en la omnipresencia. Actualmente, son los políticos 
quienes deben aceptar las condiciones del crimen organizado, si es que desean ocupar un 
puesto de “elección popular”. En los territorios en conflicto es la coerción y el temor los que 
decide quiénes y cómo van a gobernar, y no un tribunal electoral o los ciudadanos. 

  

Campo de guerra es un ensayo que trata de evitar que la realidad mexicana se analice de forma 
fragmentada, y busca que el lector sea capaz de mirar las interacciones de los nuevos espacios 
de conflicto, tanto reales como virtuales. Quizá sus hipótesis puedan ser profundamente 
cuestionables, pero el diagnóstico no. En fin, Sergio González termina por confirmar que en 
estos tiempos la única certidumbre es la incertidumbre y que los conceptos de la modernidad 
no son suficientes para comprender la situación que vivimos todos los días. 

  

  

 
* DEH-INAH. 

[1] Campo de guerra es considerado la tercera parte de una trilogía iniciada en 2002 
con Huesos en el desierto, donde el autor se ocupa del tristemente célebre caso de las muertas 
de Juárez, y seguida por El hombre sin cabeza, ensayo que aborda el tema del miedo y la 
internacionalización del acto de mutilación. 
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El interés por escribir mis reflexiones acerca de la historicidad de lo contemporáneo surgió de 
los recientes acontecimientos en México: los feminicidios de Ciudad Juárez, en el estado de 
Chihuahua; las luchas por la defensa de las tierras contra las empresas mineras; los 
movimientos por la defensa de la ciudad contra la Súper Vía y otros proyectos; el movimiento 
magisterial, el movimiento #Yo soy 132, en el contexto de la elección presidencial de 2012, el 
movimiento estudiantil del Instituto Politécnico Nacional y el caso de la desaparición de 
estudiantes normalistas de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero. Ante este cúmulo de 
movimientos sociales, hay una inquietud por aclarar los procesos que culminaron en los 
movimientos mencionados y conocer la experiencia de las personas; es decir, desde el sujeto. 

  

En algunas escuelas de historia se desestima y se desestimula los estudios que abordan 
sujetos y objetos recientes bajo el argumento de que los fenómenos recientes sencillamente no 
son historia sino que son temas y sujetos del ámbito de la sociología, la antropología, la 
politología o el periodismo, como si la visión del historiador tuviera que esperar a que los 
sujetos envejecieran, o murieran, y los documentos se hicieran amarillos. El presente entonces 
no es historia contemporánea, los problemas actuales no son un asunto de historiadores. 

  

La historia contemporánea no es cuestión de edad ni de color, sino de la manera en que se 
concibe la disciplina de la historia; es decir, es necesario incorporar el concepto de proceso en 
los análisis de la sociedad que estudiamos. El proceso es un conjunto de fases sucesivas de un 
fenómeno social que nos permiten entender el momento presente, entendiendo los cambios y 
continuidades que se han operado hasta el presente. 

  

Es muy común que las definiciones más descuidadas de lo que es la historia digan que se trata 
de una disciplina que estudia “el pasado”; en cierto sentido es cierto, pero no hay que perder 
de vista la relación dialéctica entre pasado y presente; es decir, el pasado y el presente se 
influyen mutuamente. Mi posición se aleja de esta visión simplista de nuestro quehacer, pues 
concibo la historia como una disciplina del contexto y del proceso.[1] 

  

Los fenómenos que vive una sociedad sufren cambios a través del tiempo de acuerdo con las 
necesidades de ésta, los cuales se dan dentro de un contexto. Desde este punto de vista los 



fenómenos y sujetos sociales del presente se pueden estudiar desde la historia incorporando el 
proceso y el contexto. 

  

El estudio del momento contemporáneo presenta varios problemas sobre los que hay que 
reflexionar: ¿cómo abordar y tratar fuentes que se están produciendo al momento en que se 
desarrolla un movimiento social?, ¿cómo construir un problema de investigación histórica 
desde el presente?, ¿qué papel tiene la posición política del propio investigador al estudiar un 
tema contemporáneo? 

  

Hasta hace poco tiempo, en México se creía que sólo los documentos escritos servían para la 
interpretación histórica; en la actualidad la historiografía ha demostrado que se puede trabajar 
con cualquier tipo de fuente, siempre que reciba el tratamiento adecuado en cuanto a la crítica. 
La actualidad enriquece este aspecto. Las fuentes para estudiar los fenómenos 
contemporáneos son múltiples: fuentes orales, documentales, visuales (foto, video, cine), 
caricatura, vestigios urbanos (calles, edificios) y, últimamente, la  información en línea. 

  

El acceso a ellas no es otra cosa que la ruptura con la camisa de fuerza que significaba el valor 
definitivo que se le daba a la fuente documental, lo cual nos obliga a afinar la manera en que 
trabajamos esta diversidad de referencias.  Por otra parte, los avances de la historiografía y la 
riqueza informativa de  internet nos llevan a cambiar las formas de interpretar las fuentes. 
¿Cómo trabajarlas para esta historia contemporánea que penetra a nuestro presente? 

  

El 3 de enero de 2015, los vecinos del pueblo de San Pedro Mártir participaron en la 
peregrinación a la Basílica de Guadalupe organizada por el Arzobispado de México en el 
contingente de la octava vicaría. En esta ocasión manifestaron su punto de vista sobre 
el  asunto de la desaparición forzada de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa. 

  

La imagen plasmada en una manta nos habla de un grupo de católicos que expresa su punto 
de vista sobre el acontecimiento del 26 y 27 de septiembre de 2014 que culminó con la 
desaparición de los normalistas de Ayotzinapa. Muestra  la cara de la Virgen de Guadalupe y un 
texto que hace referencia a la protección de sus hijos más débiles, refleja con nitidez la toma 
de posición de este grupo de acuerdo con los valores cristianos; es decir, hace referencia a la 
forma de ver los problemas desde la posición del grupo que ideó esa imagen. 

  

La manta estuvo expuesta en la puerta de acceso al atrio de la parroquia desde el 12 de 
diciembre, y en la peregrinación de la Arquidiócesis de México celebrada el 3 de enero de 2015 
la manta encabezó el contingente de la parroquia de San Pedro Mártir. La Arquidiócesis de 



México está organizada en ocho vicarías encabezadas por obispos auxiliares, a cada una de las 
cuales pertenecen las parroquias y capillas de la ciudad. En la octava vicaría están los pueblos y 
colonias del sur del Distrito Federal, por lo que las personas caminan con sus estandartes, 
elementos muy importantes y de un gran valor simbólico; en consecuencia, el hecho de que 
haya sido la manta y no el estandarte el que se puso por delante denota que la toma de 
posición de este grupo de católicos frente al conflicto que estamos viviendo en el país 
signifique una ruptura con el tono que tenía la peregrinación en general, que era de lanzar 
porras a la Guadalupana y a Cristo, y de cantar alabanzas y rezar el rosario. 

  

La imagen de la manta fue profusamente fotografiada y las personas manifestaban respeto y 
apoyo al mensaje de la manta. Actualmente la manta ya no está expuesta, pero la imagen y su 
mensaje están documentados en la fotografía, la cual constituye una fuente. La foto es un 
documento que debe interpretarse a partir del momento en que se generó. Lo que propongo es 
que este documento se vea desde su propio contexto; es decir, desde los ojos del fotógrafo y 
desde el sentido que tiene la propia imagen. La foto está cargada de sentidos y significados 
que deben ser explicados. Dicha fotografía nos dice muchas cosas: refleja el interés del 
fotógrafo por la imagen, posiblemente su simpatía por el movimiento; la foto documenta la 
posición de quienes crearon la imagen fotografiada y también el conflicto que se vive (hay 43 
personas desaparecidas). Para un historiador este documento refleja un momento dentro de un 
proceso que es necesario dilucidar. 

  

El investigador de un periodo histórico construye una forma específica de interpretar las 
fuentes de acuerdo con el contexto en el que la fuente se generó. Estas fuentes se expresan 
mediante un lenguaje que tiene un significado preciso para cada periodo histórico. La fuente 
entonces es un  producto de la sociedad en un contexto histórico. 

  

 



  

¿Cómo trabajar el proceso en el periodo contemporáneo?  

Como historiador interesado en explicar el funcionamiento de la sociedad desde el momento 
actual sostengo que los “acontecimientos” actuales tienen un proceso que hay que buscar en el 
pasado y, por lo tanto, son materia de la disciplina de la historia, ya que hay una relación 
dialéctica entre pasado y presente, y entre presente y pasado.[2] En el caso del movimiento 
social generado a partir de la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa tiene 
profundas raíces en los poderes caciquiles y los conflictos que desata en esa región desde el 
periodo posrevolucionario, y posteriormente con las guerrillas de Lucio Cabañas y Genaro 
Vázquez Rojas, la guerra sucia de las décadas de 1970 y 1980, la matanza de Aguas Blancas y 
el embate contra las normales rurales en el país en los últimos años, entre ellas la del Mexe. 

  

Los historiadores estamos preocupados por explicar los procesos sociales de las personas que 
participan en un acontecimiento social. El estudio del proceso es lo que le da sentido histórico. 
Corresponde al historiador analizar el proceso desde las múltiples fuentes disponibles e 
incorporarlo al análisis de los acontecimientos.    

  

¿Somos parte del objeto de estudio? 

Los estudiosos de la historia contemporánea nos topamos con que, en muchas ocasiones, los 
problemas que abordamos son aquellos que nos toca vivir y ante los cuales tenemos una 
posición. Se suele usar como argumento en contra de la historia contemporánea el que si el 
estudioso vive lo que estudia, se le acusa de falta de “objetividad”; pero estoy convencido de 
que el problema no es ése, sino la manera en que nos ubicamos en esa investigación; la 
pregunta es: ¿qué papel juega el investigador, con sus cargas subjetivas, en el análisis de 
procesos contemporáneos? Es una pregunta que dejo abierta para la reflexión de los 
historiadores; pero quisiera aventurar la mía. 

  

Los historiadores asumimos una postura frente a nuestros temas, sean procesos 
contemporáneos o antiguos, pues nuestra propia vida influye en lo que estudiamos, marca los 
ámbitos de la curiosidad, de lo que atrae y de lo que se rechaza. El problema real es no 
esconder esa subjetividad que somos, sino crear un contrapeso analítico y ético. Nuestro 
objetivo no es calificar o juzgar un proceso, sino explicarlo, para lo cual debemos hacernos de 
las herramientas conceptuales y metodológicas que nos permitan analizar y ofrecer 
explicaciones razonables; es decir, lo que atempera una supuesta subjetividad al abordar 
procesos contemporáneos es el rigor en la aplicación de un método, lo cual implica la debida 
crítica de fuentes, la claridad y pertinencia de los conceptos de análisis y, muy importante, 
nuestra propia ubicación en la investigación. 

  



Este último punto merece una explicación. Al emprender una investigación hay un ingrediente 
del que apenas se habla: que el tema a estudiar nos gusta, y nos gusta porque tiene que ver 
con la historia de nuestra propia vida; en consecuencia, se añade al gusto la pasión por saber, 
por averiguar algo que nos es importante. Como especialista en la historia oral, puedo decir 
que al acercarme a las personas que acceden a darnos su testimonio, el asunto comienza a 
construirse a partir de una empatía que se opera en la manera de preguntar y las respuestas 
del entrevistado; si no hay dicha empatía, la entrevista se frustra, es decir, debe haber cierto 
grado de confianza entre el entrevistador y el entrevistado. 

  

Pero este proceso es muy complejo, pues el investigador al mismo tiempo que despliega la 
empatía mencionada, debe tener claridad en su objetivo de investigación y en los conceptos, 
las técnicas y el método que debe aplicar en el curso de una entrevista; así, hay una 
combinación entre empatía y rigor académico. Al realizar el análisis de esta fuente, el 
estudioso echa mano de sus herramientas conceptuales y metodológicas. En el ejemplo que 
estamos manejando, el entrevistador asume su  empatía para concentrarse en la aplicación de 
su método con rigor; es decir, tiene un cambio de actitud frente a su fuente, para realizar el 
análisis y ofrecer explicaciones plausibles a los procesos sociales contemporáneos. 

  

Dialéctica entre pasado y presente: preguntas de investigación 

Los historiadores preguntamos desde el presente, pues no podemos despojarnos de lo que 
somos y del momento que nos ha tocado vivir; es decir, de nuestro propio contexto. Tomando 
en cuenta la frase de Croce, “toda historia es historia contemporánea”, nos ponemos en 
contacto con la relación dinámica (dialéctica) entre presente y pasado. El conjunto de 
acontecimientos sociales contemporáneos con toda su complejidad tienen un proceso que 
viene del pasado y que es necesario estudiar; por otro lado, los estudiosos que están 
interesados en épocas pasadas buscan explicar los procesos que se expresan en las sociedades 
contemporáneas. 

  

El siglo XXI mexicano revela cambios sustanciales en todos los ámbitos de la vida social: el 
Estado está en un proceso de transformación, en el cual su interés ya no está centrado en las 
necesidades e intereses de los ciudadanos, sino de las empresas nacionales y transnacionales 
que están arrasando a los campesinos. Los miembros del gobierno muestran falta de pericia y 
de oficio político en el tratamiento de movimientos sociales de todo tipo, con una clara 
tendencia hacia la represión de todo aquello que no les favorece; los partidos políticos están 
totalmente desprestigiados, por su connivencia con un gobierno corrupto y torpe, y alejados 
de los ciudadanos que debían constituir sus bases; hay un gran fortalecimiento de los poderes 
regionales (cacicazgos), penetrados, además, por la delincuencia organizada, de tal manera 
que políticos, empresarios, caciques y mafiosos constituyen, hoy por hoy las “elites” en México. 

  



Por otro lado, los ciudadanos más conscientes -ante la repulsa hacia los partidos- han 
encontrado espacios de participación en organizaciones ciudadanas, entre ellas las 
organizaciones no gubernamentales, los grupos de defensa de los derechos humanos, las 
autodefensas y la policía comunitaria en el campo y, en general, en las asociaciones cívicas y 
en los movimientos sociales. Los jóvenes enfrentan una situación muy difícil por falta de 
oportunidades de estudio o de trabajo, aunado con un embate contra ellos, lo cual incluye la 
supresión de herramientas de análisis en la educación formal al reducir a su mínima expresión 
las clases de historia y de filosofía. De otro lado, han estado avanzando, casi sin 
percibirlo,  valores que inhiben la cohesión y la organización de los jóvenes, como son el 
individualismo y la competencia entre ellos, así como una nueva “brecha generacional”; es 
decir, la cultura del codazo. 

  

Todo este contexto forma parte, o debería formar parte, de las preocupaciones y reflexiones 
de los historiadores; este artículo es una invitación a la comunidad académica a formular 
nuevas preguntas y proponer conceptos y métodos para el estudio sistemático de los procesos 
sociales contemporáneos. 

  

 
 

 
* Dirección de Estudios Históricos INAH. 

[1] “La historia es la disciplina del contexto y del proceso: todo  significado es significado en 
contexto, y cuando la estructura cambia las formas antiguas pueden expresar funciones 
nuevas y las funciones antiguas pueden expresarse en formas nuevas y significado”; E.P. 
Thompson, Historia social y antropología, México, Instituto Mora, 1994, p. 66.   

[2] Jacques Le Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso. Barcelona, Paidós 
(Surcos, 14), 2007. 
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Ayotzinapa y el mundo al revés 

El segundo encabezado de este artículo, “Ayotzinapa y el mundo al revés”, fue una ocurrencia 
trastornada después de haber escuchado las palabras con que el ex procurador general de la 
República, Jesús Murillo Karam, definía la “verdad histórica” de los 43 estudiantes de la Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos, en el estado de Guerrero, desaparecidos la noche del 26 de 
septiembre de 2014. Cuatro meses después, el 27 de enero de 2015, Murillo Karam ofreció 
una amplia conferencia de prensa en la que presentó sus conclusiones del caso, las que 
denominó como la “verdad histórica”. En un video que recuerda este episodio, el titular del 
noticiero nocturno de Televisa, Joaquín López Dóriga, preguntaba al ex procurador si las 
evidencias y confesiones habían sido suficientes para declarar muertos a los estudiantes. Éste 
respondió: “Aquí es suficiente para declarar que hubo un homicidio, porque hay confesiones y 
esos que ya están identificados fueron asesinados en ese lugar”.[1] En esa entrevista telefónica 
concedida un día después de la conferencia de prensa, agregó que la Procuraduría General de 
la República (PGR)  declaraba como ultimados a los 43 estudiantes y que dicha resolución daría 
inicio a una investigación por parte de las instancias judiciales correspondientes.[2] 

  

Por otro lado, en el noticiero de la periodista Carmen Aristegui, de la cadena MVS, se reunieron 
el 9 de febrero los analistas Lorenzo Meyer, Sergio Aguayo y Denise Dresser para discutir los 
alcances de esta declaración. Meyer señalaba que el argumento de la “verdad histórica es 
absurdo, para los historiadores no puede haber verdad histórica, ya que siempre habría algo 
que añadir para explicar el acontecimiento”. Afirmó “que el problema político y cultural es la 



falta de credibilidad, porque el gobierno da explicación como en el caso del 68 y Díaz Ordaz la 
asume como verdad histórica, y después salió más información”. Señaló que “en el caso 
Ayotzinapa buscaron a peritos argentinos para dar una dosis de credibilidad a la investigación 
y resulta que los argentinos se contraponen a la PGR”. Los expertos argentinos debían 
reconocer las cenizas de los supuestos cuerpos calcinados de los estudiantes; sus conclusiones 
fueron entonces desestimadas. Al respecto, de acuerdo con Denise Dresser en la misma mesa 
de debate, el de Murillo Karam fue un  “comunicado agresivo”, en el que se “desacredita a los 
argentinos”, “no son autoridad”, “no cuentan con facultades”, “especulan en vez de tener 
certezas”, etcétera. De acuerdo con Sergio Aguayo, todo esto sólo puso en evidencia “el 
divorcio entre Estado y ciudadanía”. En sus palabras, “los ciudadanos vemos a unos 
gobernantes más bien ineptos”.[3] 

  

La lógica del espectáculo televisivo de Murillo Karam dejó suspendidas las palabras, los 
conceptos, el discurso confuso revoloteando en la mente —en las novelas policiacas, mientras 
no haya cuerpos o pedazos de cuerpos, y armas homicidas, no hay evidencia—  de quienes 
seguíamos de cerca las declaraciones, la mezcla de lo incierto con el sello autoritario en las 
revelaciones de los funcionarios involucrados en el caso. ¿Se consideraba homicidio, o el 
estatus de los 43 era de desaparecidos?, ¿por cuál definición se inclinaban las autoridades?, 
¿hasta qué grado imperaba la impunidad?, ¿qué nuevos elementos se agregaban a la fantasía 
de los funcionarios involucrados y sus cada vez más cotidianos montajes televisivos? Evidencia, 
confesiones, verdad, historia, palabras en las que reparamos los historiadores, se quedan por 
el momento en el tintero de la interpretación. ¿Cómo hacer historia con el corazón hinchado? 

  

Ligadas a las declaraciones oficiales, surgieron voces que señalaban a los 43 muchachos 
desaparecidos diciendo: “Les ocurrió esta desgracia por andar en los desmanes en vez de estar 
estudiando”. Bueno, “no sabemos en qué malos pasos andaban que el cártel de Guerreros 
Unidos tuvo que encargarse de sus destinos”. “Sus familias: son unas vividoras, que ya no 
quieren regresar a la milpa”; “ya encontraron”, dicen, “un modus vivendi”. Esto lo dijo Luis 
González de Alba el 6 de febrero de 2015: “Los padres se niegan a ver las evidencias porque 
eso implica volver a la milpa, al trabajo: se acabaron las caravanas de autobuses de primera 
clase, los hoteles, las recepciones como héroes”.[4] Exclamaban también: “La PGR sólo espera 
las declaraciones del director de la Normal Rural de Ayotzinapa, para saber por qué éste los 
envió a robar camiones y poder integrar dichos datos a la "verdad histórica".[5] Otras tantas 
acotaciones y opiniones y declaraciones y aberraciones hemos tenido que padecer desde 
septiembre de 2014: frases que indignan y hacen llorar de rabia e impotencia. ¿Cómo entender 
la propaganda que hay detrás de dichos enfoques?, ¿dónde buscamos la objetividad que, para 
ser “legítimos” historiadores, nos enseñaron en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM?, 
¿cómo no regañamos, censuramos, recriminamos a los sujetos de la historia reciente, como 
nos pedían nuestros maestros? 

  



Luego del recuento de sus “certeras” pesquisas e “indiscutibles” resultados, molesto por la 
inclinación que había tomado el caso y las preguntas incesantes que llovían acerca de las 
acciones de la PGR cada vez que aparecía en público, el procurador respondía sin contención. 
Los analistas dirían que fue hasta grosero y agresivo. Concluía que —sólo buscaba darle un 
giro de 180 grados al tema— la “verdad” ya estaba dicha y seguía esperando que se presentara 
ante él el director de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos para explicar por qué había enviado a 
los estudiantes a robar camiones. Para entonces, ¿cuántos miembros del ejército habían sido 
detenidos?, ¿dónde estaba entonces el gobernador de Guerrero?, ¿dónde los responsables de 
que la investigación iniciara días después? Es decir, el mundo al revés: las víctimas se vuelven 
verdugos o aliados de ellos, los patos le tiran a las escopetas (que me perdone María Elena 
Walsh) y, efectivamente, “dos y dos son tres, nadie baila con los pies, un ladrón es vigilante y 
otro es juez, y un perro pekinés se cae para arriba y no puede bajar después”.[6] La 
criminalización de las víctimas es un asunto recurrente que se presentó en otros casos 
cercanos a los acontecimientos de Ayotzinapa, en Tlatlaya y Apatzingán, acerca de lo cual no 
ahondaremos aquí. El miércoles 11 de marzo, ahora como titular de la Secretaría de Desarrollo 
Agrario, Territorial y Urbano, Murillo Karam le dijo a los periodistas, en un acto en Veracruz, 
“no me pregunten de Ayotzinapa”.[7] 

  

La postura concluyente de la Procuraduría, avalada por el presidente, y por el silencio cómplice 
de los poderes Legislativo y Judicial, tuvo como voceros, en los últimos meses de 2014, a 
algunos irritantes opinólogos en la prensa mexicana. Las versiones de las autoridades, que 
buscaban cerrar definitivamente el expediente Ayotzinapa y recuperar la credibilidad de los 
ciudadanos, parecían ya ofensivas y obtusas a los ojos de mucha gente  que  seguía exigiendo 
justicia. Que desde el gobierno escucháramos las interpretaciones más disparatadas para 
distraer y confundir, apoyados en algunos medios de comunicación, no podía extrañarnos. La 
maquinaria puesta en marcha, como siempre. Otras voces que se inclinaron por la versión 
oficial, sin cuestionarla, escritores que dicen tomar a la historia como guía en sus 
compromisos profesionales, trataron de influir en la opinión pública. Aunque superficiales, sus 
dichos confunden. Son propagandistas. Hacen bien su trabajo. 

  

El 11 de noviembre del 2014, el célebre Luis González de Alba, popular por sus comentarios 
elaborados ad hoc para defender la causa gubernamental —tan necesitada de defensa—
 publicó en su columna “De la Calle”, del periódico Milenio, el artículo titulado: “De la novatada 
a la tragedia”.[8] En éste argumentaba que: 

  

Había ocurrido durante años, décadas, sin producir tragedias; pero confluyeron 
circunstancias inesperadas y debimos escuchar, de voz del procurador Murillo Karam, 
el relato espeluznante con que terminó una de tantas “acciones” que la escuela 
normal rural de Ayotzinapa emprende todos los días: los estudiantes mayores vejan a 
los de nuevo ingreso con novatadas: secuestrar autobuses para ir a obtener dinero 



para la causa. […] ¿Y por qué asaltan camiones de cerveza y de golosinas, destruyen 
negocios a su paso? Porque exigen plaza de maestro automática, sin concurso de 
oposición para seleccionar a los mejores, definitiva y sin causales para despido: ni 
faltas consecutivas, como en la UNAM y el IPN, ni quejas de los alumnos por 
impreparación de las clases o por acciones que hacen perder otros empleos. En esta 
ocasión, la orden a los novatos consistió en ir a Iguala para arruinarle a la primera 
dama municipal, María de los Ángeles Pineda, su ocioso informe de labores frente al 
DIF y su lanzamiento como candidata a la presidencia municipal, ocupada por su 
marido, José Luis Abarca, apoyado por una coalición de partidos entre los que el más 
fuerte era el PRD. ¿Sabían los organizadores del divertido sabotaje al informe que la 
dama era cabecilla del grupo Guerreros Unidos, amo regional del narcotráfico? Ese fue 
el factor detonante. […] El alcalde se había adelantado y prevenido a su policía 
municipal. Ésta detuvo los camiones robados, atacó otro donde mató a seis personas, 
entre ellas un joven futbolista de tercera división. A los fallidos reventadores de la 
fiesta los llevó a Cocula. La colusión entre policías municipales y crimen organizado 
hizo lo demás: los entregaron a Guerreros Unidos, al parecer señalados como 
elementos de un grupo rival, Los Rojos. No todos, pero sí 17. No se ha confirmado 
este dato. Pero, firme o no, si lo creyeron los Guerreros Unidos capitaneados por la 
señora Pineda explica la revancha feroz contra los normalistas. Éstos sólo supieron 
que debían reventar una fiesta, y eso lo saben hacer y lo habían hecho un año antes. 
¿Iban revueltos miembros de Los Rojos, con planes de atacar a Guerreros Unidos? 
Sidronio Casarrubias, líder máximo de ese grupo criminal, detenido el 16 de octubre, 
ante el Ministerio Público sostuvo que la noche del 26 de septiembre recibió un 
mensaje de su lugarteniente, El Cabo Gil, quien le informó que había detenido un 
grupo contrario. Supuestamente de Los Rojos. Sidronio Casarrubias le ordenó que los 
matara. Fin de la “novatada”. Las detenciones y entrega a criminales las ordenó el 
alcalde Abarca, las realizaron policías municipales de Iguala y Cocula; la muerte la 
ordenó Sidronio ante informe de El Gil; tres ejecutores están detenidos y confesos. 
Los restos están localizados. Falta el primer eslabón: ¿quién putas madres envió a los 
muchachos a la boca del lobo? […][9] 

  

González de Alba reproduce como ciertos testimonios imprecisos, a los que adereza con 
interpretaciones simplistas. Por ejemplo, sabe de facto que los estudiantes de Ayotzinapa 
hacen desmanes para obtener plazas de maestro, sin presentar concursos de oposición. Sabe 
que los ejecutores de la desaparición, que están detenidos y confesaron, dicen la verdad sin 
duda alguna, son gente de cuya palabra no hay que dudar. Sabe que el haber tomado los 
camiones era una “novatada” por parte de otros estudiantes y el director mismo de la Normal. 

  

El miedo se nutre de estas versiones propagadas por la prensa. Aquello que no se puede 
definir, pero se formula como una verdad, genera confusión e incertidumbre. Se confirma a 
través de los miedos de quien recibe la información. La fórmula de los argumentos de este 



escritor es: infamia más duda más incertidumbre igual a miedo. Algunos de los sujetos 
representativos de la “otra versión” en esta historia reciente han estado desde entonces 
expuestos, a través de las palabras de gente como González de Alba, a la duda infame: el 
director de la Normal Rural, los padres de los estudiantes desaparecidos, los periodistas que 
no aceptan la conclusión de Murillo Karam, los organismos de derechos humanos, los 
estudiantes y población, en general que se ha manifestado en las calles con la opinión de que 
sí se trató de un crimen de Estado (los “solidarios” los llama). ¡Qué lata!, según el opinólogo, 
todos estos sujetos que no entienden que el entonces procurador es el único que ha dado una 
versión convincente de los hechos y quieren seguir aprovechándose de la circunstancia. ¡Qué 
lata que se recrimine a Enrique Peña Nieto por un asunto que “no es de su competencia”!, si 
sólo es el presidente, qué podía hacer él, si el presidente municipal José Luis Abarca y su 
esposa María de los Ángeles Pineda habían tramado todo desde el aparato de su 
narcogobierno. 

  

Al respecto escribió en otro artículo —misma columna, mismo periódico— titulado: 
“Ayotzinapa: ¿y el “móvil de la otra versión?”, el 29 de diciembre de 2014: 

  

A los normalistas de Ayotzinapa los entregó un alcalde del PRD, José Luis Abarca, a 
narcos donde están padres y hermanos de su esposa; ambos huyeron y fueron 
localizados y detenidos por la PGR. Los jóvenes murieron a manos de narcos, 
Guerreros Unidos, porque eran o creían que eran de los narcos contrarios, Los Rojos. 
Están detenidos los autores intelectuales: el alcalde perredista Abarca y el capo 
Sidronio Casarrubias, y los autores materiales y confesos del crimen: los quemaron en 
16 horas con llantas que alcanzan 1 500 grados, pulverizaron los restos, los 
embolsaron y vaciaron en el río San Juan. ¿Prueba?: buzos encontraron varias bolsas 
en el fondo. Un trozo de hueso calcinado dio ADN, según los genetistas de Innsbruck, 
de uno de los 43. ¿Qué más buscan? […] Una activista con las tetas al aire (con este 
puto frío) fue reprimida por la Gendarmería del Papa sólo porque intentó llevarse al 
Niño Jesús del nacimiento. ¡Represión! ¡Fuera Peña Nieto! Una empleada de la tienda 
departamental Liverpool apareció ahorcada. Una familia completa apareció muerta 
dentro de su hogar en Santa Fe. ¡Fue el Estado! ¡Peña Nieto asesino! ¡Fuera Peña Nieto! 
La Peugeot tiene desde septiembre mi Pininfarina por un corto en los asientos. ¡Fuera 
Peña Nieto! Dieciséis grados bajo cero en un municipio de Durango: ¡Fuera Peña 
Nieto! Huellas de extraterrestres en un sembradío de cebada en Texcoco... ¡Fuera 
Peña Nieto! Cae el precio del petróleo, medio México está nevado: ¡Fuera Peña 
Nieto![10] 

  

Continuaba con la misma retórica e insistía en el texto: “Por el crimen de Iguala están 
detenidos, también, los policías que hicieron la captura y entrega de los normalistas a los 
narcos que los asesinaron. No son todos los culpables: falta interrogar al Comité Estudiantil de 



Ayotzinapa que los envió. Y hay al menos tres versiones de a qué los envió”.[11] Otra infamia 
más: Luis González de Alba sabe que entre los estudiantes, en los autobuses, había 17 que 
eran miembros de Los Rojos, banda contraria a Guerreros Unidos. Sólo basta mencionar la 
duda como certeza, la infamia teje el resto. Termina, eso sí, señalando con el dedo desde su 
versión de juez de a pie: “faltan los juicios y, sobre todo, las sentencias que deben ser las más 
duras en nuestro Código Penal.  Pero se habrá acabado el negocio para los ‘solidarios’”.[12] 

  

No es mi intención dar más espacio a estas palabras. Otros opinólogos que enarbolan la 
bandera de la historia como guía en sus reflexiones, han seguido en esta misma tónica 
llenando las páginas de los periódicos y los espacios en la radio.[13] Tienen muchos adeptos. 
No hay que desatenderlos. Junto con las declaraciones oficiales, tanto de Enrique Peña Nieto 
como de Jesús Murillo Karam, estas expresiones nos sirven para precisar la suma de todos los 
miedos que se sintetizan y concentran en el caso de Ayotzinapa. 

  

Las confesiones: la manufactura del miedo 

Los testimonios de los supuestos asesinos confesos de los estudiantes de Ayotzinapa fueron 
colocados en un montaje a modo en las declaraciones de Murillo Karam, a 33 días de la 
desaparición. La noción de “desaparición forzada” fue dispersándose del primer plano para dar 
lugar a una composición que marcaba el camino sutil hacia la conclusión del asunto, 
literalmente lo que se ha llamado “carpetazo”. Si uno lee dicho pasaje como si fuera un guion, 
su contenido resulta escalofriante. Los montajes periodísticos, con todos sus soportes, son 
herramientas poderosas para la construcción de imaginarios. No estoy diciendo nada nuevo. 
Los comunicólogos y muchos otros, desde distintas disciplinas sociales, llevan décadas de 
análisis al respecto. El elemento sustancial del miedo es la desaparición forzada. A ello se 
suma la desarticulación de este concepto. El discurso oficial y periodístico lo ha tornado volátil. 
Sin embargo, el resultado de esta pretensión no ha sido el esperado. La acción de la 
desaparición se ha quedado impresa en la mente y vida cotidiana de un buen número de 
mexicanos. 

  

En palabras de Marcos Roitman Rosenmann, expresadas el 15 de diciembre de 2014 en su 
artículo “Los miedos del futuro”, en México “se tiene miedo a morir en un atraco, ser violado, 
secuestrado, torturado, despojado de los bienes muebles, en definitiva de padecer una acción 
violenta fuera de control”. El analista define los miedos de la siguiente manera: 

  

El miedo forma parte del relato político. Su construcción procede de las entrañas del 
poder. Su objetivo controlar el desborde social. Es la mejor forma de evitar un cisma o 
una revolución. La Iglesia católica, por ejemplo, administra el miedo de sus feligreses, 
la condena eterna, ofreciendo absolución de los pecados bajo el secreto de la 
confesión […] Lo apuntado para la Iglesia católica se puede extrapolar al sistema 



capitalista. Sus estructuras y organizaciones han favorecido las políticas de terror y 
miedo, creando relatos catastrofistas, cuyo fin es desarticular una respuesta que 
ponga en cuestión el orden establecido. Las personas, las instituciones y la sociedad, 
son objetivo de la política del miedo planificado. La administración del tiempo por 
venir da lugar a la construcción del miedo. La incertidumbre es el caldo de cultivo 
para acrecentar los miedos políticos. El miedo al otro, a la exclusión social y 
económica, a la sinrazón y el sinsentido, constituyen los principios sobre los cuales se 
levanta el edificio del miedo manipulador y paralizante. Bajo la potencial amenaza de 
agresión de otro, el miedo cobra vida. El otro puede pertenecer a la comunidad, 
delincuente común, o ser un extranjero, en ambos casos su presencia se visualiza 
como una amenaza. Desde tiempos inmemoriales el otro ha sido repudiado, aislado y 
reprimido. Considerado un agente perturbador del orden se le persigue hasta su 
destrucción. […] Para calmar este tipo de miedo social, hoy en día demandamos 
mayor vigilancia por parte de los cuerpos de seguridad del Estado, elevar las penas de 
cárcel y favorecer leyes de armas permisibles. Cedemos derechos a cambio de 
seguridad. Quienes administran, ensalzan y hacen un buen negocio de este miedo 
son las compañías de vigilancia privada, que ofrecen sus servicios a cambio de 
protección personalizada. Pero también hay miedos colectivos organizados desde el 
poder. Miedo a una guerra nuclear, sufrir ataques terroristas, pandemias, crisis 
alimentarias, energéticas, bancarrotas financieras.[14] 

  

Hay, de acuerdo con él, una arquitectura detrás de la versión del “enemigo interno”. Una 
estructura en la que se han apoyado los gobiernos mexicanos, desde los años setenta, cuando 
la guerra sucia. Los argumentos para referirse a los acontecimientos de Ayotzinapa ¡se parecen 
tanto! Roitman se pregunta: “¿cómo se asienta el miedo construido ideológicamente?” 
Responde: “transformando al delincuente común en sujeto subversivo, terrorista o antisistema. 
Bajo una campaña sicológica el miedo es inoculado a la población de manera constante para 
mantenerlo activo. El miedo se reconduce y canaliza bajo las cadenas del terror 
controlado.”[15] Suscribo cada una de sus palabras aquí reproducidas; las que, además, 
considero explican la suma de todos los miedos en el caso de los estudiantes desaparecidos. 
Nos queda un poco de todo esto después de los eventos de Ayotzinapa: miedo a expresar 
ideas opositoras a las oficiales, miedo a ser visto como “el otro”, miedo a lo que te puede pasar 
si realizas acciones advertidas como rebeldía, miedo a la exclusión, miedo a desaparecer sin 
dejar rastro. Y sin duda hay una campaña sicológica que ha acompañado todo lo mencionado, 
de manera cotidiana, en los medios y a lo largo de toda la República mexicana, ¿en qué país se 
desaparece a la gente sin que quede huella? 

  

El 7 de diciembre de 2014 se dio la noticia de que los jóvenes habían sido asesinados y 
calcinados. ¿Qué atmósfera se respiraba ante la expectativa del mensaje que daba el 
representante de la seguridad nacional? Bajo la atención expectante de miles de mexicanos, 
Jesús Murillo Karam declaró que 



  

El gobierno de la República comparte con las familias y la sociedad en general, la 
necesidad de dar transparencia a esta investigación. Por ese motivo hemos 
considerado la importancia de hacer de conocimiento público paso a paso, los 
avances dados en primer término a las familias que sufren las consecuencias de la 
desaparición pero también a una sociedad agraviada por un acto de delincuencia que 
no se puede permitir y que no se debe repetir. Hace unas horas informé a los 
familiares de los jóvenes desaparecidos los avances de una investigación que hoy 
participo a la sociedad. Sé del enorme dolor que produce a los familiares la 
información que hasta ahora hemos obtenido, un dolor que compartimos 
solidariamente todos. Los testimonios que hemos recabado aunados al resto de las 
investigaciones realizadas, apuntan muy lamentablemente al homicidio de un amplio 
número de personas en la zona de Cocula. En la búsqueda de la verdad, mi obligación 
es ceñirme a lo que consta en las averiguaciones y es por eso que los he convocado a 
esta conferencia de prensa. Las imágenes y videos que se presentan son con el 
propósito de que la ciudadanía que ha sido víctima de estas personas, pueda 
reconocerlo y denunciarlos. Quiero dejar muy claro que lo que hoy presentamos son 
avances de la investigación, no son ni pretenden ser conclusiones de la misma. La 
investigación continúa su curso. Digamos los avances, paso por paso.[16] 

  

Un buen resumen de los hechos planteados por el funcionario fue publicado en el periódico La 
Jornada. Resumía el guion tomando como línea las declaraciones de los tres testigos: 

  

Las más recientes detenciones entre las que figuran los tres autores materiales 
mencionados, nos han permitido conocer la última etapa de la cadena delictiva que 
hasta este momento tenemos. Los últimos tres detenidos declaran que en la brecha 
que lleva al paraje Loma de Coyote recibieron de los policías municipales a un número 
de personas que no pueden precisar con exactitud, pero que uno de los detenidos 
estimó en su declaración en más de cuarenta personas. Esta es parte de su 
declaración: 

  

Testigo 1, Agustín García Reyes, el Chereje. 

-¿Cuántos estudiantes traían? 

-Eran, dicen que eran 44, yo oí... Así que los haya contado uno por uno, no. 

-¿Quién te dijo? 

Ellos dijeron. 

-¿Quién? 



-El Pato, el Guereque decían son 44 o 43, así yo nomás oí pero que los haya contado, 
no. Pero sí eran hartos, entonces de ahí se pasó el Pato... 

-¿Y en dónde venían los 43 o 44? 

-Venían en la camioneta más grande... 

  

Murillo Karam: como observamos en el mapa, en lugar de tomar el camino a Pueblo 
Viejo, lugar que fue en primera instancia señalado por la Fiscalía del estado de 
Guerrero, los detenidos señalan que tomaron la carretera con dirección a Cocula, para 
posteriormente dirigirse al basurero de ese municipio. Declaran también que los 
subieron a un vehículo con capacidad de carga de 3.5 toneladas y a otra camioneta de 
carga menor. En esos vehículos los condujeron al basurero señalado, que es un 
barranco oculto a la vista, y que para entrar a él se tiene que abrir una reja que limita 
el acceso al público o al predio. En pantalla pueden apreciarse las imágenes de las 
camionetas utilizadas en el basurero de Cocula. Uno de los delincuentes, quien tenía 
designada la función de halcón informante declara haberlos visto pasar por el punto 
que tenía la encomienda de vigilar. Dos de los detenidos declaran que algunas de las 
personas que trasladaron al basurero de Cocula llegaron sin vida o inconscientes y 
que los otros fueron interrogados por integrantes del grupo criminal para determinar 
quiénes eran y las razones de su llegada a Iguala. Después de estas imágenes 
veremos las imágenes de esta declaración. 

  

Testigo 2- 

-¿Había algunos muertos en la camioneta antes de bajarlos? 

-Sí, al momento que yo iba pasándole a los chavos, ya habían muertos, ya había como 
unos aproximadamente 15 muertos. 

-¿Muertos de bala o de qué? 

-De que se ahogaron, se asfixiaron. 

  

Testigo 1, Agustín García Reyes, el Chereje 

-Les preguntaron qué eran, y todos respondieron que eran estudiantes. Somos 
estudiantes, y entonces los bajaron y les preguntaron que a qué habían venido a 
Iguala, y dijeron que venían por la esposa de Abarca, nomás así dijeron. 

-¿Pero pertenecían a algún grupo? 

-Es lo que les preguntaron ellos, ¿pertenecen a un grupo? y decían que no. 

  



Murillo Karam: los detenidos señalan que en ese lugar privaron de la vida a los 
sobrevivientes y posteriormente los arrojaron a la parte baja del basurero, donde 
quemaron los cuerpos. Hicieron guardias y relevos para asegurar que el fuego durase 
horas, arrojándoles diesel, gasolina, llantas, leña, plástico, entre otros elementos que 
se encontraron en el paraje. El fuego, según declaraciones, duró desde la media 
noche hasta aproximadamente las 14:00 horas del día siguiente. Según declaraciones 
de uno de los detenidos, y otro, dijeron que el fuego duró hasta las 15:00 del día 27 
de septiembre, pero por el calor que desprendía el área, los delincuentes no pudieron 
manipular los restos de los cuerpos sino hasta cerca de las 17:30, según sus 
declaraciones. Cuando los peritos analizaron el lugar, encontraron cenizas y restos 
óseos, que por las características que tienen corresponden a fragmentos de restos 
humanos. También aquí están las imágenes. 

  

Testigo 3- (recrea la forma en la que bajaban las bolsas con restos humanos) 

Ya los dejaban caer así, y entonces cayéndose así, ya le dice al Terco, la Rana o 
el Pato, los agarraban para acá, para acá, y los iban acomodando así. Los que estaban 
vivos se levantaban, ya los agarraban y después caminaban así (recrea la forma en 
que los conducían con las manos en la nuca y con la vista hacia abajo), entonces ya 
ahí los ponían y les decían: ¿me vas a decir?... y les tiraban. 

-¿Había algunos muertos en la camioneta antes de bajarlos? 

-Sí, al momento que yo iba pasándole a los chavos, ya habían muertos, ya había como 
unos aproximadamente 15 muertos. 

-¿Muertos de bala o de qué? 

-De que se ahogaron, se asfixiaron. Así iban, los iban dejando y a los que los 
agarraban ya por aquí les tiraban. Ya entonces los demás los jalaban de las patas o de 
las manos y los iban acomodando hacia allá y a los demás chavos, los que quedaron 
vivos, quedaron de este lado.[17] 

  

El discurso estuvo acompañado de videos, testimonios, fotografías. Los videos eran de los 
testigos, quienes autorizaron el uso de su imagen. Como los fotorreportajes más siniestros, 
lúgubres, fatídicos de la nota roja mexicana, las declaraciones fueron un montaje —poco 
convincente por cierto— de lo que supuestamente sucedió la noche en que fueron detenidos 
los 43 estudiantes. ¿Las palabras de tres criminales, con patologías grotescas relacionadas con 
la violencia, pesan más, están por encima de la evidencia concreta? Si estuviera vivo Vicente 
Leñero, las palabras de Murillo Karam serían reproducidas textualmente persiguiendo el 
realismo que solía imprimirle a su dramaturgia. Aun en aquellos días se hablaba de los 
estudiantes como desaparecidos. Y el procurador aún no perdía los estribos: “Presentar estas 
imágenes es una obligación ante la sociedad, verdaderamente, verdaderamente ofendida, pero 



el hecho de presentarlas implica una llamada a encontrar las fórmulas, para como dije antes, 
esto que no se debió dar no se puede repetir. Estoy a sus órdenes [...]”.[18] 

  

Viene el mareo: la imagen completa se formó con base en las detenciones de Sidronio 
Casarrubias Salgado, “líder del grupo criminal que corrompió y se apoderó de las policías 
municipales de Iguala y Cocula”; de Patricio Reyes Landa, alias el Pato; de Jonathan Osorio 
Gómez, alias el Jona, y “de la localización y detención de una tercera persona de nombre 
Agustín García Reyes, alias el Chereje”. Se dijo que “los tres capturados son miembros de la 
organización criminal Guerreros Unidos, y al rendir su declaración confesaron haber recibido y 
ejecutado al grupo de personas que les entregaron los policías municipales de Iguala y 
Cocula”.[19] Tras esto se inició un camino que no ha dejado de ser tortuoso y que cada día se 
torna más amenazante para los que disienten. Prometían detener a todos los involucrados en 
los hechos. Identificar los restos humanos encontrados en la barranca y en las bolsas del Río 
San Juan. Agotar las pesquisas y… 

  

La antropóloga Joanna Bourke ha estudiado al miedo en el contexto de la historia de las 
emociones, en la historia cultural de acontecimientos contemporáneos.[20] Para ella es 
imposible encontrar una sola definición de miedo general y que sea punto de partida para los 
análisis, ya que en cada época se encuentra esta expresión pero con características diferentes. 
Esto hace que sea más difícil estudiar dicha emoción, que cualquier evento específico. En un 
artículo publicado en 2003 Bourke toma distancia de las tesis que señalan al miedo como 
“‘algo’ biológico, esencial, subyacente”.[21] El interés de la académica por la temática surgió al 
leer las fuentes (diarios, cartas, diarios, informes oficiales, periódicos, obras de teatro, novelas, 
películas, documentos parlamentarios, memorias y recopilaciones estadísticas) de los hombres 
y mujeres que estuvieron en y cerca de los frentes de guerra, durante la Segunda Guerra 
Mundial, en los que encontró cantidad de referencias acerca de los estados de ánimo, en 
particular, al miedo. En los contextos contemporáneos el miedo aparece asociado a 
argumentos diversos —religiosos, morales, sociales y políticos— explorados por Bourke en su 
libro Fear. A Cultural History. Su trabajo estimula no sólo la inclinación por estudiar el miedo, 
sino hacerlo para las sociedades contemporáneas. Las fuentes para reconstruir la historia de 
Ayotzinapa están vivas y desgarradas Nos referimos a los padres de los estudiantes, al 
estudiante que sobrevivió, al director de la Normal Rural, a la gente de Ayotzinapa y de Iguala y 
de Guerrero. Estos personajes representan a una sociedad que se asoma a la ventana con 
temor. 

  

El México de hoy me aterra como historiadora. Encontrar el hilo de los relatos en temas como 
el de la Normal Rural Isidro Burgos nos lleva de las fuentes vivas a las fuentes impresas, de los 
rostros desencajados a los cuerpos descuartizados. Que me perdonen mis maestros, pero no 
puedo no regañar a muchos de los sujetos involucrados en esta historia. El tema de Ayotzinapa 
arroja dolor y miedo. ¿Cómo pueden desvanecerse, de la noche a la mañana, los rostros, las 



voces, los gritos, las risas de 43 muchachos?, ¿dónde están? Ambos, el dolor y el miedo, son 
dos maquillajes de las propagandas que acerca de la seguridad nacional han utilizado los 
responsables de la misma, en México, desde hace ya más de cinco décadas. Esta historia 
reciente ha dejado heridas que polariza  el análisis acerca de los hechos. El miedo ocupa un 
lugar primordial en los discursos elaborados por los discursos oficiales y los medios de 
comunicación. Ya lo dijo Zigmunt Bauman, son estos “tiempos líquidos”.[22] Sin embargo, por 
otro lado --y para fomentar el ánimo--, las posturas de los padres de Ayotzinapa, los 
estudiantes de la Normal, las de los humanistas críticos y los manifestantes desafían al miedo. 
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La noche del 26 de septiembre de 2014 los estudiantes de la Escuela Normal Rural de 
Ayotzinapa, municipio de Iguala, en el estado de Guerrero, fueron atacados a tiros por sujetos 
uniformados cuya plena identidad no ha sido determinada. Los estudiantes pretendían 
recaudar fondos para trasladarse a la ciudad de México para asistir a la conmemoración del 36 
aniversario de la matanza de Tlatelolco. Hay dos detalles paradójicos: el primero es que se 
trata de estudiantes que querían traer a la memoria a otros estudiantes, y lo que finalmente 
hermanó a los de 1968 con los de 2014 fue la tragedia y la probable participación del Estado 
mexicano; el segundo es que el ataque tuvo lugar el mismo día del fallecimiento de Raúl 
Álvarez Garín, líder estudiantil en 1968 y un luchador activo en busca de la verdad de la 
matanza de Tlatelolco hasta el final de su vida. 

  

La muerte de seis personas, tres de ellos estudiantes normalistas, y la desaparición de 43 más 
levantó la indignación de la sociedad y la demanda de la aparición de los jóvenes. Los medios 
masivos de información comenzaron a difundir la noticia de que los estudiantes desaparecidos 
fueron entregados por los miembros de la policía municipal al grupo delictivo Guerreros 
Unidos. La sociedad comenzó a poner atención en los padres de los 43 desaparecidos, 
personas transidas por la desesperación y por el dolor de no saber nada de sus hijos, y en el 
gobierno federal, que no logra explicar de manera razonable lo que pasó la noche del 26 y la 
madrugada del 27 de septiembre de 2014. La imagen de padres y madres buscando a sus hijos 
ha sido clave en el surgimiento de una movilización popular, cuyos principales impulsores son 
los jóvenes en general y los estudiantes en particular, quienes tienen como medio de 
información y de expresión las redes sociales digitales. 

  

Las redes sociales y su papel en movimientos sociales 

Para el estudio histórico de las sociedades humanas es muy importante la manera en que las 
personas se relacionan entre sí formando redes alrededor de un interés común, como puede 
ser el parentesco, las relaciones de trabajo, alguna actividad económica, científica, política, 
lúdica, etcétera. 

  



Las herramientas para comunicarse no han cesado de cambiar desde la carta, la tarjeta postal, 
el telégrafo, el teléfono, el fax, las comunicaciones vía satélite y actualmente la internet. Si el 
correo electrónico significó un cambio en las posibilidades de comunicación, el chat y las redes 
sociales en línea abrieron un abanico de posibilidades para compartir contenidos. Isabel Ponce 
define las redes sociales en línea como 

  

[…] estructuras sociales compuestas por un grupo de personas que comparten un 
interés común, relación o actividad a través de internet, donde tienen lugar los 
encuentros sociales y se muestran las preferencias de consumo de información 
mediante la comunicación en tiempo real […] No sólo nos relacionamos y 
compartimos con los demás, sino que, además, exponemos abiertamente y en tiempo 
real nuestros gustos y tendencias, expresando la propia identidad.”[1] 

  

Las redes sociales más utilizadas a nivel global son Facebook y Twitter, a las cuales se 
reconoce un gran poder de comunicación, de manifestación y de convocatoria, por lo cual 
varios movimientos sociales y políticos han tenido en estas redes un medio de expresión. Por 
razones de experiencia propia, es decir de mis propias limitaciones, me referiré sólo 
a Facebook. 

  

En una reunión de académicos y estudiantes que tuvo lugar a mediados de diciembre de 2014 
en la Dirección de Estudios Históricos del INAH, acerca del ataque a los estudiantes de la 
Normal Rural de Ayotzinapa y la desaparición de los 43, se enunciaron dos preguntas: ¿cuál es 
el papel que ha tenido el uso de las redes sociales digitales en el crecimiento y sostenimiento 
del movimiento social que tales hechos han suscitado?, ¿pueden considerarse las redes sociales 
una fuente para la historia contemporánea? Declaro abiertamente que no tengo una respuesta 
a estas preguntas; sin embargo, sí creo que vale la pena enunciar algunas ideas acerca de este 
asunto con el fin de plantear una discusión. 

  

El uso de las redes sociales se inició en la Universidad de Harvard como una forma de 
comunicación entre los estudiantes, pero en poco tiempo se extendió su uso a otros 
estudiantes universitarios, y cualquier persona que tenga una cuenta de correo electrónico hoy 
puede acceder a esta red social, la cual también da acceso a otras herramientas en línea 
como Messenger, YouTube y otras. 

  

Si bien cualquier persona puede tener acceso a las redes sociales, lo cierto es que son los 
jóvenes quienes más las usan y quienes explotan su gran potencial como un lugar para 
divertirse (y para mofarse), para interactuar con sus amigos, para compartir sus gustos y para 
emitir su opinión y crítica de una manera libre. Esta libertad que da la expresión en redes 



sociales es una característica muy apreciada por los usuarios, de ahí que hubiera mucha 
resistencia a las restricciones en el uso de internet. Desde hace varios años se han impulsado 
campañas para ponerle límites al uso libre de la señal digital con el pretexto de los derechos 
de autor  --como la Ley SOPA de 2011 en Estados Unidos--, o la seguridad, argumento que el 
gobierno federal de México esgrimió en la propuesta de leyes secundarias de 
telecomunicaciones de 2014, en las cuales se ha notado la pretensión de censurar contenidos, 
tener acceso a datos de los usuarios y bloquear la señal en movilizaciones masivas. 

  

En efecto, el uso de redes sociales y su manejo a través del teléfono móvil ha convertido a 
Facebook y a Twitter en herramientas sumamente rápidas y que pueden convocar a grupos de 
personas en muy poco tiempo. Uno de los ejemplos más evidentes fue el de la Primavera 
Árabe en 2010-2012,[2] donde el movimiento surgió y creció con rapidez gracias a la 
convocatoria en Twitter y Facebook, lo cual se encuentra también en las manifestaciones 
de Los Indignados en Madrid en 2011, denominado también 15 M, en el movimiento Somos el 
99% de Nueva York, así como en el movimiento estudiantil chileno en 2011-2012, y el #Yo soy 
132 de  2012. 

  

El poder de convocatoria a nivel local se revela como una herramienta muy eficiente para lograr 
que la gente salga a las calles a un punto determinado para realizar una protesta; por otro 
lado, la posibilidad de difundir a nivel global el contenido de un movimiento social ha 
provocado diversas manifestaciones de apoyo (o de rechazo), las cuales se difunden de manera 
inmediata y a nivel global a través de las redes sociales. La inmediatez y el alcance global son 
las principales características de las redes sociales digitales. 

  

El caso de los 43 normalistas desaparecidos y Facebook 

Cuando una persona abre una cuenta de Facebook, crea su perfil y comparte con sus amigos 
ciertos gustos e intereses en diferentes temas como la música, el cine, el arte, la religión y la 
política, entre otros; de tal manera que la aceptación de personas como amigos da acceso a su 
información y, por lo tanto, a conocer sus gustos e intereses, lo cual es recíproco. Pero no para 
ahí, sino que los amigos lo comparten con otros amigos. Si bien los gustos y opiniones de un 
usuario los comparte en un primer momento con personas afines, al circular a través de redes 
muy amplias de personas, el emisor del primer mensaje pierde el control de quién lo recibe. 

  

El acceso a ciertos medios de información en línea, como los diarios y revistas de opinión de 
México y de otras partes del mundo, así como los blogs o sitios de noticias, y la radio y 
televisión que transmite por internet se comparten por medio de la biografía del usuario y de 
sus amigos. El usuario mismo puede compartir texto o imagen propios. 

  



El caso de la desaparición de 43 estudiantes de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos de 
Ayotzinapa, la noche del 26 de septiembre, fue un hecho brutal que provocó la indignación de 
la sociedad mexicana. Muy pronto comenzó a circular el asunto en las redes sociales, y lo que 
parecía que pasaría inadvertido, resultó ser la gota que derramó el vaso después de gran 
cantidad de agravios. Por una parte, la lentitud para reaccionar de las autoridades federales y 
la imagen de unos padres de familia buscando a sus hijos, así como la fotografía del joven Julio 
César Mondragón con el rostro desollado, potenciaron la indignación. 

  

Los jóvenes y, sobre todo los estudiantes de las escuelas públicas y privadas,  comenzaron a 
organizarse hasta formar la Asamblea Interuniversitaria que ha tenido gran repercusión, cuyas 
resoluciones se comunican mediante Facebook y Twitter. Las marchas y movilizaciones para 
acciones de protesta se convocan principalmente por medio de las redes sociales, y el 
desarrollo de las mismas se documenta en video o en foto y se suben enseguida a la red, con 
una repercusión casi instantánea y a nivel mundial. Esta característica ha permitido mostrar 
acciones como la del joven Adán Cortés Salas --quien irrumpió en la entrega del premio Nobel 
de la Paz--, o las agresiones sufridas por Sandino Bucio, estudiante de filosofía, cuyo 
secuestro fue grabado por otro de sus compañeros y subido a Facebook, lo cual dio lugar a 
que unos minutos después se organizara una asamblea en la facultad para defender a su 
compañero. 

  

No podemos decir que el uso de las redes sociales sea el elemento único para la repercusión 
tan grande y tan sostenida del movimiento social en favor de los 43 desaparecidos, sino que 
estamos también frente a un cambio de actitud de los ciudadanos. Los jóvenes que en este 
momento están en edad de estudiar licenciatura nacieron a mediados de la década de 1990; es 
decir, ellos crecieron en una época donde hubo cierta apertura de los medios a la crítica y hubo 
un avance en la consagración de algunos derechos: a la información, a la participación 
ciudadana, a la defensa de los derechos humanos, etcétera. La actitud de los ciudadanos ha ido 
cambiando, de tal manera que al mismo tiempo que hay quien acepta dádivas de los partidos 
políticos en época de elecciones, los hay que no aceptan la censura, que critican a la clase 
política y que elaboran otra concepción de la participación ciudadana. Al mismo tiempo es 
notorio el fenómeno de falta de oportunidades de estudio y empleo para los jóvenes, lo cual se 
describe con el epíteto de Nini, y una constante arremetida de las autoridades contra ellos. 

  

Estos ciudadanos nacidos a fines del siglo XX tienen a su favor la familiaridad con la 
tecnología. El uso de los recursos cibernéticos es algo que forma parte de su cotidianidad, y su 
aplicación a un teléfono les permite grabar video, voz, obtener fotos, escribir sus opiniones en 
el teléfono y subirlas inmediatamente a las redes. ¿Cómo se han usado estos recursos 
tecnológicos y esta actitud de los jóvenes? 

  



La falta de pericia para tratar el asunto de la desaparición de los 43 de Ayotzinapa por parte de 
las autoridades de los tres órdenes de gobierno, ya no se queda en las imágenes que transmite 
la televisión a nivel local, sin que las personas puedan expresar su opinión y transmitirla para 
todo el mundo de manera inmediata. Como usuarios de redes sociales, los ciudadanos exhiben 
las pifias que se cometen y a quiénes las cometen usando diferentes tonos, desde el ángulo 
informativo, compartiendo notas periodísticas, hasta el sarcasmo y la sátira a través de la 
elaboración de “memes”; es decir, la actividad de los ciudadanos-usuarios de redes sociales 
han significado cierto contrapeso al duopolio televisivo y a la versión oficial, pues 
constantemente la desmienten y exhiben usando los lenguajes mencionados. 

  

Al compartir cierta información en redes ésta generalmente se acompaña de comentarios del 
usuario, lo cual pone en perspectiva el sentido que tiene la publicación y la posición del 
emisor. Por ejemplo, el video de la aparición en la televisión del procurador Murillo Karam el 7 
de noviembre de 2014, proponiendo la versión de que los estudiantes desaparecidos fueron 
detenidos por policías municipales y entregados al grupo delictivo Guerreros Unidos, quienes 
los asesinaron, calcinaron y arrojaron a un río, fue inmediatamente reproducido en redes, pero 
con comentarios de incredulidad o de apoyo; asimismo, los memes con la frase “ya me cansé” 
surgieron apenas terminada esa aparición del funcionario; a la mañana siguiente, aparecieron 
los videos producidos por los mismos usuarios diciendo estar cansados de Murillo, así como 
quienes lo defendían diciendo que no había dormido. Muy pronto llegaron mensajes de todo 
tipo y de diferentes partes del mundo con la frase “ya me cansé”. 

  

La amplia difusión en las redes de la imagen y de los rostros de los padres de familia que no 
hacen sino buscar a sus hijos ha hecho tambalear a los agentes del gobierno mexicano, pues 
se ve (y difunde) a padres de familia que son campesinos pobres enfrentando al presidente y a 
sus secretarios y con toda dignidad exigen justicia, desmienten la “verdad histórica” (concepto 
inexistente para los historiadores) que quiere imponer el procurador Murillo Karam, exigen la 
presencia de los secretarios y no de sus colaboradores, exigen la participación de personas de 
confianza, como el Equipo Argentino de Antropología Forense. Esta imagen nos pone ante un 
panorama contrastante: de un lado, padres y madres cumpliendo con su deber de buscar a sus 
hijos, y por la otra un gobierno que debe investigar y hacer justicia y no lo hace. 

  

La globalización ha sido una apuesta del gobierno de México desde hace más de dos décadas, 
pero ésta no abarca sólo lo económico, sino lo cultural; en ese sentido la globalización se ha 
pretendido más como una homogenización con la cultura y los valores estadounidenses, tales 
como la competencia y la popularidad que poco a poco está penetrando, sobre todo entre los 
jóvenes. Pero la globalización tiene más de una cara, porque los derechos humanos también se 
pretende que sean globales, por lo que el derecho a la vida, a no ser discriminado, a no ser 
torturado; el derecho a la justicia, a la memoria, a la reparación del daño también son globales 
y están constantemente en las redes sociales a raíz de los últimos sucesos de nuestro país. 



  

Redes sociales: ¿fuente para la historia? 

Sin embargo, no hay que perder de vista que lo que yo puedo ver en las redes sociales 
depende mucho de mi propio perfil, y eso condiciona la información y las opiniones que recibo 
a través de mi cuenta en redes; en ese sentido me pregunto: ¿la información y las opiniones 
que se comparten en redes sociales pueden ser una fuente para la investigación histórica de un 
movimiento social? 

  

Mi opinión es que sí son una fuente para la historia, ya que se trata de información que 
produce un sujeto social en un momento y en un contexto dados, susceptibles de ser 
analizados y reflexionados desde la historia; además, las opiniones pueden tener varias 
características, desde las más reposadas y analíticas, hasta las más viscerales o sarcásticas, 
tanto a favor como en contra de un movimiento social como el de los 43 desaparecidos. 

  

Esta información, como se hace con cualquier otra fuente, requiere de hacer las labores de 
crítica de fuentes, de realizar una lectura atenta de la información en sus diferentes formatos 
(texto, foto, video, audio, cine, caricatura, meme, etcétera), así como la valoración de la 
intención del discurso compartido (análisis, opinión, documentación, mofa, burla). Hacer la 
tarea de buscar información acerca de las personas o grupos que producen ese discurso para 
situarlas en su debido contexto; es decir, si se trata de autoridades, de ciudadanos; cuál es su 
grupo de edad; si quien produce la información es local o extranjero; cuál es su tendencia 
política, cuál es su grupo socioeconómico, etcétera. 

  

Los lenguajes utilizados en las redes deben ser analizados en el formato que aparezcan. Leer 
en su acepción de “entender o interpretar un texto de éste o del otro modo” nos lleva a un 
sentido amplio del fenómeno de la lectura, pues se puede leer texto u otras formas de lenguaje 
–como los referidos arriba–, lo cual hace necesario que el lector-investigador tenga, o busque 
tener, las herramientas necesarias para el tratamiento de esta gama de materiales.[3] 

  

Nuestro reto como historiadores consiste en aprender a tratar nuevas fuentes con 
características como las señaladas e inventar quizá nuevos métodos de análisis para este tipo 
de fuentes. 

  

  

 
* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 



  

[1] Isabel Ponce, “Monográfico: Redes sociales”, Observatorio tecnológico, Madrid, Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte. 

 http://recursostic.educacion.es/observatorio/web/es/internet/web-20/1043-redes-
sociales?start=1 consultado el 20 de enero de 2015. 

[2] Nombre con el cual se denomina a una serie de protestas y de movilizaciones para exigir 
democracia en varios países árabes como Túnez, Libia, Siria y Egipto. 

[3] Martín Alonso, Enciclopedia del idioma. Diccionario histórico y moderno de la lengua 
española (siglos XII al XX) etimológico, tecnológico, regional e hispanoamericano, 3 vols., 
México, Aguilar,  1998, t. II, p. 2531. 
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Los sucesos de la noche del 26 al 27 de septiembre de 2014 en Iguala nos atañen como 
ciudadanos y como seres humanos. En una sociedad donde el término “desaparecidos” forma 
parte de  nuestra nuestro léxico cotidiano, buscamos formas de comprender. Esta es una 
propuesta para desentrañar algunas vetas de interpretación de las fotografías publicadas en 
los medios, a través de La Jornada, diario que ha mostrado su independencia y sensibilidad 
hacia los movimientos sociales, y que desde el 28 de septiembre comenzó a publicar sobre el 
tema.[1] De inmediato constatamos el papel de la foto como ilustración o soporte del artículo 
periodístico; sólo en raras ocasiones adquiere autonomía. En esta perspectiva, conviene 
recordar la desconfianza de Susan Sontag hacia el medio, pues en su opinión todas las fotos 
“esperan ser explicadas o falseadas por sus inscripciones”.[2] En otras palabras, la necesidad 
de un texto para comprender el sentido de la imagen, uno de los emplazamientos para la 
crítica de las imágenes periodísticas. 

  

Nada fuera de lo común: la función ilustrativa fue la que se asignó al fotograbado desde su 
aparición en los medios escritos a fines del siglo XIX.  La versión digital, ahora fundamental 
para la prensa, permite ampliar el número de fotografías, presentarlas en color y agregar 
videos, posibilidades que quedan fuera de la versión impresa (en La Jornada, por ejemplo, sólo 
la portada y contraportada presenta fotos a color). Sin embargo, para muchos fotoperiodistas y 
estudiosos la revolución digital ha repercutido de manera negativa en el trabajo y en el sitio 
asignado a la imagen en la mayoría de los diarios. Un debate fuera de los límites de este texto, 
pero que aunado a la saturación visual que forma parte de nuestra cotidianeidad, sin duda 
incide en el tipo de imágenes que circulan sobre Ayotzinapa, como coloquialmente se conocen 
los hechos y los eventos que de ahí han surgido.[3] 

  

  Notas 
periodísticas Fotografías Fotógrafos Agencias 

Septiembre 
(27 a 30) 

13 
(1 sobre 
Tlatlaya) 

25 
(11 sobre 
Tlatlaya) 

4 3 

Octubre 205 224 20 7 



Noviembre 203 227 31 13 

Total 421 476 
55 

38 sin 
duplicaciones 

23 
17 sin duplicaciones 

    

  

La revisión provee necesariamente una perspectiva parcial para reflexionar sobre la naturaleza 
de las imágenes relacionadas con Ayotzinapa en la prensa capitalina, que sirve de filtro ante 
las miles de fotos que han circulado en las redes sociales y ante la demanda incesante de 
información visual, en el asedio de imágenes que caracteriza a la sociedad contemporánea. No 
queda más que mirar en su contexto cultural las 421 notas y alrededor de 476 fotografías, de 
55 agencias y fotógrafos, para constatar el diálogo que se pretende establecer con el 
encabezado y el artículo. Fabrizio de León, editor de fotografía de La Jornada, considera el 
criterio  informativo como el “más relevante” en la edición de imágenes, seguido por la calidad 
técnica. En una foto pide que “tenga una característica, que puede ser más notoria, y que 
llamamos estilo”, que estaría por definirse. [4] 

  

Enseguida confirmamos que las imágenes y el pie que las acompaña con frecuencia enfrentan 
un tema diferente a los señalados en las líneas del encabezado, en una suerte de 
hipertexto.[5] Estas discrepancias abren el camino a la ambigüedad atribuible a la carencia de 
fotos contundentes o de buena calidad. Surgen así dos interrogantes: la exigencia que tienen 
los diarios de presentar fotos de los temas sobre los que escriben y, como resultado de ello, la 
dificultad para obtener imágenes novedosas o provocativas sobre el caso, lo que favorece la 
repetición y la publicación de algunas que habían quedado en el archivo, días después de los 
hechos. La efectividad de las fotografías reside hoy en las potencialidades de los dispositivos 
móviles para el registro inmediato de los eventos y en su  circulación instantánea a través de 
las redes sociales,[6] pero también en su despliegue, y en la convivencia con otras formas de 
expresión: la palabra escrita, la caricatura, el video, la música, los flashmobs… 

  

En esta perspectiva, el punto de partida es que no hay una imagen icónica de Ayotzinapa, sino 
una multitud de imágenes. Aspecto fundamental desde la visualidad y la tendencia hacia las 
series y la multiplicidad de encuadres sobre un mismo hecho, lo cual conduce a considerar 
también los posicionamientos políticos y sociales desde donde se producen y se miran las 
fotografías. 

  

De la violencia 

Un punto a destacar es la escasez de fotografías explícitas, aunque la revisión iniciada el 27 de 
septiembre arranca con las recién filtradas imágenes de Tlatlaya,  en el Estado de México, 



donde fueron ejecutadas 22 personas el 30 de junio de 2014 (hechos sobre los que la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos ahora documenta la tortura, maltrato e intimidación 
sufrida por algunos de los testigos). Quizá la ausencia se deba a que, a excepción de los 
cadáveres que permanecieron en las calles de Iguala --y del rostro desollado de Julio César 
Mondragón que no se publicó en la prensa--, no quedaron huellas de los 43 (o sólo 
fragmentos de huesos que por otra parte son cuestionados) que pudieran avasallar la primera 
plana. De manera perversa, la destrucción de los cuerpos (es decir, de las pruebas y las fotos 
posibles) ha actuado en contra del gobierno federal que, como tanto se ha dicho, se encuentra 
ante la imposibilidad de cumplir la demanda fundamental de los padres y de la sociedad. Ver, 
por ejemplo, las fotografías de la búsqueda de los cadáveres: una tomada desde la lejanía que 
impusieron las fuerzas del orden que resulta en una foto aparentemente inocua, de Jesús 
Villaseca, mientras el fotógrafo de Reuters pudo acercarse a la búsqueda realizada por los 
familiares. Ambas adquieren sentido al leer el pie y los títulos (publicadas el 29 de octubre y 
22 de noviembre de 
2014,  respectivamente);http://www.jornada.unam.mx/2014/10/29/index.php?section=politic
a&article=003n1pol  y http://www.jornada.unam.mx/2014/11/22/politica/008n1pol 

  

Hay que explicar entonces que la narrativa visual del diario sobre los sucesos sangrientos es 
sobre todo a través de la alusión. Para comprenderlo es necesario recordar que durante el 
gobierno de Felipe Calderón se desató una oleada de violencia que resultó en una 
sobreabundancia de fotografías que registraban los detalles de la crueldad alcanzada (¡cómo 
olvidar el impacto de las primeras cabezas aventadas en un sitio público!). Ello propició un 
debate promovido por los propios medios, sobre la pertinencia de presentar este tipo de 
imágenes, que generó una cierta austeridad visual --si bien desembocó, desafortunadamente, 
en la manipulación oficial--. La ferocidad con que han sido reprimidos periodistas y fotógrafos 
constituye otro factor ineludible: el Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ por sus 
siglas en inglés) confirma el asesinato de 16 periodistas  entre 2004 y 2013, la mayoría 
impunes; a su vez, Reporteros sin Fronteras menciona tres secuestros para 2014, y varios más 
han sufrido agresiones e intimidaciones.[7] Ante esta situación, los fotorreporteros han optado 
por la cobertura conjunta en las zonas de alto riesgo, abandonando la gloria del scoop, tan 
redituable en términos de prestigio personal y de ventas para el medio. Una muestra de las 
posibilidades comerciales de noticias la constatamos en la aprehensión del matrimonio Abarca, 
que motivó la aparición de ediciones especiales en Iguala, como se aprecia en la foto de 
Rubicela Morelos (del 4 de noviembre de 
2014).http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/11/04/sesiona-cabildo-de-iguala-tras-
detencion-de-abarca-8924.html 

  

En las fotografías de La Jornada podemos apreciar aristas diversas de la violencia como los 
enfrentamientos de jóvenes y ciudadanos con los diversos cuerpos de policía y el ejército, los 
bloqueos de carreteras y vías públicas, o, las tomas de instalaciones con las imágenes de los 
destrozos. Las más efectivas son aquellas que “explotan” las acciones en encuadres que 



muestran caos y movimiento, la gestualidad inherente a estas acciones. Algunas imágenes 
resultan confusas, como la de Alfredo Domínguez utilizada para mostrar la agresión de la 
policía capitalina que resultó en la detención de más de 20 jóvenes en la marcha del 20 de 
noviembre de 2014 (publicada el 25 de noviembre de 2014  y de nuevo el 29) 
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/25/index.php?section=capital&article=038n1cap ,que 
puede compararse con la más contundente de Víctor Camacho (del 25 de noviembre de 2014). 
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/25/politica/005n1pol 

  

Abundan las imágenes que muestran los daños a la propiedad pública, especialmente en 
Guerrero, resultado de los enfrentamientos y la rabia de los que se sienten agraviados por la 
respuesta inadecuada del Estado. Su eficacia reside a veces en la yuxtaposición de referentes al 
poder, sean retratos, emblemas de partidos o sedes institucionales. No obstante, la retórica 
resulta ambigua ante los encabezados: ¿se condenan los actos o se explican? Muestras de ello 
encontramos en los destrozos en el Palacio de Gobierno de Chilpancingo (de la agencia 
estadounidense Associated Press, publicada el 14 de octubre de 2014) 
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/14/politica/003n1pol,  o en la sede del PRD (de Sergio 
Ocampo publicada el 22 de octubre de 2014) 
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/22/politica/007n1pol. La toma de casetas a largo del 
país ha sido un tema recurrente, como muestra la foto de Javier Salinas (del 15 de noviembre 
de 2014) http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/11/15/megacasetazo-en-la-carretera-
a-pachuca-3709.html, o la de Lenin Ocampo que lleva el pie “Normalistas de Ayotzinapa 
retuvieron algunos tráilers y camionetas en la Autopista del Sol”, (del 19 de octubre de 2014) 
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/19/index.php?section=politica&article=004n1pol. El 
bloqueo de vías en la capital queda registrado por Víctor Camacho (del 24 de octubre de 2014) 
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/24/politica/005n1pol 

  

Es en las huellas del dolor, la rabia contenida y la dignidad de los padres que encontramos las 
imágenes más contundentes de la violencia ejercida sobre los 43 normalistas, pues activan las 
emociones, el pathos. No abundan, lo que quizá las vuelve más vigorosas. Su energía reside en 
los sujetos, no tanto en la toma,  y facilitan la formación de vínculos de correspondencia: 
padre-hijo-desaparecido, similar a la relación estudiante-desaparecido. Los artículos 
fortalecen las fotos al narrar y dar voz a los familiares, como lo ha hecho el enviado Arturo 
Cano, quien cita las palabras de María Micaela Hernández: “si alguien cree que por ser pobre y 
humilde no tenemos sentimientos, yo les digo que este dolor me está matando lentamente” (31 
de octubre de 2014) http://www.jornada.unam.mx/2014/10/31/politica/005n1pol. El pie de 
foto de  Víctor Camacho, del 30 de octubre de 2014, apela directamente a la emoción al iniciar 
con la palabra “Desconsuelo” (30 de octubre de 
2014)  http://www.jornada.unam.mx/2014/10/30/politica/004o1pol. 

  



Así podemos comprender cómo la resistencia de los padres tiene sus raíces en la politización 
de esas comunidades, al menos desde la guerra sucia en Guerrero durante la década de 
1970.[8]Recomiendo consultar la foto de Lenin Ocampo Torres, que maneja el color y el 
encuadre para manifestar el vigor de las mujeres que marchan a la capital del estado (2 de 
octubre de 2014) 
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/02/index.php?section=politica&article=011n1pol, o la 
de Víctor Camacho que da cuenta del activismo de los padres en el “Centro Pro” (30 de octubre 
de 2014) http://www.jornada.unam.mx/2014/10/30/politica/003n2pol. Estas imágenes se 
contraponen a la de los políticos que, con sus cuidados arreglos y discursos, intentan contener 
los daños (ver la foto circulada por la Oficina de Prensa de la Presidencia, del 31 de octubre de 
2014) http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/10/31/en-el-encuentro-de-los-pinos-se-
alzan-voces-para-increpar-al-poder-1675.html 

  

Adquieren rostro 

Al igual que la consigna “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, los retratos dan vida a los 
43 estudiantes desaparecidos. Del anonimato que parece ser la constante en los centenares de 
cuerpos inertes y destrozados encontrados a lo largo del país, los nombres y rostros de los 
normalistas trastocan el mecanismo. Una estrategia que ha sido implementada por diversos 
grupos que demandan justicia, como lo muestra la nota sobre el relativo éxito en la resolución 
de casos que ha obtenido la Agrupación de Mujeres Organizadas por los Ejecutados, 
Secuestrados y Desaparecidos de Nuevo León, con la ayuda de Ciudadanos en Apoyo a los 
Derechos Humanos, A.C., que entre otras cosas, provee a las autoridades, y a la sociedad civil, 
de los retratos y datos de los seres queridos. [9] 

  

En los retratos burdos, arrancados a credenciales y documentos de identificación oficial, o en 
las versiones de #ilustradoresConAyotzinapa, los desaparecidos se convierten en los jóvenes y 
en los ciudadanos que recorren las calles de las ciudades mexicanas y del mundo. Esta red fue 
iniciada por Valeria Gallo y Margarita Sada, con el objetivo de humanizar a los desaparecidos y 
apropiarse de sus rasgos para convertirlos “en parte de ti”; en dos semanas contaban ya con 
más de 70 retratos con soluciones formales y recursos iconográficos heterogéneos.[10] Las 
acciones no conllevan el entendimiento de la situación que se vive en Guerrero o una eficaz 
respuesta política, pero sí son una señal de cómo las consecuencias de estos actos violentos 
tocaron –casi físicamente– a todos los jóvenes, y a sus padres, que de golpe enfrentaron la 
realidad de una agresión semejante. No por nada la portada del 18 de enero de 2015 de La 
Jornada anuncia que, según datos oficiales, entre agosto y octubre de 2014 hubo 14 
desaparecidos al día; cifra aterradora que ayuda a no olvidar Ayotzinapa.[11] La pieza Nivel de 
confianza del artista Rafael Lozano-Hemmer lleva al extremo la relación con los estudiantes: 
mediante “una cámara  de reconocimiento facial entrenada con los rostros de los 43”, los 
rasgos del espectador se confrontan con ellos, evidenciando la imposibilidad de encontrar una 
coincidencia exacta, acción imposible ante la evidencia de los asesinatos; el objetivo es poner 
en evidencia y conmemorar la búsqueda incesante como estrategia de protesta.[12]  



 

  

 

  

Fragmentos de la página http://ilustradoresconayotzinapa.tumblr.com/archive 

  



Los rostros y nombres empezaron a circular el 4 de octubre como volantes que difundían la 
recompensa de un millón de pesos (contra 30 millones ofrecidos por información sobre 
Ismael El Mayo Zambada, por ejemplo) que el gobierno del estado de Guerrero ofreció a quien 
proveyera información. Días después trascendieron el carácter policial para convertirse en 
agentes fundamentales en las protestas y marchas. Son los 43 que se enumeran demandando 
justicia. En su singularidad conforman una comunidad a la que se suman los que se solidarizan 
y se reconocen en ellos.[13] Así, una foto de la agencia británica Reuters muestra disociación 
entre el título y la acción de colocar los retratos por las calles como se hace con los criminales 
buscados (4 de octubre de 
2014) http://www.jornada.unam.mx/2014/10/04/politica/008n1pol, la cual se contrapone a 
la que muestra a estudiantes colocando retratos en la Procuraduría de Guerrero (foto de Sergio 
Ocampo, del 7 de octubre de 
2014)  http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/10/07/federacion-de-estudiantes-
campesinos-socialistas-de-mexico-tomo-2-emisoras-de-radio-en-guerrero-3736.html; o la 
sugerente contraposición de los retratos ostentados frente al monumento a Ignacio Manuel 
Altamirano en Tixtla, realizada por Lenin Ocampo Torres (22 de octubre de 2014) 
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/22/politica/010n1pol; o cómo los rostros se han ido 
integrado a los espacios cotidianos en la foto de Arturo Campos Cedillo (25 de noviembre de 
2014) 
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/25/index.php?section=politica&article=016a1pol. 

  

Imágenes de esperanza 

La visibilidad de las fotografías radica en la indignación social y la solidaridad que los 
asesinatos han suscitado en amplios sectores de la sociedad mexicana e internacional, y en la 
obstinada reivindicación de los padres de los 43. Las manifestaciones y protestas en 
numerosas ciudades del país y del extranjero así lo expresan. Existe una larga tradición 
fotográfica -que se remonta a la Revolución- de grupos y personas que marchan y protestan 
por diversas causas, que ha marcado las prácticas políticas, así como una iconografía y un 
itinerario para las protestas en la capital. Así, los fotógrafos saben dónde emplazarse para 
lograr tomas que den cuenta de la magnitud de la manifestación; o conocen los puntos donde 
obtener encuadres que contraponen hitos (monumentos y edificios) con manifestantes. Sin 
embargo, las muestras de solidaridad llegaron de los estadios de futbol, las salas de 
conciertos, las escuelas y universidades públicas y privadas, las calles y plazas de muchas 
ciudades de México, las sedes de organismos internacionales, etcétera. Son particularmente 
sugerentes aquellas realizadas al anochecer, bajo los efectos de las luces de la ciudad, de las 
velas y antorchas. Ver, por ejemplo, la portada sobre las marchas del 20 de noviembre de 2014 
en una foto de Cristina Rodríguez (21 de noviembre de 
2014)  http://www.jornada.unam.mx/2014/11/21/; las fotos de acciones en Guerrero por 
Lenin Ocampo Torres (del 30 de septiembre y 4 de octubre de 2014); respectivamente 
http://www.jornada.unam.mx/2014/09/30/politica/006n1pol y 
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/04/politica/007n1pol; o las manifestaciones y 
protestas en la ciudad de México, como las de Yazmín Ortega Corte o Víctor Camacho (del 4 y 



7 de noviembre de 2014)  http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/11/04/grupos-
religiosos-inician-ayuno-en-el-zocalo-en-solidaridad-con-movimiento-43x43-6366.html y 
http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/11/07/protestan-con-veladoras-en-el-angel-
de-la-independencia-por-ayotzinapa-1810.html. Guillermo Sologuren y Cristina Rodríguez 
registraron “La caravana del Sur Daniel Solís Gallardo, integrada por parte de los familiares de 
normalistas desaparecidos de Ayotzinapa” (ambas aparecieron el 21 de noviembre de 2014) 
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/21/index.php?section=politica&article=002n1pol y 
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/21/politica/005n1pol. 

  

¿Imágenes para la justicia? 

Señalé que no había una imagen de Ayotzinapa, sino una multitud. Otra característica del 
conjunto es que la acción o las personas capturadas por la lente –entendida en su 
acepción  más común: como vehículo para testimoniar la realidad–, es lo que construye 
imágenes con mayor fuerza expresiva. En la revisión del diario quedan registros de una amplia 
gama de sujetos y acciones. La multiplicidad comprende la reiteración de temas, 
necesariamente limitados, y de encuadres que recurren a composiciones previsibles o 
estereotipadas, “salvadas” por la gravedad de la realidad fotografiada. Al unir estos rasgos 
resulta una lectura que refleja a la sociedad civil, y sus atributos y facultades democratizadoras 
que abren la posibilidad de que de esta masacre pueda surgir “una parcela de humanidad”, 
como decía Hannah Arendt.[14] Como invitaciones a reflexionar y a estar atentos, las 
fotografías dejan abierta la interrogante sobre su peso en el análisis del crimen cometido en 
Iguala y lo que ello ha desencadenado en la sociedad mexicana. 

  

Recurro de nuevo al poema de David Huerta: 

Ahora mejor callarse  

Hermanos  

Y abrir las manos y la mente…  

  

 
* Dirección de Estudios Históricos, INAH. El título del artículo es una línea del poema 
“Ayotzinapa” de David Huerta, presentado el 2 de noviembre de 2014, en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Oaxaca. 

[1] Los apuntes que siguen fueron posibles por la recopilación que hicieron la asistente 
Berenice Páramo, y que abarca de septiembre a noviembre de 2014, así como por la política 
abierta del diario sobre sus archivos; todos fueron consultados por quien esto escribe en 
diciembre de 2015. Por razones de derechos, se invita al lector a consultar las ligas señaladas 
para las imágenes referenciadas. 



[2] Regarding the Pain of Others, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2003, p. 10 (traducida 
como Ante el dolor de los demás y publicada por Alfaguara). 

[3] Ver, por ejemplo, el número de octubre de 2014 de la revista Zócalo, titulado 
“Fotoperiodismo, crisis y desafíos”. 

[4] De León también relata que cuentan con doce fotógrafos, más las agencias de información, 
el archivo y los colaboradores o corresponsales. Si bien la finalidad de este texto no es analizar 
el trabajo de cada fotógrafo, destacan las imágenes de Víctor Camacho, especializado en temas 
sociales, y la perspectiva local de Lenin Ocampo en el mes de octubre. Ver Mauricio Coronel 
Guzmán, “El fotoperiodismo en transición: editores”, en Zócalo, ed. cit., p. 22. 

[5] Me refiero a la capacidad de relacionar conceptos que tiene la mente humana y que se ha 
desarrollado en modelos para el manejo de datos y que permite acceder a otra información. 

[6] Los efectos de los dispositivos móviles ha sido tema de numerosos estudios ante su 
protagonismo y efectividad en movilizaciones políticas recientes, basta pensar en la llamada 
“Primavera árabe”. 

[7] Ver los sitios: https://cpj.org, del Committee to Protect Journalists, y http://es.rsf.org, de 
Reporteros sin Fronteras, consultados el 17 de enero de 2014. 

[8] No es casual que el informe final de la Comisión de la Verdad sobre las secuelas de la 
guerra contrainsurgente en Guerrero se dieran a conocer en octubre del año pasado. Blanche 
Petrich, “La impunidad que subsiste en Guerrero viene desde la guerra sucia: Comverdad”, 14 
de octubre de 2014, 
en http://www.jornada.unam.mx/2014/10/14/index.php?section=politica&article... 

[9] Página en la sección local de El Norte, del 16 de enero de 2015. Agradezco la referencia a 
Juan José Cerón, jefe de fotógrafos del diario. 

[10] http://www.animalpolitico.com/2014/10/nosotros-los-ilustradores-mexicanos-
queremos-saber-donde-estan-los-43-normalistas-desaparecidos/, consultado el 20 de enero 
de 2015. 

[11] Argumento que desde hace tiempo esgrimían agrupaciones en diversos puntos del país 
tocados por la violencia de la delincuencia organizada y de las fuerzas del orden. 
http://www.jornada.unam.mx/2015/01/18/politica/003n1pol. 

[12] El autor ha puesto a disposición de “cualquier universidad, centro cultural, galería o 
institución” el software para que pueda ser exhibido en múltiples sedes. http://www.lozano-
hemmer.com/texts/manuals/nivel_de_confianza_specs.pdf, consultado el 24 de abril de 2015. 

[13] Sobre estos temas vale la pena revisar el reciente estudio de Georges Didi-
Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos Aires, Manantial, 2014 (ed. francesa 
2012). 

[14] Citada por Didi-Huberman, op. cit., p. 25-26. 
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En búsqueda de 27 000 y aumentando 
ENVIADO POR EL EDITOR EL MAR, 09/01/2015 - 00:02 

Esther Acevedo* 

  

¿Qué historia cuentan sobre Ayotzinapa las 132 caricaturas publicadas en La Jornada entre el 
28 de septiembre y el 31 de noviembre de 2014?[1] Aunque ya la prensa había anunciado las 
desapariciones desde el día 27, uniéndolos con los de las ejecuciones de Tlatlaya,  los 
caricaturistas empezaron  un día después. Se ve en esas imágenes un desarrollo de la temática 
según los hechos, los cuales son reflexionados por la prensa escrita, noticieros, analistas y 
ensayistas de diferentes maneras al acercarse a lo inenarrable. Sus comentarios son más 
incisivos en torno a la ejecutoria sumaria (publicada el Miércoles 29 de octubre 2014) 
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/29/cartones/0. 

  

En septiembre sólo hay una caricatura que habla del  ejército y esta Institución no se vuelve a 
tocar más. La caricatura pertenece a  Jorge Hernández, quien junto con Antonio Helguera se 
ubica a la vanguardia, tanto en las formas de presentar las caricaturas como las atrevidas 
lecturas que ofrecen  sobre los eventos (publicada el Lunes 29 de Septiembre de 2014). 
http://www.jornada.unam.mx/2014/09/29/cartones/3 

  

El contraste entre el general  de división Salvador Cienfuegos Zepeda y los indígenas 
asesinados son los hitos que van a manejarse en el tratamiento del problema: la clase alta 
dirigente corrupta que aspira a ser “Ministro del Año” ofreciendo al poder una serie de muertos 
que van vestidos con calzones y camisas de manta y con huaraches. Sí llevan armas, pero una 
pistolita comparada con las de uso exclusivo del ejército mexicano. El general lleva en su 
uniforme y sus medallas el respaldo de una institución poderosa en el ámbito de la guerra, 
pero se supone que con el invasor, no contra sus propios compatriotas. Sin embargo su rostro, 
casi tomado del natural a excepción de un colmillo (¿alguien con colmillo?) Lo caricaturesco se 
da entre la mano alargada que dice “yo tomé parte y quiero mi premio”. De su colmillo se 
siente ufano al presentar a sus compatriotas  desvalidos, de quienes no explican porque 
merecen la muerte y por qué ello ha de dotarle del premio del año. ¿El poder premia a los 
vampiros colmilludos? 

  

Siete caricaturas de septiembre involucran a Miguel Ángel Osorio Chong,  secretario de 
Gobernación, quien quiere hacer pasar el caos, el tormento, por un “hecho aislado”;  o al 
gobernador Ángel Aguirre, quien califica el suceso  como una “calamidad natural”, junto con 
los meteoros Ingrid y Manuel que ya habían azotado al estado. Enrique Peña Nieto, presidente 



de la República, no da la cara, sentado, viendo cómodamente la televisión donde pasan un 
episodio, a juzgar por las siluetas, de las diferentes policías armadas. 

  

En el mes de octubre, 73 caricaturas cuentan una historia más amplia y con algunos personajes 
fuera del primer círculo. El gobernador Aguirre, con trece, lleva la delantera; le sigue Jesús 
Murillo Karam, con 11 representaciones y siempre empequeñecido por cualquiera de los 
caricaturistas (publicada el miércoles 8 de octubre de 2014). 
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/08/cartones/3 

  

Además de la desfachatez del ex gobernador de Guerrero, lo cierto es que no sabe a qué 
partido pertenece, los que lo pusieron o los que le permiten la impunidad. Para él, en un 
momento dado lo bueno es que no han desaparecido los poderes de Guerrero. Sí busca a los 
responsables de los desaparecidos pero “para encargarles otros trabajitos”. 

  

Le sigue Peña Nieto con diez imágenes: primero lo vemos parapetado detrás de Palacio 
Nacional, eludiendo al movimiento que ya se ha formado en torno a Ayotzinapa; su lejanía la 
marca viendo las mantas del movimiento exigiendo las cuentas claras sobre los 43 
desaparecidos de Ayotzinapa desde la azotea (jueves 9 de octubre de 2014).  
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/09/cartones/0 

  

Por si esa altura no fuera suficiente, se va a China volando  sin prestar atención a lo que sucede 
en la tierra cuando despega en el 787 (publicada el sábado 11 de octubre de 
2014). http://www.jornada.unam.mx/2014/10/11/cartones/1 

  

El narcotráfico le preocupa al presidente, pero sólo en tanto se sepa que éste ya se ha 
infiltrado en las Instituciones. Finalmente lo muestran enarbolando la bandera de Ayotzinapa, o 
bien dándole la espalda con una pala al hombro. ¡Lo dio por terminado¡ ( publicada el domingo 
26 de octubre de 2014). http://www.jornada.unam.mx/2014/10/26/cartones/0 

  

El tema de las elecciones del 2015 sigue presentándose  como un foro abierto para los 
caricaturistas. El PRI, llegando en forma de zopilote (animal carroñero) con alas abierta, quiere 
aterrizar en el poste donde unos compañeros ya lo esperan dándole la bienvenida a Guerrero; y 
no es que los zopilotes lleven buenas intenciones para el rescate del Estado, quieren llegar  al 
triángulo de la putrefacción donde se encuentra el mayor terreno sembrado con amapola y 
coincide con el desarrollo de minas que explotan no sólo inclementemente  a la naturaleza 
sino a los trabajadores (publicada el jueves 23 de octubre de 2014).  
http://www.jornada.unam.mx/2014/10/23/cartones/2 



  

Guerrero se ha vuelto el tercer productor de heroína del mundo, después de Afganistán y 
Myanmar, y el corredor de salida pasa por Iguala. Así se entiende el ansia de los gobernantes 
por recuperar el estado para el PRI, con Peña Nieto como figura tutelar,  quien en su ignorancia 
pregunta ¿Cómo se llama Guerrero?  Las elecciones  de 2015 fueron un tema fuerte en ese mes 
de octubre 

  

Una gran caricatura de Hernández culpa al PRD de una manera muy sutil, cuando las 
perforaciones que dejan las balas en el muro de ejecución son pequeños símbolos del PRD (del 
martes 7 de octubre de 2014). http://www.jornada.unam.mx/2014/10/07/cartones/3 

  

Desde la perspectiva de los caricaturistas, la vinculación del PRD con el gobernador Aguirre y el 
presidente municipal José Luis Abarca no queda en duda.  Un PRD ambiguo, con alianzas 
extrañas que  ya no representa a la oposición. Esa ambigüedad se muestra con el ex 
Gobernador de Guerrero,  Aguirre, quien trae colgado el símbolo del PRD pero también las 
siglas del PRI. Y por si hubiera duda,  Carlos Navarrete alza su dedo acusador y nos dice, en 
palabras de Hernández: “En el PRD hemos mejorado mucho: Antes poníamos a los muertos, 
ahora ponemos a los asesinos” (publicada el jueves 9 de octubre de 
2014.) http://www.jornada.unam.mx/2014/10/09/cartones/3 

  

En esta lucha entre partidos, y en un intento de saber quiénes son los que están con la 
delincuencia y quiénes no, Helguera definitivamente entrelaza a Carlos Navarrete , Jesús Ortega 
y Jesús Aguirre como los políticos llenos de lombrices, moscas, manchas verdes de 
putrefacción que llegan hasta sus rostros. Esta caricatura (publicada el 13 de octubre de 2014), 
unos días antes de que Cuauhtémoc Cárdenas (16 de octubre) solicitara la renuncia como 
miembro fundador del PRD. http://www.jornada.unam.mx/2014/10/13/cartones/1 

  

La renuncia de Cárdenas llegó hasta el martes 25 de noviembre, cuando 
manifestó  “Mantenemos profundas diferencias en nuestras visiones de cómo enfrentar los 
problemas internos del partido, en particular de las medidas que deben adoptarse para 
recuperar la credibilidad de la organización y de manera especial de sus dirigentes ante la 
opinión pública, indispensables para lograr su reposicionamiento como una verdadera opción 
política de carácter y alcances nacionales, única forma en que le sea útil al país”. Se quedó 
corto. 

  

Para noviembre el número de caricaturas desciende hasta 55 y la temática se desliza a las 
protestas, marchas y al  escándalo de la “casa blanca”.  Se conoce por los medios y las 
caricaturas cómo aumenta el número de desaparecidos y se incorporan casos como los de 



Chilapa, a quienes se les pide que se “formen después de Ayotzinapa”. Los niños en la escuela 
discuten si quieren ser presos políticos o desaparecidos, el tema parece fluir a diferentes 
generaciones y clases sociales; literalmente, la República Mexicana aparece fracturada 
y  apenas sostenida por toletes, cascos y escudos. El presidente aparece ostentando la facultad 
para utilizar la fuerza, y el secretario de Gobernación manifiesta que están identificados los 
responsables de los destrozos durante las manifestaciones, “hasta  ellos pueden estar en 
nómina” (publicada el lunes 10 de noviembre de 
2014). http://www.jornada.unam.mx/2014/11/10/cartones/5 

  

Quisiera hacer una reconstrucción visual de los policías que usan los caricaturistas en esa 
variedad de cuerpos que fueron brotando. ¿Se les puede reconocer fácilmente a lo largo de 
estos meses atrapados por el escándalo de los 43 desaparecidos? 

  

Juguemos  a tratar de identificarlos en sus representaciones realizadas por los caricaturistas: 
locales, municipales estatales, federales, paramilitares. Hay quienes persiguen a la 
delincuencia, o persiguen a los ciudadanos en su derecho de disentir. !Cómo, cuál es la función 
del policía! 

  

Septiembre 

 (Publicada el martes 30 de septiembre de 
2014). http://www.jornada.unam.mx/2014/09/30/cartones/1 

  

Octubre 

(Publicada el lunes 6 de octubre de 
2014).  http://www.jornada.unam.mx/2014/10/06/cartones/1 

  

(Publicada el miércoles 1 de octubre de 
2014).http://www.jornada.unam.mx/2014/10/01/cartones/3 

  

(Publicada el martes 7 de octubre de 
2014). http://www.jornada.unam.mx/2014/10/07/cartones/1 

  

(Publicada el sábado 18 de octubre de 
2014). http://www.jornada.unam.mx/2014/10/18/cartones/0 

  



(Publicada el jueves 30 de octubre de 
2014). http://www.jornada.unam.mx/2014/10/30/cartones/0              

  

Noviembre 

(Publicada el miércoles 26 de noviembre de 
2014).http://www.jornada.unam.mx/2014/11/26/cartones/2 

  

(Publicada el sábado 22 de noviembre de 
2014). http://www.jornada.unam.mx/2014/11/22/cartones/0 

  

(Publicada el lunes 17 de noviembre de 
2014).http://www.jornada.unam.mx/2014/11/17/cartones/1 

  

(Publicada el sábado 15 de noviembre de 
2014). http://www.jornada.unam.mx/2014/11/15/cartones/0 

                                                

En las imágenes recreadas por los caricaturistas no hay  un acercamiento a qué fuerza pública 
fue responsable de los diferentes momentos, desde la aprehensión hasta la desaparición. Hay 
una imagen icónica que se repite, una metáfora abierta donde la violencia legal se relaciona 
con la ilegalidad de un país sin derechos básicos. Predomina entonces una imagen homogénea, 
son los  modelos robocop que transmiten una violencia brutal. 

  

Epílogo 

Los caricaturistas usan símbolos que tienen una tradición en su significado como el zopilote, 
que nunca será como la paloma de la paz, los vampiros colmilludos no traerán buenas noticias, 
la desigualdad de tamaños nos dirá algo de la jerarquía de los sujetos, el espacio entre un cielo 
límpido donde vuela sin problemas un super avión, y la tierra está llena de manchas de sangre, 
hueso y calacas. Pero a veces no son tan explícitas. Si ves una imagen que te voltea la espalda 
y lleva una pala al hombro, te hace preguntar de dónde viene,  de hacer una buena o una mala 
acción; el contexto te ayudará a descifrar la caricatura, los propios caricaturas van formando su 
vocabulario y el seguirlos constantemente, así como el contexto te hace entender y gozar las 
líneas de los caricaturistas a quien descifrarás por el estilo que van tomando sus monitos. 

  

Para terminar, el problema abarca más que Ayotzinapa. No son sólo 43 los desaparecidos, a 
ellos se  suman más de 23 000 de 2006 a la fecha.  Ayotzinapa es y será un punto de inflexión 



en los problemas de este país. Que la memoria permanezca y las acciones se desarrollen en 
contra de la injusticia y la impunidad (publicada el miércoles 26 de noviembre de 2014). 
http://www.jornada.unam.mx/2014/11/26/cartones/1 

                     

 
* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] Los apuntes que siguen fueron posibles por la recopilación que hizo la asistente de la 
revista Con-temporánea, Berenice Páramo, y abarca de septiembre a noviembre de 2014. 
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Niños y migración en Putumayo durante 
el auge cocalero (1967-1997) 
ENVIADO POR EL EDITOR EL MAR, 09/01/2015 - 00:01 

Lina Marcela Ospina Uribe*  

Shiduet Mariana Castro Hernández** 

  

Para comprender el proceso de migración de los niños a Putumayo, es necesario explicar el 
contexto de disputa por el control del mercado de la cocaína y la guerra que van 
transformando la zona. La presencia de los diferentes grupos armados en la región tuvo 
profundas implicaciones en la vida cotidiana de los habitantes,  y la disputa por la renta del 
narcotráfico ha dejado marcada la memoria de todos aquellos que han presenciado la cruenta 
guerra. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), cuya 
presencia en la zona es ubicada desde la década de 1980 y su consolidación se vincula al 
negocio del narcotráfico, y por muchos años han controlado a la población y el mercado de 
drogas ilícitas. El segundo grupo que tiene presencia en el Putumayo fueron los paramilitares o 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), cuyo surgimiento se relaciona con el ejército privado 
al servicio del narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha, alias el Mexicano, con los grupos 
denominados Masetos y Combos[1] referidos como la primera generación de 
paramilitares,[2] mientras la segunda generación de paramilitares se sitúa a partir de 1997, y la 
presencia del Bloque Sur Putumayo[3] en el año 1999, con la realización de masacres en la 
zona del Bajo Putumayo: la primera de ellas el 9 de enero en la inspección del Tigre y la 
segunda el 7 de noviembre en la inspección del Placer, siguiendo con la ola de violencia por el 
resto del departamento. Por último, las fuerzas armadas del Estado, con la presencia del 
ejército, se observa desde 1992, cuando se da inicio a un gran despliegue militar en la zona y 
se declara la lucha contrainsurgente, lo cual agudiza la guerra --que pasó a una declarada 
confrontación directa y una ofensiva contra los subversivos--, a raíz de los ataques 
perpetrados por las FARC-EP a la base militar en Churuyaco.[4] Ello trajo como resultado la 
intensificación de la guerra en el Putumayo y puso en el escenario la disputa por el control del 
negocio del narcotráfico a los tres contendientes FARC, AUC y Ejército colombiano, y con ello la 
presentación de continuas demandas de los pobladores del Putumayo por las frecuentes 
violaciones al derecho internacional humanitario. 

  

Niños y migración 

Explicaremos el papel de los niños migrantes en esta zona bajo un contexto de guerra, a través 
de la memoria de los adultos de entre 28 y 52 años de edad y su experiencia de migración a 
Putumayo siendo niños. Son diversos los motivos por los que familias con niños y niños no 



acompañados migraron a Putumayo, para establecerse con el anhelo de mejores condiciones 
de vida. 

  

En la primera mitad de la década de 1960 los centros urbanos en el Putumayo no eran 
perceptibles aún. El paisaje se cubría de grandes extensiones de tierra, huertos y el afluente 
del río La Hormiga, navegable para ese entonces, adornaba con sus aguas cristalinas aquel 
suelo fértil que brindó variedad de cultivos para el sostenimiento alimentario a las familias que 
llegaban. A partir de los recuerdos de aquellos habitantes, el despegue del centro urbano La 
Hormiga se da después de la segunda mitad de la década de 1960,  con la instalación de la 
primera petrolera que ofreció la compra de algunos predios y llevó a la desaparición de las 
primeras fincas, dando paso a la aparición de calles, la edificación de algunos barrios, con la 
idea de asegurar vivienda para las personas que llegaban a trabajar a la compañía. 

  

Martha Alomía tenía seis años de edad cuando llegó a Putumayo en 1965,  únicamente con su 
madre, en busca de trabajo. Ambas comienzan a trabajar en los cultivos tradicionales de la 
zona: chonta, plátano, arroz, maíz y chiro,[5] y más tarde, en la década de 1980, pasan al 
cultivo de la coca. Martha Alomía cuenta que la primera compañía petrolera que llega a La 
Hormiga fue Casablanca y luego GCI,[6] estas compañías fueron las que construyeron 
carreteras y una pista de aterrizaje para transportar personal y herramientas. Se dio mayor 
importancia y relevancia a la labor de estas compañías petroleras porque “se tuvo que trasladar 
la escuela para dar paso a los campamentos donde en principio se quedaban los trabajadores, 
vinieron gentes de todas partes. A partir de ahí empezó a crecer el pueblo, porque antes 
éramos seis o siete familias, pero se fueron construyendo barrios y las personas se fueron 
quedando.” [7] 

  

Martha tenía siete años de edad cuando estudiaba en la escuela que reubicaron en otro lugar, 
dando mayor importancia a los trabajadores de la compañía de petróleo que a la educación de 
los niños. Ella cuenta que para llegar al nuevo lugar donde tomaba clases tenía que pasar sola 
frente a la que antes fuera escuela y ahora albergaba a los trabajadores, a quienes ella temía 
porque le parecían “unos negros muy grandes” que le daban miedo; esto fue motivo suficiente 
para que ella decidiera dejar trunca su educación en el segundo año de primaria. De esta 
manera, las compañías petroleras y el mercado de la cocaína modificaron la estructura de las 
viviendas, la escuela, la cotidianidad y las actividades sociales que giraban en torno al campo, 
anclando la transformación del espacio a un contexto global de mercados. 

  

Los raspachines 

El testimonio de Andrés Jiménez evidencia las motivaciones y las condiciones en que llegó al 
Putumayo. Nació en 1986 y es originario de la ciudad de Popayán, en el departamento del 
Cauca. Sus padres se separaron antes de su nacimiento, los primeros cinco años los vivió con 



su madre, quien luego decidió enviarlo a vivir con el padre, y Andrés abandona la escuela para 
ponerse a trabajar. Pasado un tiempo, Andrés se da cuenta que mantenía con su trabajo como 
vendedor de lotería a la familia de su papá, ya que él no trabajaba, así que decide abandonar la 
casa a la edad de diez años y recorrer solo un nuevo rumbo para llegar al Putumayo, ya que le 
llega el rumor de que allá había “trabajo para todo el mundo”. Al ser un niño que no contaba 
con nadie, tuvo que trabajar para poder sostenerse en todos los sentidos: 

  

Cuando llegué al Putumayo busqué trabajo en las fincas, empecé como raspador de la 
mata coca.[8] Las manos se volvían nada y además no me rendía y también pude 
darme cuenta de que había cosecheros que cosechaban 12, 15, 20 arrobas.[9] Como 
yo cosechaba tan poquito,  una vez recibí  una  crítica  de  un  señor  que  decía,  “uno 
con usted no paga ni la comida”, puesto que cuando  terminé  el  día, escasamente 
coseché tres arrobas y media. Y  yo me sentía mal,  entonces me empecé a dar cuenta 
de que el negocio no era tanto ser un raspachin, a pesar de que yo no había venido 
aquí para quedarme, empecé como a visualizar mi vida acá, decía bueno, que tal yo 
aquí con una finca, entonces eso me serviría para hacerme un plante y ya irme de aquí 
y hacer vida ya 
afuera,  como  un  plante[10]  trabajando  en  otra  cosa,  ese  era  mi  pensado 
inicialmente,  igualmente  en los  cultivos  había  gente de toda clase. 

  

Debido a la pobreza y la necesidad de solventar los gastos económicos, los niños desde muy 
pequeños también tenían que trabajar para apoyar a su familia, ya sea que recibieran un 
salario o simplemente apoyando a los padres en su trabajo. En Putumayo había mucho trabajo 
remunerado en la siembra y cosecha de la coca, así como para el procesamiento industrial de 
la planta, al punto de que los empleadores se peleaban por la mano de obra, esto es que 
ofertaban más dinero para obtener la mayor cantidad de los hombres, mujeres y niños que 
llegaban en busca de empleo. Con el rumor de que Putumayo ofertaba trabajo, la gente se 
imaginaba que era un lugar desarrollado con vías de acceso pavimentadas y suficientes medios 
de transporte, lo cual no era cierto, pues lo único que prosperaba era el negocio del 
narcotráfico. 

  

En pleno auge cocalero, los niños y los jóvenes obtenían mayor ganancia monetaria de manera 
inmediata trabajando como raspachines, por lo que estudiar ya no era prioridad ni tampoco 
una opción para salir de la pobreza. 

  

Los guerros 

A los niños y jóvenes que pertenecían a las FARC se les llamaba “guerros”, quienes se sentían 
atraídos por la adrenalina, el poder y el dinero que dejaba pertenecer a un grupo armado. Sin 
embargo, tal estilo de vida representaba riesgos: 



  

Recuerdo que una niña, Raquel, ella fue estudiante de nuestro colegio, y de pronto 
empiezan como a decir, es que en ese grado hay muchachos infiltrados, en ese 
tiempo se hablaba de los ‘guerros’ o sea gente de la guerrilla. Esa niña, ella era muy 
pila,[11] era una niña muy inteligente y yo la tenía en cuenta porque cada clase que 
yo daba ella la escuchaba con mucha atención, mantenía muy pendiente, los trabajos 
los llevaba, en fin, unos estudiantes me dijeron que ella en las clases  los intimidaba, 
que les decía que si no hacían esto o lo otro ella les mandaba la ley y pues a mí me 
sorprendió mucho, o sea yo no lo podía creer que esa niña fuera así, después me di 
cuenta, de que el rector del colegio la estaba ayudando para que se fuera porque 
habían amenazas contra ella, pero ella no se quiso ir. Después resulta que un día de 
pronto llegó una señora muy humilde que yo jamás la hubiera relacionado como la 
madre de esa niña porque tú la mirabas a ella y ella andaba en su súper moto y  yo 
pensaba que ella era de familia que de pronto tuviera mucho dinero y entonces llegó 
la señora muy humilde y se paró ahí enfrente de todos y preguntó si alguien había 
visto a su niña que hace dos días no llegaba a la casa y que la estaba buscando; pero 
no, nadie, nadie la había visto. A los dos o tres días fue llamado el coordinador, él fue 
llamado para hacer un reconocimiento y él fue y claro era ella, fue una niña que fue, 
se llama empalada, fue torturada, violada e incinerada, el profe la reconoció porque 
ella tenía una cabellera hermosísima y larga, y la reconoció por el cabello, sólo habían 
quedado como el cráneo y unas cuantas partes de ella nada más, esa vez me recuerdo 
que fue la única vez que el colegio hizo una protesta, salió todo el colegio en una 
marcha de luto por todo La Hormiga y como en una protesta por el derecho a la vida 
sobre todo de niños, de jóvenes estudiantes.[12] 

  

  

La indignación y la impotencia de la población se hacían presentes cada vez que ocurrían 
asesinatos de tal magnitud. Añade Ligia: “Sí, de este grado que te estoy contando, porque he 
hablado con algunos estudiantes, si ahora me pusiera a ver la lista de esa época, si acaso de 
los 35 estudiantes, estarán vivos unos cinco o seis, los demás todos fueron asesinados.” 

  

Cultura narco 

El negocio del narcotráfico siempre va acompañado del conflicto armado y la prostitución, y va 
transformando la zona y las relaciones humanas. Nos encontramos a Paola: 

  

una trabajadora sexual o una puta, como nos llaman normalmente, soy de Cali y 
llegué a los 13 años a prostituirme a La Hormiga, ahora tengo 40 años, y llegué 
porque mi mamá me abandonó en un prostíbulo en Cali y luego me escapé porque 
me maltrataban mucho y andé (caminar) la calle hasta llegar a otro prostíbulo y me 



mandaron acá y me quedé viviendo. Cuando llegué a La Hormiga tenía mucho miedo 
por los cuentos que me habían dicho en Cali sobre el Putumayo, de que había mucha 
guerrilla y que a nosotras nos hacían lo que ellos quisieran, hasta nos podían matar, 
menos mal no me mandaron sola, sino que me vine con dos peladas más, ellas eran 
mayores que yo. Pero apenas mis amigas, las que se quedaron se dieron cuenta de 
que me venía para acá, me decían que tuviera mucho cuidado con la guerrilla […] 
cuando llegué me recibió la señora Gladys, ella era la dueña del chongo,[13] bueno, y 
de nosotras también, era el primer bar en toda la entrada de La Hormiga, en ese 
momento habían sólo tres chongos, y trabajábamos desde las 11 am hasta las 3 am, 
había mucho dinero, por la coca, nos pagaban bien. En La Hormiga nunca vi a un 
guerrillero, así, armado como uno lo ve en las noticias, pero uno sabía que estaban, 
pero no uniformados, a veces nos mandaban algunas a los campamentos a trabajar, a 
mí nunca me pasó nada pero algunas no volvían o fue porque las mataban o los 
guerrilleros se enamoraban de ellas, pero en sí el trabajo fue aumentando porque 
había mucha gente que llegaba a trabajar con la coca, así como también mantenían 
llegando peladas a trabajar […]”[14] 

  

El narcotráfico, la prostitución y la violencia se traducen en una dinámica social particular que 
lleva a transformar la percepción del tiempo en la población: esto es,  el presente es lo único 
que importa para vivir y disfrutar, porque son conscientes de que el futuro es incierto debido al 
estilo de vida que decidieron emprender. De esta manera se implementa en la zona la “cultura 
narco”: una fugaz prosperidad económica, violencia, prostitución, pedir cuotas a los 
comerciantes, organizar a la población para determinado grupo armado, ajustes de cuenta, 
acoso a la población, intimidaciones, pobreza. Algunas de las personas que llegaron al 
Putumayo a trabajar se gastaban todo el dinero que ganaban en los prostíbulos, o en la compra 
de motos, ropa, zapatos, accesorios: pocos pudieron cumplir la promesa de hacerle una casa a 
sus padres. 

  

A raíz de la disputa por el control del mercado de la droga, la intensificación y el 
recrudecimiento de la violencia se tradujo en el asesinato de miles de personas, lo que provocó 
el resquebrajamiento del núcleo familiar, esto es que los grupos armados asesinaban a familias 
enteras o dejaban vivos solamente a los niños más pequeños. En consecuencia, el Estado 
comenzó a construir  hogares sustitutos, orfanatos o internados donde se reubicaron a los 
niños sobrevivientes de la violencia y las masacres. 

  

Reflexiones finales 

En el mundo hay tres principales negocios ilícitos que van de la mano y generan ganancias 
multimillonarias: el tráfico de armas, el tráfico de drogas y el tráfico de personas. En este 
contexto global de los mercados ilícitos  participan los países consumidores –Estados Unidos y 
naciones de Europa– y los países productores, como Colombia, específicamente el 



departamento de Putumayo, que a partir de la década de 1980 ha sido el principal productor 
de hoja y base de coca. Estos negocios han impulsado, una nueva economía, nuevos empleos, 
y por tanto nuevas maneras de comercio. La relación del mercado local y el mercado 
mundial,  se comprende mejor a partir del proceso de globalización “que está transformando 
las relaciones mundiales en nuevas maneras de convivencia entre los pueblos y países del 
mundo”.[15] 

  

En este proceso globalizador los habitantes de Putumayo pasan de los cultivos tradicionales de 
consumo regional al cultivo de coca para consumo mundial, lo cual hace ofertar mayor 
cantidad de empleos con una paga segura pero a destajo. La oferta de esta nueva forma de 
trabajo, en conjunción con la pobreza del resto de la población de Colombia, implicó procesos 
migratorios de otros departamentos a Putumayo y la vinculación de niños y jóvenes a la 
dinámica global de mercados de la droga con todo lo que esto implica. 

  

No hay un solo tipo de niñez, ni mucho menos en los términos en que estamos acostumbrados 
a ver a los niños de manera idílica. En términos epistemológicos por lo general domina un 
concepto de niño idealizado, cuya noción va asociada con “inocencia”, el angelito que juega y 
va a la escuela que debe ser querido y protegido. En este trabajo quisimos mostrar otros 
matices de la niñez  caracterizados por un contexto de pobreza, narcotráfico y explotación 
petrolera, lo cual desata un proceso de globalización de mercados acompañado por la 
violencia. Las personas entrevistadas nos hablan de su niñez y de cómo se enfrentaron a tales 
circunstancias trastocando su proceso de construcción como sujetos siendo niños. 

  

El estilo de vida implantado por el narcotráfico deshumanizó y desintegró las relaciones 
sociales, y esto  se refleja en una falta de identidad al quedar derruidas las costumbres y 
tradiciones de la comunidad. 

  

Las opciones para los niños y los jóvenes se limitan a trabajar como raspachines, en los 
laboratorios de procesamiento de la cocaína, en la prostitución, en el sicariato, o como 
colaboradores o informantes de los diferentes grupos armados, distribuidores y 
comercializadores de la droga. Por tanto, la vida de la población en general fue alcanzada en 
un momento dado por la violencia y la muerte, dentro del contexto global de ese negocio 
rentable denominado narcotráfico. 
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En Colombia se está regresando permanentemente al proyecto de abolir el pasado lleno de 
luchas, protestas sociales y resistencias que han generado los inconformes[1] para oponerse al 
proyecto de opresión y dominación impuesto por los que han matado, encarcelado, 
desaparecido, desterrado y descompuesto la vida de quienes por ser rebeldes en amor, se 
negaron a seguir mandando para la eternidad el crimen, la tortura, la intimidación y la violencia 
ciega. Estos últimos, objetivos cruciales de los dueños de todos los medios para producir 
miedo en sociedad, siempre acompañados de los señores de la guerra: el ejército nacional, los 
paramilitares, los narcotraficantes, las guerrillas y la delincuencia común. 

  

Todos ellos enriquecidos, llenos de privilegios y patrocinados por la oligarquía y el muy fuerte 
Estado colombiano que ha cedido desde su conformación el monopolio de las armas a los 
múltiples actores armados que han mantenido al país en guerra durante el siglo XX, a la vez 
que han edificado sobre el pilar de la corrupción los dos soportes que desterraron desde el 
siglo XIX, cualquier posibilidad de gobernar para las mayorías, para la gente que hace con su 
trabajo posible la vida, la cultura, la sociedad y la libertad: los sindicatos acaban con las 
empresas o las empresas acaban con los sindicatos. 

  

La enunciación anterior es el escenario en el que sectores sociales como los trabajadores 
sindicalizados han visto derrumbarse la movilización social sindical y popular desde los finales 
de los años ochenta, debido a la fuerte satanización de la protesta social e invisibilización de 
su historia, o como precisan investigadores del Cinep, Archila y otros: “La violencia contra los 
trabajadores sindicalizados –independientemente de sus generadores y de sus móviles–, 
además de ser una constatación dramática de la crisis humanitaria que vive el país en los tres 
últimos decenios, termina produciendo el debilitamiento del sindicalismo”.[2] 

  

En Colombia, desde la década de 1990 tanto el asesinato como diversas formas de muerte 
social de los trabajadores y de sus organizaciones sindicales han provocado un dramático 
decrecimiento general de la acción sindical. Según un estudio del Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD) Colombia es uno de los países del mundo con peores índices de 



libertad sindical y de derechos laborales, con un registro de más de 2 800 homicidios de 
dirigentes y trabajadores sindicalizados entre 1984 y 2011.  

  

Al actualizar las cifras el dirigente Domingo Tovar, presidente de la Central Unitaria de 
Trabajadores (CUT), denunciaba el asesinato de trece sindicalistas entre 2011 y agosto de 
2012.[3]Según  Renán Vega Cantor,[4] en los últimos 20 años han sido asesinados en Colombia 
3000  dirigentes sindicales. El Ministerio de Defensa,  en una página web,  respondió a una 
pregunta expresa que el número de sindicatos y activistas sindicales beneficiados por el 
Programa de Protección asciende a 4 492 personas, desde su concepción en 2001.[5] Con los 
datos anteriores se ratifican las denuncias de los sindicalizados y sindicalizadas de que todos 
los sindicalizado están en peligro permanente de muerte en Colombia. En la misma página, a la 
pregunta ¿cuántos colombianos están sindicalizados?, se responde de la siguiente manera: 

  

De una población económicamente activa de 19 950 000 trabajadores, Colombia 
cuenta con 856 099 miembros de sindicatos, lo que equivale a un 4.28%, según el 
último censo realizado por la Escuela Nacional de Sindicatos (ENS). Los empleados 
sindicalizados se agrupan en 2 357 sindicatos, de los cuales 380 son de empleados 
gubernamentales con privilegios de pactos colectivos, 73 de otro tipo de empleados 
gubernamentales, 53 de carácter mixto, y 1 845 de empleados del sector privado.[6] 

  

Estos datos los confirma la Escuela Nacional Sindical (ENS). La tasa de sindicalización en 
Colombia es de 4.2% a diciembre de 2009. Hay 53 000 sindicalizados menos desde 2002.[7] En 
contradicción con las cifras de la ENS, en un reporte de la Asociación Nacional de Empresarios 
de Colombia (ANDI), en la revista virtual Portafolio.co, señalaba en marzo de 2013: “Entre 2002 
y 2009 se ha registrado un aumento del 76% en el número de afiliados a los 
sindicatos,  pasando de 583 934 a 1 503 629, lo que representa un 8.2% de la población 
ocupada del país. A enero pasado, según el Dane, en Colombia había 18 276 000 personas con 
trabajo”.[8] 

  

El sindicalismo ha consolidado en nuestro país espacios serios y consecuentes de lucha social, 
política y económica, que se han materializado en una multitud de acciones colectivas que han 
beneficiado a las organizaciones sociales en su lucha por obtener beneficios concretos. [9] 

  

A pesar de la extrema persecución, el asesinato y el destierro, miles de hombres y mujeres se 
han emancipado mediante la acción sindical y la emergencia de formas culturales de identidad 
que se corresponden a la materializada en la acción colectiva. De ahí surgen un tipo de valores 
éticos y morales para enfrentar la subalternización que impone el capitalismo, ante el cual los 
sindicalizados han conquistado espacios de poder expresados en formas de cultura política 



que nutren numerosas organizaciones barriales autónomas de los proyectos políticos de los 
gobernantes. 

  

El taller de historia oral sindical 

De igual manera, es complicado hacer la historia de un grupo social específico como los 
trabajadores sindicalizados, cuando las fuentes se encuentran tan dispersas o en la mayoría de 
los casos han desaparecido por la brutal represión e estigmatización a la que los sometieron 
las elites en el poder. Aunque en Colombia se han realizado importantes trabajos sobre los 
obreros y sus realidades,[10] en la historiografía colombiana faltan trabajos específicos sobre 
el sindicalismo en las regiones, o en muchos casos no existe información suficiente sobre los 
sindicalizados y la protesta social. 

  

Investigar sobre la historia del sindicalismo en el Valle del Cauca y en Colombia[11] es cada vez 
más difícil, debido a que se están perdiendo las fuentes básicas: la memoria, las fuentes 
escritas y los archivos sindicales. No existen archivos en los que se  resguarden las actas, 
cartas, informes, resoluciones y otros documentos. Sólo hasta ahora algunos sindicatos han 
comenzado a rescatar la documentación.[12] La memoria oral está desapareciendo, los 
hombres y mujeres que fueron activistas entre las décadas de 1960 y 1980 han muerto, están 
en muy difíciles condiciones de vida, o han visto desaparecer las empresas donde 
laboraban,[13] lo que entorpece el trabajo de rescatar sus memorias. 

  

Para rescatar los testimonios de los trabajadores sindicalizados se ha acudido a la historia oral 
como método de investigación, al uso de fuentes primarias, orales y escritas, consideradas 
como elementos primordiales para establecer el reconocimiento de las prácticas culturales, y la 
memoria de quienes se sindicalizaron. Al hacerlo se ha conseguido entender los espacios de 
redes de significados y sentidos de manera directa, lo que hace mucho más perceptibles las 
narraciones sobre la actividad sindical. La interacción con los líderes sindicales, sus registros 
orales y escritos ha permitido la recuperación de la memoria,  la accesibilidad y visibilidad de 
procesos históricos que no se habían estudiado en torno al sindicalismo. 

  

La pertinencia para realizar una historia sindical en el Valle del Cauca se ubica en la necesidad 
de reconocer formas de organización popular, de la cotidianidad y de los aportes generados a 
las diferentes formas de identidad transformadas por los trabajadores sindicalizados y los 
líderes populares, lo que les ha permitido mantenerse unas veces en resistencia u otras en 
congruencia con las formas de poder social, político o económico del Departamento del Valle 
del Cauca. 

  



Al realizar la investigación nos encontramos que el proceso de invisibilización de la acción 
sindical, la brutal represión y la pauperización económica han provocado el descuido en las 
fuentes documentales. Con frecuencia los propios sindicalizados han desaparecido los 
documentos,  por seguridad de los miembros de los sindicatos, lo que ha dificultado la 
reconstrucción de la historia de la protesta social en el Valle del Cauca.[14] Por ello ha sido 
muy oportuno usar las entrevistas de historia oral para salvar los testimonios de los 
sindicalistas.   

  

El derrumbe del movimiento sindical y popular en Colombia, específicamente en el Valle del 
Cauca a finales de los años ochenta, ha provocado una fuerte estigmatización, que incluso ha 
hecho creer a las grandes mayorías que los problemas colombianos se han debido a los 
sindicatos y a la guerrilla. Los medios de comunicación y los sucesivos gobiernos han señalado 
a las organizaciones sindicales como culpables del cierre definitivo de muchas empresas. Lo 
paradójico es que gran parte de la población lo ha creído, cuando en realidad del total de 
sindicalizados, la mitad pertenecen al mayor sindicato del país, la Federación Colombiana de 
Educadores (Fecode), organización de los maestros y maestras del sector público. 

  

El Estado, los sectores empresariales y los diversos actores armados han mantenido desde los 
años ochenta una feroz represión que ha causado la muerte violenta de cientos de sindicalistas 
en Colombia. 

  

Ha sido evidente que el proyecto de aniquilamiento del sindicalismo ha contado con un fuerte 
aliado en los medios de comunicación, cuyos propietarios han sido las elites empresariales y 
del sector financiero, quienes han procurado la muerte social y física de los líderes sindicales a 
través del despido y la represión.  

  

Resistir la embestida 

Sin embargo, una de las respuestas ante el embate estatal y de los sectores dominantes ha 
sido pasar del asesoramiento de los pocos sindicatos que sobreviven y al intento de formar 
nuevos, que han debido enfrentar la oposición de los gobiernos y los empresarios. Otra de la 
respuestas ha sido realizar el tránsito de dirigentes sindicales a líderes populares; muchos de 
los miembros de los sindicatos perseguidos o desempleados han terminado por promover 
acciones colectivas impulsadas desde los barrios donde han forjado formas de organización 
que busca bienestar inmediato como respuesta a las demandas cotidianas de los habitantes. 

  

El tránsito de dirigentes sindicales u obreros sindicalizados a líderes populares y barriales 
es  algo que nunca se pudo imaginar en el pasado, porque la represión oficial --aunada a una 
prohibición legal-- nunca lo permitió. El derrumbe del sindicalismo ha inducido el agotamiento 



de espacios laborales -puesto que a todos los dirigentes sindicales se les ha prohibido laborar 
en otras empresas luego de su despido- y ante la solicitud de los problemas de sus barrios a 
participar aportando su experiencia en las organizaciones barriales y comunales, a pesar de la 
continua persecución estatal y empresarial. 

  

Algunos dirigentes sindicales se han vinculado a la esfera pública,  otros han asumido el 
liderazgo popular. Es el caso del ex gobernador del Departamento del Valle del Cauca, ex 
ministro del Trabajo y ex presidente de la República Angelino Garzón, y el ex alcalde de Bogotá 
y ministro Luis Eduardo Garzón. Al ser interrogado por su papel en el sindicalismo colombiano, 
el expresidente Angelino Garzón advirtió: 

  

No somos candidatos surgidos por decisión de los sindicatos, pero somos candidatos 
con fuerte soporte de los trabajadores, pero yo quisiera que la historia del 
sindicalismo fuera un capítulo […] Mire, en Colombia hace muchos años no se daba 
que de los candidatos a la presidencia haya salido uno prácticamente de la 
presidencia de la Central Unida de trabajadores CUT a ser candidato. La historia mía 
es un poco diferente porque yo dejo la Secretaría (de la CUT) y me voy a la 
Constituyente con la Alianza Democrática Movimiento 19 de Abril AD-M19, antiguo 
grupo guerrillero que hizo un proceso de paz con el gobierno) y no tengo una 
vinculación orgánica con los sindicatos, pero sí una relación política muy tranquila, 
además muy independiente y esa relación se fortalece cuando soy Ministro, pero hay 
una historia ahí ligada. Entonces yo lo que quiero decir, y lo digo porque uno de los 
temas que a mí me preocupa enormemente en el Valle del Cauca, es un sindicalismo 
muy contestatario en la lucha reivindicativa y no un sindicalismo que se plantea 
escenarios de poder globalizándolo, creo y tiene importancia porque Alexander López 
–líder sindical y hoy senador de la república– de presidente de sindicato irrumpe 
como candidato a la Cámara y es elegido, pero uno no observa que eso tenga 
continuidad.[15] 

  

El fenómeno de la llegada de los dirigentes sindicales a las esferas del poder gubernamental se 
sigue presentando, aunque no tienen gran apoyo en los sindicatos  debido a que muchos de 
ellos, como es el caso del entrevistado, han terminado apoyando proyectos de la extrema 
derecha. 

  

Desde el proyecto de la derecha se ha corrompido tanto la imagen de los sindicalizados y de 
los líderes populares que hoy, en 2014, el Ministerio del Trabajo ha lanzado una campaña 
publicitaria impulsando la creación de sindicatos y mencionando algunos  logros laborales del 
sindicalismo en Colombia: “Dio a conocer a los miembros de la Comisión Permanente de 
Concertación la campaña publicitaria, en favor del derecho a la libertad sindical que realizó el 



Ministerio del Trabajo y la Unidad Nacional de Víctimas como una medida de reparación del 
movimiento sindical. Dicha campaña está conformada por tres cuñas radiales, cuatro afiches 
publicitarios y una campaña para ser presentada en televisión”.[16] 

  

Los dueños de empresas amparados en los gobiernos y los actores armados, e incluso la 
guerrilla, han provocado el derrumbe de la actividad sindical en toda Colombia. Cuando el 
discurso antisindical no ha sido efectivo y los trabajadores no han cesado en su lucha por sus 
derechos, la violencia ha sido la fórmula que ha permitido asesinar a más o menos 3 500 
sindicalizados, cuya muerte en su gran mayoría permanece en la impunidad, o como lo 
testimonia el dirigente sindical Jairo Quintero: 

  

Sindicato de los Trabajadores de la Caña de Azúcar de Colombia (Sintracañazucol) es 
una organización que en lo que va corrido de su historia, le han asesinado, si mis 
cuentas no me están fallando en este momento, ocho dirigentes sindicales en el Valle 
del Cauca, uno de ellos era directivo sindical de ingenio Risaralda, pero residía en 
Cartago donde lo asesinaron; los otros compañeros, en Tuluá, en Rio Frío donde con 
motivo del surgimiento de la organización sindical, en una lucha en condiciones 
supremamente ventajosas en el ingenio San Carlos, por sacar adelante la organización 
sindical fue asesinado el más destacado e importante líder joven dirigente sindical de 
Sintracañazucol, el compañero Arredondo. Era muy inteligente, lo asesinaron delante 
de los compañeros. Otro fue el líder sindical trabajador de ingenio Manuelita José 
Domingo Tarajues, un indígena dirigente sindical trabajador del ingenio del Cauca lo 
asesinaron en Florida de manera infame. Estos casos, sólo por mencionar algunos, ha 
sido una expresión clara de esa política de la violación de los derechos humanos 
contra la organización sindical en el Valle del Cauca que yo podía mencionar 
ahora.[17] 

  

El sindicalismo ha sido la mejor defensa planteada por los trabajadores y es su respuesta al 
capitalismo, que se ha negado tozudamente a reconocer sus derechos y de las organizaciones 
que los reúnen. A través de la Constitución se ha logrado que el aspecto jurídico formal sea lo 
único que se les reconoce, porque en la práctica los gobiernos han usado al Estado para 
perseguir a los trabajadores que intentan la organización sindical. La confrontación entre el 
capital y el trabajo es la expresión del conflicto creador de formas culturales que han 
propiciado identidades llenas de solidaridad y valores que han permitido alternativas de poder 
sindical para enfrentar la permanente arremetida de los dueños de los medios de producción, 
el gobierno y los señores de la guerra. 

  

Una consecuencia de la lucha directa de los trabajadores, y en especial de los sindicalizados, 
en confrontación con el capital, es el que haya surgido una cultura política que muestra el 



aporte de la clase trabajadora en la transformación de la concepción de los derechos humanos, 
económicos y de justicia laboral que han terminado ayudando a otros grupos sociales en la 
conquista de sus derechos y confrontando el discurso hegemónico con un contradiscurso que 
visibiliza la lucha sindical y popular. 

  

Los frecuentes casos de violación de los derechos humanos de los trabajadores, dirigentes 
sindicales y líderes populares demuestran la injusticia que impera en el país, y para 
demostrarlo de manera contundente está el testimonio de dos de los asistentes al taller de 
historia oral sindical, del cual participaron como investigadores cuatro obreros y dirigentes 
sindicales: Jaime Montoya, Jorge Gamboa, Héctor Castro y Gustavo González, quienes se 
convirtieron en líderes populares luego de sus muchos despidos, y cuando no los aceptaron 
más como obreros en ninguna empresa del país por figurar en las listas que manejaban los 
gerentes de las fábricas, y en virtud de las cuales no les daban empleo debido a sus ideas 
políticas y su labor militante en el sindicalismo. Gustavo González y Héctor Castro optaron en 
su madurez por estudiar en universidades públicas y permanecer en la defensa a ultranza de 
los derechos humanos. Al respecto, Héctor Castro, ya graduado en ciencias políticas, nos 
cuenta de su labor: 

  

El Comité de Solidaridad con los Presos Políticos surge después de una agitación 
revolucionaria contra la represión, el Estado de sitio, la justicia penal militar, los 
consejos de guerra verbales, la existencia de innumerables presos políticos, la 
aplicación de la tortura y la violación de los derechos humanos, dados a conocer 
públicamente. Su labor se ha desarrollado en torno a la denuncia de esta violencia 
estatal, en la asistencia carcelaria y en el aspecto jurídico. En el Valle del Cauca se 
conforma la oficina en la década del ochenta, dado el alto índice de detenidos 
políticos en Cauca y Valle. Esta oficina tiene una particularidad y es que su 
conformación giraba en torno a los sindicatos, destacándose Sintrasidelpa, 
Sintranchicaya, Sintelecom, Sintrapopular, Adebic, Sintragoodyear, Sintra Vajillas 
Diamante y Sintranestlé. Funcionaba a través de reuniones mensuales; se planificaba 
la asistencia a los centros de reclusión y a cada sindicato le correspondía recolectar 
en especie con la participación de sus bases. Cada trabajador llevaba un artículo de 
alimentación y la remesa era llevada el día de las visitas.[18] 

  

El otro testimonio es de uno de los líderes sindicales que actúo en el doble papel de 
entrevistador y entrevistado, pues Gustavo González llegó a trabajar en la Oficina de Derechos 
Humanos del Estado: 

  

En el año de 1989 propuse que se creara un grupo interinstitucional encargado sólo 
de los sindicatos. ¿Cuál era la idea? Era comprometer al gobierno y a las autoridades 



del Estado en la protección y en la defensa de los derechos humanos por primera vez 
en este país. Eso no es fácil, había muchas denuncias del lado del movimiento 
sindical, había desapariciones, habían atropellos. En relación con esas numerosas 
denuncias se conformó un grupo interinstitucional con la participación directa de las 
centrales sindicales del país para que se ocuparan de la situación de los derechos 
humanos en el sector sindical. En ese grupo interinstitucional estaban las 
confederaciones de trabajadores, estaba por ejemplo Aníbal Palacio, un maestro y 
Héctor Fajardo Abril, por la CUT; Ramón Iguarán, Alfonso Vargas y Yesid García Bello 
por la CTC y Sérbulo Bautista Matoma por la CGT. Esta es la representación 
sindical.[19] 

  

Es la impunidad del Estado la forma frecuente de enfrentar los conflictos que presenta la lucha 
social entre trabajadores y empresarios. Lo que hace impostergable y convierte en un deber 
moral recuperar la memoria de las personas sindicalizadas, recogiendo sus historias de vida 
para reparar en algo sus pérdidas, para ayudar a realizar el duelo a quienes nunca tuvieron 
tiempo para hacerlo porque sanan un dolor con otro dolor. Es fundamental recuperar la 
palabra que la impunidad ha robado a quienes tienen las manos llenas de arduo trabajo para 
generar bienestar común. 

  

Por último, se debe hacer justicia con un grupo que ha soportado estoicamente los embates de 
la sobreexplotación capitalista y machista, incluso en el interior de los mismos sindicatos --las 
sindicalizadas y  líderes populares--, sobre quienes ha recaído gran parte del peso de las 
luchas por la conquista de espacios dignos para la vida. Ellas no han encontrado muchos 
espacios en la dirigencia sindical --por el machismo imperante en las organizaciones--. Sólo 
en la Fecode, el sindicato de profesores, se han visto algunas mujeres a la cabeza de las 
luchas. Es de resaltar que las sindicalizadas han logrado una fuerte presencia y liderazgo en las 
luchas populares; además, su aporte ha sido insuperable y descomunal en la fundación y 
sostenimiento de los barrios y la ciudad. 
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Introducción 

En este artículo analizamos dos entrevistas de historia oral, en su modalidad de historias de 
vida, para reflexionar comparativamente en torno a los procesos de politización y 
radicalización de dos sujetos histórico-sociales: Adalberto Loperena, militante del Partido de 
los Pobres (PDLP),[1] en la ciudad de México, D.F., y Luis del Movimiento 19 de Abril (M-
19),[2] en Cali, Colombia. Nos interesa la forma en que los sujetos recuerdan y resignifican su 
participación en el movimiento social y armado; y también cómo dan cuenta, desde su 
subjetividad, de los conflictos y procesos sociales amplios que atravesaron México y Colombia 
entre las décadas de 1960 y 1970. Así, la pregunta de investigación es: ¿cómo influyeron las 
experiencias familiar, escolar y laboral en los procesos de politización y radicalización de dos 
jóvenes de izquierda de las décadas de 1960 Y 1970 en México y Colombia? 

  

El abordaje de las historias de vida, y los elementos que éstas arrojan, brindan la posibilidad de 
avanzar en la búsqueda de una alternativa metodológica que permita comprender cabalmente 
el fenómeno insurgente de la nueva izquierda latinoamericana, integrando, desde el estudio de 
la memoria, las distintas formas de movilización política, la toma de decisiones y observar los 
flujos y reflujos de la militancia en el  interior de las organizaciones. 

  

Se analizan los ámbitos familiar, escolar y laboral de los sujetos como elementos que permiten 
comprender sus motivaciones individuales para articularse a los procesos colectivos, y 
observar su tránsito, desde sectores de movimientos sociales, a organizaciones armadas 
insurgentes. Por último se presentan las conclusiones, donde se procede a plantear los 
contrapuntos comparativos de ambos procesos de radicalización política. 

  



La familia: experiencias de socialización primaria 

Adalberto Loperena Martínez es el segundo de seis hijos de una familia de origen campesino 
que migró a la ciudad. Nació y creció en uno de los barrios emergentes de la ciudad de México, 
en Santa María La Ribera: “[…] en una parte que colinda con Atlampa y con Tlatilco […] por 
Santo Tomás, por donde está el Politécnico”.[3] Adalberto definirá de una manera recurrente su 
identidad familiar como “humilde”, “sencilla” y el “ser pobres”, pero también expresó en su 
testimonio que “nunca les faltó la comida” gracias a los múltiples empleos de su padre. Este 
militante recordará como significativo el haber vivido cerca del Instituto Politécnico Nacional 
(IPN), y presenciar a la edad de diez u once años la entrada del Ejército al casco de Santo 
Tomas, para ocupar y cerrar el internado estudiantil en 1956. 

  

Ese acontecimiento rompió con la normalidad y cotidianeidad de su tránsito por aquel sitio. 
Argumenta que en el momento de la ocupación no logró dimensionar la importancia de 
aquellas luchas estudiantiles, ya que antes “no tenía muy claro todo eso”. Así, este militante 
tenía sus primeros vínculos con la política en medio de la incomprensión del contenido de las 
movilizaciones estudiantiles y la represión del Ejército. En su testimonio no se evidencia 
influencia política directa desde el seno familiar. Hasta ese momento Adalberto no lograba 
comprender “la política” como algo que le afectase a él o a su familia, y de lo cual debía 
apropiarse. 

  

Por su parte, Luis nace el 2 de julio de 1957 en Cal,-Colombia, y crece en el barrio Siloé, en el 
seno de una familia con cinco hermanos que migró del campo a la ciudad producto de la 
violencia política partidista de los años cincuenta, y que se dedicaba a la panadería doméstica. 
El papá de Luis, un jornalero campesino adepto al Partido Liberal, huyó de los “chulavitas” o 
“pájaros”, como se les conocía a los “guerrilleros” conservadores. Según el testimonio de Luis: 

  

Mi papá venía de los lados del Quindío, era liberal; mi mamá de una familia muy 
tradicional en Buga, era conservadora, y pues la mayoría de los hermanos se 
inclinaban por el partido liberal. Mi papá se ponía a hablar de la violencia y de todo lo 
que le tocó joderse para que no lo fueran a matar los conservadores. Mi papá les 
decía los godos. A mi papá se le salían las lágrimas contando las historias que tenía, 
yo creo que ésa fue una de las cosas que a mí me marcó […] uno se envenena, se 
llena de rabia hermano, por eso la violencia en nuestro país ha sido transmitida.[4] 

  

Luis ubicó las historias familiares en su presente, las reconfiguró en su propio tiempo y 
espacio. El referente más cercano de Luis con la política recrea las imágenes de su padre 
abandonando su pequeña parcela en el campo antes de que lo asesinaran los conservadores. 
Con esas representaciones construyó significaciones de lo  “justo” y lo “injusto” de su sociedad, 
e interiorizó desde la niñez una imagen inseparable de la violencia y el ejercicio de la política. 



  

Experiencias escolares: primeros vínculos con las movilizaciones políticas 

En 1962 Adalberto tuvo su primera experiencia vinculante con la política a través de las 
movilizaciones estudiantiles en rechazo a la visita del presidente de los Estados Unidos de 
Norteamérica, John. F. Kennedy, donde interpeló a uno de los activistas del Partido Comunista 
Mexicano (PCM)  por los motivos de su protesta. Luego declinó una invitación para participar 
en la Tribuna de la Juventud Mexicana (TJM), muy cercana al Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). Hasta ese momento, Adalberto no se convencía de formar parte de algún 
proyecto político orgánico. 

  

Años más tarde, el movimiento estudiantil de 1968 fue vivido por Adalberto como “vecino” del 
IPN. Allí observó los enfrentamientos con la policía y las movilizaciones del Ejército, así como el 
flujo de información con opiniones a favor y en contra del movimiento estudiantil por parte de 
los vecinos de la zona del Casco de Santo Tomás. Como recuerda Adalberto: 

  

En el 68 hay una movilización estudiantil, pero yo más que como estudiante lo vivo 
como vecino, porque yo viví en Anardo, muy cerca del Casco […] vi la quema de 
camiones, bloqueos […] las marchas […] veo la movilización del Ejército, toman el 
Politécnico […] entonces yo voy […] ahí recuerdo que una vecina de ahí de la vecindad 
me dice ‘y tú para que vas, no te metas’, en fin, como una preocupación de la gente, 
o parte de la gente […] unos para apoyar, otros para cuestionar.[5] 

  

A diferencia de Luis, en Adalberto las primeras significaciones  de lo “justo” y lo “injusto” de su 
sociedad se dan en relación con el ámbito escolar. A decir de su testimonio, el movimiento 
estudiantil es el primer vínculo “consciente” de Adalberto con la política contenciosa, aunque 
todavía en calidad de observador. A diferencia de la toma del Ejército en 1956, acá reconoce 
claramente la polarización social en torno a la protesta estudiantil. 

  

En la historia de vida de Luis lo escolar va unido temporalmente con su práctica laboral y, por 
ende, al inicio de su militancia en el M-19. Pero antes, cuando la panadería familiar daba 
réditos, su padre se propuso ofrecerle una educación “de calidad” en uno de los colegios 
católicos más tradicionales de la ciudad: el Colegio San Juan Bosco. Cuando se presentó la 
crisis económica y el cierre del negocio familiar, su padre dejó de ofrecerle apoyo para sus 
estudios; esto coincidía, expone Luis, con su bajo nivel académico. 

  

Luego este militante ingresó a trabajar como maquinista en Industrias Metalúrgicas Carlos 
Benítez (Incabe) y lo alternaba con sus estudios en el Colegio Eustaquio Palacios, recinto 



académico donde tenían presencia grupos juveniles vinculados a partidos y organizaciones de 
izquierda, como el Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR) y la Juventud 
Comunista (Juco). 

  

A pesar de que Luis tuvo sus primeros vínculos con la política orgánica en el ámbito escolar, no 
se vinculó formalmente a ninguna organización o partido político, sólo hasta su llegada a 
Incabe, donde se articula a los núcleos de discusión política en el sindicato. El ámbito escolar 
de Luis se puede interpretar como un estado de transición en su proceso de radicalización 
política. La escuela la comprende como una obligación social que no logró canalizar sus 
sentimientos de inconformidad, y por consiguiente no dio respuesta a sus ya formadas 
significaciones de lo “justo” y lo “injusto” de la sociedad. 

  

Lo laboral: experiencias en la política organizada y tránsito a la lucha armada insurgente 

Adalberto no concluyó sus estudios profesionales en el IPN e ingresó a laborar, decisión que no 
fue difícil para él puesto que, por un lado, había heredado de su entorno familiar la “cultura del 
trabajo” y, por otro, con su carrera universitaria “trunca” pudo conseguir rápidamente un 
empleo. Esta primera experiencia laboral en la empresa Bimbo permitió a Adalberto acercarse y 
relacionarse con el sector obrero, participar en reuniones, convivir y entablar amistad con 
trabajadores preocupados por mejorar sus condiciones laborales. 

  

Fue despedido luego de negarse a otorgarle a su líder sindical un día de su sueldo por 
conquistar un aumento salarial. Esta experiencia, que él percibe como “injusta”, y su crítica 
frente al manejo corrupto de los recursos de los trabajadores, le valió el reconocimiento de 
algunos militantes del PDLP que actuaban de manera clandestina en el interior del sindicato. 

  

Luego, Adalberto entró a trabajar en Harper Wayman, una fábrica de capital estadounidense 
que producía equipos para estufas de gas. Cuando participó en una huelga que demandaba 
mejoras en las condiciones laborales, recuerda, llegaron algunos militantes del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) a solidarizarse con los obreros y a adelantar trabajo 
político de reclutamiento. Frente a esto, Adalberto argumenta que se sintió alejado, con 
“reservas” y “recelos” a formar parte y colaborar con una organización política “partidista”, lo 
que se suma a su significativa distancia frente al PCM. Loperena sentía renuencia a articularse a 
un sector de izquierda en extremo “ideologizado”, como él lo recuerda: 

  

[…] en Harper Wayman  hicimos huelga, ahí participé de una manera significativa para 
el estallamiento de la huelga, y entonces yo iba a apoyar el paro […] y entonces 
llegaban […] compañeros del PRT, ellos sí a desarrollar, actividad política, ‘no que 
nosotros los apoyamos, que no tengan miedo, que nosotros marchamos hombro con 



hombro, brazo con brazo’, […] pero bueno está bien, no, […] pero siempre tuve 
reservas a las organizaciones […].[6] 

  

Esta experiencia de movilización obrera (hecho que él recuerda como significativo), fue uno de 
los detonantes de su tránsito de las luchas sindicales a la participación en una organización 
armada clandestina. La invitación a colaborar con las redes urbanas del PDLP en la ciudad de 
México le llegaría a través un ex compañero de trabajo de Bimbo que, como recuerda 
Adalberto en su testimonio, también fue despedido “injustamente” de aquella empresa.[7] 

  

En el caso colombiano, en Incabe Luis se sindicaliza. Ahí tenían presencia organizaciones como 
el Partido Comunista de Colombia (PCC), el MOIR y el Partido Comunista de Colombia 
Marxista-Leninista PCC-ML; militantes de este último lo invitan a participar en grupos de 
discusión política, según su testimonio: 

  

En esa organización empezaban a hablar de lucha armada, empezaban a hablar de 
guerra popular, y entonces yo les decía: ¿y dónde están los 
fierros? Entonces nosotros nos reuníamos grupos de seis, siete, ocho personas y nos 
agarrábamos a leer ese loco de Marx y yo no lo entendía […] entonces para vos ser un 
militante tenaz tenías que meterte unos tomos y una carreta que no tenía nada que 
ver con vos, con lo que estabas viviendo […] entonces yo no le botaba corriente a leer 
esos libros, entonces (me decían): aaah…vos siempre con tu “huevonada”, que vos 
siempre preguntando pendejadas.[8] 

  

Este militante no se sentía reconocido ni valorado en esa organización, y paulatinamente fue 
relegado a tareas menores; además, aquellas lógicas políticas no le decían mucho sobre su 
entorno inmediato. Con las teorías marxistas-leninistas en su versión más abstracta no podía 
comprender la situación actual de su padre (desempleado), canalizar su descontento social, ni 
mucho menos, lograba ver a través de ellas la relación clara entre política y violencia, que en él 
era tan precisa de acuerdo con su experiencia familiar. Cuando Luis dice: “¿y dónde están los 
fierros?” está interponiendo el enfrentamiento contencioso sobre los elevados discursos 
ideológicos de los grupos y organizaciones de corte marxista-leninista que pululaban en los 
sindicatos y en escuelas públicas de los años sesenta y setenta en Colombia. En el interior del 
sindicato Luis es contactado por un militante del M-19 quien lo invita a colaborar con esta 
organización, y acepta.[9] 

  

Motivaciones individuales 

¿En sus procesos de radicalización política, por qué dos militantes, de países latinoamericanos 
distintos, eligen participar en una organización armada de izquierda? 



  

En el caso de Adalberto, los elementos que definen esta elección pasan por la identidad 
(campesina, humilde, obrera), el compañerismo y la solidaridad (familia, escuela, lucha 
sindical) y una cierta procedencia común en sus redes de sociabilidad estudiantil y obrera. 
Estos elementos se articularon con la idea del propio Adalberto de que en esa circunstancia 
específica era necesario movilizarse en otra dimensión de compromiso político. Como él lo 
argumenta: “la organización sindical pues ya… ya había que pasar a otro nivel”. Este militante 
tomó en cuenta la naturaleza y el tipo de organización armada a la que más tarde se integraría, 
apelando a sus socializaciones primarias con la política (antiteoricistas y antidogmáticas). 
Como recuerda: 

  

[…] pero además, dentro de las pláticas, dicen, ‘no es que la organización del Partido 
de los Pobres es una organización honesta’ […] es la que más sustento social tiene 
[…] como que no está contaminada por los rollos políticos, por los rollos de las 
organizaciones, llámese PC o llámese como se quiera llamar […] porque también se 
habían discutido las características de la Liga, en ese momento ya estaba la Liga 
Comunista 23 de Septiembre [LC23-S], hasta donde yo entiendo la Liga tiene la 
necesidad  de un acercamiento con la vanguardia revolucionaria  […] pero yo siento 
que un poquito pues desde arriba, no abajo, sino arriba […] como que quieren hacer 
la luz  […].[10] 

  

La decisión de Adalberto de integrarse a la red urbana de PDLP pasó por la identificación, o 
reconocimiento, de pertenecer a un grupo social; por amistad, porque un compañero suyo lo 
invitó. Y aún más, porque consideraba al PDLP como una organización “apartidista” que 
rechazaba al PCM, partido que era visto por muchos jóvenes de la generación de Adalberto 
como “vanguardista”, “teórico” y “burocrático”.   

  

En el caso colombiano, la conciencia política de Luis y su decisión de participar en una 
organización clandestina estuvo matizada por la curiosidad y su vocación de ir a la “práctica”. 
Para Luis “el M-19 era una moda”, en sus palabras: “[…] ya había una simpatía […] a mí me 
llegaban los periódicos del M-19 y yo decía: esto es una putería […] en las manifestaciones 
llegaban, la gente los tiraba, entonces uno decía: chévere ser del M-19”.[11] Además, a 
diferencia de otras organizaciones de izquierda armada de la época, el M-19 no demandaba 
una lista de “requisitos” ideológicos elevados para la incorporación de nuevos militantes, por el 
contrario, apelaba a símbolos nacionales bolivarianos. Esta organización se presentó a los ojos 
de Luis como una nueva forma de hacer política, ya que hablaban de cosas que él sentía más 
cercanas, que entendía, y que valoraba en un mayor grado según su historia de vida y sus 
socializaciones primarias con la política; y que en consonancia con lo dicho por otros 
militantes de su generación,[12] el M-19 se presentaba con un discurso “trasgresor” para la 



época, difícilmente digerible para la cultura política de las izquierdas en Colombia. Ahora el 
asunto era “el socialismo a la colombiana”. 

  

Reflexión comparativa a modo de conclusión 

Si bien entre mediados de los años sesenta y principios de los setenta en México y Colombia 
proliferaban organizaciones armadas de izquierda fundamentadas en lineamientos ideológicos 
internacionalistas de corte marxista-leninista, también emergieron expresiones “nacionalistas”, 
“antidogmáticas” y “antiteoricistas” no circunscritas a modelos del “deber ser”, que contaban 
con alguna presencia urbana, y que sustentaban sus marcos ético-políticos de movilización 
sobre mitos de origen locales: el PDLP y el M-19 son una muestra clara de ello.  

  

En el análisis comparativo de los procesos de radicalización política de estos dos militantes 
observamos elementos comunes propios del contexto latinoamericano:  a) sus familias 
provienen de provincias campesinas, y migran a la ciudad en búsqueda de mejorar su calidad 
de vida; b) los dos tienen sus primeros vínculos “lejanos” con la política “orgánica” observando 
las luchas del movimiento estudiantil, que en México tuvo su latencia más alta en 1968, y en 
Colombia en 1971;c) los dos truncan sus estudios medios y superiores para ingresar 
prematuramente a la vida laboral en empresas como Bimbo, Harper e Incabe, situación que 
colinda con un cierto auge industrializador en ambos países; d) ambos militantes tienen en los 
sindicatos de sus empresas sus primeros acercamientos concretos con organizaciones 
marxistas-leninistas, no obstante, ninguno se sintió cómodo en ellas. Adalberto las rechazó y 
no militó orgánicamente en ninguna por “recelos” y “reservas”; por su parte, Luis desistió 
rápidamente al no sentirse representado y valorado. 

  

Sin embargo, al comparar desde la memoria permite comprender las distintas valoraciones que 
los militantes hacen de las etapas de su vida, y las formas como interpretan su beligerancia y 
reconfiguran en su propio tiempo y espacio los mitos de origen de las organizaciones a las 
cuales ingresaron. Adalberto argumenta que desde niño aprendió a valorar “la cultura del 
trabajo” trasmitida por su padres, de ahí que el hecho de que un compañero de “trabajo” lo 
invitara a participar en el PDLP lo motivó y cobró importancia, a tal punto de convencerlo que 
en ese “salto cualitativo” de radicalización política estaba haciendo “lo justo”, con la “gente 
adecuada” y en “el momento preciso”. Además, esta elección se reforzó gracias a la imagen 
pública que esta organización proyectaba, pues de acuerdo con Loperena se mostraba como 
“campesina”, “pobre”, “humilde” y “sencilla”,  quizás asociada por Adalberto a “trabajadores del 
campo”. Además, el PDLP se mostraba, respecto a otras organizaciones de izquierda, como 
“honesta” y “justa”, valores que este militante pudo  asociar a un “buen trabajador”. 

  

A diferencia del caso mexicano, Luis recuerda su ingreso al M-19 seducido por “el retorno a lo 
local” que proponía esta organización, y no por el compañerismo o la identificación de una 



procedencia común con sus colegas. En un caso muy particular del contexto colombiano, 
en Luis están presentes las violencias políticas heredadas que le transmitieron sus familiares. 
Su ingreso a la insurgencia ratifica su concepción de la relación inseparable entre la violencia y 
el ejercicio de la política que éste militante hilvanó desde niño escuchando las historias de su 
padre, de allí que le resultase “coherente” ingresar a una organización armada que reafirmara 
esa concepción que formó en el ámbito familiar. 
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Nacido en Gorizia, Italia, en 1975, Matteo Dean, autor del presente libro, llegó  por primera vez 
a México en 1999 atraído por la insurrección zapatista, pero se estableció de manera definitiva 
en 2004, luego de haber sido expulsado del país en dos ocasiones. ¿Las causas? Es probable 
que por no contar con la debida documentación migratoria, o quizá, debido a su militancia 
política de izquierda.[1] Dean, según informa Luis Hernández Navarro en el prólogo del libro, 
fue un luchador social, un organizador de colectivos autogestionarios, un estudioso del mundo 
del trabajo especializado en precariedad laboral y un apasionado del estudio de la historia. 
Falleció el 11 junio de 2011, arrollado por un camión sin frenos en la carretera México-Toluca. 
Durante su estancia en la ciudad de México se desempeñó como profesor del Instituto Italiano 
de Cultura y  como articulista de varios  medios, entre ellos La Jornada y Proceso. 

  

Su militancia política y su propia experiencia migratoria llevan al autor a interrogarse sobre la 
condición del migrante. En 43 breves artículos publicados  en diversos medios periodísticos 
entre 2006 y 2011, y que el autor seleccionó y organizó en cinco amplios apartados que dan 



forma a este libro, Dean informa, analiza o reflexiona acerca de los varios significados  que 
encierra el ser migrante en la actualidad. De ahí su importancia. 

  

Para Dean, uno de ellos, quizá el más importante, es que se trata de una persona en 
movimiento continuo, casi permanente. Un ser humano que se rebela en contra de las 
circunstancias económicas de pobreza, de falta de oportunidades en su país de origen o 
simplemente se opone a llevar una vida monótona y decide emigrar a otros destinos. En 
contraposición, un migrante, apunta el autor,  es también un fugitivo que se rinde ante las 
circunstancias de  vida  y opta por “huir”. Y ya sea que se trate de un rebelde o de un fugitivo, 
en su tránsito por otras tierras entrará en contacto con otras formas de ser, de pensar, de 
relacionarse, que lo contagiarán, lo quiera o no. Puede ser que el migrante decida regresar a su 
país de origen, o bien opte  por establecerse en un nuevo destino; sin embargo, cualquiera que 
sea su decisión, no dejará de ser una persona en movimiento en la que confluyen la añoranza 
por lo que dejó y el apego por lo que tiene. Por ello, un migrante es un ser humano “que es 
tanto de un lugar como de otro, que es de allá y de acá”. Dean enfatiza el conflicto que acarrea 
al migrante los contactos culturales que necesariamente se dan en los lugares de destino. En 
distintos artículos de esta compilación, el autor subraya con honestidad, a la vez que con 
preocupación, la disyuntiva que enfrenta el migrante ante el proceso de aculturación. Plantea 
con claridad que si el migrante opta por permanecer en su identidad de pertenencia, en un 
entorno lingüístico y cultural de origen, terminará por agruparse con los que comparten ese 
entorno en la nueva sociedad de residencia. Esta decisión impedirá su encuentro con la 
sociedad anfitriona, lo llevará a idealizar la tierra que abandonó y a vivir en “una burbuja 
construida en su imaginación”. Si, por el contrario, se adapta y disuelve en el nuevo entorno 
cultural que le da fuerza para enfrentar la nueva realidad, correrá el riesgo, al pasar el tiempo, 
de reencontrarse con la identidad natal que vive en la memoria. 

  

Es probable que, como inmigrante en México, Dean haya experimentado el choque cultural, ya 
que constituye uno de los aspectos más importantes de su reflexión. Para resolver ese conflicto 
el autor propone una tercera vía: la convivencia entre las dos identidades, que la de origen 
enfrente y se acomode a la de la sociedad anfitriona, y que ésta confronte y acoja a la de 
llegada. Camino complicado y difícil de lograr, pero que puede contribuir a resolver la 
problemática del desencuentro cultural y ayudar a enfrentar políticas y prácticas 
antimigratorias, xenófobas, racistas, otra situación que afecta al  migrante y que también es 
materia de análisis del autor. 

  

En varios artículos compilados entre el segundo y cuarto  apartados[2] el autor informa sobre 
las diversas condiciones y obstáculos que enfrentan los migrantes en varias regiones del 
mundo —Estados Unidos, Canadá, África, pero en particular en la Unión Europea y en México—
, y entre los que destacan barreras migratorias, atropellos de las autoridades administrativas y 
policiacas, abuso laboral, sexual en el caso de la mujer migrante,  violencia e incluso la muerte, 



como sucede en el caso mexicano. Dean describe y denuncia  con firmeza la política europea 
de control, detención y expulsión de migrantes en busca de empleo, aunque éste sea precario, 
de mejores condiciones materiales de vida, pero también en busca de asilo o refugio. 

  

El autor destaca que el ingreso del capitalismo en los países de Europa del este una vez caído 
el Muro de Berlín, produjo un “ejército” de emigrantes pobres hacia el occidente y norte 
europeo, a los que se sumaron miles de africanos sin perspectivas económicas y de refugiados 
a causa de las guerras civiles que han ensangrentado a ese continente. Estos flujos 
repercutieron en el aumento de  la población migrante en la Unión Europea,  la cual alcanzó 
una gran dimensión desde la última década del siglo XX. Las reacciones ante este proceso en el 
continente europeo han sido distintas, algunas más moderadas que otras, sin embargo, han 
prevalecido las políticas de control y cierre de fronteras, de repatriación y expulsión para los 
que no cumplan —la inmensa mayoría—  con la normatividad migratoria;[3] y ante la falta de 
documentos los migrantes suelen ser criminalizados. Estas políticas destaca el autor, 
evidencian la fatal distinción, la injusta separación entre “el nosotros y el ellos”, fomentan 
sentimientos y manifestaciones hostiles y de rechazo hacia la diferencia, hacia la diversidad 
étnica y cultural, y avivan las posturas racistas de ciertos sectores.  Por tanto, ser migrante es 
también ser víctima de la xenofobia y del racismo de ciertos sectores  en las sociedades 
receptoras y ningún país, ninguno, ha quedado exento de estos sentimientos. 

  

Las políticas restrictivas y selectivas, sin embargo, no han logrado impedir las migraciones, 
porque es imposible frenar el anhelo de las personas por encontrar  un trabajo, un empleo, 
mejores oportunidades materiales de vida, por sobrevivir. Las migraciones sólo cambian de 
rumbo, de rutas, de destinos, porque sin los migrantes, enfatiza Dean, “la máquina capitalista 
posneoliberal no funciona”; los migrantes constituyen un ejército de reserva de fuerza de 
trabajo, necesaria al engranaje del mismo sistema. 

  

El autor destaca la alianza, registrada en ciertos países de la Unión Europea y en Estados 
Unidos, entre el movimiento defensor de la libertad de tránsito y de los derechos humanos con 
la clase trabajadora, en especial con los trabajadores precarios del mercado secundario. Esta 
alianza le ha dado otra dimensión al movimiento defensor de los migrantes al identificar su 
lucha con la lucha de una clase en particular y de ese modo evitar ser criminalizados. El 
movimiento en pro de la libertad de tránsito ha adquirido un papel más protagónico como lo 
han revelado las manifestaciones por el derecho a migrar y a permanecer, antixenófobas y 
antiracistas realizadas tanto en Estados Unidos (2006) como en varios países europeos (2010). 
Y aunque todavía se perciba muy lejano el día que terminen las políticas de contención a la 
migración, la xenofobia institucional y las manifestaciones de hostilidad hacia los diversos, los 
diferentes, los migrantes, es indispensable, argumenta el autor, aspirar y luchar por construir 
nuevos dispositivos de convivencia, de ciudadanía, que constituyan una base más sólida para 



realizar una vida en común “libre de racismo”, porque de lo contrario, para este migrante 
italiano en México, nuestra indiferencia será cómplice de la arbitrariedad y el abuso. 

  

  

 
 Dirección de Estudios Históricos, INAH. * 

[1] La autora infiere estos motivos, pues desconoce las causas reales de la expulsión de M. 
Dean. 

[2] Titulados respectivamente “Fronteras”, “La otra frontera: el racismo y la represión”  y 
“¿Normando la migración?” 

[3] En varios países europeos se han inaugurado centros de identificación, control y expulsión 
de migrantes encargados de regular la migración y con el poder de decidir quién entra y quién 
no. 
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El libro que coordinan Begoña Pulido Herráez y Carlos Huaman reúne varios trabajos originales, 
fruto de las investigaciones llevadas a cabo en el Centro de Investigaciones sobre América 
Latina y el Caribe, en la Universidad Nacional Autónoma de México, sobre el estudio de la 
literatura andina boliviana durante el transcurso del siglo XX. La problemática que los congregó 
y dio inicio a las indagaciones fue la presencia de los mitos de las culturas prehispánicas en 
esa área andina, por ejemplo los provenientes de la tradición quechua y aymará, en la literatura 
boliviana contemporánea. Por tanto, el objetivo central de ese libro de carácter colectivo, tal 
como se indica en el prólogo a cargo de Begoña Pulido Herráez, fue observar las formas 
míticas presentes, los modos de inserción en el texto artístico y,  a su vez, examinar si esta 
presencia estaba al servicio de una intención utópica. Es decir, el libro propone la posibilidad 
de pensar el rescate de los viejos mitos como forma de imaginar movimientos de liberación 
indígena. Estas nuevas líneas interpretativas con sus preguntas, sus cuestionamientos y sus 
reformulaciones permiten observar la riqueza de sus objetos de análisis, en este caso sus 
autores y la selección de algunas de sus obras. Es una propuesta fresca y enriquecedora que 
invita al lector —especializado o no— a conocer o explorar otra experiencia literaria en el 



continente latinoamericano. Un elemento evidente se señala explícitamente en el libro: el 
paradójico desconocimiento y, por ende, reconocimiento en América Latina de la literatura 
andina boliviana. ¿A qué se debe este fenómeno? Posiblemente responda a varias razones: en 
primer lugar, se sospecha que se deba a una intención manifiesta por parte de sus 
protagonistas literarios y políticos, y quizá,  en segundo lugar, a las propias características de 
su geografía. Estas posibilidades no sólo son pertinentes, sino que plasman una peculiaridad y 
una variable a considerar tanto en los trabajos de este libro como en futuras investigaciones. 

  

El libro está organizado en tres apartados. El primero de ellos titulado Mito y utopía; el 
segundo Mito y memoria y el tercero Poesía y utopía. En cada una de estas secciones se hace 
presente y evidente los distintos abordajes e interpretaciones sobre los tres tópicos que 
organizan la obra: el mito, la utopía y la memoria. 

  

Así, el primer texto de la primera sección está a cargo de Begoña Pulido Herráez,  titulado 
“Tupaj Katari, de Augusto Guzmán, y el mito de la rebelión”; tal como indica su título, la autora 
analiza un relato biográfico de 1942 escrito por Augusto Guzmán sobre la figura del indio 
aymara Julián Apasa, conocido como Tupaj Katari, quien en 1781 protagonizó en Bolivia una 
rebelión indígena que logró poner cerco a la ciudad de La Paz; es decir, Tupaj Katari aparece en 
la obra como un precursor de la independencia y a su vez como una figura mítica y símbolo 
cultural. Comparto la propuesta señalada por Pulido, de que dicho texto puede inscribirse 
claramente en la corriente indigenista, ya que manifiesta una evidente preocupación por el 
problema indígena que en las décadas de 1920-1930 ocuparon un espacio preponderante en 
algunos círculos intelectuales sudamericanos. Es de destacar que Pulido proponga la influencia 
de Arguedas en el libro de Guzmán. Debo señalar que la autora contextualiza al autor en el 
complejo panorama político y social de Bolivia de esos tiempos y  examina la estructura y 
construcción de su obra desde una argumentación que le permite comprender la construcción 
del mito en el texto.  

  

Por su parte, Eduardo Huárag Álvarez presenta su trabajo titulado “Mitos cosmogónicos y el 
misterio del trasmundo en la tradición oral y la recreación escrita boliviana”, donde analiza los 
mitos de orígenes, los fundacionales, la presencia de la deidad Viracocha y la creación del 
universo en la literatura boliviana. Así, enfatiza en su trabajo la relevancia de la tradición oral 
en los pueblos originarios, la recreación que se realizan de ellos, y propone las nuevas formas 
o técnicas de narrar particulares de esta región andina. 

  

Jorge Alfonso Pato Pantoja, en su texto “El mito de Pachakuti como propuesta política de los 
movimientos sociales contemporáneos en Bolivia”, examina la complejidad que implica 
acercarse a comprender las movilizaciones sociales que en los últimos años ha atravesado 
Bolivia, sin contemplar las dimensiones que éstas contienen desde lo mítico-simbólico y desde 



las propias comunidades de base. Estos dos últimos textos de la primera sección tienen 
elementos y puntos de conexión, como los problemas que enfrentamos para trabajar y abordar 
la tradición oral en estos espacios andinos.  

  

En la segunda sección Carlos Huaman presenta “Mito, memoria y educación: derroteros de la 
cuentística boliviana”, donde se detiene a examinar en particular la cuentística y su original 
relación con la oralidad, la escritura y la educación. De esta forma el autor soslaya que la 
realidad y la ficción dialogan y plasman una visión crítica de su contexto. Así, el escrito 
problematiza sobre el papel que desempeña la memoria y, por ende, el olvido en las 
narraciones seleccionadas y propone que la literatura permite la reconquista, o en algunos 
casos, la reinvención de territorios extraviados por la memoria. 

  

Por su parte, María de Carmen Díaz Vázquez aborda en su texto, “Entre el mito y la utopía: la 
nación boliviana y el Aluvión de fuego de Óscar Cerruto”, los atributos míticos y utópicos de la 
nación boliviana en la novela histórica de Óscar Cerruto,  específicamente como aquéllos 
forman parte del imaginario histórico social de Bolivia en la década de 1930. Así, la autora 
plantea dos interrogantes que me parece relevante señalar: ¿cómo leer la historia boliviana 
desde la literatura? y ¿cómo se conjugan la memoria histórica y la imaginación en el relato 
literario? 

  

El último texto que cierra  esta sección es el de María Fernanda Sigüenza Vidal,  titulado “El Tío. 
El castigado y el castigador en la mina boliviana”, en el que analiza la figura paradigmática de 
los mineros bolivianos: el tío. Específicamente se detiene a trabajar en torno al uso de tres 
narraciones sobre el castigo del Tío para controlar los mineros. Asimismo, explica que esta 
temática despertó un particular interés en la segunda mitad del siglo XX con el ascenso de los 
denominados barones del estaño. 

  

La tercera sección se inicia con el trabajo de Eva Castañeda Barrera, “De la sutil irrupción a la 
liberación del lenguaje poético: Gustavo Medinacelli”, en el cual analiza la poesía boliviana y 
enfatiza como ésta no se mantuvo al margen de los innumerables y complejos problemas 
sociales que ha atravesado Bolivia a lo largo del siglo XX. Asimismo, es de destacar en este 
análisis la preocupación que manifiesta su autora por la vanguardia boliviana, ya que ésta no 
comparte con Europa y el resto del continente su singularidad; es más, llega de manera tardía 
a este país. Específicamente, Castañeda aborda la figura más destacada del surrealismo 
boliviano, y selecciona algunos poemas de Gustavo Medinaceli para examinar el lenguaje y su 
forma. 

  



El segundo texto que presenta esta sección y cierra el libro es “Ínsula, exilio y retorno en la 
poesía boliviana”, de Jorge Aguilera López, quien comparte con Castañeda la línea de análisis 
de la poética. Así, comienza su trabajo con un cuestionamiento sobre la denominada “tradición 
poética” y la reconfiguración que conlleva este concepto. De esta forma se detiene a examinar 
a Óscar Cerruto,  Pedro Shimose y Mónica Velázquez, así como algunas de sus obras a partir 
de una poética intimista y de la necesidad de representarse a sí misma mediante condiciones 
siempre cambiantes de producción. 

  

Es así como este libro colectivo nos lleva a recorrer un laberinto de opciones y elecciones, de 
encuentros y bifurcaciones, de continuidades, rupturas y de interpretaciones que los autores 
han podido conectar y reflexionar. Quien se acerca a esta obra dispone de una prolija 
exposición y análisis de diferentes relatos que explican el lugar preponderante que ocupan los 
mitos, la utopía y la memoria en la literatura contemporánea boliviana. 

  

Este libro enriquecerá los estudios literarios latinoamericanos, ya que propone una lectura 
novedosa sobre la producción y la tradición literaria de ese país andino. 

  

 
*  Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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El libro no es un objeto cualquiera; es un objeto con múltiples y diferentes facetas. Sólo por 
mencionar lo más evidente, el libro es una personalidad y un objeto, al mismo tiempo. Como 
objeto, el libro tiene forma, olor, color, textura; y los lectores necesitamos, por alguna razón, 
que todos estos elementos sean agradables. Sostengo que el libro además de ser útil e 
interesante, debe ser agradable; tal es el caso de El siglo XX que deseábamos. Ensayos de 
historia oral en torno a experiencia y expectativas, que coordinan Gerardo Necoechea y Patricia 
Pensado. 

  

En lo que se refiere a la personalidad del libro, hay que recordar que una vez que el libro sale 
del control del autor y del editor, parece cobrar vida propia porque puede llegar a personas y 
partes del mundo que uno no se atreve a imaginar y, por otra parte, cada lector se apropia de 
diferente manera del libro como objeto y como texto; es decir, el libro sigue su camino sin que 
el creador, o los creadores,  tengan participación en las posibles interpretaciones que se hagan 
de él. 

  



El siglo XX que deseábamos estudia las expectativas desde las experiencias de las personas 
que vivieron en la segunda mitad del siglo XX. Este libro está formado por ocho ensayos que 
nos permiten adentrarnos a una problemática novedosa en los estudios sobre las expectativas. 
Estos trabajos nos permiten ver cómo la gente común y corriente narra las expectativas de su 
vida que son parte de las grandes utopías del México contemporáneo.  Así, nos deja entrever 
que en un momento histórico hay numerosas expectativas: unas se convierten en dominantes y 
nos permiten caracterizar lo que fue la segunda mitad del siglo XX, y los conflictos que hay en 
ellas desde las esperanzas. 

  

Hasta hace poco tiempo este tema no formaba parte de la historiografía mexicana, y hasta se 
habría calificado de “inadecuado” porque nadie trabajaba las expectativas desde la historia; es 
decir, no se trabaja el futuro desde la historia; sin embargo, los autores abordan el asunto 
como un fenómeno de expectativas, susceptible de ser estudiado en su devenir a través del 
tiempo, pero, ¿cómo estudiar los cambios en las expectativas de la vida de las personas? 

  

Los autores sostienen que la construcción cultural de las expectativas tiene su propio proceso 
de acuerdo con el contexto y con los sujetos que la sostienen. La expectativa no es un 
concepto estático, sino que su concepción se va formando al calor de los conflictos sociales 
que viven los sujetos de estudio. Así, la expectativa es un proceso que se va recreando en cada 
etapa de la vida y en cada periodo histórico de acuerdo con la conflictividad que se viva. 

  

Este libro también pone sobre la mesa la discusión de que la historia oral estudia el pasado 
desde el presente, pero también el futuro en el pasado. Nos debería  llevar a reformular esa 
concepción de la historia oral según la cual sólo estudia el pasado, sino también los futuros de 
ese pasado. Esto nos incorpora un problema y es el de ver cómo incorporar la expectativa en el 
trascurso de la  elaboración de la entrevista. 

  

El siglo XX que deseábamos es producto de las discusiones que se dieron en el Seminario de 
Historia Oral en la que utilizan los conceptos de experiencia y expectativa de  Reinhart 
Koselleck, en su libro Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos (Barcelona, 
Paidós), como categorías de análisis en la interpretación de los recuerdos de las personas 
elaborados con entrevistas de historia oral. Si bien los conceptos nos guían en nuestras 
investigaciones no se deben de convertir en unos instrumentos que limiten  las explicaciones 
de los acontecimientos construidos desde la memoria. La explicación de las expectativas está 
en el contexto y los conflictos que se generan de él y no sólo en el concepto. Este libro 
contribuye a una discusión de los conceptos en general y su aplicación a los sujetos sociales en 
particular. 

  



La fuente principal de estos textos es la memoria construida a partir de la entrevista, que son 
simultáneamente descriptivos e interpretativos; nos hablan de un pasado, de un presente y de 
un futuro; de un cambio y de una permanencia; del individuo y del grupo, lo que el 
investigador se vio en la necesidad de discernir sobre cómo trabajaría los testimonios desde 
los conceptos que guiaban su investigación. Sus propias preguntas y concepciones teóricas y 
metodologías  para estudiar a las expectativas de los diferentes sujetos que adoptan diferentes 
formas: esta fuente denota una gran riqueza para el análisis de la memoria acerca de las 
expectativas desde la experiencia de las personas. Así, el testimonio adquiere singularidad 
porque construye sus propios valores sobre las expectativas de sociedad para construir un 
mundo nuevo u otras en caso de conservar lo que se tiene. 

  

Este texto nos ayuda a entender cómo la gente común y corriente construye su propia 
concepción de futuro y desde ahí explica lo que fue el siglo XX. Por ello, aun consideradas esas 
expectativas en forma aislada, están ligadas a situaciones de grupos sociales que delinean 
el proceso histórico del que forman parte pero que no han sido tomados en cuenta por la 
historiografía tradicional, aunque sí por la historia oral que sostiene este grupo. 

  

El incorporar a los individuos en los procesos nos ayuda a romper con los modelos evolutivos 
que tradicionalmente maneja la historia y nos permite plantear las opciones que tiene la gente 
para optar por su esperanza. Así, hablamos de los procesos como decisiones conscientes o 
inconscientes de los individuos en el transcurso de su vida que van a tener un gran impacto en 
los grandes procesos sociales. La entrevista nos abre las puertas para aceptar el papel del 
individuo como parte esencial de los procesos sociales y parte central en la interpretación de la 
sociedad. Así, nos plantea un problema de cómo individuos contribuyen a las grandes 
expectativas de la sociedad. 

  

Los ocho ensayos que se encuentran en el libro tienen como objeto entender a los hombres y 
mujeres en sus procesos de construcción de las expectativas. Los investigadores optaron por el 
estudio de un grupo social a través de los relatos de una persona, que se pueden aglutinar con 
base en sus expectativas: Martha Cahuich, Mariana Miranda, Patricia Pensado y Gloria Rascón 
se adentran a la vida de los de izquierda, marxista y religiosa, que buscaban transformar la 
sociedad desde los sectores populares y desde una opción preferencial por los pobres; Araceli 
Leal se adentra a la esperanza particular de un exiliado latinoamericano en 
México.  Concepción Martínez nos habla desde la vida de un ex obrero que añora reconstruir la 
relación con la naturaleza perdida por los procesos de urbanización.  Amelia Rivaud construye 
una expectativa de vida y de sociedad desde la memoria transmitida en forma escrita, que es 
asimilada como propia. Rodrigo Laguarda,  narra cómo cada generación tiene diferentes 
expectativas de vida y que pueden ser conflictivas entre ellas. Estos textos nos hablan de cómo 
la expectativa individual se convierte en expectativa social al permitirnos hablar de la vivencia 
de un grupo. 



  

Otro asunto interesante es el de la construcción generacional de las expectativas, formadas por 
los elementos culturales y sociales de poder de un momento histórico determinado. 

  

Dentro del contexto político y social que se vivía en la época estudiada, una característica 
central es la construcción de los grandes utopías —religiosas, marxistas, liberales, etc. — 
construidas desde diferentes grupos sociales. En el periodo de estudio el Estado mexicano 
buscó que los jóvenes se preocuparan más por la diversión que por tener presencia en los 
espacios políticos. Desde la década de los sesenta hasta nuestros días, el interés de la 
sociedad y de los medios de comunicación es hacer hincapié en el individualismo, en la 
competencia, en buena medida inhibiendo la radicalización comunitaria que quisiera 
trasformar el mundo en el que vivían. Así, la construcción de unas esperanzas que trasformen 
la sociedad coincide y el fortalecimiento del discurso gubernamental de una vida para el 
trabajo. 

  

Sin duda,  los autores de este libro plantean la formación de una cultura política que va tener 
un gran impacto en los movimientos sociales. La esperanza política se convierte en icono de 
los movimientos; así, los obreros, los campesinos, las guerrillas, los movimientos urbanos 
populares, los movimientos migratorios, etcétera, tienen características específicas con cierto 
ingrediente de contrapoder que se convierte en un elemento alternativo para cambiar el orden 
social. Su discurso y su presencia representan la posibilidad del cambio. 

  

Cada relato plantea sus propios procesos de construcción de la esperanzas.  Martha 
Cahuich  nos habla de la influencia del Concilio Vaticano Segundo en la vida de Ángel Sánchez 
en la construcción de una esperanza para transformar la sociedad y la vida de la iglesia católica 
desde la teología de la liberación. Patricia Pensado nos habla de la expectativa de “cambiar de 
vida” de Edmar, marcado por el contexto de los movimientos políticos y por la tradición 
familiar: masones, protestantes y  cristianos que lo llevó a construir un sentido de indignación 
que abría las esperanza de una utopía. Mariana Miranda ofrece una esperanza desde el 
presente del Guaymas. Nos habla de un pasado en el que luchó por construir un mundo mejor 
desde la lucha armada que fue violentamente reprimida y tiene la esperanza de que se juzgue 
al régimen. Araceli Leal habla de las expectativas que tuvieron los exiliados a través de 
Guillermo Greco, quien construye una expectativa de vida desde la represión, donde la opción 
de ir a la embajada se convierte en una esperanza de vida.  Gloria Rascón habla de Miguel, un 
joven que está preocupado por el mundo estudiantil. Desde la conflictividad que generaron las 
nuevas normas institucionales se genera un enfrentamiento político, en el que la solidaridad y 
el conocimiento del pasado lo lleva a la construcción de una nueva forma de hacer política. 
Amelia Rivaud Morayta plantea cómo la experiencia vivida, leída y platicada a Socorro 
genera expectativas de cambio en las personas. Concepción Martínez, interesada en investigar, 
utiliza la entrevista de Francisco Roja para hablar de la construcción de una conciencia 



ecológica en un barrio obrero. Atrapado en un mundo fabril-rural, lleva a plantear que el barrio 
debería de regresar a un pasado donde se conserve la relación con la naturaleza. María Serrano 
habla de las expectativas de diferentes generaciones de mujeres y los conflictos entre madres e 
hijos por lo que quieren ser. Rodrigo Laguarda  incorpora en unos textos diferentes 
experiencias que plantea un  problema interesante: la comparación de los diferentes procesos 
de construcción de las expectativas en un momento histórico determinado. 

  

La forma en que los individuos representan la esperanza se relaciona de manera insistente con 
la experiencia y el contexto en que se vive, donde los individuos expresan sus expectativas que 
son aceptadas en el mundo del que forman parte. Si bien son individuales nos desprenden un 
problema: el de ver en qué momento las expectativas individuales influyen en los grandes 
proyectos nacionales, lo cual es un tema que sería interesante estudiar en futuras 
investigaciones. Por otra parte, esta manera de construir el mundo cambia en forma 
importante en el momento en que la tecnología y la internet empiezan una valoración diferente 
del papel social y político de los sujetos, lo cual tiene un punto de quiebre en los nuevos 
movimientos de jóvenes de la actualidad. 

  

El libro aborda un tema novedoso que constituye un aporte a la historiografía mexicana, tanto 
por la forma de abordarlo como por la abundante información que maneja, lo que nos lleva a 
reflexionar acerca de la historia de las utopías. 

  

 
* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Debo advertirles que soy comunicóloga, por ello lo primero que veo en Voces de la 
Revolución es una tarea comprometida con la divulgación de la historia y la antropología, 
acción que aplaudo indiscutiblemente. 

  

Espero que esta reflexión les parezca pertinente y enriquecedora, pues se trata de ofrecer otra 
mirada —hacia el trabajo de distintos especialistas en las áreas de competencia del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia— sobre un proyecto de investigación que, como más 
reciente fruto, ha dado a luz la publicación que nos convoca. 

  

Puedo entender perfectamente cuál es la razón por la que estoy sentada en esta mesa, ya que 
—junto al equipo de Radio INAH— tuve la fortuna de tomar parte en un pedacito de la tarea 
que se propuso encabezar Ruth Arboleyda. 

  

De hecho, una de las razones de ser de nuestra área −Radio INAH− es la de colaborar con los 
otros centros de trabajo para reforzar la difusión de su quehacer cotidiano. 



Precisamente Voces de la Revolución es un ejemplo de la mancuerna entre dos áreas del 
mismo instituto a favor de la transmisión de los valores del patrimonio cultural hacia públicos 
tanto interesados y expertos como no especializados. 

  

Los estudiosos saben mejor que nadie que los códigos para comprender o leer los bienes 
patrimoniales de la nación, en muchas ocasiones, se han perdido por la distancia que impone 
el correr del tiempo. Son ustedes quienes los desenmarañan con el fin de que ese patrimonio 
no permanezca inerte ni mudo ante las generaciones del presente. La sociedad tiene que 
percibir estos recursos patrimoniales; tiene que reconocerlos y es gracias a la labor que 
ustedes realizan como se logra evitar que le sean indiferentes o que pasen desapercibidos ante 
sus ojos. 

  

Es decir, los recursos patrimoniales —como los llama el doctor Santos Mateos Rusillo, experto 
en estos temas— tienen que comunicarse y relacionarse con las sociedades que los poseen. Y 
solamente su estudio y difusión pueden inyectar en ellos ese hálito de vida, esa vigencia para 
el tiempo que los contiene y, aunque no los produjo, debe identificarlos como suyos. 

  

De acuerdo con mi formación, debo apuntar lo siguiente: de la mano de la preservación y 
apropiación del patrimonio cultural por la sociedad, debe “activarse” también su permanencia 
en la memoria histórica del país. De ahí la importancia de la difusión cultural, que está 
marcada como una de las tareas sustantivas de nuestro instituto. 

  

Si el patrimonio cultural es un universo, un recurso patrimonial es una de sus partes. Según el 
mismo Mateos Rusillo, un elemento de nuestro legado histórico se convierte en producto 
patrimonial en el momento en que se develan sus valores a la sociedad, a través del lazo que 
se tiende entre uno y la otra en virtud de la difusión cultural. 

  

Esta oportunidad nos permite centrarnos en la vocación que ha cultivado el instituto sobre la 
investigación, rescate y conservación de la “sustancia sonora” de nuestro patrimonio cultural: 
me refiero a las voces, los ambientes tradicionales y la música. 

  

La voz es el vehículo más fiel y directo de los mensajes que, gracias al lenguaje, codificamos 
dentro de nuestro ser para comunicar. Nos servimos de las palabras para intentar decir lo que 
articulan todos nuestros sentidos… 

  



La voz es una de las cosas inestimables del ser humano. Es algo tan nuestro, tan ligado a 
nuestra sustancia que es una parte “tangible” de la intimidad de nuestro pensamiento y de 
nuestro sentir que aflora y se expresa en la realidad,  como lo hace también una mirada pero 
con menos códigos. Dicen los que saben que la voz comparte —con las expresiones artísticas 
más elevadas— la esencia de la humanidad. 

  

Me gusta pensar que la huella que va dejando nuestra voz en el universo podría ser 
imborrable, tal vez, como la luz de una estrella que brilla aun cuando ésta ha desaparecido. El 
INAH, a través de sus investigadores, tuvo la sabiduría de valorar también estas Voces de la 
Revolución para riqueza de nuestra nación. 

  

Así, la actividad de difusión cultural es una mediadora, una facilitadora que favorece la 
decodificación y la identificación de los valores y los contenidos de información que atesora el 
recurso patrimonial, convirtiéndolo en un medio de comunicación cultural al servicio del 
conjunto de la sociedad. 

  

Sin las acciones de la investigación, conservación y la difusión cultural, los bienes 
patrimoniales podrían permanecer ocultos para la mayor parte de la sociedad. De ahí la 
importancia de esta colaboración entre la Dirección de Estudios Históricos, la Biblioteca Manuel 
Orozco y Berra, y la Dirección de Medios de Comunicación, porque los guiones —basados en 
los documentos sonoros que los especialistas elaboraron con entrevistas a ex 
revolucionarios— también se convirtieron en materiales radiofónicos para difundir este 
conocimiento entre públicos amplios a través de ambientes digitales. 

  

Como ustedes ya saben, Voces de la Revolución es un libro que reúne y analiza testimonios 
obtenidos por investigadores hace casi cuarenta años a través de grabaciones de 
campo realizadas con gente que, de una u otra forma, tomó parte del más importante 
movimiento armado del siglo XX en nuestro país: la Revolución mexicana. 

  

Estos documentos sonoros se tejieron, contextualizándolos dentro de guiones que se 
produjeron para su difusión por internet a través de la página web de nuestro instituto y por 
Radio INAH. 

  

Por un lado está el patrimonio cultural de la nación —dicho en mayúsculas—, que está 
compuesto por una infinidad de elementos y sigue creciendo con el quehacer científico, 
artístico y cultural de los mexicanos; y por el otro lado está la sociedad. Como ya hemos 
apuntado, es la difusión cultural una actividad que tiende un lazo entre uno y la otra para que 



se conecten, se conozcan y se entiendan. Esta es una de las claves para garantizar la 
pervivencia de los bienes patrimoniales. 

  

Con esta publicación la frescura de las voces vivas se enriquece a la luz de la posibilidad de 
una lectura paciente que se nutre de conocimientos que la contextualizan a través del tiempo, 
con una comprensión comprometida con los testimonios históricos y su trasfondo cultural. 

  

El historiador Salvador Rueda participó en el registro de estos documentos, y apuntó que: “[…] 
Uno de los objetivos fundamentales fue rescatar la voz y la memoria no sólo de los personajes 
relevantes, sino de la tropa e incluso pacíficos quienes habían vivido y participado en esta 
gesta”. 

  

De manera personal me vi en la necesidad de afinar la definición de lo que es una “grabación 
de campo”. Para ello acudí al etnomusicólogo Benjamín Muratalla quien hizo el favor de 
explicarme este término. Las “grabaciones de campo”: 

  

[…] son grabaciones producto de una etnografía. Los investigadores acuden a los 
lugares, a las regiones o a las comunidades y realizan una etnografía que es 
fundamental para sustentar un proyecto de investigación: es la materia prima, por 
decirlo de alguna manera. 

  

En pocas palabras, la etnografía es la descripción de todo lo que un especialista ve: de 
las relaciones sociales, las fiestas, la religiosidad, las actividades productivas. Así, todo 
lo que el investigador observa en una comunidad lo escribe, lo fotografía, hace 
esquemas, planos, dibujos, croquis y mapas. La grabación de audio o de video se suma 
a todo este compendio de herramientas etnográficas que el estudioso va recopilando 
para su investigación. De modo que, cuando el investigador regresa al trabajo de 
escritorio, se vale de todos estos datos recabados para ir articulando y dando sustento 
a su investigación y a su tesis. 

  

[…] En este contexto, las grabaciones de audio de campo son eso: el investigador va y 
graba. Abre los micrófonos para realizar una entrevista, un testimonio de un 
campesino, de un indígena, de un músico, de un mayordomo. A diferencia de las 
grabaciones de estudio, en éstas también se pretende escuchar los ruidos ambientales, 
registrar las músicas, las lenguas, los rezos o los animales: todo el ambiente sonoro del 
objeto empírico es parte de una grabación de campo. Son testimonios que pretenden 
ser lo más fieles posible a la realidad que el investigador está observando, porque la 



intención del antropólogo o del historiador en este caso es transmitir esta realidad tal 
cual. De modo que el registro de campo se convierte en una fuente documental muy 
importante. 

  

  

Mi somero conocimiento sobre la Revolución mexicana era uno antes de conocer estos 
testimonios, y fue otro después, ya que se enriqueció sustancialmente. La imagen develada a la 
luz de estos materiales del jefe Zapata, del papel de las mujeres en el Ejército Libertador del 
Sur, de la pesadilla de la “leva”, de la cotidianidad de la guerra, de la manera como estos 
ejércitos conseguían comida y armamento, me permitió ver el lado humano de un puñado de 
mexicanos en tiempos extraordinarios… 

  

El título de la publicación que ahora nos reúne, Voces de la Revolución, es sin duda 
transparente, y a la vez sugerente, ya que incluye, por lo menos, cuatro elementos muy 
destacables: la historia, la violencia, la voz y la memoria. 

  

Las grabaciones de campo en las que se sustentó esta investigación giran alrededor de las 
voces de algunos protagonistas ex revolucionarios, aunque también están ahí presentes los 
perros, las gallinas, algún niño, un gato, voces de mujer o la lluvia, entre tantos otros 
elementos ambientales que suenan en el siglo XXI gracias a estos registros. 

  

Lo importante es que la voz está conectada directamente con el ser, con su pensamiento y con 
su sentir. Se transcriben las palabras pero es imposible decodificar todo el contenido que 
contiene una voz. 

  

Para nuestra fortuna, muchos de los pasajes de los documentos sonoros pudieron ser incluidos 
dentro de los productos radiofónicos finales. Algunos segmentos quedaron fuera porque, 
lamentablemente, se volvieron ininteligibles por el paso del tiempo y por las condiciones de 
grabación y técnicas que, en su momento, implicó el registro. De cualquier forma estos 
testimonios de historia oral, aunque no pudieron ser parte de los materiales radiofónicos, ya 
son parte de nuestro patrimonio cultural —como bien lo apunta su compiladora, la antropóloga 
Ruth Arboleyda— y constituyen fuentes de información rica y valiosa sobre nuestro pasado. 

  

Aquí me gustaría traer a cuento estas palabras del arquitecto y consultor en Interpretación del 
Patrimonio y Museografía, Marcelo Martín Guglielmino (1993): 

  



Difusión no es en sí ni el patrimonio ni la necesidad del ciudadano. Difusión es una 
gestión cultural mediadora entre dicho patrimonio y la sociedad. Gestión porque 
implica un proceso complejo que abarca documentar, valorar, interpretar, manipular, 
producir y divulgar no ya el objeto en sí, sino un modelo comprensible y asimilable de 
dicho objeto en su relación con su pasado histórico y su medio 
presente. Cultural porque se opera con la obra del hombre, tangible e intangible, 
pasada y presente, que rodea e influye en el ciudadano de hoy hasta ser parte misma 
de su historia y por tanto de su identidad. Mediadora porque requiere de una técnica y 
un soporte material independiente del objeto y ajena al sujeto que la recibe. 

  

Ruth Arboleyda planeó la transcripción y el estudio minucioso de los documentos sonoros, así 
como su incorporación en guiones para radio, y escribió: 

  

Escuchar estas voces permite captar no sólo el recuerdo de todas estas vicisitudes en 
los sobrevivientes, sino también lo que quedó indeleblemente marcado en la memoria y 
vivencia de los entrevistadores y les permitió nuevos enfoques sobre la rebeldía 
campesina, tonos de voz, silencios, recuerdos quebrados por el llanto. También, el 
entender cómo el recuerdo se ve modificado por las experiencias posteriores, la 
historia oficial, la visión construida después […] 

  

Me parece importante recordar que la antropóloga afirma en su reflexión introductoria: 

  

El gran movimiento social llamado Revolución Mexicana, en la medida en que permitió 
reacomodos sociales de gran envergadura y alumbró al México moderno, todavía puede 
aportar reflexiones y enseñanzas importantes para el México de hoy. Los movimientos 
de rebeldía agraria, la historia de sus participantes más “modestos”, sus razones, sus 
motivaciones, sus visiones de mundo, todo esto todavía está ahí, en el México de hoy 
[…] 

  

La cuestión es que en nuestro pasado muchas veces los especialistas encuentran los códigos 
que nos permitirán descifrar quiénes somos y a dónde nos dirigimos como sociedad. 

  

Para finalizar les quiero compartir que fue casi natural para Radio INAH atesorar las voces de 
los especialistas en los temas de interés del Instituto. Es así como estos documentos sonoros, 
donde nos hablan José Luis Lorenzo, Román Piña Chan, Francisco González Rull, Santiago 
Genovés, Ada D’Aloja, Leonardo Manrique, Antonio Pompa y Pompa, Luis González y González, 
Guillermo Bonfil o Tita Braniff —que en paz descansen—, pueden aún hacer timbrar sus voces, 



al igual que las de los zapatistas, para enriquecimiento de nuestro ser mexicanos y de nuestro 
patrimonio cultural. 

  

Muchas felicidades a Ruth y a todos los involucrados en Voces de la Revolución. 

  

 
* Radio INAH. 
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Se sabe que Teotlalpan tiene tres posibles significados: desde luego y antes que nada, tierra de 
los dioses; pero también tierra del norte o tierra fragosa. En términos geográficos, así se 
nombra el extenso territorio al norte de Tenochtitlan; y los historiadores han especulado que 
es una región surgida bajo el dominio de Tula, que posteriormente fue integrada al imperio 
mexica. Más que diversos significados, se trata de inciertos niveles de significación que 
comprenden localidades concretas, con nombre y personas, hasta ocupar incluso espacios 
míticos. El arqueólogo Fernando López Aguilar ha dividido el valle del Mezquital, situado en 
Hidalgo, en dos provincias: Jilotepec y Teotlalpan. Setenta y tantos años antes, Othón de 
Mendizábal, en su inconclusa Evolución económica y social del Valle del Mezquital, menciona 
que el valle del Mezquital "correspondía, en parte, a los señoríos de Jilotepec y Tula [...] y en 
parte a una provincia que llevó de una manera particular, el nombre de Teotlalpan o del Norte". 
Menciona que todos sus pueblos, que sumaron más de treinta, fueron sometidos "al poder de 
los aztecas". Y tampoco rehúye bordar sobre los sentidos amplios del término y lo hace en la 
página 47 de su apreciado texto: "se aplicaba al Septentrión, que los indios llamaban también 
Mictlampa o ‘lugar de los muertos’; y es que Teotlalpan tenía la misma significación en sentido 
figurado [...] teutl no sólo quería decir dios [...] sino también difunto". 

  



Obviamente los muertos tampoco podían recibir un solo sentido, y menos literal, como nos lo 
hace leer el ya mencionado López Aguilar en su artículo "Un personaje tolteca. Ocho Ojo de 
reptil", que es uno de los cinco artículos que comprenden el recientemente 
publicado Huichapan, tres momentos de su historia. De entrada hace mención de una serie de 
nombres de significados amplios, nada restringidos, como la misma Teotlalpan; o Coyotlatelco 
que, como se sabe, identifica a los "pobladores de tradición teotihuacana y filiación biológica 
otomí"; o el amaxac, espacio propicio. El especialista abunda sobre ese término: "entrepierna, 
el entrecruzamiento de cañadas, el centro femenino, un lugar que, por su misma 
configuración, era sagrado". Desarmado de un concepto unívoco de realidad, el arqueólogo se 
centra en un enterramiento humano en Sabina Grande, y lo hace mostrando los 
diversos estratos que en él ocurren. Se centra en él y ejemplifica lo que está sucediendo: los 
estratos no son sólo temporales sino de rituales; es decir, restos de una cosmovisión. La 
incertidumbre del investigador de hoy en día se hermana con la que padecieron los familiares 
del muerto siglos atrás: "cuando [...] se encontraban perturbados y un augurio señalaba a uno 
de sus antepasados fallecidos, se manufacturaban objetos nuevos [...], se exhumaba el cadáver 
y se colocaban las nuevas ofrendas. Este ritual —concluye López Aguilar— recreaba algún mito 
de origen del mundo y convertía al difunto en un antepasado reconocido". Y como si esta frase 
se la hubiera dicho para sí, lo observamos más adelante reconociendo en la piedra verde que 
se encontró con la osamenta el nombre del muerto: Ocho Ojo de Reptil. 

  

Cada artículo que compone este libro busca, desde la historia, desentrañar un sentido que, en 
todo momento, parece no sólo intrincado sino entrelazado con otros niveles más de 
pensamiento y realidad. Ya sea el que abre el libro –puesto que los editores le han dado un 
ordenamiento cronológico– sobre "La cultura xajay: desarrollo y territorio", de Sabrina Farías y 
Alejandra Castañeda, hasta el que lo concluye, ya en época moderna, "Escenas de guerra y 
bronce: Huichapan durante la independencia", de Haydeé López Hernández, así como los tres 
centrales, todos se desarrollan en diversos planos y, por lo mismo, el libro se termina 
conformando como un prisma que ilumina algo tan intangible como una región llamada del 
Mezquital o, mejor aún, Jilotepec y Teotlalpan. 

  

Lo inasible se halla desde el principio. Y desde el principio se le ata con lo visible, lo concreto, 
lo perceptible gracias a la reconstrucción hecha del sitio del Pahñú, en el que las dos autoras 
han trabajado junto con López Aguilar, quien, a su vez, ha dirigido el proyecto desde hace casi 
veinte años. Aquí lo construido señala hacia lo ideado. Según el texto, un amanecer entre el 29 
y el 30 agosto alinea no solamente los templos, sino el lugar exacto donde se toman las 
decisiones o, mejor dicho, en el que se deben tomar las decisiones y, por lo mismo, debe 
asentarse (literal y metafóricamente hablando) el poder. De igual manera, el análisis de la 
cerámica, tanto en Pahñú como en otros sitios xajayes (Zethé, Zidadá, Taxangú y Cerrito), 
vincula sus habitantes con aquellos que abandonaron Teotihuacan. Y enseguida mencionan por 
primera vez el cerro del Hualtepec, ahora como frontera entre ambas culturas, la teotihuacana 
y la xajay. Lo que se clarifica es que una cultura de tal relevancia en el valle del Mezquital, 



primero con influencia teotihuacana, y posteriormente socavada o más bien debilitada –como 
prefieren las autoras– por la cultura tolteca, además de la presencia de la cultura huamango 
(enclave de Tula-Jilotepec), desacraliza sus templos y los abandona. Hay algo inquietante en 
ello, puesto que no sólo dejan sus edificios, sino también a sus muertos. Sabrina Farías y 
Alejandra Castañeda subrayan lo que he acotado ya en un principio para Teotlalpan: la 
"estrecha relación entre vivos y muertos, por el hecho de enterrar debajo de las unidades 
arquitectónicas en uso". Tema que retoma López Aguilar en uno de sus artículos; en el otro 
expande la sola mención del cerro del Hualtepec. 

  

Ya es claro en ese momento que los textos se están uniendo como teselas que finalmente 
compondrán el mosaico amplio de la región. Sólo que, si los anteriores textos se desarrollaban 
a partir de estructuras monumentales o de un enterramiento, "El Coatepec y Huitzilopochtli" se 
aborda y se borda con la sustancia propia de los mitos. Aunque se le contraste con la así 
llamada realidad, no hay otra forma de narrar una peregrinación proveniente del Norte y en 
busca de un símbolo; que se detiene ante un cerro, el Coatepec o, actualmente, Hualtepec; 
que, desde luego no es un cerro poblado de culebras, como los habitantes de hoy en día 
aseguran, sino un templo con serpientes de piedra dedicado al señor Huitzilopochtli. Los 
mexicas, al igual que los griegos en su momento, sabían muy bien que la única tragedia digna 
de contar es la que ocurre dentro de la familia, y la historia del nacimiento y batalla inicial de 
Huitzilopochtli rebasa cualquier comparación: en defensa de la madre, despedaza a la hermana 
y derrota a los 400 surianos. Fernando López Aguilar documenta que en la "cima del Coatepec, 
el cerro del Astillero, fue el lugar que barría Coatlicue, donde quedó preñada y tuvo lugar el 
nacimiento de Huitzilopochtli". Un poco ayudados por el relato del arqueólogo y otro mucho 
llevados por la tradición, hoy en día, cada 3 de mayo, a las faldas de ese cerro  se conmemora 
el nacimiento de Huitzilopchtli. Lo cierto es que los futuros aztecas partieron de ahí, 
seguramente avisados por sus sacerdotes de que había un lugar más idóneo en el sur, rodeado 
de lagos, tan parecido a este primero del Coatepec. 

  

Si la migración de los grupos prehispánicos se ha concebido, en términos generales, aunque 
no exactos, como del norte hacia el sur; lo contrario ocurre con el movimiento migratorio de 
los españoles. Ese recorrido inicial, rumbo a esa área amplia que es Huichapan, le sirve a 
Fernando González Dávila para comprimir trecientos años de historia, desde mediados del 
siglo XVI al XIX, esto es, desde la caída de Tenochtitlan (la misma ciudad que en el capítulo 
anterior estaba por ser fundada), en agosto de 1521, hasta la creación del estado de Hidalgo y 
el distrito Huichapan, en enero de 1869. El historiador compendia la destrucción que en su 
camino más allá de la provincia de Xilotepec (en su grafía) hacían de monumentos y 
costumbres de los indios. Animales extraños deambulan al lado de los ahora colonizadores: 
vacas, caballos, puercos, ovejas. Es el inicio de la ganadería y, de la mano (o, más preciso, con 
la mangana), la charrería. El hallazgo de minas –señala el autor– atrajo a más pobladores, que 
se desplazaron a Ixmiquilpan y a Tula. Grandes fortunas se amasaron y se construyeron 
sorprendentes templos: de ahí las inquietantes pinturas mitológicas que adornaron al primero, 



elaboradas por indígenas y ordenadas por los ricos del momento. Los nombres de las familias 
colonizadoras se acumulan en las páginas y conforman una bien documentada historia 
económica de la región, hasta que irrumpe un extraño nivel de realidad, tal y como ha ocurrido 
en las otras partes del libro, titulado "En busca de un pueblo perdido". El historiador parte de 
una noticia temprana que descubre en su andar por los archivos: al virrey Luis de Velasco le 
solicitan que se abra el camino hasta Zacatecas, debido a que tienen minas tanto allí como en 
Ixmiquilpan". Los personajes condensan muy bien el listado de ilustres que el autor había 
registrado en páginas anteriores; se trata de Luis de Castilla, Cristóbal de Oñate, Alonso de 
Villaseca, Alonso de Mérida y Rodrigo de Ribera. A golpe certero de pluma los define (de 
Villaseca dice "reputado ya en la segunda mitad del siglo XVI como el minero más rico de 
Nueva España") para pasar a lo que ya es su preocupación: situar el punto de llegada, de cruce, 
de ese camino llamado Acahualcingo. En ese momento el artículo llega a su clímax; el misterio 
comienza a revelarse en las fuentes y las magníficas asociaciones que hace González Dávila. Un 
punto borrado en la historia y en la geografía termina dando sentido a esa vasta región. 

  

De la misma manera concluye el libro con el artículo de Haydeé López Hernández, "Escenas de 
guerra y bronce: Huichapan durante la Independencia"; esto es, a través de una categoría 
inasible, que había sido mencionada desde el principio de este volumen, "el terruño". La 
elabora utilizando la imagen forjada (primero en la imaginación y luego en bronce; pero, antes 
que cualquiera cosa, arrebatada a la historia) del héroe Julián Villagrán, quien tiene busto en 
Huichapan y escultura de cuerpo completo en el Paseo de la Reforma. Para la historiadora, ese 
hecho de por sí presenta la ambivalencia entre lo local y lo nacional, puesto que es sabido que 
a finales del siglo XIX se pidió a las provincias mexicanas el envío inmediato de sus héroes 
para, en más de un sentido, enriquecer el ideario de la patria. Justo en ese momento, y 
claramente señalado por López Hernández, la historia para comprenderse tiene que ser 
acompañada por un estudio del fervor y el enaltecimiento nacionales. Son los momentos en 
que Ignacio López Rayón da el primer grito (en 1812) en conmemoración del dado por Hidalgo; 
que Villagrán reta a los captores de su hijo con esa frase que aún retumba en el imaginario del 
bravucón mexicano: "¡Que lo fusilen!, mujeres hay muchas para tener hijos, pero patria sólo 
una". Y los españoles acataron y lo fusilaron. Entrelazados de tal forma los hechos con los 
supuestos, la historiadora desgrana primero aquéllos para desembocar en los supuestos: la 
plazuela de los Mártires de la Independencia, en Huichapan y una estatua de un personaje tan 
controvertido como Villagrán en Paseo de la Reforma. De ahí inicia un profundo análisis de las 
obras de carácter histórico sobre el personaje, desde los siempre imaginativos apuntes de un 
Carlos María Bustamante, Alamán, Mercedes Pedraza, corregidos y aumentados seguramente 
por José Antonio Cadena, hasta los elaborados por Juan Manuel Menes Llaguno, cronista de 
Hidalgo y actual presidente del Tribunal Superior de Justicia de ese estado. La sola inclusión de 
este historiador contemporáneo, así como el análisis preciso y muy crítico sobre intenciones y 
reflexiones vertidas en su trabajo de 2005, producen un excelente cierre no sólo del capítulo 
sino del libro entero, que se ha creado entretejiendo diversas realidades que ocurren no sólo 
en distintos tiempos y espacios, sino también en el aquí y ahora. Magnífica forma de hacer 
historia. 



  

 
*  Centro INAH Hidalgo. 
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En las últimas dos décadas se han publicado diversas investigaciones que toman a las crónicas 
de la conquista como objeto de análisis histórico. Así, por ejemplo, Alfonso Mendiola en Bernal 
Díaz del Castillo: verdad romanesca y verdad historiográfica expone las estrategias discursivas 
implícitas en el discurso de los conquistadores, o Tzvetan Todorov en La conquista de América 
evidencia la manera en que a partir de los textos de los colonizadores se construyó una visión 
del “Otro”. En esta tradición historiográfica se inserta el texto de Guillermo Turner titulado Los 
soldados de la conquista, pues el autor analiza las crónicas de los conquistadores para 
entender la manera en que elaboraron sus representaciones culturales. De acuerdo con el 
autor, no han sido materia de estudio de los historiadores, quienes las han puesto en un 
segundo plano pese a que a través de ellas se pueden encontrar manifestaciones e indicios de 
la concepción del mundo. Bajo este postulado, Turner busca comprender los sentidos 
históricos de las representaciones culturales de los conquistadores, aunque aclara, con 
bastante acierto, que ellos no formaban un grupo homogéneo por lo que no se puede pensar 
que tenían las mismas creencias. 



  

El libro se divide en cuatro apartados en los que se examina la manera en que Bernal Díaz 
construyó su texto, con base en el comportamiento de los soldados ante los acontecimientos 
bélicos, la forma en que trataban sus enfermedades y las diversas prácticas supersticiosas a las 
que recurrieron los conquistadores para preservar su vida. En el primero, “Diversidad de 
formas y riqueza de contenidos de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España”, el 
autor menciona que Díaz del Castillo escribió su Historia verdadera con la intención de dar 
cuenta de las “cosas pasadas”, motivo por el que recurrió al término crónica para referirse a su 
obra, de la cual, por cierto, existen tres versiones: el manuscrito “Alegría”, el manuscrito 
“Guatemala” y la edición de Alonso Remón. En ellos se advierte la presencia de ciertas 
reminiscencias de textos primitivos, los cuales seguramente formaron parte de sus probanzas 
de méritos, pero también se añadieron datos que tendían a justificar y actualizar la 
información contenida en el manuscrito original; además de que buscó darle un carácter 
erudito a su texto con la intención de que se le considerara una historia sólida y respetable. 

  

De acuerdo con Turner, se pueden identificar vasos comunicantes con otros textos, lo que no 
sólo confirma la existencia de un escrito original, sino también la fuerte influencia de una 
cultura oral sustentada en la remembranza. Es importante mencionar que en la obra de Bernal 
Díaz se puede apreciar las lecturas que realizó: de historia antigua, de la conquista,  de ficción 
y bíblicas, mismas que le ayudaron a dar forma y sentido a sus propias experiencias guerreras, 
lo cual resultaba indispensable para refutar los libelos infamatorios que buscaban menoscabar 
las acciones de los conquistadores. A través de su propia experiencia, y de lo que le contaron 
otros colonizadores, Bernal proclamó la veracidad de su texto no sólo desde su papel de 
testigo, sino también reconocía lo que otros habían visto, de tal forma que se podía argüir un 
consenso generalizado entre quienes transcribían sobre ciertos sucesos 

  

Sin embargo, Bernal Díaz no reprodujo toda la información oral que le narraron, sino que 
realizó una selección de acuerdo con ciertos criterios de credibilidad, es decir, sólo confiaba en 
lo dicho por aquellas personas que eran dignas de crédito. De esta manera, en la Historia 
verdadera se revelaba la unidad de lo visto, lo leído y lo oído, lo cual develaba, además, cuatro 
niveles de verosimilitud: la visión del testigo, la información tomada de escritos ya existentes 
—en muchos de los casos de los colonizadores mismos—, escuchar las versiones de los 
demás, y haber considerado lo referido por otros. Aunque el último punto tenía menor 
relevancia que los tres primeros, su existencia demostraba la importancia que se le otorgaba a 
la oralidad y a la escritura sustentada en ella, lo cual se podía corroborar por la presencia de 
numerosos refranes y modismos a lo largo del texto. La mayor parte eran de uso corriente, 
pero el resto habían sido elaborados por los propios conquistadores, tal como se advierte en la 
siguiente frase: “en bondad fue tan bueno como Montilla”, misma que si bien es cierto sólo se 
entendía en el contexto de los acontecimientos militares de la conquista, revelaba las formas 
de expresión presentes en la cultura oral de los soldados. 



  

Existen otros dos rasgos distintivos en la obra de Bernal Díaz: la utilización de discursos 
directos que tendían a la autoalabanza, cuya finalidad era poner en juego una intención 
narrativa de credibilidad, debido a que se hacía uso de la literalidad; y una serie de esbozos 
biográficos que pretendían ensalzar a los participantes en la gesta, práctica muy común en los 
textos del siglo XV, y que reproducía una situación predominante en una cultura en donde lo 
oral y lo sonoro guardan la misma importancia.   

  

En este sentido, la percepción oral auditiva se constituye en una fuente de conocimiento y de 
verosimilitud, aunque ello no significaba el desplazamiento de las prácticas de lectura y de 
escritura como las principales fuentes de la verdad. Turner también advierte que la obra de 
Bernal Díaz del Castillo no se puede considerar, tal como lo ha hecho la mayoría de los 
historiadores, sólo una historia militar de la conquista que incluye diversas observaciones 
sobre las costumbres de los indígenas mesoamericanos, sino que también ofrece elementos 
propios de la cultura de los conquistadores como sus sentimientos, sus creencias, sus recursos 
curativos, esto es, sus representaciones del mundo en general, materia de la que se ocupa en 
el segundo apartado. 

  

A partir de los escritos de Bernal Díaz y de Francisco de Aguilar (Relación breve de la conquista 
de la Nueva España), el investigador busca develar de qué modo se manifestaron sentimientos 
de temor y miedo entre los soldados españoles cuando tenían que enfrentar a los indígenas. Su 
análisis revela que dichas sensaciones se manifestaban en tres campos: la relación entre 
indígenas y españoles; la relación entre varios grupos de indígenas entre sí; entre los mismos 
españoles y de los españoles a los indígenas. A pesar de que existían numerosas expresiones 
del miedo de los españoles, los cronistas los disculpaban por considerar que era un hecho 
natural, estrategia tendiente a evitar que en ellos recayera cualquier sospecha de cobardía. Sin 
embargo, Turner insinúa que la reminiscencia de eventos de temor evidenciaba que se 
reproducía de forma directa ese tipo de experiencia, es decir, se reconocía el temor y el miedo 
aunque oculto bajo cierto tipo de discurso. 

  

Los dos cronistas hablaban ampliamente del miedo cuando se referían a los “otros”, pero 
utilizaban el vocablo temor para referirse a lo propio, lo cual evidenciaba la diferenciación de 
las palabras de acuerdo con ciertas condiciones culturales. Asimismo, pretendían con la 
escritura darle un sentido distinto a los sucesos vividos pues otorgarles viveza y emotividad 
constituía un mecanismo para acceder a una “fama memorable”, a través de los méritos 
conquistados por el valor demostrado en el campo de batalla. En este aspecto, Francisco de 
Aguilar reconoce que los sentimientos de miedo y temor se encontraban presentes tanto en 
españoles como en indígenas, pero también advierte que existía una diferencia entre ambos 
términos. El primero constituía una forma de afrenta y de deshonra, aunque no se le podía 
atribuir el significado de cobardía; en contraste, el temor se vinculaba con la fe y el espíritu, 



por lo cual se percibía como un sentimiento razonable y tolerable. Es evidente que Aguilar y 
Díaz del Castillo mostraban disensiones en su manera de entender dichas sensaciones, 
diferencias que se sustentaban en el hecho de que las concepciones de Aguilar tenían una 
mayor relación con los valores propios de la burguesía en expansión, en oposición a Bernal 
Díaz, en cuyo pensamiento se preservaba el ideal caballeresco. 

  

En “Indicios de un saber sobre la cura entre los soldados conquistadores” el autor examina las 
creencias de los conquistadores españoles sobre la muerte, las enfermedades y los recursos 
médicos que utilizaban para curarse. Sobre el que Hernán Cortés y Francisco de Aguilar 
prestaron escasa atención, a diferencia de Bernal, quien registró en repetidas ocasiones ese 
tipo de indicios que, a decir de Turner, permiten reconstruir el universo de la medicina del 
siglo XVI. Entre las afecciones que aquejaron a los conquistadores se mencionaban el “mal del 
lomo”, el asma, el tullido de bubas, el mal de espanto, el “reventar” o infarto, la “muerte de 
cámara” y el “dolor de costado”. Esta última se consideraba una enfermedad que podía causar 
la muerte del paciente, pues, según se creía, en las entrañas se cuajaba la sangre con el polvo. 
Aunque los jefes militares designaban a los médicos y cirujanos que acompañaban a los 
cuerpos expedicionarios, existían algunas personas que ayudaban a curar a los heridos pese a 
no tener conocimientos médicos, situación muy común porque muchos soldados sólo 
aceptaban la ayuda de ese tipo de curanderos. 

  

Los cronistas señalaban que los médicos empleaban procedimientos como la sangría, la purga, 
la leche de cabra, la zarzaparrilla, el aceite caliente, la grasa corporal, y lana remojada en 
vinagre y aceite; mientras los que utilizaban la “medicina tradicional” o “magia medicinal” 
recurrían a creencias y prácticas de origen pagano. Es de interés destacar que Cortés y Bernal 
daban cuenta del uso de ciertas hierbas venenosas, las cuales no sólo se empleaban en la 
curación, sino también para causar la muerte, en específico el compuesto mineral llamado 
“rejalgar”. 

  

El último apartado, “Creencias y prácticas heterodoxas en las huestes de Hernán Cortés”, centra 
su atención en las creencias supersticiosas y heréticas de los conquistadores españoles. El caso 
más significativo es el de Blas Botello, soldado a quien se le atribuía el poder de la videncia, lo 
que le permitió vaticinar el ataque en contra de Pedro de Alvarado. Los soldados consideraban 
que sus facultades clarividentes eran consecuencia del pacto que había realizado con el 
demonio, aunque ellos mismos estaban convencidos de la veracidad de las predicciones. Tras 
la muerte de Botello se descubrió que poseía un cuaderno con numerosas rayas y señales que 
le servían para predecir la suerte, así como un talismán en forma de pene, el cual seguramente 
lo empleó para recibir alguna merced. No sólo él era el único que manifestaba cierto tipo de 
creencias supersticiosas, pues los soldados mostraban pesar cuando había caídas de caballos. 

  



El que los conquistadores creyeran en cierta clase de interpretación o creencia sobrenatural era 
consecuencia del ambiente de la España de los siglos XV y XVI, misma en la que era común la 
práctica de la hechicería y la magia que se nutrían no sólo de las ideas de los propios 
españoles, sino también de las creencias provenientes de la tradición hebrea y árabe. Aunque 
la Inquisición buscaba la extirpación de cierto tipo de supersticiones, como la adivinación o la 
magia, lo cierto es que la tarea no resultó sencilla por lo arraigadas que estaban esas 
costumbres entre los pobladores. Turner advierte que los contemporáneos de Botello creían en 
sus acciones mágicas, a diferencia de escritores posteriores como Gonzalo Fernández de 
Oviedo, Francisco López de Gomara, Francisco Cervantes de Salazar, Antonio de Herrera y 
Antonio de Solís, quienes desdeñaron las prácticas paganas de los soldados. 

  

Como se puede apreciar, Los soldados de la conquista: herencias culturales representa un 
interesante esfuerzo de interpretación de las crónicas de la conquista, pues no sólo busca 
rescatar la manera en que se construyeron y las fuentes que nutrieron la escritura de los 
soldados conquistadores, sino que también intenta rastrear sus prácticas mágico religiosas 
para entender el universo mental en el que se desenvolvían y que explicaba, en buena medida, 
las acciones que realizaban. El estudio de Turner evidencia que las crónicas pueden aportar 
numerosas pistas de investigación, sólo hace falta que se les planteen preguntas novedosas y 
nuevas perspectivas teóricas. 

  

 
* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Actualmente las diversas formas y medios de comunicación han crecido y se han incrementado 
de manera impensable hace unas décadas, lo cual ha permitido que imágenes que antes no 
circulaban, se censuraban, se escondían, o bien se manejaban dentro del círculo del poder, 
ahora sean públicas y notorias en las llamadas redes sociales. Tal es el caso de los terribles 
acontecimientos de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014, con la desaparición de 43 
estudiantes en el municipio de Iguala, Guerrero, y donde una de las más dolorosas fotografías 
fue la del estudiante Julio César Mondragón. Esta imagen circuló en los medios electrónicos, y 
en ella se mostraba el antes y después de su rostro: primero se le ve en una actitud cariñosa 
con su pareja e hija, y ante ello el contraste brutal de cómo fue cruelmente desollado y 
abandonado.[1] Un evento inconcebible en nuestro país hasta ahora. 

  

Muchas imágenes viajaron así y siguen emergiendo en el día a día, esa memoria colectiva que 
se difunde en las redes sociales y que tal vez tengan un resguardo o lugar al cual los 
estudiosos de las imágenes el día de mañana podamos acudir, tal vez sean más efímeras que 
las fotografías de los diarios que pensábamos tendrían una vida media. Es factible que 
persistan y se conserven esas imágenes en los enormes servidores de almacenamiento de 
datos, creados por las industrias del ramo que existen en diversas partes del mundo. Ese big 
data resguarda esa memoria colectiva, y los especialistas consideran que puede ser imborrable 
en el futuro.[2] Imágenes que serán sustanciales para reconstruir nuestro pasado inmediato a 
partir de su uso como fuentes documentales, sociales, culturales y estéticas para la 
fotohistoria, la historia gráfica y la historia de la visualidad, entre otras. 

  

Esas fotografías —captadas con celulares y cámaras digitales tanto por aficionados como por 
espectadores de esos eventos— esperemos se mantengan además en los acervos particulares y 
que un día se haga un registro virtual, una nube colectiva en la cual se pueda tener acceso de 
manera general a esos materiales que serán sustanciales para la reconstrucción de la identidad 
y del acontecer diario, pues se calcula que se suben diariamente alrededor de 300 millones de 
fotos, y por ello tendremos que acudir a nuevas metodologías de análisis para constatar su 
procedencia, su veracidad y la certeza de su origen para el análisis fotohistórico.[3]         



  

Otro rango de proceso fotográfico corresponde a los fotodocumentalistas, muchos de ellos 
fotógrafos formados, capacitados para el reportaje visual, para la nota gráfica y el fotoensayo, 
y aunque no tengan un medio al cual enviar sus materiales, son conscientes de la importancia 
del registro visual, de su conservación y difusión. En este caso mostramos algunas imágenes 
captadas por la lente de Raúl Pérez Alvarado, fotógrafo y estudioso de las imágenes que ha 
trabajado en diversos medios, entre ellos el archivo de la revista Proceso y en vías de formarse 
como historiador de la fotografía. En su interés por registrar las movilizaciones sociales, que 
generó el abuso del poder en Ayotzinapa, el descaro de las autoridades locales al decidir la 
suerte de 43 estudiantes guerrerenses, de 43 deseosos de ser normalistas, de convertirse en 
dignos profesores para una mejor calidad de vida en su estado natal. Cuarenta y tres jóvenes 
que procuraban una mejor vida, a la que los hicieron renunciar y a los que condenaron a la 
desaparición forzada, sin que hasta la fecha se hayan aclarado los hechos, se condene a los 
culpables y se haga justicia a los padres que no han tenido una clara explicación ni siquiera el 
trato digno que merecen un padre y una madre que han perdido su hijo de la manera más 
terrorífica, cuando un Estado ejerce su poder para vejar y no gobernar. 

  

Todos seguimos perplejos ante el evento, incrédulos por la falta de capacidad del gobierno 
local y federal. De la poca claridad y solidaridad de un Estado que en el día a día nos sigue 
mostrando su faz cínica y errática. Es en ese marco donde Raúl Pérez Alvarado ha realizado las 
fotografías que corresponden a diferentes momentos de las manifestaciones urbanas, que 
buscan esclarecer los hechos y  obtener justicia. 

  

En diferentes momentos, en diversos lugares captó escenas de suyo importantes.  Observamos 
a la ciudadanía mostrando su indignación, su desesperación, la angustia e impotencia ante la 
indiferencia de las autoridades. Notamos el interés solidario de los ciudadanos de a pie, la 
presencia de estudiantes, amas de casa, padres y madres de familia, obligados por la 
necesidad de resolver y encontrar respuestas ante el desconcierto generalizado. Rostros de 
angustia y enojo, manos y pies cansados, cuerpos adoloridos, carteles inmensos que claman 
“Justicia”. Todo ello, un intento por evocar respuestas que no llegan y probablemente nunca 
llegarán. Así hemos padecido en este país el desasosiego eterno, las respuestas nunca llegan a 
la certidumbre o a un mínimo de verdad, de una realidad más creíble. Esa es nuestra historia, 
una donde las imágenes develan mucho más y que los textos a veces no enuncian. Con este 
fotorreportaje inédito queremos evocar en el lector-espectador lo que otras fuentes no 
reportarán ni mencionarán. Aquí la solidaridad, la lealtad, la presencia y participación 
ciudadana, que esperamos crezca, florezca, muestra su verdadero rostro… no el descarnado, 
no el del agotamiento por las mentiras y los malos tratos, no el de la negación sistemática. Se 
denota sí el rostro digno que tenemos, que debemos mantener para seguir en la lucha 
cotidiana para que nuestro país y este mundo caótico e irreverente sea cada día mejor. 

  



  

 

 
  

 

  

 

  



 
 

 

  

  

 
  

  



 
  

  

 



  

  

 
  

  

 



  

 

 

  

  

 
  

  



 
  

  

  



 

 
  

 

 



  

  

 

  

 



  

 

  

 
 

 
* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] Proyecto Diez. Periodismo con memoria. “La historia de Julio César Mondragón, estudiante 
asesinado en Ayotzinapa”, 2 de octubre de 2014, 
http://www.proyectodiez.mx/2014/10/02/la-historia-de-julio-cesar-mondragon-estudiante-
asesinado-de-ayotzinapa/44132 revisado el 14 enero de 2015. 

[2] Agradezco a Enrique Vadillo la información al respecto de las redes sociales y las nubes que 
contienen la información (comunicación personal 14 enero 2015). 

[3] Ulises Castellanos, “Fotoperiodismo entre la realidad y la ficción”, en Revista Zócalo, año 
XIV, núm. 176, octubre 2014, p. 9. 
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In memoriam Dolores Pla (1954-2014) 
ENVIADO POR EL EDITOR EL MAR, 09/01/2015 - 00:55 

Clara E. Lida* 

  

Agradezco a la Dirección de Estudios Históricos, y en particular a Tania Hernández Vicencio, 
subdirectora de Historia Contemporánea, que hayan pensado en mí para hablar de nuestra 
entrañable Dolores Pla. Que este salón esté repleto es un testimonio del cariño, admiración y 
calidez que supo despertar entre quienes tuvimos el privilegio de conocerla y tratarla. Antes de 
comenzar, quiero expresar mis más hondos sentimientos a sus amigos, a sus compañeros de 
trabajo y a sus familiares; para su hija Anna Helena y Armando Alvarado, su padre, van todo mi 
afecto y solidaridad. No me ha sido fácil componer estas breves páginas sin que me 
desbordara la tristeza, por eso más que hablar de la amiga entrañable, evocaré los primeros 
pasos en mi relación profesional con ella. 

  

La verdad, no recuerdo cuando conocí a Dolores Pla, pero debe haber sido hacia 1990, en casa 
del ingeniero José Puche. Hacía poco que yo me había trasladado definitivamente a México, y 
que con mi amigo y colega, José Antonio Matesanz habíamos publicado la historia de La Casa 
de España y la de El Colegio de México.  No sé bien a bien cómo supieron de mí Dolores 
y  Puche, pero el hecho es que me buscaron para que hiciera una historia del Ateneo Español 
de México, al que ambos pertenecían. Me excusé explicándoles que lo del Colegio había sido 
una excepción, pero que yo no me dedicaba a historiar las instituciones culturales, que el exilio 
no era mi tema y que, es más, no conocía el Ateneo. No me di cuenta que mi negativa había 
sentado mal, pero el hecho es que desató una serie comentarios algo irónicos, cuando no 
cáusticos, sobre “ustedes los del Colegio”, que afortunadamente, al cabo de los minutos se 
fueron suavizando copa en mano. 

  

Pasó el tiempo y sólo supe de ellos ocasionalmente, hasta que un amigo me pidió que 
presentara su libro, precisamente en el Ateneo.  Allí supe que José Puche era uno de los 
directivos y Dolores Pla vocal de biblioteca. Esta vez primó la cordialidad; me hice socia del 
Ateneo, y a partir de entonces nos vimos en más de una ocasión, pues seguí colaborando con 
alguna presentación o alguna conferencia.  Sin embargo, aunque charlábamos de vez en 
cuando no teníamos demasiada cercanía. 

  

Cuento esto para explicar cuánto me sorprendió recibir un día una llamada telefónica de 
Dolores pidiéndome una cita.  Mayor fue mi sorpresa cuando al encontrarnos me contó que 
deseaba doctorarse en la UNAM y me pidió si podía dirigirle la tesis, ya que su maestro José 
Antonio Matesanz le había sugerido que hablara conmigo.  Para entonces yo ya había 



comenzado a estudiar el exilio, de modo que el tema no me era ajeno, pero mi experiencia 
dirigiendo tesis me aconsejaba no decir sí sin conocerla mejor, pues no sabía cuál era su perfil 
académico ni hasta qué punto tendríamos buena comunicación. Más o menos así se lo  expresé 
y le pedí que me dejara ver alguna cosa que hubiera escrito, para que volviéramos a hablar un 
par de semanas más tarde.  Sin demora, al día siguiente recibí un pequeño libro suyo, 
titulado Los niños de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados españoles en 
México,[1] que comencé a leer, me cautivó y no solté hasta acabarlo. 

  

El libro, aunque breve, era notable. En primer lugar, estaba sobre todo basado en entrevistas 
personales realizadas por la autora entre 1979 y 1981 a 16  informantes que habían venido a 
México como niños refugiados en 1937; había tres más con mexicanos que habían sido sus 
compañeritos en Morelia, otra con una maestra mexicana de aquellos chicos y una con la 
presidenta del Comité de Ayuda a los Niños. El libro se apoyaba, además,  en documentos 
originales de dicho Comité y del Archivo General de la Nación, en alguna prensa de la época y 
en la bibliografía especializada que incorporaba lo publicado hasta entonces. La gran 
originalidad metodológica de su autora había sido saber combinar la memoria de los 
actores,  por medio de la historia oral, con las demás fuentes primarias y secundarias; pero 
sobre todo, haber logrado un estudio que hasta hoy sigue siendo un modelo de cómo 
confrontar fuentes tan disímiles y tan diversas entre sí,  en un análisis no sólo pionero sino 
hasta hoy insuperado.  

  

Dolores Pla develaba una dura realidad en la historia del exilio en México. En la trayectoria de 
estos niños sólo Cárdenas y sus allegados destacan por su humanidad y su simpatía por las 
pequeñas víctimas del conflicto. El resto de los actores, salvo contadas excepciones, se 
caracterizó por su falta de interés ante la suerte que correrían estos pequeños bajo la 
presidencia de Manuel Ávila Camacho, al disolverse la Escuela en Morelia y dispersarse sus 
pequeños inquilinos.  Es cierto que a finales de 1942 el gobierno mexicano decidió administrar 
los dineros de las organizaciones del exilio y creó varias casas -hogar para albergar a aquellos 
chicos y jóvenes. Cuando a mediados de 1945 se estableció el gobierno republicano en el 
exilio y México le entregó los dineros sobrantes,  éste se haría cargo de aquellos albergues, 
hasta que en 1948, ya agotados los fondos, las casas-hogar fueron clausuradas y los menores 
quedaron una vez más abandonados a su suerte. En palabras de la autora, “lo sucedido con los 
Niños de Morelia ha significado descubrir no sólo una historia particular dentro del exilio 
español, sino una historia que en ocasiones se contradice con la imagen idílica generalmente 
aceptada del exilio”. Para resumir, gracias a este primer libro de Dolores Pla se han podido 
conocer y entender los claroscuros del exilio en México en una historia sin concesiones. 

  

Cuando pocos días después me volví a reunir con Dolores, le dije cuánto me había gustado y 
conmovido su libro y la invité a escribir un artículo sobre el exilio para una compilación 
titulada Una emigración privilegiada (1994), que preparaba sobre los españoles en México. Los 



textos debían ser aprobados por mí y sometidos para publicación en la colección Alianza 
América, que en Madrid dirigía Nicolás Sánchez Albornoz. Al cabo de un par de idas y vueltas, 
no exentas de alguno que otro desacuerdo, el texto, quedó finalmente aprobado. Ese estudio 
fue el primero en dar a conocer el perfil socio-profesional de los exiliados que llegaron en los 
tres grandes contingentes que a mediados de 1939  arribaron a Veracruz. 

  

A partir de esta colaboración convinimos en que le dirigiría la tesis y pactamos los tiempos 
según los plazos fijados por la UNAM, y acordamos en que la tesis no excedería los cinco o 
seis capítulos, es decir, en total, unas 350 o 400 páginas.  Se trataba también de que a medida 
que ella fuera avanzando en la investigación comenzara a redactar borradores parciales, que yo 
revisaría e iría devolviéndole. Mi deseo era evitar que se dejara toda la escritura para el final, 
pues la experiencia de haber dirigido bastantes tesis me había enseñado que las entregas 
periódicas una vez corregidas facilitarían volver sobre ellas para preparar el manuscrito final. 

  

Pronto fue evidente que el camino no sería fácil. De hecho, hubo un momento especialmente 
tenso cuando Dolores me entregó lo que ella consideraba su primer capítulo, que resultaron 
ser más de 200 páginas sobre la historia de México y de España y Cataluña desde el siglo XIX. 
Es decir que un solo capítulo ocupaba la mitad del espacio convenido para toda la tesis. Me fue 
prácticamente imposible convencerla de que esos eran resúmenes para ella, para entender el 
entorno histórico, pero que el lector sólo necesitaba unas páginas claras y concisas que 
contextualizaran el exilio en México. 

  

A las dos nos empezó a salir lo catalán y lo argentino, respectivamente, y ya estábamos a 
punto de tirar la toalla cuando se me ocurrió hacer un último esfuerzo: le propuse que dos 
colegas serios e informados sirvieran de árbitros, leyeran esas páginas y dieran una opinión 
que ambas aceptaríamos. No fue difícil acordar los nombres: Carlos Illades y José Antonio 
Matesanz eran los indicados. Al cabo de algunas semanas nos reunimos en una especie de 
miniseminario y tanto Carlos como José Antonio coincidieron en que era necesario reducir lo 
escrito y centrarlo en unas pocas páginas directamente vinculadas al tema de la investigación. 
Dolores escuchó muy seria, tomó notas, nos agradeció brevemente a todos y, sin más se 
excusó y retiró, dejándome convencida de que ahí terminaba mi efímero quehacer  como 
directora. 

  

Un par de meses después recibí un sobre con un texto de unas 40 páginas y una nota a mano 
de Dolores disculpándose por su largo silencio, explicándome que en este tiempo se había 
releído con calma y había reconocido que teníamos razón, que por  ello se había sentado a 
escribir un nuevo primer capítulo, y me rogaba que lo leyera y aceptara continuar como su 
directora. Fue entonces cuando comenzó realmente nuestra relación académica, que en esa 
etapa culminó unos años después, en noviembre de 1998, con la defensa de su tesis doctoral 



“Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana”.  Al año siguiente, el texto 
revisado en forma de libro salía a la luz con un subtítulo ligeramente cambiado.[2] 

  

Estoy  convencida que hasta el día de hoy es el mejor y más importante estudio sobre las 
características del largo exilio republicano en México, con sus particularidades e identidades 
plurales, sus variadas trayectorias, sus logros e, incluso, fracasos y desencuentros. Es un libro 
que va de lo individual y cotidiano hasta lo colectivo y organizado. Sus 370 páginas de texto 
fluyen con pasión y ecuanimidad, con simpatía por sus actores que mayoritariamente 
pertenecían al común, pero que habían quedado opacados por el mito del exilio intelectual. 
Con una sólida y documentada visión crítica, Dolores Pla pudo tratar temas sensibles, cuando 
no controvertidos, y mostrar sus múltiples y complejas facetas. Hoy este libro ya es un clásico, 
por lo que hago un llamado para que se reedite por parte del INAH, como un homenaje 
póstumo más que merecido a quien durante décadas hizo de esta casa la suya. 

  

Hubo otras publicaciones, como la importante compilación titulada Pan, trabajo y hogar,[3] con 
estudios recientes sobre el exilio republicano en varios países latinoamericanos. Y esto sin 
mencionar las incontables horas que dedicó a transcribir los testimonios e historias de vida 
recogidas por el INAH en el Archivo de la Palabra, entrevistas orales que dieron sustento 
especial a todos sus trabajos. Ella luchó a brazo partido porque se reconociera ese archivo 
como patrimonio exclusivo de la DEH-INAH y que no fuera reproducido por instituciones que 
sin empacho lo querían copiar, cuando no piratear, y buscó hasta el final que se protegiera y 
sólo se reprodujera por convenio previo, como se había hecho con el Archivo Histórico 
Nacional en Madrid. 

  

No quiero dejar de mencionar que la última vez que vi a Dolores fue cuando me trajo a casa la 
invitación para la exposición sobre el exilio que se inauguraría en breve en el Museo de la 
Ciudad. Como me acababan de operar de la columna y no podía caminar quedamos en que la 
veríamos juntas a su regreso de Cataluña.  ¡Ya no fue posible! 

  

Podría continuar, pero es hora de concluir. Durante varios lustros, en mi relación con Dolores 
Pla ella pasó de ser una joven doctoranda a convertirse en cercana colaboradora en diversas 
actividades académicas. Fue compinche en muchas aventuras, tabla de resonancia en 
continuos intercambios y discusiones, compañera en frecuentes paseos por la ciudad pero, 
sobre todo, a lo largo de los años fue una gran amiga en las duras y las maduras. No les puedo 
decir cuánto la extrañaré, cuánto la extrañaremos todos. 

  

 



* El Colegio de México. Texto leído el 21 de agosto de 2014 en el Homenaje a Dolores Pla 
Brugat (1954-2014), organizado por la Subdirección de Historia Contemporánea de la 
Dirección de Estudios Históricos del INAH, México. 

[1] Dolores Pla Brugat, Los niños Morelia (2ª ed.,  ilustrada), México, INAH, 1999. 

[2] Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana, México, INAH/ Orfeó Català 
de Mèxic/ Libros del Umbral, 1999. 

[3] Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América Latina,  México, INM/ INAH, 
2007; Ya aquí terminó todo, México, Breve Fondo Editorial, 2000; El aroma del recuerdo. 
Narraciones de españoles republicanos refugiados en México,  México, Plaza y Valdés/ INAH-
Conaculta, 2003. 
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Dolores Pla: alumna, colega, siempre 
amiga 
ENVIADO POR EL EDITOR EL MAR, 09/01/2015 - 00:54 

José Antonio Matesanz* 

  

Quiero agradecer, en primer lugar, a Mónica Palma, a la Dirección de Estudios Históricos del 
INAH el haberme invitado a participar en este homenaje. Aunque yo ya me jubilé, ¡ya terminé 
los trámites con el ISSSTE!, cosa que todavía no creo, estoy a punto de irme, estoy a punto de 
iniciar otra vida, ahora que acabo de cumplir 75 años, aunque no lo parezca. Eso me decía 
Lola: “tú eres grande de la edad, pero no lo pareces”. 

  

Yo la conocí, ella muy joven, yo más joven que ahora,  cuando estaba iniciando su trabajo para 
licenciarse, su gran estudio sobre los niños de Morelia. Mi colega Clara Lida, que es muy 
puntual, muy  rigurosa, siempre lo ha sido, ha especificado ya las etapas de este trabajo, así 
que no entraré en ello. Yo me reunía con Dolores, hablábamos, me parecía que su trabajo era 
un trabajo original. 

  

Junto con un grupo de aguerridas historiadoras que se habían propuesto recuperar la memoria 
histórica que estaba a  punto de convertirse en polvo de muertos; ya lo señalaron, la doctora 
Meyer, la doctora Olivera iniciaron esta recuperación de textos, de testimonios. Con la idea de 
que no se perdiera el testimonio de los zapatistas que estaban a punto de morirse, o el de los 
refugiados españoles que se estaban muriendo, que no se perdieran esos testimonios y 
empezaron a realizar este Archivo de la Palabra[1] que quedó a medias. 

  

Dolores era efectivamente una guerrera, no  se asustaba ante las tareas que ella misma se 
daba, y se encargó de llevar adelante éstas ciento y pico de entrevistas. Yo había  participado 
con ella platicando sobre su libro, sobre las entrevistas con los niños de Morelia, pero también 
me encargó en alguna ocasión que  revisara alguna de estas entrevistas, que son 
verdaderamente  sensacionales; que están ahí repositorio riquísimo para saber qué fue lo que 
pensaron ellos, ¡los refugiados españoles en México! 

  

Durante mucho tiempo el agradecimiento a Lázaro Cárdenas, el agradecimiento al país, el 
hecho de que con los años se habían integrado en menor  o mayor grado a  la vida mexicana, 
no se atrevían a abrirse y hablar de los aspectos oscuros, de los aspectos negativos. Cuando 
hablamos de la sociedad, o del gobierno, o de la iglesia mexicanas, tenemos que especificar a 



qué parte nos estamos refiriendo, porque una parte de la sociedad mexicana los recibió muy 
bien; todos aquellos que simpatizaban con la actitud y la actividad ideológica y con el 
personaje de mi general Lázaro Cárdenas. Pero el cardenismo tuvo muchos opositores. La 
sociedad mexicana, en el fondo y a veces  en la superficie, es una sociedad muy tradicional, 
muy conservadora, muy católica. Hacía pocos años el país había vivido la terrible guerra 
cristera y todas esas heridas estaban, creo que todavía están, hasta cierto punto, abiertas, y 
algunas hasta supurando. 

  

En todo caso, primero como maestro-discípula, una discípula que al fin de cuentas, como ha 
señalado muy bien mi colega y amiga la doctora Lida, tenía  sus opiniones, las defendía, las 
llevaba a cabo. También era flexible, aceptaba las sugerencias que las circunstancias 
académicas nos estaban imponiendo a nosotros como sus asesores, y a ella como alumna. En 
todo caso salió este maravilloso libro: Los niños de Morelia.[2] Fue algo muy original, después 
se convirtió en mi colega. 

  

Dolores era muy trabajadora. Yo me declaro muy perezoso, por algo escogí la historia de las 
ideas en América Latina del siglo XIX, porque eso me permitía a mí leer a los grandes, a Fray 
Servando, a Oliva, a Sarmiento, a Echeverría, a Montalvo, a Martí, a Mariátegui[3] ¡A los 
grandes! Y ensayar. No quiero hacer chistes, pero son chistes como muy tradicionales. Yo no 
podía soportar el trabajo de archivo, hay  por ahí un chiste español, ustedes lo 
conocerán  quizá,  de gente que no puede, no puede estar sentado. No, yo no puedo estar 
sentado, entonces no tuve más remedio que tratar de estimular la inteligencia, la creatividad, la 
gracia, en fin, y analizar estos textos desde un punto de vista ideológico, político. 

  

Ya se ha señalado, y aquí se va a volver a señalar, la espléndida trayectoria académica de 
Dolores. No solamente Los niños de Morelia, luego el Archivo de la Palabra fue una tarea 
hercúlea, perdón si es una exageración, pero es totalmente  real, una tarea 
verdaderamente  ¡hercúlea! A mí me encargó algunas de esas entrevistas, tuve que revisar 
algunas de ellas, le ayudé en ello y me da muchísimo  gusto haber estado siempre con ella. 
Primero como un asesor, aunque me reconocía como maestro. Me dijo que algunos de mis 
ensayos eran muy buenos. Ella era una de… qué diré, quienes me echaban porras. Y además 
del Archivo de la Palabra, está su libro Els Exiliats Catalans,[4] que no es sobre los exiliados 
catalanes, sino de los exiliados españoles aunque concentrado siempre en Cataluña. 

  

Nunca dejó de ser catalana. Se ha dicho que era muy moderada, efectivamente, pero no dejaba 
de ser catalana. Algunas de las definiciones  de los catalanes   que más me han convencido es 
la de que el catalán  es un contador con la mente en llamas. Era pasional, ¡muy pasional! y 
¡muy guapa Dolores!, ¡era muy guapa! Lo que me convencía a mí  de que, siguiendo la 
tradición de la Facultad de Filosofía y Letras, las mujeres guapas son también muy inteligentes. 



  

Después de esta coordinación, la doctora Lida  tiene la experiencia en coordinar grupos. Es una 
espléndida coordinadora de grupos. Yo  he coordinado alguno, y he tenido la experiencia de 
que es un trabajo de Hércules el convencer a los participantes de que lleguen a tiempo, de que 
se restrinjan a los tamaños, de que lo hagan bien, etc., etc. En todo caso, siempre colega, 
siempre alegre, siempre recta. ¡Era muy recta! Nunca quiso posiciones de poder para no 
tener  que soportar las torpezas de sus colegas. Podía haber tenido, posiciones de poder 
muchas veces, pero nunca quiso. 

  

Entre las historias de los refugiados, hay algunas  que son dignas no sé si de 
Shakespeare,  pero por lo menos de algún gran dramaturgo. Pero destaca también el proceso 
positivo de que, el gobierno encabezado por Cárdenas haya aceptado,  por una parte, recibir a 
los republicanos españoles “derrotados, pero no vencidos”, según decía el general Miaja.[5] Y 
él [Cárdenas] dijo: “si son doscientos mil santo y bueno”, “si son doscientos cincuenta mil santo 
y bueno”. Dolores, era muy rigurosa en su trabajo, creo que en parte eso es influencia de la 
doctora Lida, que decía “hay que contar, hay que ir al texto”… Nada de andar con fantasías. A 
ver, en qué te basas: en tu inteligencia, en tus textos, en tus fuentes. Y ella contaba, y claro, al 
principio de todo este proceso de interpretación del exilio, se hablaba de 40 000. ¡No! 
Gracias  a los trabajos de  Dolores sabemos que fueron entre 20000 y 25000, y además 
contaditos, y aquí están los documentos. Yo como me declaro que no me gustan los números, 
pues prefería fantasear con ensayos y tratar de ubicar las cosas desde un punto de vista 
intelectual. 

  

Siempre me ha gustado la historia de las instituciones. Con la doctora Lida  empezamos hacer 
la historia de las clases sociales en España, luego seguimos con la historia del Colegio de 
México hasta  1962. en que fuimos  compañeros de banca  en la maestría en el Colegio de 
México, donde yo aprendí ¡lo que no tienen ustedes idea! Y me integré como profesor a la 
Facultada de Filosofía y  Letras, donde efectivamente: “¡Ay!, es que éste es del Colegio de 
México”; “éste es de esos pretensiosos, pedantes, que piensan  que los  únicos que trabajan 
son ellos y todos los demás somos de segunda”. Nunca les pude convencer de que mi interés 
era dar clases, darle gusto a la lengua, darle gusto a la retórica. ¡Dar clases! 

  

 Acabo de cumplir en este año 46 años de dar clases en la Facultad de Filosofía y Letras; creo 
que nunca he dejado de ser el “el del Colegio de México”, aunque mis colegas en  la facultad sí 
me han aceptado como uno  más  entre los maravillosos maestros que  tiene  la Facultad de 
Filosofía y Letras. Efectivamente soy muy disperso. 

  

Llegó un momento en que yo también, con  toda proporción guardada, me quise exiliar  del 
exilio. Hice un trabajo sobre los orígenes y las raíces del exilio.[6] Todo este proceso del exilio 



español fue posible que en aquella  época, horripilante de los treinta, con el comunismo y el 
fascismo a punto de lanzarse a una guerra mundial espantosa, y un paisito, sin ejército, sin 
armada, encabezado por un hombre genial, estadista, uno de los pocos estadistas, o el único 
que quizá ha tenido México en el siglo XX, mi general Cárdenas, ¡se fajó!, eso que vemos hoy 
en día  que les hace falta a toda nuestra clase política, que les hace falta, voluntad política. 

  

No les voy a decir cómo se dice en Tuxpan, mi pueblo natal, pero ustedes se imaginan, les 
hace falta voluntad política, ¡que si tuvo mi general Cárdenas! Por supuesto los cardenistas 
aceptaron bien a los exiliados, pero otros no le perdonaban que el general indigenista de 
pronto les hiciera el caldo gordo a los hispanistas trayendo españoles, ¡y  además rojos!, ¡y 
además ateos!, y además ¡gachupines! Y ahí podemos ver quién los atacaba por rojos, quién 
los atacaba por ateos, quién los atacaba por gachupines, quién los atacaba por peludos. 
Salvador Novo --con perdón, sí he leído a Salvador Novo-- en sus textos en la prensa decía: 
“esa invasión de peludos”. 

  

En todo caso Dolores, qué puedo decirte, primero alumna, después colega, siempre amiga. 
Coincidimos en la mesa directiva del Ateneo[7] y ahí nos dimos con todo. Aquí hay gente que 
puede garantizarlo, aquí hay personas que pueden garantizar que la pasionalidad española se 
manifiesta, a pesar de que  una  de las raíces de la hispanidad es la moderación, la 
inclusión,  el amor por los demás así sean nuestros enemigos ideológicos. En el  Ateneo 
compartimos muchas batallas, y ella ahí se lanzó también a ser curadora de esta espléndida 
exposición, que está  todavía en el Museo de la Ciudad de México. 

  

Y qué puedo decir,  aquí tengo amigas esotéricas. Yo también tengo mis puntos de esotérico, y 
digo: Dolores se fue, por desgracia, por un azar... azaroso. ¡Pum!, ¡de pronto! Nos dicen que se 
cayó de una escalera y se mató, qué tristeza, qué tristeza. Pero lo que tengo de esotérico me 
dice que ella está en algún lugar, escuchándonos. Ella sabe que ella estará viva entre nosotros, 
mientras nosotros la recordemos con amor. Por lo que a mí me concierne, pues estará viva 
hasta que yo me muera porque la recordaré siempre con amor, con cariño, por haber sido una 
mujer ¡guapa, alegre, inteligente, trabajadora! Un ejemplo, ¡una mujer extraordinaria! Y yo la 
recordaré siempre con amor, así que ella estará viva mientras yo esté vivo, ¡y más adelante, ¡y 
más adelante!, ¡y para siempre! 

  

Muchas gracias. 

  

  

  



 
* FFyL-UNAM. Transcripción,  Berenice Páramo Santos. Revisión y notas, Mónica Palma Mora. 

[1] El Archivo de la Palabra es consultable en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM. Los testimonios de refugiados españoles a los que se refiere el autor, se pueden 
consultar en el Archivo de Historia Oral Refugiados Españoles en México, Biblioteca Manuel 
Orozco y Berra, Dirección de Estudios Históricos, INAH y en el Centro de Información 
Documental de Archivos, Dirección de Archivos Estatales, Ministerio de Cultura de España. 

[2] Dolores Pla, Los niños de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados españoles en 
México, México, INAH 1985. 

[3] Fray Servando Teresa de Mier, Juan Anello Oliva, Faustino Domingo Sarmiento, José Esteban 
Antonio Echeverría, Juan Montalvo, José Martí, José Carlos Mariátegui. 

[4] Dolores Pla, Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana en México, 
México, INAH/ Orfeó Català de Mèxic/ Libros del Umbral, 1999. 

[5] José Miaja, general, presidente de la Junta de Defensa de Madrid, exiliado primero en 
Francia y después en México. 

[6] José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. México ante la guerra civil española 1936-
1939, México, El Colegio de México/UNAM, 1999. 

[7] Ateneo Español de México. 
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En memoria. Dolores Pla Brugat y el 
estudio de los refugiados españoles en 
México 
ENVIADO POR EL EDITOR EL MAR, 09/01/2015 - 00:53 

Guadalupe Zárate Miguel* 

  

Para Anna, Enrique, Miquel con todo mi amor 

  

Agradezco a mis compañeros de la Dirección de Estudios Históricos (DEH), la oportunidad de 
participar en el homenaje a mi querida amiga-hermana Dolores Pla Brugat. 

  

Ella supo lo que yo sentía y pensaba de su trabajo porque era un tema recurrente en las 
reuniones que sostuvimos a lo largo de más de cuarenta años. El amor, la familia, la política, la 
literatura, los programas de tele y nuestras investigaciones se mezclaban, a veces sin mayor 
transición. Entre la ortodoncia de Dersu y Cuna de lobos, aparecían nuestros inmigrantes. La 
línea de separación entre lo personal y lo profesional era muy elástica. Creo que es el caso de 
muchas de mis colegas. 

  

Entonces no debería de ser un trabajo difícil compartir ahora con ustedes algunas de esas 
reflexiones. Las circunstancias, sin embargo, son muy duras para mí, así que han de dispensar 
si me dejo llevar por la emoción. 

  

Dolores Pla dejó su huella en la historiografía del exilio español. Este mérito fue producto de 
un largo proceso en el que, a la par que construía un conocimiento, crecía como persona. De 
una joven tan apasionada como insegura llegó a una madurez personal y profesional, lista para 
las y mejores empresas intelectuales, que por desgracia ya no veremos. Ella narró en un 
artículo la manera en que se entrelazó desde muy temprano su biografía con el tema de los 
refugiados españoles.[1] Esta marca de origen se hizo presente cuando eligió estudiar la 
licenciatura en Historia en la Facultad de Filosofía y Letras, en la UNAM, ahí nos conocimos por 
el lejano año de 1973. 

  

Al tiempo que iniciábamos el difícil tránsito de ser redactoras de esos resúmenes llamados 
marcos teóricos hacia nuestros primeros ensayos, tratábamos de llevar a cabo nuestros ideales 



de una revolución personal. En este proceso recibimos la influencia de muchos autores, 
maestros, compañeros y amigas. Por fortuna no fuimos propiamente pioneras; otras mujeres 
nos habían precedido y pudimos ocupar nuestros propios espacios en un ambiente que se 
feminizaba cada vez más. En este contexto fue relativamente sencillo interesarnos en temas no 
transitados en la historiografía tradicional, como el estudio de la participación de los 
inmigrantes extranjeros en la historia de México, ella con los refugiados españoles, yo con los 
judíos. 

  

Una de nuestras fuentes de información fue la entonces novedosa historia oral. Resultó 
fascinante escuchar a los protagonistas narrar sus memorias. Todo lo que habíamos leído fue 
puesto a prueba el entrar en contacto directo con una fuente de información que hablaba, se 
movía, y de vez en cuando nos corregía. Los trabajos de campo nos dejaban exhaustas. 
Hablábamos horas del comportamiento de los informantes y del nuestro. Entonces éramos muy 
jóvenes y por lo general nuestros entrevistados eran gente mayor, algunos ya enfermos y con 
una conciencia de su muerte muy presente. Pocos de ellos fueron francamente odiosos, la 
mayoría nos conmovieron profundamente. Nos propusimos siempre ser fieles al testimonio. 
Dolores ponía especial cuidado cuando algún testimonio se le atragantaba, lo estudiaba y 
analizaba hasta que encontraba el sentido. No forzó, no ocultó, ella comprendió. Entonces 
comprendimos que el sustento de todo proyecto de investigación y de vida era la ética. 

  

Su primer libro, Los niños de Morelia, fue más que una tesis, fue una definición de lo que sería 
su trayectoria académica: indagar en la subjetividad de los procesos sociales; buscar la historia 
colectiva en los procesos individuales y distinguir el proceso a la inversa: encontrar a las 
personas en los procesos sociales. Elaborar este trabajo le provocó etapas de gran desosiego, 
porque de alguna manera era ir a contracorriente de lo que se había convertido en la historia 
oficialmente aceptada de los refugiados españoles, al tiempo que se sentía comprometida con 
sus informantes para transmitir su historia, llena de tristezas y sinsabores, pero también de 
pequeños y grandes triunfos. Entonces reflexionábamos acerca de la capacidad para sobrevivir, 
para sobreponerse a la adversidad. 

  

Cuando nuestro proyecto de Inmigrantes extranjeros en la historia de México fue aceptado en 
la DEH para integrar un seminario, organización académica que entonces regía en este centro 
de trabajo, ingresamos Rebeca Inclán, con los libaneses; Dolores, con los refugiados 
españoles, y yo, con los judíos y la coordinación. Posteriormente se fueron integrando Mónica 
Palma Mora, con los estadounidenses; Jorge Gómez Izquierdo con los chinos; Delia Salazar, con 
la inmigración y Magdalena Ordoñez, con los refugiados españoles. Compartíamos líneas de 
trabajo para encontrar las coincidencias y diferencias entre el comportamiento de grupos con 
diferencias culturales y socioeconómicas, reflexiones que nos permitieron ver con mayor 
claridad las características propias de nuestro grupo estudiado. 

  



Dolores escribió su punto de vista crítico respecto a la historia oral; y si bien consideró que 
como fuente de información histórica tenía sus límites, emprendió la consolidación del archivo 
que permitió conservar las voces de 120 sobrevivientes republicanos. La formación y cuidado 
de archivos es una tarea que pocos colegas desarrollan. Dolores dejó ese archivo, para decirlo 
coloquialmente, lavado y planchado para la consulta pública. Para complementar esta tarea, 
sugiero promover la consulta de estas  entrevistas, alentar su uso en tesis e investigaciones, 

  

En nuestras indagaciones pudimos constatar que la integración y el ascenso económico de los 
extranjeros no podía explicarse únicamente por sus características internas; ni tampoco eran 
suficientes las condiciones económicas, políticas y sociales de México, de sus diferentes 
regiones y periodos. Que a todo esto se le tenía que sumar el peso ideológico que habían 
cumplido la xenofilia y xenofobia. Encontramos que el racismo mexicano pesaba en la 
integración económica y social de los extranjeros. Desde entonces, me refiero a la década de 
1980, vislumbramos la contraparte de la integración de los extranjeros exitosos: los indios 
mexicanos. No formaron parte de nuestros trabajos porque quedaban fuera de nuestros 
objetivos de estudio, pero eran un referente constante. El fenotipo predisponía al trato que se 
recibía.  En el ámbito de los estudios de historia mexicana aún era osado hablar de este 
racismo. 

  

En estas reflexiones la postura de Dolores fue fundamental. Su condición de extranjera le daba 
un mejor, llamémosle olfato, para percibir las manifestaciones del racismo mexicano. Su 
honestidad y amor por nuestro país, se tradujo en una observación intransigente de las 
expresiones de sus informantes respecto a la población mexicana. También comenzó a pensar 
en esa población, que siendo de piel morena procuraba distanciarse de los mexicanos que 
habían logrado conservar su propio idioma, aunque físicamente no tan diferentes. Como 
sabemos, este tema se convirtió en su segundo objeto de estudio. 

  

Además del trabajo individual expresado en sus libros, Dolores participó en proyectos 
colectivos institucionales como la revista Historias, en la que finalmente aceptó la dirección. 
Recientemente participó en la creación de la revista electrónica Con-temporánea. Ella no 
hubiera quedado satisfecha de mis palabras si omitiera su reconocimiento y gratitud al INAH 
como la institución que la cobijó. 

  

Sus trabajos le abrieron la oportunidad de practicar otro medio de difundir el conocimiento 
histórico: el guion museográfico y la curaduría. La exposición temporal sobre los refugiados 
españoles, originalmente presentada en España y recientemente en el Museo de la Ciudad de 
México, permitió la amplia difusión de su obra publicada en revistas especializadas y libros 
académicos, poco accesibles al público no especializado. El diseño y montaje facilitó la 
comprensión de un proceso complejo que incidió en nuestra historia y cultura. Es un gran 



trabajo de equipo, en el que la sensibilidad de Dolores quedó manifiesta en la integración de 
objetos de vida política, económica y cotidiana que permiten al visitante personalizar el 
proceso de inmigración. Considero que ningún curador o curadora, hubiera logrado esa visión 
a la vez panorámica y pormenorizada del complejo proceso. Están presentes las historias 
nacionales, los contextos internacionales y las experiencias individuales. Estaba orgullosa y 
satisfecha de la exposición, gozó al ver la socialización de su obra en una escala mayor. 

  

  

   

 

Cartel de la exposición del exilio español en el Museo de la ciudad de México 

  

  

  

  



   

Los testimonios fotográficos, fueron el hilo conductor en la exposición. 

   

  

En el piso el plano de la ciudad de México donde los refugiados españoles habitaron y 
desarrollaron sus actividades productivas. Al lado derecho un vestido de novia.  

 

* Centro INAH Querétaro. 

[1] Dolores Pla, “Mis cuarenta años a orillas de la historiografía”, en Con-temporánea, núm. 1, 
enero-junio 2014. 
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Para Lola 
ENVIADO POR EL EDITOR EL MAR, 09/01/2015 - 00:52 

Gerardo Necoechea G* 

. 

La primera imagen de Lola que me viene a la memoria es la de ella en su escritorio, 
escribiendo, y a su lado derecho una pila de hojas impresas. Estábamos todavía en la antigua 
sede de la Dirección de Estudios Históricos (DEH), en el anexo al Castillo. El Seminario de 
inmigrantes, al que pertenecía Lola, compartía un amplio cubículo con nosotros, los del 
Seminario de Movimiento Obrero. Por accidente de la distribución de espacio, el nuestro en 
ocasiones parecía más recibidor que cubículo, puesto que todo mundo tenía la costumbre de 
pasar a saludar, o si eran visitantes, pasar a preguntar por ésta o aquélla persona. Lola 
redactaba entonces su tesis doctoral, e imperturbable, con sonrisa o sin ella saludaba o 
contestaba la pregunta sin desviar la vista de la máquina de escribir, una Olimpia eléctrica que, 
si no mal recuerdo, por esos tiempos fue sustituida por una de las primeras computadoras en 
la DEH. 

  

La tesis llegó a buen término y, pasado un tiempo, fue publicada. Para mi grata sorpresa, me 
pidió que fuera uno de los presentadores. Y digo sorpresa, porque aunque platicábamos y nos 
llevábamos bien, había una suerte de desencuentro existencial. Mario Camarena y yo, el 
Seminario de Movimiento Obrero, éramos más bien escandalosos y desparpajados mientras el 
Seminario de Inmigrantes, que eran sólo mujeres, tenía un modo más sereno, reflexivo y 
académico. La relación no era mala pero a veces era difícil. 

  

Pero dentro de todo, Lola y yo descubrimos no sólo que nacimos en el mismo año sino que 
asistimos a la misma escuela, aunque en distintos momentos. No teníamos amigos mutuos 
pero podíamos acordarnos de algunas de las mismas personas. Teníamos, en consecuencia, 
una relación cordial, pero yo tenía la sospecha de no ser uno de sus académicos favoritos. Y 
por eso, cuando me pidió que presentara su libro, me sorprendió. 

  

Su investigación acerca de los exiliados catalanes en México tuvo una buena recepción y 
contribuyó a consolidar la reputación de Dolores como estudiosa del exilio español en México. 
Fue un estudio sobre una modalidad particular de inmigración a México, de manera que 
abordó preguntas claves para entender esa migración, para responder a quiénes y de dónde 
examinó la sociedad española, en especial a Cataluña, y las causas y desarrollo de la guerra 
civil; para entender cuándo y cómo describió las condiciones de la derrota republicana, el 
repliegue a territorio francés y las negociaciones con México. El trabajo más original y rico 
abordó los lugares de arribo y los quehaceres en sus nuevos lugares de residencia. De manera 



exhaustiva, la autora entretejió la evidencia de las entrevistas de historia oral con variado 
material documental para dar cuenta de lo que aconteció a estos hombres y mujeres entre su 
momento de llegada y virtualmente el momento de ser entrevistados en las décadas de 1970 y 
1980. 

  

El libro tuvo el acierto de centrar la mirada en quienes ella llamó la gente del común, 
consciente de que mucho del trabajo sobre el exilio había sido por un lado celebratorio y por 
otro, centrado en una minoría de personajes destacados de la vida cultural e intelectual, 
Dolores apuntó hacia rendir una historia social del grueso de los exiliados. Su extensivo e 
incisivo uso del acervo en el Archivo de la Palabra le permitió ir más allá de generalidades. Creo 
que en particular le permitió situar a los trasterrados en el centro de miradas cruzadas y 
brindarnos un atisbo de su percepción en este particular. A los ojos de la izquierda mexicana, 
eran héroes; pero esa mirada se fue desvaneciendo con el paso de la efervescencia cardenista 
hacia tiempos más conservadores. Para la mayoría de la población, eran inmigrantes españoles 
y por lo mismo extendieron hacia ellos el aprecio pero también la desconfianza y resentimiento 
que dirigían a los muchos ya residentes de tiempo atrás en el país. Para esos inmigrantes 
españoles ya establecidos, los recién llegados podían ser, simultáneamente, enemigos de todo 
lo que consideraban en alta estima y paisanos que requerían de ayuda. Dolores dio buena 
cuenta de esta difícil posición, y destacó la ambigua identidad que emergió entre los exilados 
republicanos sobre los que recaían estas miradas. 

  

El trabajo de historia oral realizado en esta investigación fue impecable. Pero quizás Lola no 
estaba a gusto con él. A ella fue a la primera historiadora que le escuché decir que quería ser 
vista como historiadora sin apellido, es decir, el mote de historiadora oral lo sentía limitante. El 
libro fue un esfuerzo determinado, y logrado, por establecer la importancia de la historia oral a 
la par de otras fuentes. Pero creo que en el camino descubrió algo inquietante en la fuente 
oral, el juego de la memoria, e incursionó en ese terreno con la misma determinación. Creo 
que aquí fue importante la influencia del historiador brasileño José Carlos Sebe, en particular 
sus ideas sobre la forma de editar las entrevistas como historias por sí mismas, lo que Sebe 
llama transcreación. Pero también el apoyo y la admiración de Sebe fueron importantes, entre 
otras cosas, porque le brindaron a Lola la oportunidad de realizar un trabajo de reflexión sobre 
los recuerdos. No estoy seguro del orden cronológico pero hay dos trabajos que fueron 
importantes en este recorrido. El primero se lo escuché como ponencia en uno de los muchos 
congresos de 1992, en ocasión de los 500 años; fue en Brasil y asistimos varios compañeros 
de la DEH, invitados por Sebe. Lola presentó un trabajo que reunía el recuerdo de las primeras 
impresiones que tuvieron los exiliados al arribar a Veracruz, primero, y a la ciudad de México 
después. Era un trabajo principalmente descriptivo pero de manera importante trajo a la 
superficie las negociaciones entre el presente y pasado que configuran el recuerdo. A mí me 
impresionó por la calidad narrativa, de detalle. Me pareció entonces que ella había dejado de 
preocuparse por el dato veraz y se había adentrado en el significado del pasado que los 
entrevistados querían transmitir en el momento de la entrevista. 



  

El segundo trabajo al que me refiero fue un artículo en el que abordó distintos tipo de 
recuerdo. Las entrevistas con los exiliados tenían un extenso componente sobre la experiencia 
de la guerra civil. Trabajando esos pasajes. Dolores cayó en cuenta de que parte de esas 
descripciones provenían de una versión histórica general, con frecuencia obtenida de libros. 
Era, sin lugar a duda, parte de lo vivido y experimentado, pero no la experiencia directa. En 
cambio, otros pasajes, efectivamente relataban lo que podríamos calificar de vivido en carne 
propia. En este artículo Dolores se aproximó a un problema relativo a la oralidad, la que Ong 
llama oralidad secundaria, en la que el conocimiento transmitido por la palabra hablada ha 
sido primero adquirido en la palara escrita. Y con ello, se aproximó a otro problema respecto 
de cómo la memoria individual se apropia de experiencias no vividas por el sujeto. Ello tiene 
que ver con cómo se configura la memoria a través del dialogo —que bien puede incluir los 
escritos de otros— y cómo de esa manera también aparecen las versiones consensuadas de la 
memoria colectiva. Dolores examinó cómo estos distintos recuerdos operan en distintos 
niveles en el transcurso de la entrevista. En algún momento, y en relación con lo relatado por 
Rigoberta Menchú, este asunto que Lola señaló acertadamente, entre investigadores menos 
avispados suscitó un tonto debate respecto de la mentira en las narraciones orales. 

  

Destaco estos dos textos porque creo que trazan el trayecto intelectual de Dolores que va 
de Los exiliados catalanes a El aroma del recuerdo. Este segundo es una ruptura con la 
preocupación por la historia sin apellidos, y en cierto modo una declaración de que se puede 
ser historiadora oral. El libro nació de la colaboración con José Carlos Sebe, quien estaba 
interesado en los exiliados republicanos y viajó a México para conocer la colección en el 
Archivo de la Palabra. Sebe provenía de un entrenamiento y carrera en historia muy 
convencional, pero influido por Foucault y el llamado giro lingüístico, estaba interesado en 
desbancar los regímenes de verdad de la historia a través del trabajo con la memoria, a la cual 
consideraba central para las representaciones culturales y pilar de la política de las 
identidades. Proponía entonces Sebe —y seguramente lo sigue haciendo— que las entrevistas 
había que editarlas mediante el método de la transcreación, que consistía en entender la 
identidad que el entrevistado creaba consigo mismo como sujeto, y entonces reordenar y 
recortar la entrevista como un texto en que el entrevistado daba cuenta de esa identidad. Sebe 
convenció a Lola de hacer un libro en el que cada uno tomaría cierto número de entrevistas 
para aplicar este método de edición. Sebe no hizo su parte, así que El aroma del recuerdo es la 
mitad que le correspondió a Lola.    

  

Ese libro podría haber sido un punto de partida hacia otra dirección pero no lo fue. Creo que 
Lola tampoco se hallaba a gusto con ser historiadora oral. En los últimos años, la historia oral 
ha desarrollado sus propios mecanismos de institucionalización y legitimación. Sin dejar de ser 
marginal a la academia establecida, la  historia oral reivindica hoy día su marginalidad como 
vanguardia y garantía de calidad. Dolores, como muchos de nosotros, no se animó a dejarse 
llevar de lleno por el torbellino del giro culturalista. 



  

Tuvimos en una ocasión una breve conversación al respecto. Yo había traducido y publicado un 
ensayo de Barbara Weinstein sobre la dificultad de ser un historiador social en la década de 
1990. Weinstein relataba con humor la incomodidad que sentía y le hacían sentir las llamadas 
guerras culturales desatadas entonces en la academia estadounidense. Weinstein daba cuenta 
también de cómo se había sumergido en un proyecto de investigación animada por ciertas 
preocupaciones, y al emerger se había encontrado no sólo una crítica demoledora de sus 
preocupaciones sino un terreno incierto de alta teoría e inasibles representaciones. Lejos de 
ser dogmática, resaltaba lo mucho que el giro lingüístico le había aportado para repensar sus 
investigaciones sobre mujeres y trabajadores en la historia de Brasil. Advertía, al mismo 
tiempo, contra descartar los andamiajes estructurales materialistas. Platicando al respecto, 
comentábamos que también nosotros nos sentíamos en ese lugar incomodo al que aludía 
Weinstein. Nos propusimos, de hecho, un grupo de estudio primero vagamente sobre 
cuestiones indias y después, más claramente, sobre lo indígena como discurso e imaginario en 
la configuración de una idea de ser mexicano del siglo XX. Pensábamos iniciar con la lectura 
de Campesino y nación, de Florencia Mallon, entonces todavía sin publicar en español. 
Desafortunadamente, el grupo nunca despegó. 

  

Traigo lo anterior a colación porque había una intención de abrir vereda hacia fusionar historia 
social e historia cultural. El proyecto en que trabajaba Dolores, sobre racismo y xenofobia, me 
parece se movía en esa dirección. Platicamos mucho menos sobre estas cuestiones en los 
últimos dos o tres años, pero las presentaciones que le escuché sobre la conformación étnica 
de la población en el siglo XX estaban sólidamente fincadas en análisis de los censos, y se 
hacía una pregunta interesante ¿cómo pudo ser que una mayoría india a principios del siglo XX 
desparece a mediados? Ello por supuesto la orientaba al universo de las representaciones y la 
implementación de discursos dominantes, así como al mundo de la estructuras de trabajo y de 
los espacios rurales y urbanos, y a la implementación del dominio de la recién descubierta 
cultura nacional. En alguna ocasión, muy al principio, le pregunté si para ese nuevo proyecto 
pensaba hacer entrevistas. Me contestó que sí, que no tenía idea todavía de a quién y cómo 
hacerlas, pero que las consideraba indispensables. No sé si ya había resuelto esa incógnita. 

  

Por último, y respecto a la historia oral, de unos años para acá Dolores tenía la preocupación 
por definir el tipo de historia oral que hacíamos en la DEH. Esta preocupación provenía, me 
parece, de su propio desarrollo y la dificultad de encajar en un campo definido. Posiblemente 
su insistencia en que reflexionáramos colectivamente sobre nuestras trayectorias intelectuales 
obedecía a esa necesidad suya de detenerse a reflexionar su camino. Creo que esa sensación 
de estar en un lugar incómodo no se había desvanecido; pero creo en cambio que saberse en 
un lugar incómodo acicateaba su curiosidad y creatividad para proponerse una manera distinta 
de hacer historia. 

  



  

 
* Dirección Estudios Históricos, INAH. 
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Leticia Reina* 

  

México, D.F., 21 de agosto de 2014 

  

Hola mi querida Lola, hoy hace un mes que partiste, sin embargo te sigo viendo en el estrado 
del Palacio de Calimaya, hoy Museo de la Ciudad de México, donde se inauguró la exposición 
del exilio español y de la cual tú fuiste la curadora. ¡Qué hermosa, reluciente y plena te veías! 
Claro, no era para menos. Esta exposición te significaba la culminación de muchos años de 
investigación, a través de difundir ampliamente tu conocimiento sobre el tema y ponerlo al 
alcance de todo mundo. ¡Como siempre, tan bondadosa la Lola! 

  

Tus amigas te acompañamos la noche de la  inauguración, te felicitamos, te echamos porras y 
nos despedimos con un fuerte abrazo y un hasta luego, para vernos a tu regreso de Cataluña y 
realizar todos los planes pendientes: ir a comer una tira de asado, visita guiada de la 
exposición con las amigas, platicar un nuevo índice para tu libro de los indios y después 
soltarlo. 

  

Esa noche me quedé pensando que eres muy valiente. Lo eres por muchas cosas, pero en esos 
momentos reflexioné que a pesar de tener el tema del exilio  muy conocido, como nadie, con 
un manejo extraordinario en todas sus vertientes, desde hace algún tiempo te atreviste a salir 
de tu zona de confort para emprender una nueva batalla, la de entender a los indios de México 
en el siglo XX. 

  

¡Uff Lola! Más de cien años de antropología mexicana no han resuelto el dilema de definir que 
es un indio, ni quiénes, ni cuántos son, a pesar de los censos decenales. Pero tú, desde la 
sensibilidad especial que te da tu origen étnico, como catalana, percibiste un México oculto 
pero presente en todo lo mexicano. Así te lanzaste a un nuevo desafío. Y,  a contracorriente de 
la historiografía y de la nueva antropología, te atreviste a decir que México es un país de 
indios. ¡Chapeau! Te hubiera dicho nuestro maestro Guillermo Bonfil. 

  



Tu reto ha sido demostrarlo, y hoy me encuentro en un aprieto, porque nuestros compañeros 
de la Dirección de Estudios Históricos me piden que les platique sobre tu investigación de los 
indios de México en el siglo XX. ¿Y cómo lo puedo hacer si sólo cuento con las pláticas que 
hemos tenido sobre el tema? ¿En dónde? En cualquier lugar: el cubículo, el pasillo o el jardín de 
la DEH, pero siempre con un cafecito y en el contexto de nuestro miniseminario de dos, como 
nosotras lo llamamos. Ahí, se me ocurre hundirme en el cajón de los recuerdos para sacar 
retazos de nuestras reflexiones y discusiones. ¡Espero no traicionar tus planteamientos! 

  

Desde nuestras más lejanas pláticas, ambas compartimos la angustia por resolver los dilemas 
que nos planteaba el estudio de un país colonizado. Así, te acuerdas, fuimos consolidando una 
amistad y entretejiendo un diálogo en torno a los indios.  El recuerdo más lejano se remonta a 
más de veinte años, cuando regresé después de una estancia de siete años en Oaxaca. Se iba a 
publicar mi libro  Historia de los pueblos indios de Oaxaca y te compartí mi deseo de hacer una 
historia regional, de larga duración, sobre los zapotecas del istmo de Tehuantepec; platicamos 
de lo fascinante de esa región  y mi preocupación por no entender la etnicidad y la cultura de 
esa etnia en particular, se salía de todos los esquemas teóricos de la antropología y de los 
estudios de género. Tu contestación fue ligera pero profunda, como siempre. Me diste a leer la 
historia de Cataluña. ¡Increíble! Ahí encontré la respuesta para comprender la historicidad de 
ese grupo étnico. Sí, ¡los zapotecas del istmo son un pueblo fuera de serie en México! 

  

¿Pero qué hay de todos los otros indios y del México verdaderamente indio? Entre reflexiones 
académicas y vivencias personales fuimos hilando nuevos planteamientos y nuevas 
investigaciones. Tú a partir del análisis de los españoles en México; yo, desde mis estudios de 
los indios mexicanos y sus movimientos sociales. Así hemos tejido diálogos; tú formada como 
historiadora y yo como antropóloga. Pero curiosamente se han cruzado y enredado nuestros 
hilos de análisis porque tus discusiones son argumentaciones y reflexiones con una mirada 
desde el siglo XXI, que complementamos con el análisis histórico de mis estudios 
decimonónicos. Sin embargo, cada una nos hemos mantenido en diferentes redes académicas 
de interlocución que a su vez han nutrido nuestro diálogo. 

  

Lo interesante sobre tu trayectoria en el tema de los indios en México en el siglo XX es que 
partiste, según recuerdo, de unas primeras reflexiones sobre la xenofobia y la xenofilia 
provenientes del estudio de tus españoles exilados en México. Estas ideas te condujeron a 
pensar en el mestizaje, las razas, lo indio. Leíste mucho sobre estos conceptos y participaste 
en varios coloquios y simposios, hasta que las mismas categorías te llevaron a preguntarte de 
manera incansable e incesante  sobre la famosa identidad nacional mestiza. 

  

Las preguntas y sobre todo la manera de demostrar que México es un país de indios, no te 
dejan descansar, Lola. Y empezaste por cuestionar que si lo mestizo era igual a lo mexicano, 



¿entonces los indios no eran mexicanos? ¿Cuáles eran unos y quiénes eran los otros? ¿Y los 
extranjeros? ¿Cuántos eran? Me hacías reír e hiciste reír a mucha gente, según me has contado, 
cuando en algunos foros académicos,  para argumentar la imposibilidad de la existencia de un 
México mestizo, les decías que los extranjeros, que llegaron a México durante todas las 
migraciones del siglo pasado, aunque son muchos, resultan ser muy pocos y por lo tanto no 
pudieron ser capaces de embarazar a todas las indias de México. Esto contado con la gracia y 
picardía que te caracteriza, encierra una gran profundidad analítica. Así es como te has negado 
a sostener y defender la idea de la conformación de una población mestiza en México. 

  

Creo que en el intento de definir no sólo las categorías sociales sobre la demostración de 
quiénes, cuántos y en dónde están los tan ensalzados mestizos que constituye el orgullo de  la 
nacionalidad mexicana, te embarcaste en la gran empresa de cuantificarlos a lo largo de todo 
el siglo XX. Y para ello has realizado una tarea extraordinaria, al reunir los once censos que van 
de 1900 hasta el año 2000. 

  

Has trabajado acuciosamente estos censos, Lola. Les has vaciado toda la información posible 
sobre población, has hecho gráficas de todo tipo, cuadros de la población total, cuadros de 
población mayores de cinco años, has cruzado variables de tipo lingüístico y cultural. Lo has 
hecho para demostrar procesos y comportamientos a lo largo de cien años. ¡Ahhh!  Y  también 
por décadas para destacar ciertos factores y al final o en el camino, por entidades federativas, 
por regiones y por grupos étnicos. 

  

Bueno Lola, también me contaste que la única variable constante de medición registrada en 
todos los censos  de la centuria pasada fue la de “hablantes de lenguas indígenas”. Pero caray, 
los números te hicieron una mala jugada. Con ellos pudiste mostrar cuantitativa y gráficamente 
el descenso paulatino de la población indígena entre 1900 y el año 2000. ¿Por qué? Porque hay 
un constante sub-registro en los censo que obedece a muchas variables temporales y 
regionales que ahorita no vamos a discutir, porque lo importante en este momento es que tú 
no quieres demostrar que los indios tienden a desaparecer y tampoco que México cada día se 
fue convirtiendo en un país de mestizos. No, eso no, pero los números dicen lo contrario de lo 
que tú quieres exponer. 

  

¡Qué locura con este cúmulo de información que has trabajado sobre los censos! ¡Maravilloso 
material y gran aporte para los estudiosos del siglo XX! Así me dijiste que te lo expresaron tus 
compañeros a los que en meses pasados les expusiste tus avances de investigación en el 
Colegio de México. Te han aplaudido en muchos foros pero tú sigues preocupada porque las 
cifras --con todo el respeto que me merece la historia económica y en particular la historia 
serial--  aunque sólo nos sirven para saber por dónde va la cosa, afirmación que te daba 



mucha risa cuando yo te lo decía y hasta me citabas en reuniones serias, pero en esta ocasión 
no te han permitido, ni remotamente sustentar lo que quieres. 

  

 ¡Te angustias porque no puedes demostrar tu gran acierto sobre lo indio, plasmado en los 
huesos y en la piel de todo este país que escogiste para vivir! Tu sentencia al dictaminar que 
México es un país de indios, es mucho más atrevida que la tesis de Guillermo Bonfil sobre el 
México profundo. Y ya es decir, porque en su momento levantó grandes polémicas. ¿Te 
imaginas lo que dirán las clases posicionadas económicamente? ¿O lo que cimbrarás en los 
círculos oficiales cuando publiques tu libro? 

  

Después de observar y vivir en México, con tu especial  sensibilidad y mirada crítica, entendiste 
que la distancia que hay entre el discurso oficial y lo que tú percibes en  todos los rincones de 
este país, se ha encubierto con el gran manto del mestizaje, pero que a fin de cuentas sólo 
oculta a los pueblos indígenas que supuestamente se han aculturado. Este planteamiento te 
llevó a leer con fascinación a Manuel Gamio y Alfonso Caso y ni qué decir de tu encantamiento 
con el censo de 1921, que es el único, de todos los censos del siglo XX que incorporó la 
variable de autoadscripción. Que importante fue su descubrimiento porque con esta categoría 
pudiste señalar que era mayor el número de indios que los “hablantes de lenguas indígenas” 
registrados ese año. Y así también trabajaste sobre el concepto de raza y lo comparaste con los 
pocos censos del siglo XIX que todavía registraron la calidad étnica de la población. 

  

Luego, nos aparecieron categorías que nos llevaron a discutir ampliamente si la población 
mexicana tenía un proceso de desindianización, como lo formulaba Guillermo Bonfil, o si tenía 
un  proceso de reindianización como lo planteaba la teoría de los movimientos sociales. A ti te 
vino muy bien el primero porque sustentaba teóricamente tus hallazgos numéricos y te 
permitió una explicación para las variables culturales de los censos de 1940, 1950, 1960 y 
1970. A mí me parecía que existía un problema de visibilidad e invisibilidad de los indios 
construido por una tríada entre los propios indios, los intelectuales y el Estado. A ti al principio 
te gustó la tesis de Bonfil porque  definía la desindianización como “un proceso que ocurre en 
el campo de lo ideológico cuando las presiones de la sociedad dominante logran quebrar la 
identidad étnica de la comunidad india”. Este proceso se cumple, cuando ideológicamente la 
población deja de considerarse india, aun cuando su  forma de  vida lo siga siendo” 

  

¿Y qué pasó después Lola? Te fuiste más lejos al decirme que lo indio está en todo el país y en 
todos los grupos sociales, que no importa si la gente se autoadscribe o no como indígena, si 
viste o no huaraches, si habla o no una lengua indígena. Que los mexicanos tenemos tatuado 
lo indio en nuestra forma de hablar, de pensar y en las formas particulares de organización 
social: sean públicas o privadas, institucionales, familiares o amistosas,  pero que al fin, 
determinan nuestras muy particulares formas de pensar, de hablar, de ser y de relacionarnos. 



¡wow Lola! ¡Esa tesis sí me gusta! Es muy fuerte y va a trascender. ¡Con este planteamiento no 
sólo niegas el mestizaje biológico, sino también el cultural! Esto sí que es toda una propuesta 
novedosa y un gran reto a demostrar. 

  

¿Pues qué crees Lola? Te tengo dos noticias: la primera es  mala porque se promulgó la Ley de 
Energética.  La segunda es buena porque aunque todavía no lo quieras, tienes que publicar tu 
libro. Ya no interesan los tiempos institucionales o de Conacyt, lo importante es que tienes que 
soltar este libro. Así tú me lo has dicho con cada uno de los libros, porque dices que los 
materiales se tienen que soltar para que la gente los conozca. Enhorabuena Lola, así se darán a 
conocer tus avances sobre esta temática. 

  

Te quiero mucho y te mando un fuerte abrazo, 

  

Leticia. 

  

 
* Dirección de Estudios Históricos, INAH., 
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Para Anna Helena 
Amor de sus amores 

  

Dolores Pla Brugat (1954-2014) era una persona comprometida con la comunidad académica 
en la que se movía, y en gran medida su interés intelectual también lo volcaba para mejorar la 
vida de la Dirección de Estudios Históricos. Sería difícil hablar de su labor editorial sin tocar su 
lado académico, de investigación, o bien sin hablar de su persona, de sus afectos, de su 
talento emocional, porque no sólo era una historiadora de primera línea, innovadora en su 
quehacer con la historia oral, con su trabajo sobre la migración española, aunado a la visión 
del otro lado, la del mestizaje y la desindianización. También lo hacía en su decir y en su hacer 
cotidiano entre sus colegas, con sus asistentes y con sus alumnos. 

  

Por ello me permito la licencia de intentar hacer de este texto lo que ella era, una combinación 
de ambos talentos, su inteligencia natural y su inteligencia emocional. Así, las veces que 
trabajé con ella, tanto en las entrevistas como en la redacción de textos o en la 
revisa Historias, mostraba su capacidad de acción con un gran humanismo imbuido en su 
forma de vida. 

  

Por el año de 2010 tuve la fortuna de acompañarla, para develar un poco el aspecto de la 
llegada del fotógrafo español Julio Mayo Souza a suelo mexicano. Al verla en acción noté que 
lo que buscaba Lola era el lado humano de la migración, de ese importante personaje de la 
vida cultural de México en la segunda mitad del siglo XX en México. Recuerdo claramente que 
don Julio nos recibió a Dolores Pla, Dolores Ávila y a una servidora, diciendo “no tengo nada 
que contar… hombre”, pero que el tono suave y ameno de Dolores, poco a poco lo hizo hablar, 
hasta que después de más de cuatro horas de narrar sus aventuras, de cómo se resguardó en 
la España de Franco, de cómo llegó al país nuestro que lo recibió con trabajo en la fotografía y 
que gracias a sus otros colegas --luego llamados los Hermanos Mayo-- hizo una buena 
cantidad de imágenes que contribuyeron a los cinco millones de negativos que nos legaron. 
Pero narró más su vida de político militante que de fotógrafo. Nosotras salimos agotadas, nos 
devastó ese hombre que “no tenía nada que decir”, y quedamos para una segunda entrevista 
que también se realizó bajo la tutela de Dolores Pla, de la cual aunque íbamos más preparadas 



emocionalmente, también acabamos rebasadas por la sabiduría y el entusiasmo del fotógrafo 
Mayo, de la cual, por cierto, quedó pendiente el aspecto fotográfico del migrante, pues su 
estado de salud nos impidió regresar a entrevistarlo. Ahora me parece que ese rescate quedó 
pendiente…            

  

Recuerdo su capacidad silente, su dejarlo hablar; una entrevista no dirigida, pero acotada por 
Dolores. Don Julio contaba diversas y no cronológicas anécdotas de vida y luego Dolores Pla lo 
volvía a orientar hacia su llegada al país, sus trabajos, sus redes y contactos, porque fue el 
último de los Hermanos Mayo en pisar suelo mexicano, pues llegó en el año de 1943. 
El  talento natural de Lola para la charla, nos llevó por caminos inesperados, un trabajo que 
debe ser rescatado y que seguramente se encuentra en la fila de las transcripciones que 
necesitamos rescatar. 

  

Dolores no se simbiotizó, no se desdobló, se contuvo, mantuvo la presencia, fue empática sin 
dejar de mantener su distancia histórica y académica que le permitió obtener una entrevista de 
primera línea. Sonreía todo el tiempo mientras él narraba, jamás lo interrumpió, fue una 
lección de vida verla actuar en escena. Me parece que tal vez es una de las últimas entrevistas 
que ha dado el fotógrafo español que sigue bastante enfermo, pero que fue premiado con la 
Medalla del SINAFO-INAH en ese año de 2010. 

  

En cuanto al trabajo editorial, en 2013 Anna Ribera, Martha Terán y la que esto escribe fuimos 
invitadas a unirnos al equipo de la revista Historias, a instancias de Esteban Sánchez de Tagle, 
quien ha cargado en sus hombros con la forja de esta revista más o menos por veinte años, y 
recorrió parte de ese largo camino con Dolores, compartiendo los intensos trabajos editoriales 
que significa la revista. Es un trabajo en el que entran decisiones importantes, y más en la 
última etapa, donde a instancias de las autoridades del INAH se ha insistido en 
que Historias participe en el patrón de las revistas aprobadas por Conacyt. Esa tarea la 
personificó e hizo suya nuestra querida Dolores Pla, con la idea de lograr que esa importante y 
destacada publicación tuviera su merecido lugar en el espacio editorial con los enormes 
requisitos que demanda el Conacyt. Aunado a lo que las autoridades del INAH han buscado 
para que sea indexada y arbitrada. Como se ha mencionado, hizo suya esta lucha y se dedicó a 
sostenerla, así eventualmente cada vez que lograban obtener todos los requisitos sumaban 
otros más. Para ello Dolores buscó un asistente para la revista  (Ramón Velázquez) y luego otra 
(Ana Camacho), y hasta el día en que perdimos a Lola, era su lucha constante para entrar al 
padrón de Conacyt. Esa causa ahora es nuestra e intentaremos llevarla a cabo con Anna Ribera 
y Ramón Velázquez hasta sus últimas consecuencias. 

  

Sea como fuere, otra cuestión que le importaba mucho y que defendió con Esteban Sánchez de 
Tagle, a la que nos sumamos nosotros, es a no perder la calidad académica de la revista. E 



incluso, el hecho de que al  sumarse al padrón de Conacyt no perdiese en calidad; mantuvimos 
grandes e intensas charlas —que no discusiones—, internamente pensando en la importancia 
de que la revista conservara su perfil, su modo y estilo de presentarse, sus páginas, su 
conceptualización y su definición en las unidades que la conforman, en un nuevo mundo 
codificado por la cibernética y por el html, y no por la calidad de los ensayos y artículos. Esa 
fue otras de sus metas que abrazamos e hicimos nuestra. Ella, ya como directora de la revista, 
investida este año, defendió ante las autoridades del INAH esta postura que mostraba el interés 
por mantener la calificación de la revista, incluso fuera de los foros convencionales que ahora 
la quieren ceñir a un mundo burocratizado entre números y letras. 

  

Con Dolores compartí eventualmente la redacción de algunos pergeños, escribimos juntas 
cartas y peticiones, y con ella aprendí el arte de escribir con la pausa, la conciencia, la 
necesaria temporalidad de las palabras. Ese mar de oralidad que ella mostraba, lo contenía en 
las letras y tenían otra forma de expresión. Así que, las veces que trabajé con ella noté su 
fineza en la escritura, su vocación de historiadora profunda, de decires asertivos, la búsqueda 
de las palabras correctas, el uso adecuado del español y su gramática. Me sorprendía su 
capacidad de elegir las palabras o buscar las más adecuadas a su necesidad expresiva, no 
soltaba frases vacuas ni decires insólitos. Todo en su justa medida. De ella lo aprendí, de ella 
lo vi y en ella lo dejo como ejemplo de trabajo nítido y limpio en su hacer cotidiano. Por ello no 
le importaba publicar textos o artículos por doquier, sin contundencia y certezas, por ello su 
última obra magna sobre los censos fue premiado, porque contenía esa fuerza del discurso y 
de “su pienso”, como ella decía, con la importancia que el tema lo ameritaba. 

  

Por ello considero que su trabajo en general, sus libros de los niños de Morelia con 500 
testimoniales de historia oral o bien de su tesis doctoral Els exiliats catalans. Un estudio de la 
emigración republicana española en México (1999); también de su obra Ya aquí terminó todo. 
Testimonios de la Guerra Civil Española (2000), y el inolvidable El aroma del recuerdo. 
Narraciones de españoles republicanos refugiados en México (2003), entre otras,[1] nos ha 
legado una gran obra, un gran recuerdo, una capacidad de recuperar su propia historia y 
hacerla en torno aquellos exiliados que se compenetraron o no con esta patria que los recibió. 
Esas narrativas son además un pedazo de todos nosotros, los que tenemos un poco de 
migración en las entrañas y los que vivimos la llegada del refugio de esas migraciones a 
nuestro país. Es una lección de vida que gira en muchas direcciones y ella lo sabía.   

  

Dolores Pla fue, además, una gran colega y amiga. Se preocupó por cohesionarnos en 
momentos en que profundizamos nuestra diferencias, por generar una argamasa entre 
nosotros; estuvo trabajando constantemente los últimos años por generar los vínculos y 
restablecer las redes. Evitó las confrontaciones y recuerdo claramente que buscaba que 
mostráramos el importante trabajo que realizamos en esta institución convencida de la calidad 



académica de su gente. Es decir, nosotros. Defendió la calidad académica por encima de los 
dimes y diretes.   

  

En los momentos más difíciles buscó soluciones, propuso que los ingresos de los nuevos 
colegas estuvieran también en el ámbito de la búsqueda de la excelencia académica, sin 
descuidar la presencia de jóvenes historiadores. Les abría la puerta a noveles estudiantes como 
asistentes suyos como Ramón y Lourdes, que se integraron a sus labores, en una tarea de 
largo aliento que sólo ella sabía cómo realizar. Llegaba a importantes conclusiones como el 
hecho de la desinidianización, pero también de la reindianización, de la que apenas pudo 
bosquejarme sus ideas. Me parece que el trabajo de largo aliento que estaba haciendo tiene 
importantes frutos que pueden ser rescatados en una obra importante que cierre su ciclo de 
trabajo. 

  

Una labor profunda, de importantes alcances es la que hacía en el día a día, aunque ella 
consideraba que calificar su obra no era importante, pero bien sabemos que su obra trascendió 
estas paredes y las de este país. Tuve a bien comentarle a la directora del Colegio Madrid, Rosa 
María Catalá, el  28 de junio, de la exposición de los 75 años de la migración española que 
realizaba nuestra colega, a lo que ella respondió y cito: “Claro, Dolores Pla, la conozco, la he 
leído, su obra es una gran contribución para comprensión del problema de la migración 
española en México, qué importante, claro que la conozco”. Quedó de ir a su  exposición aquel 
julio en que ella inauguró y que dio una gran explicación a las autoridades del Distrito Federal 
de ese legado visual que trabajó y que muestra la importancia de la presencia española de esa 
migración en nuestro país. 

  

Después de ver la exhibición y su magno contenido, claro, conciso y definido me queda clara la 
idea que construyó ese material. Era el que como mexicanos pudiésemos valorar lo que nos 
trajo de allende el mar esa migración, pero sobre todo darnos cuenta que no seríamos lo que 
somos sin estas presencias en nuestro país en el ámbito científico, médico, editorial, 
empresarial, restaurantero, escolar, cultural, fotográfico, plástico, cinematográfico, y tantos 
más de nuestra vida cotidiana. 

  

Evento y exposición de motivos que dejó como un gran legado, un cierre magistral para una 
mujer que siempre se mostró modesta con su trabajo, que consideraba que hacía lo que tenía 
que hacer, y nada más. Sin barroquismos, ni falsas presencias, sin gestos de grandilocuencia 
hacía su trabajo con una delicadeza, pero sobre todo con una honestidad intelectual, 
importante y aleccionadora de vida. 

  



Cómo no extrañarla con sus charlas sobre la DEH, sobre la escuela, sobre su hija, sobre la vida, 
sobre las letras, sobre la solidaridad, sobre el cáncer que no la venció, sobre los problemas que 
tuvo y afrontó con valor en su vida y sobre todo, con la capacidad de mostrarnos un rostro 
sonriente cada mañana. Cómo no extrañarla y sentir esa gran ausencia que deja en  el espacio 
físico, pero sobre todo en el emocional, su empatía, su cariñosa presencia, así como era: una 
intelectual destacada, pletórica de modestia, de sencillez, pero sobre todo de una gran 
humanismo que caracterizó su vida y su obra. 

  

Aquí nos quedamos Lola para extrañarte, para vitorear tu trabajo como no lo hacías tú, para 
recordarte que entre nosotros siempre estarás viva, con una gran sonrisa, con un gran cariño, 
con el empeño para que este lugar recupere un mejor ambiente académico y laboral. Esos 
trabajos son nuestros ahora; seguiremos forjándolos e intentaremos seguir tus enseñanzas, 
querida Lola. Aquí estamos, recordándote en un evento que estoy segura moverías tu cabeza y 
dirías que no lo hiciéramos, que no te gustaría; pero que mereces, por tu gran calidad 
académica, de editora valiente, de intelectual propositiva, de mujer luchadora, de madre 
comprensiva, de amiga leal y respetuosa. Aquí estamos, en este sencillo pero sentido 
homenaje, donde te podemos decir que extrañamos tus palabras, tus gestos y tu sonrisa 
cadenciosa porque nos hacía sentir profundamente importantes y queridos, aún en los 
momentos más difíciles de nuestras vidas, como estar hoy haciéndote un merecido pero muy 
doloroso homenaje, porque todavía nos hace mucha falta tu presencia. 

  

Sea pues, con cariño, a Dolores Pla.   

  

 
* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] Coordinó a varios colegas para integrar el volumen Pan, trabajo y hogar. El exilio 
republicano español en América Latina (2007), prologado por Nicolás Sánchez Albornoz. 
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Lola en Vilasacra, Gerona, L’Empodá, 
Cataluña, España 
ENVIADO POR EL EDITOR EL MAR, 09/01/2015 - 00:49 

Julia Tuñón* 

  

Habíamos quedado en encontrarnos alguna vez en Vilasacra, o en Vilanova, pasear por ahí para 
enseñarme el sitio de sus recuerdos, escuchar sus historias a través de sus ojos mirando dónde 
habían pasado cincuenta años atrás. Yo  podría entonces imaginar cómo era su casa, el pueblo 
que ahora es chiquito y disperso, el río Muga, el camino que lo une a Vilanova,  estrecho y de 
tierra, casi invadido por las plantas que lo bordean. ¿Cómo puede ser que esas cosas 
permanezcan y Lola no esté más? Tiene que haber algún error. Esas cosas, casas, paisajes, 
árboles y el río solo pueden tener sentido con sus recuerdos, por sus recuerdos. Habíamos 
quedado en vernos ahí, quizás podría ser  en septiembre, en que yo iría a Barcelona y ella 
estaría todavía por esos sus lares. 

  

Así  es que cumplí el trato, aún sin ella: me fui a visitar el pueblo de Lola: como ella decía: 
“Vilasacra, Gerona, L’Empodá, Cataluña, España”. A pesar de todo lo que yo había escuchado 
sus recuerdos el lugar no correspondía a lo que había imaginado, así que tuve que poblar 
imaginariamente las calles, ahora vacías, llenarlas de niños y niñas entre las que estaría ella, y 
la imaginé correteando por ahí, robándose los higos de la higuera que está en la dizque plaza 
principal, con el ayuntamiento a un lado,  escondiéndose en el campo sembrado entre 
Vilasacra y Vilanova y bañándose en el río con el bochorno del verano.  La imaginé también 
alguna mañana de invierno con sus amigas, contando cuántas mangas abrigaban sus bracitos, 
imaginé cómo sería la  enorme casa por dentro, cuando estaba habitada, en primavera, a la 
hora de la siesta, con las ventanas abiertas y cortinas blancas movidas por el viento. La gran 
casa gris y triste lleva abandonada muchos años, como muchas otras en el pueblo,  y supuse, 
no sé por qué,  que Lola tenía su cuarto en el primer piso, arriba del negocio cerrado que 
anuncia “pan de leña” y la vi asomarse para responder a los chicos que la llamaban a jugar en 
la calle. Sí, esa calle seguramente estaba en las tardes atravesada por pelotas y llena de  gritos 
infantiles. 

  

Hoy es la carretera que atraviesa al pequeño pueblo, entonces sería más tranquila, aunque lo 
siga siendo, seguramente más rústica, e imaginé en ella a Lola con la Senyoreta Merce, 
la  maestra a la que tanto admiraba esperando el autobús que las llevaría a Barcelona para 
presentar exámenes. Mientras llegaba la hacía revisar las tablas de multiplicar, las lecciones 
que habrían de someterse a escrutinio. Me enseñaron la que era la escuela, otra casa grande y 
triste separada tan sólo por otra construcción de la de los Pla, así que Lola casi no tenía que 



caminar para llegar a sus clases, y también me enteré de que esta profesora de quien siempre 
decía que le enseñó valores éticos y una actitud responsable ante la vida acababa de morir 
hacía quince días. Me las imagino reencontrándose en la sala de espera del otro mundo: ¡Qué 
gusto verla! ¡Tantos años que han pasado!  Y Lola, temerosa de ser indiscreta, con esa timidez 
que tantas veces la atosigaba  avanzaría un “no se imagina usted todo lo que la he recordado”. 

  

En el supermercadito de enfrente de la casa recuerdan a Lola y a su familia. Les llaman 
“Els  americans, porque se fueron a América, ¿verdad?” Lo que quizás no imaginan  es cómo 
fue el mundo al que ella llegó, cómo Lola se adaptó a él, se entregó a la forma de hablar, con 
tanto amor hacia su gente y tanta dedicación a su historia. Y tampoco podrán imaginar todo lo 
que Lola ha sido para este México que nos tocó compartir. 

  

Yéndola a buscar a Vilasacra imaginé a la Lola niña, le puse imágenes a sus recuerdos, que yo 
recuerdo ahora, pero no, no logré aceptar que ya no está aquí. Me imagino más bien que ella 
prolongó su estancia, quizás pidió un sabático para ir a nadar al Muga, estar un rato en ese 
pueblo un poco fantasma que se considera a sí mismo “la capital del mon”, ver a los viejos 
vecinos y entrevistarlos,  darle a su pasado un poco de su vida presente, de esa que ella tiene 
tanta y creo que cualquier día de estos Lola aparecerá, y va a regañarnos por haber prestado 
atención a semejante sinsentido: ella sigue aquí, con todos nosotros. 

  

 

 La que fue casa de Lola, cerrada por muchos años, se ve triste hoy en día, pero seguramente 
cuando era niña las risas la llenaban de alegría.  



  

 

Se han cegado las puertas para abrir pequeñas ventanas, se han quitado los carteles, dejando 
manchas, pero en esta casa que fue escuela hubo bullicio infantil. 

   

 

Antiguas casas de piedra, abandonadas, conviven con casas modernas. Vilasacra es un lugar de 
contrastes. 

  

  



 

Así de azul y claro debió de ver Lola el cielo los días de verano 

   

 

Con orgullo, Vilasacra se considera a sí misma "la Capital del Mundo" 

 
* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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DULOS: ética e historia 
ENVIADO POR EL EDITOR EL MAR, 09/01/2015 - 00:48 

Carlos San Juan Victoria* 

  
A inicios de los años ochenta llegó al entonces Departamento de Investigaciones Históricas, 
pronto reconvertido en Dirección de Estudios Históricos, el pulular creativo  de un nuevo grupo 
de colegas mujeres. Venían, entre otros lados, del Proyecto de Historia Oral impulsado por la 
doctora Eugenia Meyer y se reorganizaron como Seminarios de la Mujer (las hermanas Tuñón 
Pablos, Conchita Ruiz Funes, entre otras) y de Inmigrantes (Rebeca Inclán, Guadalupe Zárate). 
Ahí tuvimos el gusto de conocer a una Dolores Pla joven, guapa y culta. Tras la fachada de 
cierta reserva, latían sus pasiones y convicciones, y sobre todo, un gran humor, la voluntad 
ibérica, viejas y nuevas tristezas que no borraban su sonrisa. Lola para los conocidos, Dulos 
para los más cercanos. 

  
  

 

 

Trabamos amistad al poco tiempo a partir de una inquietud sindical y académica. Ahí empezó 
el fluir de intereses compartidos, la historia reciente de México, los debates historiográficos, la 
inmigración española y sus impactos en la sociedad mexicana, mucha literatura y poesía. Había 
en ella la curiosidad minuciosa del novelista para nombrar vidas singulares y abrirse a las 



emociones de las personas. También  una hábil tejedora que hilaba los testimonios orales 
directos, la fuente fresca de experiencias inéditas, en texturas de épocas. Y sobre todo una 
inevitable condición ética que localizaba el dolor y el agravio en situaciones injustas. De ahí la 
naturaleza singular de sus trabajos: los inmigrantes españoles pero los comunes y corrientes, 
la tensión entre la patria ausente y el difícil reacomodo en una sociedad diferente, la dura 
experiencia de los niños del exilio, la injusticia social de una sociedad mestiza que niega 
su  condición indígena. No sólo  eran “temas historiográficos” sino personas concretas en 
situaciones torcidas que orientaban un trabajo más amplio, estadístico, documental, 
historiográfico 

  

Sin que se perdiese el contacto  y las actividades conjuntas, cada quien emprendió su 
respectivo camino hasta que otra iniciativa nos volvió a juntar. En 2011 el área de Historia 
Contemporánea, con cerca de 35 investigadores que exploraban aspectos del siglo XX, decidió 
crear una revista digital orientada a ese “continente” vivido por todos pero apenas entrevisto 
con el rigor historiográfico y la diversidad de sus relatos. Gabi Pulido, entonces subdirectora de 
esa área, apoyó de manera intensa la inquietud. Los colegas decidieron cooperar con ensayos. 
Al terminar el Consejo se integró la comisión operativa con un solo participante y el gesto 
solidario de Gabi dispuesta a apoyar desde la Subdirección. Dolores fue más tarde a verme, y 
como en los viejos tiempos dijo: yo le entro, vas a ver que la levantamos. Era un momento 
donde el trabajo se le multiplicaba, quería decir adiós a sus obras sobre la inmigración pero 
recibía solicitudes de asesorías, exposiciones, la coordinación de nuevo libros. Estaba también 
en el consejo de redacción de nuestra revista Historias y sus duras faenas para elaborar 
número tras número. Y se abrían nuevos compromisos e intercambios sobre sus 
investigaciones en torno a los censos y la población indígena. Pero no vaciló en tirarse de 
cabeza en el nuevo proyecto. 

  

Y en efecto, se emprendieron varias rutas para que existiese esa revista sin olor de papel y 
tinta, puro flujo digital en pantalla. Hacia afuera el trabajo con Benigno Casas, editor de 
revistas del INAH para encontrar el diseño digital. La integración de un Consejo de Redacción 
con nuestros colegas, Mario Camarena, Mónica Palma, Gabi Pulido ya como investigadora y 
Haydée López, joven investigadora que Dolores recomendó mucho. La integración del primer 
número que  invitó a varios colegas participantes en un Foro sobre la mirada del investigador. 
El teje y maneje de un archivo donde se dejaba constancia de todo, y en particular, de los 
intercambios con autores, dictaminadores, editores y correctores. Los aprendizajes para 
adecuar a todos estos hijos de Gutenberg a los códigos cambiantes del HTML y de las 
plataformas digitales. Los horizontes abiertos para manejar, como no puede ocurrir en las 
revistas impresas, las imágenes, el video y el audio. 

  

Un conjunto de intercambios y  aprendizajes colectivos donde Lola promovía, invitaba, hacía 
los archivos y ayudaba en los trámites necesarios para que nuestra institución sostuviera el 



proyecto. El nombre de la revista Con-temporánea, su organización en secciones donde no 
podía faltar la revisión historiográfica, su diseño final, las revisiones y correcciones de los 
primeros artículos, también fueron beneficiados por el diálogo y el intercambio con Lola. En 
varios momentos la naturaleza técnica o administrativa parecía cerrar el paso o bifurcarse en 
laberintos. Era fácil desanimarse y también de manera puntual que reapareciera la sonrisa de 
Dolores diciendo, ¡claro que se puede! El 12 de marzo de 2014, a los dos días de que se subió 
a internet la revista, Lola nos mandó este mail: “Acabo de ver la revista, sólo la portada porque 
no supe cómo avanzar, pero es suficiente para ver que se ha hecho un trabajo espléndido. Ahí 
está reflejado el esfuerzo de muchas voluntades que, además, lograron salvar los escollos. Un 
abrazo para todos. Dolores” 

  

Ya con el número 1 en el ciberespacio  Dulos me dio una buena y una mala noticia. La buena: 
que sería la directora de la revista Historias; la mala, ya no podría participar de igual manera en 
los siguientes números de la nueva revista. Días después nos fuimos a comer a un pequeño 
restaurante del Claustro de Sor Juana en la vieja calle de San Jerónimo. Acababa de inaugurar 
una exposición sobre el exilio español que le requirió no pocos trabajos. Era el jueves 11 de 
junio. Ya estaba con un pie en México y el otro en la ilusión de ver a sus hermanos en 
Barcelona. Decidida a culminar esa fase de trabajos sobre la inmigración para concentrarse en 
el viejo dolor mexicano de la discriminación. Habló largo y tendido sobre su querida hija Ana, 
quien había hecho un viaje reciente a China como quien va a la tienda de la esquina y que ya se 
paseaba por España. Habíamos realizado varias reuniones historiográficas, las últimas sobre 
los libros de Georg G. Iggers, La historiografía del siglo XX, y de Enzo Traverso, La historia 
como campo de batalla. Haríamos a su regreso otra sobre un texto inquietante del ensayista 
mexicano Sergio González Rodríguez, Campo de guerra.[1] Pasaron las horas entre plática y 
risas continuas, como siempre, sin sentirlas. Fue la última vez que la vi. 

  

Resulta difícil escribir sobre Dulos en pasado, una ausente peculiar que encarna sin previo 
aviso  en imágenes fugaces y constantes de alegría, tesón y compromiso. Vivir con ella el 
desarrollo de este proyecto nos obliga como colectivo a recuperar a esa presencia fecunda que 
nos acompaña. Hay gente que cree que la ética es una categoría del logos que vive en los 
libros, la versión ilustrada de que la moral es el árbol que da moras. Sin embargo, o es 
despliegue de la existencia concreta, actos y conductas, o no existe. La revista Con-
temporánea tiene la riqueza del vivir de Dulos, una existencia que obliga en libertad. Un 
referente para preservar si así se considera a  la iniciativa colectiva y sus esfuerzos derivados 
en épocas de individualización extrema, a la actividad de investigación como un compromiso 
inagotable con la curiosidad, dispuesta a abrirse a nuevos terrenos que al momento 
parecen  periféricos o invisibles. A concretar el circuito de los bienes y recursos públicos en 
cultura, donde la investigación sea accesible, gratuita y al alcance de jóvenes estudiantes. A 
fomentar la publicación de nuestros colegas de esta casa y de instituciones hermanas, sin afán 
proselitista o sectario. Atreverse a escuchar las “explosiones profundas” de cada época, las 
irrupciones de la violencia y el agravio, las voces no escuchadas, las narrativas potenciales que 



requieren de su gramático que las incorpore a la pluralidad que somos. Queremos, en el 
combate cotidiano  por estas orientaciones,  que Lola siga sonriendo en Con-temporánea. 

  

  

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] George G. Iggers, La historiografía del siglo XX, desde la objetividad científica al desafío 
posmoderno, Chile, FCE, 2012.  Enzo Traverso, La historia como campo de batalla, interpretar 
las violencias del siglo XX, Buenos Aires, 2012. Sergio González Rodríguez, Campo de guerra, 
Barcelona, Anagrama, 2014. 
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