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Propósito  

 

Etimología: 

Con: perteneciente a Temporaneus: tiempo 

Pertenecer a un tiempo junto con otros. 

Paradoja: 

Es posible existir en el mismo tiempo-espacio con otros, e ignorarlo. 

Se pertenece por diversos impulsos, como, uno entre tantos ejemplos, los acontecimientos 

(crisis, revoluciones, catástrofes naturales, las tempestades modernizadoras) que hacen vibrar 

a muchos al mismo ritmo de sus reverberaciones. Se pertenece, también, por las narrativas 

históricas que nos convierten en individuos que conllevan —carga y alegría— un mismo 

tiempo-espacio con otros. 

Nos hacemos, no nacemos, contemporáneos. 

 

¿Por qué Con-temporánea? 

Recuperar desde esta segunda década del siglo XXI al  XX, polémico, fundador, en su calidad 

global y su circunstancia local, su variedad y discontinuidad, en sus muchos temas y sujetos, 

asumirlo como un continente apenas explorado. 

Traer lo muy lejano en el tiempo-espacio, al diálogo con este tiempo nuestro. Distanciarse de 

un presente sólido y familiar para abrirlo a las posibilidades múltiples del tiempo largo. 

Promover muchas tramas narrativas, capturar los acontecimientos fundadores, ampliar el 

tiempo-espacio con nuevos sujetos y temas, acoger la riqueza de miradas y métodos 

históricos. 

Abrir, en un tiempo de consenso, de plena aceptación de las frías y uniformes aguas de la 

sociedad global, el aire fresco de la crítica. 

Invitar al ejercicio colectivo de trazar en la arena móvil del tiempo las tramas de un nosotros 

polifónico, diverso y distinto, contradictorio, siempre cambiante. 
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Presentación del número 8 

En su octava entrega, Con-temporánea ofrece a sus lectores historias e imágenes de violencia y 

política que han recorrido México y el resto de América Latina desde la década de 1970. Esos 

años estuvieron marcados por el escenario de la guerrilla urbana y campesina, así como por 

una especialización técnica y discursiva de policías y ejércitos para confrontarla. En años más 

recientes estos enlaces entre violencia y política se desplazaron hacia la desaparición forzada 

de ciudadanos comunes y la crisis del ámbito civil para sofocar espirales crecientes de 

violencia. Historias de política y violencia que se empalmaron a un proceso mexicano abierto 

por la revolución social y las acciones consecuentes del presidente Cárdenas, quien ensanchó 

las avenidas civiles para pugnar por una convivencia en justicia. En la actualidad el dilema 

mexicano vacila ante esos dos caminos presentes en su historia para afrontar la violencia: o 

volver al trato civil, en base a un Estado de Derecho, o se encamina hacia una agenda de 

seguridad nacional ciega a la diferencia entre la guerra de los carteles de la droga y las 

demandas civiles. Veamos las secciones de Con-temporánea. 

En Destejiendo a Clío se presenta y comenta Cárdenas por Cárdenas, la biografía del general 

escrita por su hijo Cuauhtémoc, donde tuvimos el gusto y el honor de intercambiar ideas  con 

el ingeniero sobre este crecimiento de la política civil que acompañó la obra del general —no 

exenta de violencia—, la cual amplió derechos sociales y consolidó la soberanía nacional, a la 

vez que marcaba hitos de solidaridad y convivencia pacífica, como su posición hacia la 

República española asediada en años preñados de guerra a escala planetaria. 

Del Oficio abre con tres artículos centrados en la experiencia de la guerrilla urbana de los años 

setenta y la transformación de ámbitos militares y policiacos del Estado en sistemas 

contrainsurgentes, pero también de culturas que intentan representar de manera negativa a las 

disidencias armadas. Camilo Vicente Ovalle explora cómo evolucionaron el discurso estatal, las 

disposiciones legales y la cultura oficial que permitió su exterminio. Rubén Ortiz Rosas 

reconstruye el sistema contrainsurgente y documenta el uso esencial de la fotografía. Y por 

último, César Enrique Valdez Chávez realiza un acercamiento a la representación cultural de la 

guerrilla, y de la acción del Estado mexicano para combatirla, en dos películas: Meridiano 

100 de Alfredo Joskowicz (1974) y Bajo la metralla de Felipe Cazals (1982). 

Los dos artículos que cierran esta sección se detienen en los hechos acaecidos el 26 de 

septiembre de 2014, cuando desaparecieron 43 estudiantes de la normal rural de Ayotzinapa. 

Claudia Salazar propone una reflexión documentada, donde la memoria social que convoca a 

estos desaparecidos multiplicó su presencia en la vida pública, impulsó el reconocimiento de la 

desaparición forzada y escindió la justicia al distinguir entre el acto administrativo que repara 

el daño según el poder y el horizonte que abre el camino para frenar la violencia de Estado y 

restituir un orden humano. Raúl Cabrera relaciona el cuestionamiento creciente a la autoridad 

de las instituciones con el incremento de las formas de auto organización en los municipios y 

pueblos indígenas. También expresa su preocupación por un deslizamiento del Estado 

mexicano del campo de los derechos humanos hacia la configuración de un Estado policiaco, el 

cual pretende atender los reclamos sociales desde una agenda de seguridad nacional. 
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En Expediente H, David Barrios Rodríguez nos aporta la reconstrucción de la institución policial 

en Brasil, donde se hace cada vez más sofisticada y temible su especialización como un cuerpo 

de control social, capaz de penetrar y regular ámbitos sociales autónomos como las favelas, 

donde las alternancias partidistas en los gobiernos no alteran de manera sustantiva este 

proceso.   

En Trayectoria dialogamos con nuestro colega Saúl Escobar para recuperar su testimonio sobre 

la evolución reciente de las academias y sus relaciones, a veces cercanas pero también 

distantes, con las historias subalternas, en especial las historias y las temáticas de los 

trabajadores sindicalizados mexicanos; así como sus estudios sobre el trabajo, el empleo, la 

sindicalización y el bienestar social a lo largo del siglo XX. 

Post Gutenberg se beneficia con la excelente disposición de Pedro Valtierra para permitirnos 

realizar una selección destinada a nuestra Galería. Se muestra su trabajo fotográfico en algunas 

partes de América Latina, convulsionada por la violencia de las luchas guerrilleras, los ejércitos 

convencionales y las rebeliones populares de Nicaragua (1979), Guatemala (1982), Panamá 

(1985) y Haití (1985). 

Víctor Díaz y Pedro Reygadas nos facilitaron la edición de un fragmento de su documental El 

edén bajo el fusil, dramático recuento mediante voces y filmaciones “en el terreno”, donde 

personajes locales narran la historia de Lucio Cabañas, sus vínculos con las luchas sociales y la 

guerra antiguerrilla que asoló a la región de La Montaña en Guerrero. 

En el video Siempre molestando también contamos con la disposición de sus autores para 

editar las secciones donde se rescata la percepción de las juventudes migrantes y de las zonas 

periféricas urbanas sobre la violencia cotidiana que viven, así como sus versiones sobre 

eventos de la historia reciente del país, todo ello al ritmo del punk mexicano de los años 

ochenta. 

Esta recuperación de historias, imágenes y testimonios del número 8 de Con-

temporánea concluye con la entrevista a Carlos Sepúlveda, que reproducimos en audio. En los 

años calientes de la guerra sucia, Sepúlveda fue miembro del Frente Estudiantil Revolucionario 

y, posteriormente, colaboró con la Liga Comunista 23 de Septiembre. Hoy forma parte del 

Colectivo Rodolfo Reyes Crespo, una asociación desde la cual se trabaja para rescatar la 

memoria de la guerrilla en Guadalajara. 

El número 8 de Con-temporánea fue resultado de la coordinación entre el doctor César Valdez 

y el Consejo de Redacción. Le agradecemos mucho su disposición para aportar artículos, 

videos y audios sobre la experiencia de la guerrilla urbana en los años setenta y el impacto de 

la violencia en la subcultura punk de los jóvenes en las periferias de la Ciudad de México. 
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Presentación de Destejiendo a Clío 

  

El martes 28 de febrero de 2017 llegó a nuestra sala de conferencias el ingeniero Cuauhtémoc 

Cárdenas en compañía de su esposa, Celeste Batel, y dos amigos. Con su proverbial sencillez y 

amabilidad se dispuso a intercambiar sobre su libro esperado, Cárdenas por Cárdenas, con 

nuestra comunidad académica. 

Cárdenas por Cárdenas, un voluminoso libro de 766 páginas, expone el riguroso testimonio 

histórico donde el hijo, quien abrió la transición democrática en México, relata la vida íntegra 

de su padre, el constructor de las jornadas más intensas de esos años a favor de la justicia 

social y la soberanía plena, la fórmula avanzada que aportó al país y al mundo la Revolución 

mexicana y que cobra vigencia en nuestro presente, signado por la desigualdad y la fragilidad 

soberana. 

Con-temporánea se honra con su presencia en nuestras páginas y les ofrece a sus lectores un 

fragmento de la presentación del libro y los comentarios respectivos de dos de nuestros 

investigadores dedicados al tema: la doctora Anna Rivero Carbó y el maestro Saúl Escobar 

Toledo. 

Presentación  

Cuauhtémoc Cárdenas 

  

La idea de escribir estas páginas nace de pláticas que a lo largo del tiempo y repetidamente 

tuvimos Celeste y yo. En ellas aparecía de repente el comentario de que no había una biografía 

completa de mi padre, Lázaro Cárdenas, que ninguno de los libros que con esa finalidad se 

habían escrito nos dejaba satisfechos. Muchos, serios y bien escritos, se enfocan en algún 

tema o en una etapa determinada de su vida en particular: la Expropiación Petrolera, la 

confrontación con el Maximato, la Reforma agraria, etcétera; otros fueron escritos antes de 

1970 y se centraron preferentemente en el periodo de su presidencia; ninguno, de los que 

conozco, dio seguimiento a sus setenta y cinco años de vida, a lo que él en lo particular había 

hecho o en qué, en un momento dado, se había interesado o con quién o quiénes 

principalmente se había relacionado en el acontecer diario. 
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Celeste, cuando hablábamos de ello, siempre me decía que era a mí a quien tocaba escribir su 

biografía. Contestaba yo que desde luego me gustaría, pero que era una tarea complicada para 

obtener algo que nos satisficiera, por los muchos temas, contextos, circunstancias, relaciones 

que había que considerar. Y en ello nos quedábamos. 

Por otra parte, cuando con algunos amigos se comentaba que no se contaba con una biografía 

de Lázaro Cárdenas, no faltaba quien dijera que era difícil escribir una biografía cuando 

existían ya los Apuntes, que de hecho constituyen una autobiografía, además de buenas 

recopilaciones de sus documentos públicos y correspondencia. Pero seguía faltando un trabajo 

en el que se resumiera y reuniera su diario proceder, hasta donde esto fuera posible. 

En octubre de 2012 se celebraron las XXXIV Jornadas de Historia de Occidente en el Centro de 

Estudios de la Revolución Mexicana “Lázaro Cárdenas”, de Jiquilpan, Michoacán, organizadas 

por Luis Prieto. Presenté en esa ocasión un trabajo que titulé “Jiquilpan y Lázaro Cárdenas en 

los finales del siglo XIX y al despuntar el XX”, que prácticamente constituye el primer capítulo 

de este trabajo, del que me surgió la idea de echarme a la tarea de escribir sobre la vida de mi 

padre, pensando en que, justamente, tomando los Apuntes como base y guía, podía yo 

desarrollar un trabajo sobre qué había hecho, en qué había pensado, con quiénes se había 

reunido, en qué acontecimientos se había visto inmerso, qué le había dejado impresiones en 

un sentido o en otro, en el devenir de todos los días. Entonces, en una nueva lectura de esta 

obra como hilo conductor, me fui adentrando en lo que mi padre había hecho, en lo que se 

había encontrado día tras día. Los tres tomos de Palabras y documentos públicos y los dos 

tomos de Epistolario, ambos trabajos producto de la dedicación de Elena Vázquez Gómez, han 

sido complementos fundamentales para las páginas que a continuación se presentan. 

Al releer esos textos y pasar por muchos otros, que me permitieron mejor precisar y 

contextualizar momentos o acontecimientos determinados, confirmé algo que sabía: que la 

vida de Lázaro Cárdenas había sido no sólo la que pública y formalmente en lo general se 

reconoce: una vida de servicio a México, a las causas de la soberanía nacional, las 

reivindicaciones agrarias y de los pueblos indígenas, la autodeterminación, la equidad y el 

progreso, a un internacionalismo justo y fraterno, todo ello en el marco de los principios 

avanzados de la Revolución mexicana, sino que fue también una vida de enseñanzas en cuanto 

a cómo conducirse en todo momento y circunstancia con apego a principios, cómo hacer 

política, cómo hacerla dentro y fuera del poder, cómo comportarse frente a débiles y 

poderosos, manteniéndose siempre congruente respecto a lo que se sostiene públicamente. 

Confirmé, además, que aportó una gran riqueza ideológica sobre la que bien pudiera llamarse 

la doctrina avanzada de la Revolución mexicana, tanto en sus anotaciones personales como en 

discursos y declaraciones públicas, que me afirman en pensar que en todo ello se encuentran 

planteamientos no sólo para su época, sino también fundamentales para las luchas 

emancipadoras, progresistas y democráticas de hoy día y del mañana. Y algo también muy 

importante, de lo que yo estaba plenamente consciente, que en sus escritos y palabras se 

puede ver cómo conducía su vida todos los días: con sencillez, afabilidad, por principio con 

cordialidad hacia los demás, conocidos o desconocidos, cercanos o distantes, más allá de 

quien fuera o qué pensara de él aquel que tenía enfrente. 
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He tratado de ser objetivo en estas páginas, que no son, como podrá constatarse, de 

alabanzas. Soy, no hace falta decirlo, admirador de Lázaro Cárdenas y he tomado compromiso 

conmigo mismo para impulsar las ideas y objetivos avanzados de la Revolución mexicana que 

él ejemplarmente representó, soy un mexicano agradecido con él, por lo que hizo, cómo lo 

hizo y lo que legó como ejemplo de vida y por la trascendencia de su obra para México y los 

mexicanos, para la humanidad, las causas con las que se comprometió, y también por sus 

cualidades como padre y parte de una familia, que fueron muchas. 
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Los claveles de Andalucía deshojados a su paso 

Anna Ribera Carbó* 

Resumen 

En este artículo la autora contrasta la obra del general Lázaro Cárdenas con la situación actual del 

país, que —a su juicio— parece extraviado. Subraya varios momentos que definieron la política que 

realizó como general, presidente y ciudadano, para propiciar que la gente común tuviese bienestar y 

voz pública, mientras cuidaba que la nación no sufriera pérdidas en años de guerras, intolerancias y 

abuso imperial. Destaca su legado en la educación socialista, la expropiación petrolera, la creación 

del INAH y los parques nacionales, su agudeza y pertinencia en las relaciones internacionales, entre 

ellas, el recibimiento de exiliados españoles. 

Palabras clave: Lázaro Cárdenas, Cuauhtémoc Cárdenas, vida política, educación socialista, exilio 

español en México.  

Abstract 

In this article the author contrasts the work of General Lázaro Cárdenas with the current situation in 

the country, which she regards as misplaced. She highlights moments that defined the policies that 

he carried out as a general, president and citizen, to ensure the wellbeing and public voice of 

ordinary people, while he tried to keep the nation’s losses in check during years of war, intolerance, 

and imperial abuse. Moreover, she underscores his legacy in Socialist education, oil expropriation, 

the creation of the INAH and national parks, his vision and significance in international affairs, 

including the decision to receive Spanish exiles. 

Keywords: Lázaro Cárdenas, Cuauhtémoc Cárdenas, politics, Socialist education, Spanish exiles in 

Mexico. 

 

 

Yo extraño a Lázaro Cárdenas. Lo extraño a menudo. Pero la lectura de esta biografía suya, 

justo en estos tiempos que vivimos, me ha hecho extrañarlo más. Porque en estas épocas en 

que se habla de “nichos de oportunidad”, de “margen de utilidades”, y de las bondades de la 

“globalización” y la “libre competencia” me hace falta un discurso político que, aun cuando 

muchos lo consideren pasado de moda, hable de justicia social, de distribución de la riqueza, 

de derechos de los trabajadores, de soberanía sobre los recursos naturales, de refugio a 

perseguidos políticos, de nacionalismo del bueno, del nacionalismo revolucionario, incluyente 

y progresista. Y ese discurso está en Cárdenas por Cárdenas, la biografía que Cuauhtémoc 

Cárdenas ha escrito de su padre, el revolucionario, general y presidente Lázaro Cárdenas. 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio/anna_ribera_carbo_num8
http://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio/anna_ribera_carbo_num8#_ftn1
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 Su vida corre al parejo del siglo XX. Nacido en 1895, su historia es la de esa centuria convulsa, 

no sólo en el México de la Revolución, sino en un mundo jaloneado por guerras e ideologías 

totalizadoras y excluyentes. En esa vorágine supo navegar con serenidad y temple, 

manteniendo sus ideas y sus posiciones, y actuando en consecuencia. Esta biografía, que es 

también una historia del siglo que apenas terminó, no es una más de las que existen de la 

figura de Cárdenas o bien otro estudio histórico acerca del sexenio cardenista. Se trata de una 

biografía/testimonio, donde el autor, hijo del biografiado, combina la investigación histórica 

con sus propios recuerdos familiares. Y aparece dentro del texto incluyendo su memoria en 

primera persona. Esto aporta una perspectiva que ningún otro historiador, por acucioso y 

exhaustivo que fuera en su investigación, podría darle a una biografía de don Lázaro. 

Esta biografía es, además, una antología de documentos. Cuauhtémoc Cárdenas deja hablar a 

su padre en las páginas del libro al incluir ampliamente escritos provenientes de 

sus Apuntes,[1] de su Epistolario[2] y de los volúmenes de Palabras y documentos 

públicos,[3] reunidos y publicados estos últimos en 1978. Así el título del libro, Cárdenas por 

Cárdenas, puede también hacer referencia al propio biografiado contándonos su vida y 

exponiéndonos su pensamiento. También aparece en el texto la voz sutil y certera de Amalia 

Solórzano, por medio de sus memorias consignadas en el precioso libro Era otra cosa la 

vida.[4] 

La vida política de Cárdenas empezó con su incorporación a la Revolución cuando se unió en 

1913, a los dieciocho años, a las fuerzas del general Guillermo García Aragón, que luchaban 

contra el gobierno usurpador de Victoriano Huerta y a favor del Ejército Constitucionalista del 

Primer Jefe Venustiano Carranza. Tras la Convención de Aguascalientes se adhirió a las fuerzas 

constitucionalistas que luchaban en Sonora, quedando en 1915 bajo el mando directo de 

Plutarco Elías Calles, con quien estableció una relación que fue clave en su futuro militar y 

político. 

Más tarde se adhirió al Plan de Agua Prieta y su destino quedó definitivamente unido al de los 

sonorenses. En los años en que éstos rigieron los destinos del país, Cárdenas construyó una 

carrera que lo llevó por diferentes regiones de la geografía mexicana y por diversos puestos 

políticos y militares. De entre los primeros, cabe destacar la gubernatura de Michoacán, su 

gran ensayo de lo que haría más adelante como presidente, y de entre los segundos, su 

actuación como jefe de la Zona Militar de la Huasteca, donde conoció de cerca las condiciones 

de la explotación petrolera en México y consolidó su amistad con el veterano constituyente 

Francisco J. Múgica, quien lo acompañaría personal e ideológicamente en mucho de lo que 

vendría. 

En esos años ocupó además tres puestos que serían fundamentales en la construcción de sus 

propias redes de relaciones políticas: la dirección del Partido Nacional Revolucionario (1930), la 

Secretaría de Gobernación (1931) y la Secretaría de Guerra y Marina (1933). Fue en esos años 

cuando Lázaro Cárdenas, observador atento de la realidad del país, se convenció de que las 

soluciones a los problemas nacionales se encontraban ya planteadas en la Constitución de 

1917, ese documento extraordinario que acaba de llegar a sus 100 años tan desdibujado y 

maltrecho. Y usó su expresión programática, el Plan Sexenal de 1933, considerado por muchos 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/destejiendo_a_clio/anna_ribera_carbo_num8#_ftn2
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como un New Deal a la mexicana, para dar impulso y sentido a las acciones que emprendió 

desde la presidencia de la República, que ocupó de 1934 a 1940. 

Seis años que marcaron al país para siempre. En el transcurso de los mismos se hizo realidad 

mucho de aquello que se había quedado como aspiración colectiva al acabarse la lucha 

armada: reforma agraria, apoyo a las luchas obreras y organización sindical. Además Cárdenas 

implantó la educación socialista, fundó el Instituto Politécnico Nacional, la Casa de España, el 

Instituto Nacional de Antropología e Historia, estableció Parques Nacionales y creó el 

Departamento Autónomo Forestal. Aunque de entre todas estas acciones de gobierno, y 

muchas otras, el número estrella, el acto distintivo, lo que definió para siempre al sexenio 

cardenista fue la expropiación petrolera de marzo de 1938, que fue por un lado la culminación 

del proyecto nacionalista contemplado en la Constitución mexicana de 1917 y, por otro, de la 

reflexión de Cárdenas respecto del problema petrolero desde su estancia en la Huasteca a más 

de diez años de distancia. 

En el libro se da cuenta de lo que Lázaro Cárdenas pensaba sobre todos estos temas. Porque el 

biografiado no fue solamente un hombre de acción. Reflexionó mucho acerca de su país y 

sobre su propia actuación y escribió largamente al respecto en sus Apuntes, en su 

correspondencia y en numerosos documentos oficiales y públicos. Así, por ejemplo, escribió 

sobre los movimientos sociales, que hoy asustan tanto a quienes gobiernan: 

Todos hemos propagado, defendido y sustentado en la tribuna y en la prensa y en todas las 

formas de la lucha social, el derecho de los obreros y campesinos a elevar sus normas de vida 

con mejores salarios, tierras propias y condiciones de trabajo más justas, y cuando pasamos 

de las palabras a los hechos, los espíritus timoratos se asustan. A menos de haber hablado 

con una gran insinceridad, no es posible hacer otra cosa que cumplir las justas promesas. En 

cuanto a mí, todos deben saber que no es mi manera la propia para ser instrumento de una 

prosperidad fundada en la explotación injusta de las masas trabajadoras (p. 269). 

En la coyuntura de la expropiación petrolera asentó en sus Apuntes estas reflexiones: 

El gobierno no debe admitir una intervención oficial del gobierno americano. Ello sentaría un 

precedente de graves consecuencias para la soberanía de la Nación y anularía prácticamente 

para los extranjeros la Ley de Expropiación, que es el instrumento eficaz por el cual el 

Gobierno podrá cumplir el programa social de la Revolución mexicana (pp. 489-490). 

Sobre la relación con los extranjeros a raíz de afectaciones agrarias a propietarios 

estadounidenses, escribió a su embajador en Washington, Francisco Castillo Nájera, en octubre 

de 1937: 

México sigue su política agraria sin detenerse y sin exceptuar de las afectaciones a 

ciudadanos extranjeros, y así como nunca ha seguido una política de hostilidad hacia grupo 

alguno por el solo hecho de que no sea mexicano, tampoco puede otorgar privilegios o 

tratamientos especiales a los nacionales de otros países. Obrar de otra manera sería ofender 

los justos sentimientos del pueblo mexicano y salirse de la ley (p. 342). 

 Encontré en el libro una anécdota en apariencia menor en lo que se refiere a la reforma 

agraria. Cuando emprendió las grandes acciones de reparto de la tierra y sin hacer nunca 

alarde de ello, el presidente empezó por su propiedad, la Hacienda California, en la Tierra 
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Caliente de Michoacán. Una parte se convirtió en ejido y otra fue cedida al Hospital Civil de 

Apatzingán. Sólo conservó una fracción que se llamó Galeana.  

No puedo evitar leer otro extracto de un documento que el ingeniero Cárdenas incluye en el 

libro y que hace referencia a la manera en que México debe relacionarse con Estados Unidos, 

enviado al embajador Castillo Nájera en febrero de 1940. La actualidad de sus planteamientos 

no puede ser mayor: 

Ojalá que pudiéramos [...] dejar terminados dentro de la presente administración, los 

problemas relativos no tan sólo al petróleo y a las tierras, sino también a las aguas 

internacionales y aún al tratado de comercio [...] La adquisición directa y a buen precio de 

nuestra plata, la ampliación de la cuota a nuestro petróleo, la disminución de tarifas a 

nuestras frutas y legumbres, la supresión de cuarentenas y requisitos sanitarios a otras de 

nuestras exportaciones, la adopción de medidas financieras tendientes a cooperar para la 

estabilización de nuestra moneda, serían modos concretos de expresar la buena voluntad de 

los Estados Unidos hacia México, constituirían medidas adecuadas para incrementar nuestro 

comercio con ese país y evidenciarían el deseo de cooperar a la capacitación de México para 

hacer frente a los compromisos derivados de las reclamaciones norteamericanas. 

Mientras esto no se haga tendremos que pensar que no existe por parte del gobierno 

estadounidense, no obstante las repetidas declaraciones de sus funcionarios, un sincero 

anhelo de que se resuelvan fácil, amistosa y definitivamente los problemas de la convivencia 

social, la vecindad geográfica y la interrelación económica hacen surgir entre nuestros dos 

países (pp. 346-347). 

Las vicisitudes de la política, desde sus tiempos de gobernador en Michoacán, lo convencieron 

de que para llevar a cabo su proyecto de transformación del país se requería contar con bases 

de apoyo de trabajadores organizados y con instituciones estatales fuertes. Solamente con esto 

se podría enfrentar a las resistencias de los grandes intereses económicos de dentro y de 

fuera. Respecto de estos últimos, a los que tuvo ocasión de conocer muy bien, sostendría: “El 

capitalismo voraz sólo acude a donde encuentra campos propicios para la explotación humana 

por medio de bajos salarios. No debemos hacernos la ilusión de conseguir la prosperidad de 

México a intereses extraños. Hemos de lograrla con intereses propios” (p. 367). Intereses 

extraños, como el británico, que consideraban, además, que era “imposible creer que la mezcla 

de sangre española con la sangre de numerosas tribus de indios degenerados, pueda aportar 

una contribución valiosa y permanente a la humanidad” (p. 471, palabras del ministro británico 

en México Owen O’Malley en un informe del 1 de junio de 1938). 

La presidencia de Lázaro Cárdenas, quien recorre el país incansablemente, reparte tierras, 

organiza sindicatos, crea instituciones, reorganiza la vida política, lidia con los intereses 

extranjeros, invita a detenerse en otros aspectos notables de su gestión: el rompimiento con 

Plutarco Elías Calles, su mentor político; el asilo a refugiados políticos de la Guerra civil 

española y de los totalitarismos europeos en ascenso, en un gesto único de solidaridad 

generosa; la rebelión de Saturnino Cedillo y un largo etcétera. 
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Me parece fundamental destacar el hecho de que, cuando el mundo se polarizaba entre dos 

alternativas totalitarias, el fascismo y el comunismo, Cárdenas mantuvo a México entre las 

naciones democráticas. Y logró también defender los intereses de la nación de los de estas 

últimas, sobre todo de los británicos y estadounidenses. 

Lo que ocurrió en la vida de Lázaro Cárdenas al terminar su presidencia, con el triunfo de la 

polémica candidatura de Manuel Ávila Camacho, quien enfrentó a las fuerzas desatadas de la 

derecha mexicana personificadas en Juan Andreu Almazán, es menos conocido. A pesar de 

mantenerse al margen de los asuntos electorales, participó activamente en diferentes y 

trascendentales trincheras: fue comandante de la Región del Pacífico y secretario de la Defensa 

en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, desde donde defendió a México, más que de la 

amenaza japonesa, de nuestros aliados estadounidenses que ya se veían instalando bases 

militares en la Baja California. Participó en la Comisión del Tepalcatepec y en la Comisión del 

Balsas, proyectos de desarrollo regional, con una visión integral del territorio y sus habitantes. 

Además, se involucró en luchas que, al calor de la Revolución cubana, buscaban defender a la 

América Latina de la ofensiva estadounidense y mejorar las condiciones de vida de la población 

de lo que en alguna época conocíamos como “nuestra América”. El Círculo de Estudios 

Mexicanos (1954), en el que ya participaron Cuauhtémoc Cárdenas, Luis Prieto, Sergio Pitol y 

Janitzio Múgica, la Conferencia por la Emancipación Económica y la Paz (1961), organizada en 

apoyo a Cuba, y el Movimiento de Liberación Nacional (1961) fueron trincheras desde las que 

luchó por la vigencia de la Constitución, la soberanía y la paz. Y trabajó intensamente en la 

defensa de presos políticos, primero de los ferrocarrileros, y luego de los estudiantes, y 

quedaría consternado con el atroz asesinato de Rubén Jaramillo. 

Su prestigio internacional, derivado en gran medida de la actuación de su gobierno en la 

Sociedad de Naciones y otros foros, y de la mano de colaboradores como Narciso Bassols, 

Isidro Fabela y Gilberto Bosques, lo llevó a participar en la Conferencia Mundial de la Paz, 

convocada por Frédéric Joliot-Curie en 1949 como miembro de su presidencia colectiva. En 

1966, a invitación de Bertrand Russell, se incorporó al Tribunal Internacional creado para 

conocer y juzgar los crímenes de guerra cometidos en Vietnam. Ya había reflexionado y escrito 

en sus Apuntes: “La lucha por la paz no consiste en señalar objetivos abstractos e 

inalcanzables [...] Nuestros pueblos entienden [...] que la solución de sus problemas no ha de 

venir de fuera, que su emancipación económica y el respeto a su soberanía no son metas que 

se alcancen sin esfuerzo, sino objetivos que sólo pueden conquistarse en una lucha franca, 

resuelta y consecuente” (p. 618). 

Al sentarme a escribir estas líneas, caí originalmente en la tentación de transcribir muchos 

fragmentos más de los documentos que el ingeniero Cárdenas pone a nuestro alcance en la 

biografía de su padre. ¡Son tan extraordinarios por su actualidad, por su pertinencia, por su 

claridad de interpretación de la realidad mexicana! Luego me contuve. Pero invito a leerlos. A 

leer el libro entero. Porque además de ser una biografía completa y acuciosa de Lázaro 

Cárdenas, es un manifiesto político, es una brújula, es una guía indispensable para este país 

nuestro tan desorientado. La figura de Lázaro Cárdenas es un recordatorio de que otro México 

es posible. Es una demostración histórica no solamente de cómo podemos ser, sino de cómo 

debemos ser. A pesar del tiempo accidentado en el que vivió, nunca actuó con aspavientos o 
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intemperancias, nunca criticó a sus oponentes ni en la intimidad de sus Apuntes. Al respecto, 

es formidable la crítica que de él hizo José Manuel Puig Casauranc, cuando ocupaba la 

presidencia del PNR: “Cárdenas tiene ‘el defecto’ de no intrigar ni permitir intrigar contra el 

Presidente de la República. No podrá durar” (p. 198). 

Las críticas que al final de la década de 1970 empezaron a hacerse a la economía planificada y 

a la intervención del Estado, como causantes de la crisis sistémica iniciada en 1973, 

responsabilizaron del desastre al proyecto nacional surgido de la Revolución mexicana y del 

que Lázaro Cárdenas, fallecido en octubre de 1970, fue el principal instrumentador. El libre 

mercado, la desregulación, la apertura irrestricta a los intereses privados de dentro y de fuera 

serían, nos decían (y nos dicen), la panacea a todos nuestros problemas. Los resultados están a 

la vista. 

Hubo quienes nos alertaron acerca de lo que podía ocurrir de avanzar por este camino. 

Recuerdo, por ejemplo, el libro de Rolando Cordera y Carlos Tello, México, la disputa por la 

nación, publicado en 1981.[5] Otros actuaron. Cuauhtémoc Cárdenas en principalísimo lugar. 

En las VIII Jornadas de Historia de Occidente, celebradas en Jiquilpan en 1985, presentó la 

ponencia “La Revolución a futuro” que de algún modo anunciaba lo que vendría: la ruptura con 

el Partido Revolucionario Institucional que abandonaba su ideología fundadora, el Frente 

Democrático Nacional, la candidatura a la presidencia (no olvidaré nunca el mitin en Ciudad 

Universitaria el 26 de mayo de 1988) y la larga lucha que vino después por la democracia y por 

las mejores causas de nuestro país. Esta historia la contó Cuauhtémoc Cárdenas en Sobre mis 

pasos, que es, aunque publicado en 2010, seis años antes que Cárdenas por Cárdenas, la 

continuación de este último.[6] 

En sus estudios sobre las trayectorias de militancia política, Gerardo Necoechea establece tres 

tipologías: las que empiezan en un momento de “revelación” que marcan un antes y un 

después en la vida del sujeto; las que siguen caminos sinuosos con cadenas de 

acontecimientos; o bien, como en el caso de Cuauhtémoc Cárdenas, las que siguen un 

derrotero lineal y consistente, porque “desde siempre” supieron cuál era su camino. La 

militancia, en este caso, antecede al nacimiento y corresponde a la tradición ideológica de la 

familia.[7] Así, la biografía de Cuauhtémoc Cárdenas se vincula, irremediablemente, a la de don 

Lázaro (no solamente por el hecho biológico de ser su hijo). Y esto es insólito. Los grandes 

estadistas del siglo XX no tuvieron herederos. Me refiero a herederos familiares que fueran a su 

vez figuras públicas y políticas reconocidas. Salvo uno: Lázaro Cárdenas. Su hijo, el autor de 

esta biografía que hoy presentamos, recogió la estafeta de su padre y la hizo suya adecuándola 

a sus propios tiempos históricos. Por ello Cárdenas recurre a Cárdenas, quien en su biografía 

extraordinaria resume la historia del proyecto colectivo de la Revolución mexicana. 

Sé que mucho de lo que he dicho aquí hasta ahora puede parecer poco objetivo. Pero me 

refugio en las palabras del gran historiador Friedrich Katz, quien cada vez que hablaba de 

Lázaro Cárdenas empezaba por aclarar que no podía ser objetivo al respecto, dado que el 

general le había salvado la vida a su familia y a él, poniéndolos a salvo de los horrores de 

Europa. Hago mías sus palabras, con el matiz de que a mí no me salvó de nada porque yo, 

gracias a él, ya tuve la suerte de nacer mexicana. Y les confieso que muchos fragmentos del 

libro me hicieron llorar. Tal vez porque en los últimos tiempos ando muy llorona, pero sobre 
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todo porque la figura enorme de Lázaro Cárdenas se entrelaza con uno de los momentos más 

duros y emocionantes de mi saga familiar, que tuvo en él a su figura tutelar, a su santo laico, a 

quien mi abuelo materno tuvo la fortuna de conocer un día en Michoacán para poder decirle: 

General […] viva usted para ver el fin de la tiranía en España. Ese día, usted tendrá que 

responder al anhelo de millones de españoles, yendo a la Península. Y no habrá allí capital, ni 

ciudad, ni pueblo, ni aldea que no quiera tener una plaza, una escuela, un jardín o una fuente 

con su nombre o con el nombre de México; y cuando usted inicie su marcha por tierras 

españolas, no habrá claveles bastantes en toda Andalucía para deshojarlos a su paso.[8] 
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Resumen 

Este texto describe la narrativa de Cuauhtémoc Cárdenas como un intento por mantener distancia y 

objetividad hacia la vida y obra de su padre con el inevitable testimonio personal. En su opinión se 

rescata el sentido de la obra del general Lázaro Cárdenas por ofrecer justicia social y soberanía 

plena a la nación. El libro se divide en tres partes: en la primera da cuenta de su ingreso a la 

Revolución mexicana y el ascenso a la Presidencia; en la segunda analiza la obra del presidente 

Cárdenas, sus logros y pendientes; por último, en la tercera narra sus años fuera del poder. 

Palabras clave: Lázaro Cárdenas, Cuauhtémoc Cárdenas, Revolución mexicana, Movimiento de 

Liberación Nacional 1961. 

Abstract 

This text describes the narrative of Cuauhtémoc Cárdenas as an effort to maintain a certain distance 

to afford objectivity on his father’s life and work inevitable in a personal testimony. In his opinion 

the book recovers the significance of the work of General Lázaro Cárdenas in providing social justice 

and full sovereignty to the nation. The book is divided into three sections: the first on his 

participation in the Revolution and his rise to the Presidency; the second on President Cárdenas’s 

work, achievements and unresolved issues; and the third on his years after he left office. 

Keywords: Lázaro Cárdenas, Cuauhtémoc Cárdenas, Mexican Revolution, 1961 National Liberation 

Movement. 

 

 

 

Madame Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire totalement inventée; 

je n'y ai rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence. 

L'illusion (s'il y en a une) vient au contraire de l'impersonnalité de l'oeuvre. 

C'est un de mes principes, qu'il ne faut pas s'écrire. 

L'artiste doit être dans son oeuvre comme Dieu dans la création, 

invisible et tout-puissant; qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas. 

À Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857 

  

En una carta dirigida a su amiga Sofía, Gustave Flaubert, el escritor y novelista francés 

conocido por todos ustedes, escribió el 18 de marzo de 1857: “Madame Bovary no tiene nada 
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de verdad. Es una historia totalmente inventada; yo no puse en ella nada de mis sentimientos 

ni de mi existencia. La ilusión, si existe, tiene su origen por el contrario en la impersonalidad 

de la obra. Este es uno de mis principios, que no debe escribirse”. Y siguió: “El artista debe ser 

en su obra como Dios en la creación del universo, invisible y todopoderoso: que se le sienta en 

todos lados, pero que no se le vea en ninguno”.[1] ¿Qué tiene que ver Flaubert y Madame 

Bovary con el libro que hoy estamos comentando? Nada. Pero se me ocurre que podríamos 

aprovechar esta frase de Flaubert para decir algo sobre los historiadores, sobre su trabajo, que 

consiste en volver a contar los acontecimientos, los hechos, lo que ya forma parte del pasado. 

Retomando la frase del escritor francés podríamos decir entonces algo así como los 

historiadores, cuando dan su versión del pasado, quieren ser como Dios en la creación del 

universo, invisibles y todopoderosos, quieren que su versión de la historia se sienta en todos 

lados; es decir, que el lector se convenza de que está leyendo una nueva versión de los hechos, 

que crea que está descubriendo un acontecimiento, una estadística, un relato que le da un 

sentido diferente a la historia; pero que al mismo tiempo, no se le vea en ninguna parte, es 

decir que el lector no se dé cuenta de que esa nueva versión es una interpretación personal de 

quien escribió el libro o el ensayo que tiene en sus manos, y que parezca que los hechos 

fueron realmente así como los cuenta el historiador, que no se note que en realidad está 

leyendo simplemente una nueva forma personal de narrarlos. 

Escribir un libro de historia consiste entonces en tratar de provocar un descubrimiento en el 

lector para hacerle creer que lo que sucedió, sucedió realmente como el autor lo narra, y no 

como otros se lo han contado. 

Creo que todos los que emprendemos una labor como la de escribir o reescribir la historia 

queremos hacer esto: no importa si somos historiadores profesionales o no. Nuestra intención 

es ofrecer una nueva luz sobre los hechos pasados, pero de una manera tal que los lectores 

crean, nos crean, que tenemos razón, que la verdad del pasado la pueden encontrar en ese 

relato que le estamos ofreciendo. 

Digo esto porque el libro que hoy nos ocupa, Cárdenas por Cárdenas,[2] es un texto 

excepcional por diversos motivos: el primero porque se trata de la biografía política de Lázaro 

Cárdenas (1895-1970) escrita por Cuauhtémoc Cárdenas. Cuando vi el libro, me pregunté 

inmediatamente —ésa fue mi primera reacción— si se trataría de una historia basada en los 

recuerdos personales del hijo sobre la vida de su padre, o si, por el contrario, Cuauhtémoc 

adoptaría una posición distante como si hablara de un personaje con el que nunca hubiera 

tenido una relación personal. Si trataría de seguir el consejo de Flaubert, de que no se viera su 

presencia en ninguna de sus páginas. 

Como trataré de explicar más adelante, la solución del ingeniero Cárdenas fue mixta: está y no 

está personalmente en el libro. 

Pero, por lo pronto, paso a una segunda característica singular del texto: el objetivo, como 

señala su autor, fue escribir una “biografía completa”, que abarcara todos los años de la vida 

del general Lázaro Cárdenas del Río. Para ello Cuauhtémoc utilizó no sólo sus recuerdos 

personales y los Apuntes del expresidente. También recurrió a textos y estudios de muy 
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diversos autores y, algo notable, a fuentes originales, documentos pertenecientes a archivos 

como el de la Secretaría de la Defensa Nacional o del Archivo Plutarco Elías Calles y Fernando 

Torreblanca. El resultado es un texto de 735 páginas que, en efecto, busca ofrecer el recuento 

más amplio, de los conocidos hasta ahora, de la vida de este personaje histórico mexicano. En 

palabras del autor, se trata de contarnos “qué había hecho, en qué había pensado, con quiénes 

se había reunido, en qué acontecimientos se había visto inmerso, qué le había dejado 

impresiones en un sentido o en otro, en el devenir de todos los días” (p. 12). En resumen, 

relatarnos “en qué anduvo metido” (p. 16) Lázaro Cárdenas. 

No se trata entonces de un libro de recuerdos personales, aun cuando en algunas ocasiones 

aparezcan testimonios de la vida familiar u opiniones del general, recogidos en la intimidad de 

la vida hogareña. Se trata de un libro que, además de seguir la obra y el pensamiento del 

general Cárdenas, busca contextualizarlos, analizando la situación nacional o mundial, en 

ocasiones de manera extensa, que ofrece datos y análisis de diversos momentos de la historia 

de México en el siglo XX. Es en estas páginas, la mayoría por cierto, donde Cuauhtémoc 

desaparece y se convierte en un historiador que pretende darnos una interpretación propia de 

los acontecimientos sin que se note su presencia. 

Escribir este libro, supongo, le exigió un equilibrio delicado entre su afecto natural por el 

personaje y la visión objetiva de los acontecimientos. Un esfuerzo por tratar de explicar el 

acontecer de este país durante buena parte del siglo pasado y la actuación de uno de sus 

protagonistas centrales. 

Este equilibrio me parece muy notable y la elección del ingeniero, de aparecer personalmente 

muy poco y no dejarse notar mucho a lo largo de esta extensa obra tuvo, de manera natural y 

necesaria, ventajas y desventajas para el lector. 

El libro, como dije, muy voluminoso, consta de 25 capítulos, pero para esta exposición 

podríamos dividirlo en tres partes: la primera, los años de formación de Lázaro Cárdenas, 

desde que decidió incorporarse a la Revolución mexicana por su propia voluntad y sin 

conocimiento de su madre, ya viuda, hasta su arribo a la Presidencia de la República; la 

segunda, por supuesto, narra y analiza la obra del presidente Cárdenas con sus dificultades y 

logros. Y la tercera nos cuenta sus años fuera del poder. 

En la primera parte, además de describirnos los años de su niñez y su entorno familiar en 

Jiquilpan, vemos un personaje que poco a poco va aprendiendo a hacer política al mismo 

tiempo que se convierte en un buen militar. Pero, sobre todo, observamos a un hombre que va 

adoptando, sin mayores estudios académicos, una identidad ideológica y un proyecto de país. 

Este proceso se realiza sobre todo durante su estancia en la Huasteca veracruzana siendo 

testigo de los conflictos laborales entre las compañías petroleras y sus trabajadores, y luego 

como gobernador de Michoacán. En la forja de esta identidad política, un acontecimiento muy 

importante según Cuauhtémoc, fue la creación de la Confederación Revolucionaria Michoacana 

del Trabajo. Es su estado natal, entonces, sobre todo entre 1929 y 1932, el laboratorio de su 

futuro proyecto nacional, aunque en estos mismos años tuvo otros encargos como presidente 

del PNR y secretario de Gobernación. 
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Después vendría la pugna o, como dice CCS, la “gestación” de la candidatura, la campaña por la 

presidencia de la República y la elaboración del Plan Sexenal. Son momentos claves para que 

Lázaro Cárdenas vaya definiendo un perfil y un proyecto político propio, ajeno y distinto al de 

Calles, el hombre que a final de cuentas lo había apoyado para llegar a la Presidencia. El 

general Cárdenas define ese proyecto, durante la campaña, en 1934, con esta frase: “[...] la 

principal acción de la nueva fase de la Revolución es la marcha de México hacia el socialismo” 

(p. 254). Afirmación que, como veremos a lo largo del libro, no fue meramente retórica. 

La segunda parte trata de la obra del presidente Cárdenas y es la más extensa de las tres. Para 

el lector que por primera vez se asoma a esta parte de la historia, el recuento de los principales 

acontecimientos de este periodo resultará muy atractivo: la ruptura con Calles y el reacomodo 

político que esto provocó; la reforma agraria; la obra indigenista; la creación del PRM; la 

política educativa y cultural donde habría que resaltar la creación de instituciones como el IPN, 

Bellas Artes y por supuesto el INAH; la política exterior y el apoyo a los refugiados de la Guerra 

civil española; y desde luego la expropiación petrolera. Para otros lectores que ya han leído 

algo sobre estos acontecimientos, el capítulo más atractivo probablemente sea el que se refiere 

a la sucesión presidencial en 1940, y cómo y por qué el candidato del partido oficial fue Ávila 

Camacho y no Francisco J. Mújica. En este capítulo también se trata un asunto muy delicado: el 

resultado de las elecciones constitucionales entre Ávila Camacho y su principal opositor, 

Almazán, así como los conflictos que se desataron. Sobre el primer asunto, al que Cuauhtémoc 

le da más importancia, la razón principal en el ánimo del presidente Cárdenas, pudo haber sido 

“cuidar la expropiación” de la industria petrolera y evitar una intervención “de mayor amplitud” 

de Estados Unidos. Otro factor importante, dice el autor del libro, fueron los alineamientos 

políticos, particularmente de Lombardo Toledano en favor de Ávila Camacho. En esta parte de 

la obra la invisibilidad de Cuauhtémoc deja al lector muy intrigado. A algunos nos hubiera 

gustado un testimonio más personal, más chismoso, más detallado de las razones personales 

que movieron al general en estos acontecimientos. Se trata, en todo caso, de episodios que sin 

duda seguirán provocando polémica. 

En un plática que tuvimos ayer, con motivo de una entrevista sobre este libro, Cuauhtémoc 

comentó dos hechos muy importantes que narra en el texto y que vale la pena destacar en 

estos momentos: el primero, allá por 1925-1927, en un periodo muy delicado de las 

relaciones entre Estados Unidos y México, debido a la aprobación de Ley Reglamentaria del 

artículo 27 constitucional en el ramo del petróleo, ley rechazada tajantemente por las 

compañías extranjeras instaladas en nuestro territorio, respaldada por el gobierno 

estadounidense, años en que el gobierno mexicano tuvo conocimiento, de manera un tanto 

complicada, de un plan secreto para invadir el país; por ello, el general Calles —dice 

Cuauhtémoc— giró instrucciones a Lázaro Cárdenas, comandante militar en la Huasteca, en el 

sentido de que si se realizaba la invasión de las fuerzas extranjeras procediera a prender fuego 

a los pozos petroleros. Cabe recordar que en esta región estaba casi todo el petróleo que se 

explotaba en esos momentos en México. Como sabemos, ninguna de las dos cosas sucedió, 

pero queda ahí como un testimonio de cómo, en un momento de crisis entre ambas naciones, 

una postura firme es la que se requiere para que del otro lado nos tomen en serio. 
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El segundo acontecimiento tuvo que ver con la decisión del presidente Cárdenas, después de la 

expropiación petrolera, de vender a Alemania, Italia y Japón, el petróleo mexicano, ante la 

imposibilidad de hacerlo en los mercados usuales, es decir Estados Unidos e Inglaterra, entre 

otros. Fue sin duda una decisión audaz, pero con una gran visión estratégica de la política 

mundial que al final también dio buenos resultados, pues México llegó a un arreglo con 

Estados Unidos entre 1940 y 1941 sobre la expropiación y suspendió las ventas de petróleo a 

los países del Eje. 

O sea que el presidente le dijo al gobierno estadounidense: “si no quieres comprarme, se lo 

vendo a otros que están esperando ansiosamente que les vendamos nuestro petróleo”. No sé a 

ustedes, pero a mí me gustaría escuchar frases similares por parte del gobierno mexicano en 

estos momentos. 

La parte final del libro arranca desde el momento en que Lázaro Cárdenas abandona la 

presidencia. Fueron, a decir de Cuauhtémoc, treinta años intensos de lucha permanente. En 

este periodo, otro tema muy debatido se refiere a la sucesión presidencial en 1952 y la actitud 

que tomó Cárdenas del Río en relación con la candidatura de Miguel Henríquez Guzmán. 

Cuauhtémoc en este punto es tajante y aparece personalmente. Dice: “[...] no ha dejado de 

haber señalamientos de diversos autores y articulistas acerca de que [...] Cárdenas (se 

comprometió en privado) a apoyar y alentó y empujó la candidatura de Henríquez”. Ello, afirma 

el autor, “no corresponde a la verdad”. Es decir, el testimonio personal del ingeniero es en este 

caso el argumento central para aclarar la historia. 

En los años cincuenta y sesenta Lázaro Cárdenas seguirá luchando y defendiendo sus 

convicciones políticas: la defensa moral e intelectual de la lucha antiimperialista y de las causas 

sociales de la Revolución mexicana. En 1954 se forma el Círculo de Estudios Mexicanos, que 

“se dio por objeto al estudio y discusión de los problemas del país, (y) el planteamiento de sus 

soluciones” (p. 569). Esta labor continúa con la creación del Movimiento de Liberación Nacional 

en 1961. Luego, afirma Cuauhtémoc, esas reflexiones fueron recogidas y actualizadas muchos 

años después en la Propuesta de la Corriente Democrática, en el programa fundacional del 

Partido de la Revolución Democrática y en el movimiento Por México Hoy, creado apenas hace 

un par de años. 

En las páginas finales del libro Cuauhtémoc nos narra cómo Cárdenas tiene que enfrentar 

acontecimientos tan lamentables como el asesinato de Rubén Jaramillo, la represión al 

movimiento ferrocarrilero y magisterial de 1958-59, así como el movimiento estudiantil de 

1968. Según Cuauhtémoc: 

No haber logrado la excarcelación de los presos políticos [...] de las huelgas ferrocarrileras 

[...] y [...] del movimiento estudiantil de 1968 [...] así como la cerrazón de los presidentes 

López Mateos y Díaz Ordaz, quienes se sumaron servilmente a las políticas impuestas por el 

gobierno norteamericano, fue uno de los grandes pesares que acompañaron a LC hasta el 

último momento de su existencia (p. 655). 

Aquí aparece otra vez Cuauhtémoc personalmente: nos revela los verdaderos sentimientos del 

general y su desilusión con los gobiernos de la Revolución. 
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Es lógico que en esta parte final Cuauhtémoc nos muestre más claramente su visión personal, 

pues el ingeniero ya era un actor directo de los acontecimientos. En otro libro, éste 

autobiográfico, Sobre mis pasos, publicado en 2010,[3] Cuauhtémoc nos habla en primera 

persona de esta parte de la historia que inicia precisamente en 1952 y la campaña electoral 

entre Miguel Henríquez y el candidato oficial, Ruiz Cortines. 

En la entrevista ya mencionada también le pregunté al ingeniero si su militancia política 

durante esos años, al lado del general, había sido materia de acuerdos o desacuerdos entre 

ellos. “No", me contestó, “ni lo uno ni lo otro”. “Mi padre siempre fue muy respetuoso de mis 

decisiones y ni me alentó ni fue materia de conflicto entre nosotros”. 

Al revisar los dos libros, el que hoy comentamos y el de la autobiografía de Cuauhtémoc, se 

advierte que fueron dos vidas que durante mucho tiempo tuvieron un contacto permanente, 

pero que al mismo tiempo fueron distintas: la del expresidente que tuvo que normar su 

actividad política como dijo una vez, “aunque no lo queremos de acuerdo a las reglas del 

sistema político”, pero sin renunciar a sus convicciones; y otra, la del entonces joven activista 

que desde entonces va forjando una carrera política propia, asume sus decisiones y opta por 

los principios ideológicos que normarán su actuación pública en el futuro. 

Como hemos tratado de exponer, Cuauhtémoc está y no está personalmente en este libro de 

historia, y cuando aparece lo hace con discreción y mesura. A mi modo de ver, sin embargo, 

hay un vínculo, un nexo que une a los dos personajes y le da sentido a la obra. Una idea que, 

como diría Flaubert, se siente en todo el libro aunque no aparezca ni se haga presente de 

manera muy visible. 

Pocos días antes de su fallecimiento, el 20 de septiembre de 1970, en una entrevista con una 

reportera de un periódico en México, Lázaro Cárdenas sintetizaba así sus ideales de toda la 

vida: “creo que los principios del socialismo son compatibles con las ideas de la Revolución 

mexicana en su ulterior e inevitable desarrollo” (p. 733). 

La biografía escrita por Cuauhtémoc tiene como eje un hilo invisible que le va dando sentido a 

toda la historia, una convicción política e ideológica fundamental: el libro nos narra, como diría 

Flaubert, de una manera en que lo podamos sentir sin que ello sea evidente, cómo se fue 

gestando esa conciencia de un proyecto de país distinto, y luego cómo el general trató de 

aplicarla desde la Presidencia de la República, y después, ya fuera del poder, la manera en que 

se dedicó a defenderla en la medida de sus posibilidades. Una convicción que, me parece, el 

autor de este libro también ha compartido siempre. 

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] Gustave Flaubert, Querida maestra... Escritoras en la correspondencia de Gustave Flaubert, 

Córdoba, El Olivo Azul, 2009. 

[2] Cuauhtémoc Cárdenas, Cárdenas por Cárdenas, México, Penguin Random House, 2016. 

[3] Cuauhtémoc Cárdenas, Sobre mis pasos, México, Aguilar, 2010.  
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Verdad de Estado y discursos de la contrainsurgencia 

Camilo Vicente Ovalle* 

Resumen 

Entre las décadas de 1960 y 1980, el Estado mexicano desplegó una estrategia contrainsurgente 

para la contención y eliminación de la disidencia política, en particular contra aquella que adquirió la 

forma de movimiento armado. La contrainsurgencia no implicó simplemente la acción policial o 

militar, a la par —y de forma integral— se dieron redefiniciones político-jurídicas, deslizamientos 

conceptuales y la formación de una opinión pública que en su conjunto dieron forma a una nueva 

economía de la violencia de Estado, con su discurso contrainsurgente. En este artículo se muestran 

tres formas de ese discurso: la creación del enemigo, la “verdad sobre sí” del militante y la 

desaparición según los responsables de la misma. 

Palabras clave: Contrainsurgencia, guerrillas, desapariciones, violencia de Estado, México. 

Abstract 

Between the 1960s and 1980s the Mexican government deployed a counterinsurgency strategy to 

contain and eliminate political dissidence, particularly targeting movements that took the form of 

guerrilla groups. The counterinsurgency did not merely imply police or military action. They were 

intertwined with both political and judicial redefinitions of legality, conceptual displacements in 

political and military arenas, and shaping public opinion, which gave rise to a new political economy 

of State violence in Mexico and its counterinsurgency discourses. In this paper I analyze three 

specific counterinsurgency discourses: the making of the enemy, dissidents’ “truth of oneself,” and 

the disappearance of dissidents according to the perpetrators. 

Keywords: counterinsurgency, guerrilla, disappearances, state violence, Mexico. 

 

 

El trabajo que aquí presento forma parte de los resultados, aún parciales, de la investigación 

que he realizado en torno a una historia de la detención-desaparición forzada en México entre 

los años de 1950 y 1980. En este artículo presento tres formas del discurso de la 

contrainsurgencia: la creación del enemigo, la “verdad sobre sí” del militante y la desaparición 

según los desaparecedores. El primero es una forma discurso producido en el ámbito público; 

los otros dos, si bien fueron producidos en el ámbito clandestino de la contrainsurgencia, 

ambos tuvieron una relación de consistencia que les permitió hacer tránsitos entre uno y otro 

ámbito.[1] 

Aunque todavía no es un consenso académico, hoy se puede señalar con mayor grado de 

certeza que a raíz de los sucesos de Madera en 1965[2] dio inicio un nuevo ciclo de violencia 

política y de Estado en México, con dos características principales: por un lado, la emergencia 
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de un nuevo tipo de disidencia política, cualitativamente distinta a la que se había expresado 

durante las dos décadas anteriores;[3] y por otro, modificaciones sustanciales en las 

estructuras y estrategias de seguridad nacional. 

Después de una década de enfrentamientos con el régimen autoritario,[4] diversos grupos, 

tanto de sectores populares como de la clase media, consideraron que ya no era posible 

modificar partes del sistema sin transformarlo totalmente: no le otorgaron más el beneficio de 

la duda al gobierno de la Revolución, ni sus exigencias se enfocaron en el cumplimiento del 

programa revolucionario. El objetivo fue una nueva revolución, de carácter nacional y socialista. 

Esta nueva disidencia, que se manifestó por primera vez en las sierras de Chihuahua y 

Guerrero a mediados de la década de 1960, alcanzó su expresión “más acabada” en los 

movimientos armados y los movimientos populares radicales a lo largo del país durante la 

década de 1970.[5] 

Ante este nuevo tipo de disidencia, que en algunos casos comenzó a presentar rasgos de 

insurgencia social, el Estado modificó sus esquemas de seguridad, con formas específicas que 

dieron el sello distintivo a este nuevo ciclo de violencia estatal: una estrategia contrainsurgente 

y estructuras clandestinas de la represión, estrategia y estructuras que estuvieron vigentes 

entre las décadas de 1960 y 1980.[6] La creación de cuerpos especializados para enfrentar esta 

disidencia, dedicados a la investigación del origen, composición, redes y grado de apoyo 

popular de los grupos disidentes, fue la primera respuesta del Estado. Sabemos que desde 

1965 estas estructuras se pusieron en marcha, entre ellas, por ejemplo, el grupo C-047 de 

contrainteligencia de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) organizado por Miguel Nazar 

Haro; o también el diseño de grupos paramilitares y parapoliciales, como el grupo “Halcones”, 

hasta alcanzar el grado de refinamiento de los grupos de aniquilamiento y la estrategia 

clandestina por excelencia: la detención-desaparición forzada de personas.[7] 

La contención y eliminación de esta nueva disidencia, en particular aquella que adquirió la 

forma de movimiento armado, no implicó simplemente la creación de grupos especializados 

para su combate, a la par y de forma integral se dieron redefiniciones político-jurídicas, 

deslizamientos conceptuales y la formación de una opinión pública que en su conjunto 

formaron el discurso de la contrainsurgencia. Con estas transformaciones se creó una 

economía de la violencia de Estado distinta. 

El trabajo que aquí presento forma parte de los resultados, aún parciales, de la investigación 

que he realizado en torno a una historia de la detención-desaparición forzada en México entre 

los años de 1950 y 1980. 

 

 Un nuevo enemigo 

La caracterización pública, desde el Estado, de la nueva disidencia política tuvo un papel 

central en la conformación del complejo discursivo de la contrainsurgencia. El núcleo de este 

cambio no fue la criminalización de la disidencia, como comúnmente se entiende, sino su 

despolitización. Este proceso articuló deslizamientos en prácticas y conceptos en diversos 
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órdenes del ámbito público, y de la economía de la violencia que había imperado hasta la 

década de 1960. 

 

Buscando al Móndrigo 

El cambio más evidente fue la configuración pública de un nuevo sujeto, presentado como 

mero delincuente, carente de toda politicidad, que borró a otro: el disidente. Esta 

despolitización no sólo significó presentar al disidente como criminal, sino como carente de 

toda moralidad, sin motivación política e ideológica, y síntesis de males sociales. Al discurso 

del régimen sobre la disidencia fueron integradas doxas sociales de exclusión: las categorías 

de homosexualidad, resentimiento, drogadicción, vagancia, alcoholismo, enfermedad, entre 

otras, fueron tejidas a la de disidencia para darle una nueva configuración.[8] Entonces, la 

eliminación de este nuevo sujeto, configurado públicamente como enemigo, se presentó como 

políticamente necesaria y como socialmente deseable. La condensación discursiva más expresa 

sobre este nuevo sujeto eliminable la encontramos hacia finales de la década de 1960 en la 

figura de El Móndrigo. 

En abril de 1969, mientras las organizaciones estudiantiles iniciaban lentamente la 

reconstrucción del movimiento, en la Ciudad de México se comenzó la distribución de un 

pequeño libro. En él se cuenta la historia del movimiento estudiantil de 1968, “desde 

dentro”. El Móndrigo. Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, da cuenta de los “intersticios” y 

de “la verdad” del movimiento. El autor, según la presentación que el editor hizo, fue un líder 

del Consejo Nacional de Huelga al que encontraron muerto la noche del 2 de octubre, en las 

escaleras del edificio Chihuahua del complejo habitacional Nonoalco-Tlatelolco. Junto a su 

cuerpo se hallaba el manuscrito con sus memorias, que la editorial Alba Roja no dudó en 

publicar “por la trascendencia y lo sensacional de sus revelaciones, no hemos vacilado en 

publicarlo en el presente libro— sin hacerle ni la menor corrección”.[9] 

Del autor de los manuscritos sólo se conoce el mote: Móndrigo, al que él mismo hace 

referencia en sus memorias: “mi facha no ayuda a concederme una personalidad relevante. 

Bien haya el que me apodó El Móndrigo, o sea un pobre diablo”.[10] Sí, un pobre diablo, un 

inútil, un vago, alguien despreciable y de poco valor, según la definición que de este 

mexicanismo hace el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. De este 

personaje tan sólo han quedado sus “sensacionales revelaciones” sobre la manera torcida 

con la que el movimiento interpretó la realidad, y con la que actuó. De acuerdo con El 

Mondrigo, el debilitamiento del movimiento puso en una encrucijada a la dirección: “¿Cómo 

gritar ¡represión! si no hay sangre, si no hay muertos, y si para colmo, a los que aprehenden 

quemando o pintando los dejan libres pocas horas después, previa golpiza y amagos de 

fusilamiento?” En consideración de la dirección del movimiento, el toque maestro, lo que 

conduciría al triunfo, sería una estrategia en cuyo centro estuviera la represión. El 2 de 

octubre fue la fecha señalada: “Ahora bien, en la proposición conjunta de Sócrates, Rufino y 

demás firmantes se establece que el mitin del día 2 deberá concluir en hecatombe; pues en 

ello estará nuestra victoria. Habrá que insistir en que vayan madres con niños. Mientras más 

caigan, mayor será la furia e indignación nacional y mundial”.[11] 

En esa fecha se detiene el relato. El trágico final es por todos conocido. 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/camilo_vicente_ovalle_num8#_ftn9
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/camilo_vicente_ovalle_num8#_ftn10
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/camilo_vicente_ovalle_num8#_ftn11
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/camilo_vicente_ovalle_num8#_ftn12


31 
 

Ni el supuesto autor de El Móndrigo ni la editorial Alba Roja existieron jamás. Se trata de un 

fabuloso montaje que formó parte del proceso de limpieza de todo rastro de legitimidad del 

movimiento. Hoy El Móndrigo no pasa de ser catalogado como un panfleto infame que buscó 

desprestigiar al movimiento estudiantil: lleno de diatribas, conjuras y delaciones. ¿Cuál es 

entonces la importancia de traer a cuenta un documento lleno de infundios? La aparición y 

distribución de El Móndrigo no sólo buscó desprestigiar y restarle legitimidad al movimiento, 

pretendió constituirse en el autorretrato del enemigo y en un marco de interpretación sobre la 

disidencia elaborado por el propio poder político. De ahí su importancia.[12] 

En septiembre de 1970, aún preso en Lecumberri por los acontecimientos de 1968, José 

Revueltas presentó sus alegatos de defensa: “estamos ante una ficción incomprensible —

comenzó diciendo—, que no se puede calificar con exactitud”.[13] Ficción no sólo por cuanto 

los delitos de los que estaba siendo acusado carecieran de sustento, por la falsedad de las 

pruebas, ni tampoco y como consecuencia de ello, de un proceso judicial viciado “rodeado de 

cosas y gentes sin denominación, de sombras conjuradas que actúan con nombres supuestos, 

alias indecibles, materias opacas, disfraces, usurpaciones y un lenguaje de 

nadie”.[14] Ficción,  fundamentalmente, por el sujeto condenado: “La no existencia de presos 

políticos ha terminado por convertirse, para el régimen, en un punto neurálgico, donde hace 

crisis toda la demagogia de su estructura. Este es un punto esencial por cuanto es el punto 

donde se apoya, en esta etapa, toda la estructura ideológica mistificada del régimen y con la 

que pretende ocultar su naturaleza antidemocrática”.[15] 

La figura con la que se sustituyó al disidente político fue el delincuente común, a esta 

sustitución es a la que Revueltas llamó ficción. Y allí estaban relatos como El Móndrigo para 

darles materialidad: ningún ideal político, ninguna ética guiaron el movimiento, sólo los más 

bajos, ruines y oscuros propósitos.[16] Carlos Monsiváis nos recuerda la estructura narrativa 

de este tipo de relatos: “depositar en letras de molde todo lo imaginado exaltadamente desde 

las posiciones de represión, darle la verosimilitud de la imprenta a esa sangrienta y grotesca 

fantasía colectiva que denigra y agiganta a sus opositores para mejor deshacerse de ellos”.[17] 

A lo largo de la década de 1970 esta estructura ideológica se presentó como la narrativa 

pública sobre el enemigo, e hizo posible la aplicación de una estrategia represiva consistente 

con ella. Desde los medios de comunicación, las estructuras de poder político y grupos 

intelectuales vinculados con éste, se alimentó esta narrativa. Comentando las acciones del 

Frente Urbano Zapatista, en 1971 Carlos Fuentes publicó un artículo sosteniendo que la 

represión y la dictadura serían el resultado de una estrategia ajena al propio régimen: “¿Cuáles 

podrían ser sus propósitos? Me parecen obvios: establecer una dictadura fascista en México. 

¿Cómo? Obligando a Echeverría a reprimir; y si no lo hace, declarándolo débil e incompetente 

para enseguida escenificar un golpe de fuerza e instalar la dictadura”.[18] 

El presidente Luis Echeverría sintetizó algunos años después esta tesis en su Cuarto Informe de 

Gobierno: 

[...] cuando se ve la impreparación ideológica de estos grupos y cuando se ve que tratan en 

realidad de provocar la represión, lo que se llama una 'cacería de brujas', se piensa de 

inmediato que así como puede ser esta primera posibilidad, puede ser la segunda también, 

de quienes provocan subterráneamente la represión a efecto de detener la marcha de 
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nuestras instituciones como ha ocurrido en otros países, y el ejercicio de nuestras libertades 

cuando apenas se inicia una política de nacionalismo económico en nuestra patria 

(aplausos).[19] 

Muy pronto se pasó de la crítica política al radicalismo de izquierda, a formulaciones 

intelectuales que pusieron a estos sectores como entes fuera del campo de lo político, grupos 

enloquecidos en una carrera irracional hacia la muerte, y por lo tanto enemigos que, de alguna 

manera, era adecuado eliminar. Octavio Paz, refiriéndose al sector de la Federación de 

Estudiantes de Sinaloa, conocido como “Los enfermos”, que se había integrado a la Liga 

Comunista 23 de Septiembre, señaló: “Los ‘Enfermos’, como se llamaba a sí mismo uno de 

estos grupos (el de la Universidad de Sinaloa), se han vuelto los Incurables”.[20] ¿Qué se hace 

con lo incurable? 

Bajo este esquema ideológico, la calidad política del enemigo no apareció en el discurso 

público. Incluso en los momentos de la amnistía política,[21] se reconocía al actor pero 

inmediatamente se señalaba que no había sido sujeto de la acción del Estado por sus 

posiciones políticas o ideológicas, sino por la comisión de delitos comunes, narrativa que 

mientras anulaba la condición política del disidente, también intentó borrar los rastros de la 

represión política. En 1978, después de una de las crisis políticas y sociales más grave de la 

historia política contemporánea de Oaxaca, el gobernador interino, general Eliseo Jiménez 

Ruiz, declaró sobre la situación de los detenidos en ese proceso: “En Oaxaca, ni hay 

persecución de presos políticos, ni existen presos políticos. Nadie ha sido detenido por 

profesar ideologías contrarias a las del país. Todas las personas que fueron detenidas durante 

el movimiento universitario pasado, fueron procesadas por delitos del fuero común”.[22] 

A la par que se rehacía la idea pública del enemigo, de manera suave y sin llamar la atención, 

se introdujeron reformas legales para renovar el control de la disidencia y su definición misma. 

  

Deslizamientos conceptuales: una nueva configuración de la economía de la violencia 

Durante el periodo del autoritarismo clásico, que va desde la consolidación del Estado 

posrevolucionario de las décadas de 1940 y 1950 hasta finales de la década de 1960, imperó 

una economía de la violencia de Estado que articuló tanto mecanismos legales como 

extralegales para el control de la disidencia política.[23] En esta articulación los mecanismos 

legales no fueron una cobertura o máscara de los extralegales, más bien fueron el último 

recurso, y lo fueron porque fundamentalmente esos mecanismos legales reconocían la 

politicidad de la disidencia, piénsese en los artículos 145 y 145 bis del Código Federal Penal, 

vigente hasta 1970: 

Artículo 145. Se aplicará prisión de dos a doce años y multa de mil a diez mil pesos, al 

extranjero o nacional mexicano, que en forma hablada o escrita, o por cualquier otro medio, 

realice propaganda política entre extranjeros o entre nacionales mexicanos difundiendo 

ideas, programas o normas de acción de cualquier gobierno extranjero, que perturben el 

orden público o afecten la soberanía del Estado mexicano.[24] 
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Si bien es cierto que se privilegiaron los mecanismos extralegales de control, desde la 

cooptación hasta el asesinato selectivo de líderes, debieron implementarse los mecanismos 

legales para reforzar la apariencia de legalidad democrática que el régimen había consolidado. 

Piénsese en las huelgas obreras de la década de 1950, el movimiento médico de 1965 y el 

movimiento popular de 1968, en los que el delito de disolución social funcionó como recurso 

para la desarticulación de las organizaciones. 

Sin embargo, la aplicación de ese marco legal provocaba costos políticos cada vez más altos 

para el régimen, principalmente pérdida de legitimidad, pues la existencia de estos delitos y 

aplicación de las penas vinculadas a ellos producían una paradoja: el marco legal criminalizó la 

disidencia, sus actos o intenciones, pero no se les despolitizó, sus delitos seguían 

considerándose políticos, lo que hacía evidente la poca tolerancia del régimen a la acción 

disidente y entraba en contradicción directa con la pretensión democrática del sistema. 

En julio de 1970 se realizó una reforma al Código Penal para el Distrito y Territorios Federales 

en Materia del Fuero Común y para toda la República en Materia Federal y al Código Federal de 

Procedimientos Penales. Esta reforma adquirió cierta relevancia histórica porque fueron 

eliminados los artículos 145 y 145 bis, “cumpliendo” con una demanda del movimiento 

estudiantil de 1968. Sin embargo, en esta reforma, además de fortalecer la legislación penal 

para garantizar la “estabilidad del país”, se introdujo un nuevo delito que, de acuerdo con el 

texto de la reforma, no fue considerado político: en él ya no aparecen sancionadas la 

propaganda política, ni las ideas, como en el delito de disolución social, era un puro acto 

delincuencial contra la nación, el terrorismo: 

Art. 139. Se impondrá pena de prisión de dos a cuarenta años y multa hasta de cincuenta 

mil pesos, sin prejuicio de las penas que correspondan por los delitos que resulten, al que 

utilizando explosivos, sustancias tóxicas, armas de fuego o por incendio, inundación, o por 

cualquier otro medio violento, realice actos en contra de las personas, las cosas o servicios 

al público, que produzcan alarma, temor, terror en la población o en un grupo o sector de 

ella, para perturbar la paz pública, o tratar de menoscabar la autoridad del Estado o 

presionar a la autoridad para que tome una determinación.[25] 

En su momento, el único en advertir los riesgos de la reforma fue José Revueltas, quien 

denunció la nueva economía de la violencia de Estado que estaba apareciendo, y determinó las 

prácticas represivas durante más de una década; también advirtió los peligros por venir: “Jamás 

se ha visto una maniobra tan burda, sangrienta, grosera y baja del Poder Ejecutivo contra la 

opinión pública del país. Se sustituyen los delitos configurados anteriormente, con una 

connotación peor, más represiva y de carácter eminentemente fascista”.[26] 

Otro deslizamiento ocurrió en el ámbito militar, menos notorio. Para el Ejército, el nuevo tipo 

de disidencia que había emergido desde mediados de la década de 1960, aquella que asumió 

la forma de guerrilla, representó un desafío no militar, sino moral y político. 

Para el Ejército, la guerrilla como táctica era reivindicada como parte de su historia militar. No 

hay que olvidar que el Ejército mexicano se reconocía como el heredero directo de los ejércitos 

de la Revolución de 1910, y muchas de las acciones militares memorables correspondían con 

las guerrilleras. Pero, además, moralmente la oficialidad reconocía en la guerrilla una forma 
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honorable de defensa de la patria. Aún para 1970, en medio de artículos sobre la lucha contra 

el comunismo y la subversión, en la Revista del Ejército aparecían textos sobre la moralidad del 

guerrillero y la legitimidad de la guerrilla: 

Hay entonces, una doble obligación para aceptar la beligerancia del guerrillero: la legal y la 

moral. Sin embargo, la historia nos enseña con insistencia repetida a través de los años, 

cómo tal obligación ha sido siempre olvidada. Ya los romanos llamaban salteadores y 

bandidos al indómito Viriato y a sus huestes de guerrilleros lusitanos. El invasor no sólo 

combate al guerrillero, sino también lo calumnia y sacrifica como malhechor, valiéndose de 

propagandas mentirosas para difundir por todas partes y con las más espaciosas y falsas 

razones la justicia de su proceder, a menudo enarbolando una hipócrita bandera 

civilizadora. Mas no halla otras respuestas a su innoble conducta que la de la condenación 

de la opinión pública, el desprestigio y el fortalecimiento de la resistencia del pueblo 

invadido; y el guerrillero a quién llaman bandido es a los ojos de sus compatriotas y de 

todos sus contemporáneos un héroe, el que la posteridad acaba de enaltecer y glorificar.[27] 

La aparición de una guerrilla, que postulaba la necesidad de una nueva revolución y 

cuestionaba la legitimidad del régimen, también cuestionaba la legitimidad del Ejército. En 

consistencia con la narrativa pública sobre el enemigo, y con el orden jurídico que configuró un 

nuevo tipo de delito contra la nación sin considerarlo del orden político, el Ejército negó al 

naciente movimiento armando la moralidad que le reconocía a la táctica guerrillera, y fueron 

considerados como delincuentes, apátridas y traidores.[28] Durante todo el periodo 

contrainsurgente, entre 1960 y 1980, el Ejército negó pública y sistemáticamente la existencia 

de grupos guerrilleros, pues le permitía escapar a la paradoja moral y también el 

reconocimiento de beligerancia que lo hubiera llevado a acatar la legislación internacional 

sobre la guerra. 

En 1977, el secretario de la Defensa Nacional, general Félix Galván, afirmó “en México, y lo 

digo con seguridad completa, no hay guerrilleros”, eran maleantes sin ideales que al llamarse 

guerrilleros “trataban de obtener la benevolencia del público”. Para el general Galván, el 

guerrillero tenía una moralidad que no le era posible reconocer en los movimientos armados 

mexicanos: “Guerrilleros fueron para mí los maquis de Francia, los seguidores de Tito en 

Yugoslavia, y otros grupos de gente que luchaba al lado de su ejército para obtener la libertad 

de su país. Pancho Villa pudo ser un guerrillero”.[29] 

En su ensayo La guerrilla recurrente, Carlos Montemayor propuso un análisis respecto al 

enemigo en México y la forma en que éste fue representado. Montemayor partió de una 

premisa fundamental: la violencia de Estado tiende a esconder sus propios medios, genera un 

discurso que “oscurece su naturaleza”,[30] la envuelve en bruma con eufemismos y metáforas. 

Ese discurso, uno de cuyos pilares es la caracterización del enemigo a combatir, fue el corazón 

de la estrategia estatal y de la lógica de violencia. El discurso sobre el enemigo es una 

definición política postulada como un problema policial, eliminando toda comprensión política 

de los movimientos hizo más fácil su contención o su aniquilamiento.[31] La forma en que se 

enuncia al enemigo es ya, en gran medida, el índice de la estrategia represiva y política que 

será empleada. 
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Documentar la culpa 

La nueva imagen pública del enemigo, que despolitizó al disidente, fue soportada por las 

pruebas aportadas por la estrategia contrainsurgente clandestina. Los mecanismos 

clandestinos, la tortura y la detención-desaparición, principalmente, fueron acompañados de 

una narrativa clandestina que tuvo consistencia con el discurso del ámbito público: por un 

lado, se obligó a los disidentes detenidos a aceptar la caracterización pública que ya se había 

hecho de ellos como el nuevo enemigo; y por otro, la narrativa clandestina documentó la culpa 

de los detenidos. De esta manera se logró la transición de un ámbito a otro, del público al 

clandestino, sin mayor contradicción. 

  

¿Guerrillera yo? o de la verdad sobre sí mismo 

Gladys López Hernández fue detenida-desaparecida en la Ciudad de México, el 15 de 

septiembre de 1971. Después de pasar varios días en un centro clandestino de detención y 

sometida a torturas, fue presentada y pasó detenida tres años en la cárcel de mujeres. En sus 

memorias, Ovarimonio, ¿yo guerrillera?,[32] Gladys narra con especial atención los primeros 

momentos de su detención, y la forma en que era identificada por la DFS, dependencia 

encargada de su detención-desaparición: “se me acusaba de terrorismo, según ellos yo era la 

agitadora que había movilizado a la gente el 10 de junio y que les había entregado las bombas 

a los estudiantes, así como de que estaba en contacto con los movimientos guerrilleros del 

país”.[33] Detenida-desaparecida en Torreón, Coahuila, el 9 de abril de 1979, Bertha Alicia 

López García fue interrogada y torturada, durante el traslado al centro clandestino de 

detención los agentes le decían: “‘¿sabes que te vamos a matar?’ ¿Por qué? ‘Por guerrillera, no 

te hagas pendeja’, yo no soy guerrillera, ‘al rato vas a jurar por tu madre que lo eres’”.[34] 

Mediante los interrogatorios a que fueron sometidos los militantes mientras se encontraban en 

calidad de detenidos-desaparecidos, los agentes de las dependencias de seguridad buscaron 

obtener información clave para las operaciones contrainsurgentes, pero también buscaron que 

el detenido asumiera la configuración pública que se le había dado, que confirmara la verdad 

de Estado que se le había impuesto. 

Detenido el 18 de octubre de 1977, en el estado de Puebla, un militante de la Coalición Obrera 

Campesina Estudiantil del Istmo que realizaba trabajo político con organizaciones tanto de 

Tuxtepec como de Puebla, vinculado con bombazos que había realizado la Unión del Pueblo y a 

un asalto bancario en Tuxtepec, cuenta sobre su interrogatorio en el centro clandestino de 

detención: “Entonces cuando me detienen, cuando me desaparecen, pues las preguntas eran 

esas, y yo por supuesto negaba mi participación, y me decían ‘tú podrás decir lo que quieras, 

pero nosotros tenemos información, estamos totalmente informados, no necesitamos más, 

nomás queremos confirmar, ya sabemos todo esto’”.[35] 

El núcleo de esta narrativa clandestina fue la confesión, esa “especie de compromiso, pero un 

compromiso muy particular: no obliga a hacer tal o cual cosa; implica que quien habla se 

compromete a ser lo que afirma que se es, y precisamente porque lo es”.[36] Por ello, en la 

estructura de los interrogatorios durante el periodo de la contrainsurgencia, una parte 
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importante se dedicaba a la infancia del militante, su contexto familiar y escolar, para 

descubrir en ellos el origen de las desviaciones que los hacía ser y hacer: 

Me acuerdo que se tardaron horas con la declaración, ¡horas!: dónde naciste, qué leías de 

chiquita, con quién te criaste, cuántos libros de comunismo has leído, quiénes son tus 

maestros, quién te invitó a la ACNR, conoces a Genaro ... Toda esa letanía, y pues claro, 

que les vas diciendo: “pues sí, claro que leí el Manifiesto del Partido Comunista, programa 

de la SEP de tercero de secundaria de Historia Contemporánea lo tiene, vaya usted y véalo 

[...] ¿qué leía de chiquita?, pues La Pequeña Lulú, Superman, pues qué quería que leyera... 

ah, y además Vidas ejemplares, del padre Rivaldi... ¿y qué hacías de chiquita?, pues daba 

catecismo”.[37] 

Los interrogatorios, con procedimientos muy establecidos y precisos, podían ser muy incisivos 

y aplicados una y otra vez, hasta que el detenido aceptara “lo que era”. El 13 de abril de 1977, 

el director de la DFS, Javier García Paniagua, elaboró un informe dando cuenta de la detención 

de tres miembros de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S), llevada a cabo por la 

Dirección General de Policía y Tránsito del DF, el 12 de abril. Entre los detenidos se encontraba 

Antonio Orozco Michel, quien se había fugado en enero de 1976 de la cárcel de Oblatos, en 

Jalisco, en un operativo de la LC23. Para la DFS, Antonio Orozco, así como los otros cinco 

militantes fugados, estaba considerado como un miembro radical de la organización y cuya 

reintegración había significado un fortalecimiento de la misma.[38] Por ello, en esta nueva 

detención resultaba clave que “su interrogatorio sea llevado al cabo de una forma técnica y 

notablemente amplia”,[39] pues de ello dependía obtener buena información y, sobre todo, la 

verdad que a toda costa, “debido a su fanatismo” y usando “sistemas militares”, Antonio 

Orozco estaba ocultando: “se percibe que el sujeto detenido se conduce con falsedad”. El 

interrogatorio debía centrarse en cinco aspectos: organización, actividades delictuosas 

realizadas, planificación de hechos futuros, actitudes ideológicas y situación económica. 

Además de obtener datos amplios y verificables sobre los temas, había un interés en que el 

detenido confirmara la definición ideológica, política y jurídica que se había elaborado sobre el 

enemigo, que dijera esa “verdad sobre sí”, no importaba cuántas veces debiera ser sometido el 

detenido a interrogatorio para hacerle confesar esa verdad oculta, “se hace notar que, de 

acuerdo con las respuestas que el detenido proporcione, será necesario repreguntar para 

lograr el objetivo que se persigue”. 

  

La documentación de la culpa 

La contrainsurgencia no sólo buscó desarticular, contener o eliminar a la disidencia, también 

buscó afanosamente documentar la culpa del enemigo, culpa que explicó la acción de las 

dependencias de seguridad, y cuya documentación alimentó la verdad de Estado. Las 

confesiones, declaraciones obtenidas en los interrogatorios bajo tortura, los informes de éstas, 

los análisis de personalidad, los informes de antecedentes, entre otros, fueron los soportes del 

discurso clandestino. 

Los interrogatorios buscaron hacer confesar a los militantes sobre los actos “delictivos” que 

cometieron y cometerían, sobre sus motivaciones, y también buscaron develar aquello que los 
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hacía “ser”. En la declaración de Joaquín Cruces García, señalado de ser militante de la Unión 

del Pueblo, tomada en un centro clandestino, se dice: “El declarante desea manifestar que 

desde la edad de 7 u 8 años de edad aproximadamente se ha dedicado a ingerir bebidas 

alcohólicas con una frecuencia que ha aumentado a medida del paso de los años 

considerándose actualmente como un alcohólico crónico”, para inmediatamente después de 

esta confesión declarar su ideología.[40] Esto fue consistente con el discurso público que 

buscó despojar a los militantes de cualquier carácter moral. 

La estructura narrativa de los informes de interrogatorios fue diseñada para aparecer como la 

voz de los militantes declarando la verdad sobre sí mismos, una verdad que correspondía con 

el discurso público que los definía y con el marco jurídico que los acusaba, haciendo 

consistente las prácticas clandestinas de la contrainsurgencia con su discurso público, 

jurídico-político. 

En los informes de las declaraciones de militantes de la Unión del Pueblo, detenidos tras los 

bombazos del 27 de enero de 1975, aparecen el verdadero objetivo del grupo, que en voz de 

los militantes quedaba escrita como “el declarante afirma”: “Que su objetivo es crear pánico y 

desconcierto entre la población, para que culpen al gobierno y así poder abrir camino a otros 

grupos que luchan por sus mismos ideales”.[41] En el reporte de la declaración de Salvador 

Cortés Gutiérrez, detenido el 30 de enero por la noche, se vuelve a insistir sobre el objetivo de 

la organización: “Que el propósito de su organización es provocar pánico y descontento entre 

el pueblo, para que éste culpe al Gobierno de la existencia de grupos inconformes”. No es 

casual esta definición de los delitos, pues es consistente con la definición que ya había dado el 

marco jurídico, particularmente la definición del delito de terrorismo introducido en 

1970,[42] y que estas confesiones, bajo el formato de declaraciones, hayan pasado del orden 

clandestino al público sin mayor proceso de traducción, pues la consistencia entre ambos 

ordenes estaba dada. 

Otra de las estructuras narrativas clandestinas de la contrainsurgencia fue la construcción de 

los militantes detenidos como enfermos, soportada por discursos de pretensión científica 

expresados en documentos denominados “exámenes sicotécnicos”.[43] Estos exámenes 

sicotécnicos tuvieron la finalidad de validar “científicamente” el discurso gubernamental sobre 

la personalidad de los guerrilleros. Los informes de exámenes sicotécnicos que pude localizar, 

en el fondo documental de la DFS, corresponden a los militantes de la Unión del Pueblo 

detenidos entre el 30 de enero y el 1 de febrero de 1975, en distintas partes del país. 

En el informe de la declaración tomada a René Arizmendi Villalobos, en la que se da cuenta de 

cómo conoció a Tiburcio Sánchez Cruz y a otros miembros de la Unión del Pueblo, en ningún 

momento se dice que él fuera miembro de la organización. Sin embargo, en su hoja de 

“Examen sicotécnico” se dice: “Es de temperamento sanguíneo fuerte, recio a reacciones, 

ilógico, miente con tranquilidad, se contradice, socarrón, al parecer es el enganchador”. En la 

hoja del examen sicotécnico de Virgilio Arizmendi Sánchez, se concluye: “Tienen un I.Q. 

[testado], es un tipo sanguíneo [testado], [testado] confirmado e incurre en contradicciones 

constantes durante su charla”; en el caso de José Luis Girón León, las conclusiones de su 

examen señalan: “Es un individuo de temperamento [testado], dudoso en sus conceptos y con 

un IQ [testado]”. [44] 
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Aunque no he podido confirmar que haya sido una práctica generalizada a todos los grupos y a 

todos los militantes detenidos, no es descartable, y me pareció relevante traer a cuenta esta 

particular elaboración narrativa sobre el enemigo como enfermo en el discurso clandestino de 

la contrainsurgencia. 

  

¿A dónde van los desaparecidos? O de la desaparición según los desaparecedores 

El ejercicio de la violencia de Estado ha ido acompañado de su propia negación, nunca se dice 

ella misma, nunca aparece como tal. Nuestra historia reciente pone en evidencia, como un 

mecanismo, el discurso brumoso en el que la violencia del Estado se envuelve, salpicado de 

eufemismos y metáforas que funcionan como ventanas del terror. 

El 3 de julio de 1979, don Manuel Talamás Camandari, entonces obispo de la diócesis de 

Ciudad Juárez, envió una carta al procurador general de la República, Óscar Flores, 

solicitándole información sobre varios casos de personas detenidas-desaparecidas por motivos 

políticos. El procurador le respondió el 6 de julio en 4 breves páginas. En ellas sintetizó la 

versión oficial sobre los desaparecidos, decía: 

Comprendo la angustia de los familiares de las personas desaparecidas, pero el Gobierno no 

está en la posibilidad de dar información de dónde se encuentra cada persona desaparecida 

[...] en muchos casos personas que se dan como desaparecidas las hemos localizado con 

diverso nombre e identidad, contrayendo con ellas el compromiso de no revelar su nueva 

identidad, ya que la cambiaron muchas de ellas por motivos familiares, otros por motivos 

pecunarios, y algunas por otras razones [...] Respecto a que existe el derecho constitucional 

a saber dónde están sus hijos, esto sería si éstas estuvieran en poder de alguna autoridad o 

tribunal, pero el Gobierno no tiene ‘obligación constitucional’ de encontrar donde esté 

alguna persona que no haya sido aprehendida o esté sujeta a proceso o detención.[45] 

Durante los gobiernos de Luis Echeverría y José López Portillo (y los que siguieron), 

sistemáticamente se negó que hubiera una estrategia para eliminar a un sector de la disidencia 

política, principalmente a las guerrillas. No sólo se ocultó que las dependencias encargadas de 

la seguridad nacional llevaban a cabo operaciones de detenciones ilegales y posteriores 

desapariciones, además se insistió en que las propias víctimas de tales abusos eran los 

responsables de su suerte. 

En la misma carta del procurador Óscar Flores, éste le comentó al obispo que la Procuraduría, 

por instrucciones del presidente de la República, llevó a cabo una investigación de 314 

personas denunciadas como desaparecidas, y generó un reporte de 160 páginas con 

información sobre la suerte de los detenidos-desaparecidos. En realidad, esa investigación y 

sus resultados —que el procurador comentó al obispo— fue sólo una compilación de 

“informes” que la propia DFS generó cuando detuvo-desapareció a personas, militantes o no. 

Son hojas que contienen una narración ficticia y elaborada por la estructura clandestina de la 

contrainsurgencia, donde se da cuenta de la suerte que corrieron las personas denunciadas 

como detenidas-desaparecidas; evidentemente, esta narración eximía al Estado mexicano de 

cualquier responsabilidad. Estos informes se encuentran anexados a los expedientes de 

militantes que, en efecto, fueron detenidos-desaparecidos. 
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Detenido-desaparecido en la ciudad de Puebla, José de Jesús Corral García, militante de la 

LC23S, pasó varios meses en esa condición siendo sometido a torturas por agentes de la DFS, 

continúa desaparecido. Sin embargo, la narración elaborada por la propia DFS sobre la 

desaparición de José de Jesús cuenta algo distinto: 

Por declaración de algunos integrantes de la citada Liga que se encuentran recluidos en 

distintas cárceles del país, se logró establecer que a José de Jesús Corral los dirigentes de 

ese grupo le encomendaron realizar el asalto a una sucursal bancaria en el estado de 

Puebla, pero contraviniendo las órdenes dadas, desertó y se dirigió a Chihuahua, sin que 

hasta la fecha se sepa de su paradero, por lo que es buscado tanto por sus compañeros 

como por las diferentes corporaciones policiacas.[46] 

El expediente de Felipe Ángel Millán García, militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre 

en Sinaloa, contiene información que permite saber que fue detenido por agentes de la DFS y la 

Policía Municipal en la ciudad de Culiacán, el 23 de julio de 1977. Uno de los objetivos de las 

detenciones era obtener información que permitiera descubrir y capturar las redes de 

militantes. Un mecanismo en este proceso fue obligar al detenido a señalar en la calle o 

“puntos de encuentro” a sus compañeros. Así lo hicieron con Felipe. Un reporte señala que el 

17 de agosto, es decir 25 días después de su detención-desaparición, se realizó un patrullaje 

con él por las calles de Culiacán, ese día “señaló” a dos activistas estudiantiles, quienes fueron 

detenidos y pese a no tener ningún vínculo con la Liga, permanecieron 18 días detenidos-

desaparecidos, hasta su liberación el día 30 de agosto. Felipe sigue desaparecido. Igual que en 

otros casos, la DFS elaboró un documento en el que se establece una ficción que “da cuenta” 

de su desaparición: 

Este individuo no está muerto, es prófugo de la justicia. Miembro de la Liga Comunista ’23 

de Septiembre’, a nombre de cuyo grupo realizó múltiples actividades delictivas durante 

varios meses. El 10 de septiembre de 1977 fue encontrado en la calle de Joaquín Redo de la 

Colonia Gabriel Leyva, Culiacán, Sin., en unión de otros miembros de ese grupo subversivo, 

teniendo en su poder varias armas de grueso calibre ocultas en ese lugar que [e]ra una casa 

de seguridad, lugar donde también se encontraron múltiples explosivos [...] A partir de esa 

fecha han tratado diversas corporaciones policíacas de ubicar a los prófugos sin 

resultados.[47] 

Otro caso es el de Vicente Mendoza Martínez, vinculado con el grupo Unión del Pueblo, 

desaparecido el 20 de mayo de 1978 en la ciudad de Oaxaca. El documento sobre su 

desaparición dice así: 

La desaparición de este individuo ha sido investigada por diferentes Corporaciones 

Policiacas, toda vez, que la misma está considerada como un verdadero secuestro ya que no 

se han localizado antecedentes, en el sentido de que se haya dedicado a actividades ilícitas. 

Por afirmación de allegados a esta persona, se sabe que sus captores no han hecho contacto 

con la familia, misma que denunció su desaparición semanas después de ésta.[48] 

Sin embargo, otro documento, con el nombre de Miguel Nazar Haro mecanografiado, informa 

de la liberación de Vicente Mendoza Martínez el 25 de mayo.[49] No importando la suerte final 
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del detenido-desaparecido, al parecer era obligado elaborar documentos que justificaran de 

alguna manera su desaparición y propalar públicamente esa versión. 

En este tipo de reportes, que pertenecen a una estrategia discursiva documental, se 

responsabilizaba a las víctimas de la represión de su propia suerte, al mismo tiempo que se 

documentaba su culpa y se borraba el rastro del detenido. De esto se alimentó la versión 

oficial, como se muestra en la carta del procurador Óscar Flores 

  

Conclusiones 

Una de las hipótesis de trabajo suponía que la violencia de Estado no se implementó de 

manera desnuda, que para hacerse efectiva construyó un propio discurso público, cuyo centro 

fue la configuración pública de un enemigo. Así, las disidencias políticas, en especial pero no 

exclusivamente, aquellas que asumieron la forma de organizaciones armadas o movimientos 

populares radicales, fueron borradas del ámbito público y hechas aparecer como meras 

delincuencias. 

Sin embargo, la investigación mostró también un discurso clandestino de Estado que no fue el 

anverso, ni mucho menos el opuesto, al sostenido de manera pública; el discurso clandestino 

no se reveló como el contenido verdadero del discurso público. Siendo de otro orden, este 

discurso clandestino fue consistente con el de orden público. Al yuxtaponer los discursos, y 

sus órdenes, se reveló una dinámica que llamo el complejo discursivo contrainsurgente, que 

hizo efectiva la violencia y soportó la verdad de Estado sobre ella. 

De esta manera, la materialidad de la detención-desaparición contó con dos soportes 

fundamentales: una infraestructura, el complejo contrainsurgente, y un complejo discursivo de 

la contrainsurgencia configurado como un dispositivo de verdad: de la verdad de Estado. 

Este dispositivo de verdad hizo consistentes las prácticas clandestinas con el discurso público 

del poder, configurando una legalidad excepcional. El Estado mexicano, sus autoridades 

administrativas y gobernantes, no ocultó o mintió meramente: produjo una verdad. El 

dispositivo de verdad articuló dos niveles: el público y el clandestino. En el plano público 

produjo un tipo de sujeto: el enemigo, por el borramiento ideológico de otro, el sujeto político 

disidente. El plano clandestino garantizó la documentación de la culpa y la producción de la 

“verdad sobre sí” de los militantes, suspendidos en el circuito de la desaparición, que confirmó 

y alimentó el plano público, convirtiéndose en soporte de la verdad de Estado. 

La construcción de una ficción como condición de posibilidad de una verdad de Estado no sólo 

soportó la materialización de esa verdad en la represión, también impuso una interpretación 

que deviene memoria. Hasta el día de hoy a los sectores radicalizados, no sólo de las guerrillas 

sino de los movimientos populares de la década de 1970, se les sigue dando el tratamiento de 

“enfermos” o enemigos que moral y políticamente fue válido eliminar. 

 

* FFyL, UNAM. 
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[1] La pretensión del texto es mostrar las principales formas del discurso contrainsurgente, y 

algunos de los mecanismos o estructuras de esas formas, para lo cual se tuvo que abstraer del 

conflicto en el cual se tejió este tipo de discurso. Por otro lado, sólo analizo y describo el discurso 

de la contrainsurgencia, faltaría mostrar y analizar el discurso de la insurgencia: las configuraciones 

del enemigo, los conceptos y sus deslizamientos o cambios a lo largo de dos décadas de disputas, 

resistencia y contrainsurgencia. Ahora bien, esto no debe llevar a pensar que fueron discursos que 

se construyeron uno respecto al otro, ni mucho menos uno en respuesta del otro. Esto último 

hubiera requerido, en el caso de la contrainsurgencia, el reconocimiento del otro y no su 

ocultamiento o anulación del ámbito público. 

[2] En la madrugada del 23 de septiembre de 1965 un comando del Grupo Popular Guerrillero 

intentó tomar por asalto el cuartel de Ciudad Madera, en Chihuahua. Errores tácticos y una posible 

delación hicieron que el asalto fracasara. Casi todos los participantes fueron muertos en el ataque, y 

otros más perseguidos y asesinados posteriormente. La versión oficial (pública) no reconoció las 

causas profundas de ese acontecimiento, reduciéndolo a una acción meramente criminal. Tanto el 

asalto como la organización que lo llevó a cabo son considerados por la historiografía de 

movimientos armados en México como el inicio del “movimiento armado socialista”, característica 

que los distingue de los movimientos armados anteriores. 

[3] El proceso de modernización política y económica que definió el periodo posrevolucionario, 

iniciado en la década de 1940, y con ello la consolidación del Estado mexicano y su configuración 

autoritaria, fue acompañado de una disidencia política compuesta, fundamentalmente, por aquellos 

sectores (maestros, campesinos y obreros) que habían sido beneficiados bajo el amparo 

revolucionario, en especial durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, y que comenzaron a ser 

desplazados de los beneficios económicos del desarrollo modernizador y de los espacios políticos 

que habían ganado. La movilización política de esos sectores fue una reacción a la exclusión 

modernizadora, su configuración política estuvo anclada al ideario revolucionario expresado en la 

constitución de 1917, en términos generales, de allí las demandas de cumplimiento o respeto a sus 

postulados, y la exigencia de inclusión en la modernización. 

[4] Entre 1958 y 1968 movimientos populares significativos se enfrentaron al Estado autoritario: el 

movimiento ferrocarrilero y el movimiento de maestros en 1958, o el movimiento médico en 1965. 

Otros movimientos cívicos relevantes fueron los liderados por la Asociación Cívica Guerrerense y la 

Unión Cívica Potosina, entre 1959 y 1963. Así mismo los movimientos campesinos en Chihuahua, 

encabezados por la UGOCM, entre 1963 y 1965, y en Morelos, el movimiento jaramillista, pusieron 

en evidencia la exclusión de la modernización política y económica, así como los límites del Estado 

autoritario. Ninguna de las expresiones de disenso quedó a salvó de la represión. Al respecto véase 

Ilán Semo, El ocaso de los mitos (1958-1968), México, Alianza Editorial Mexicana, 1989. 

[5] Aún faltan estudios más profundos sobre las organizaciones populares radicales de la década de 

1970, como el Comité de Defensa Popular en Chihuahua o la Coalición Obrera Campesina Estudiantil 

del Istmo en Oaxaca, entre muchas otras. Respecto a los movimientos armados de la década de 

1970, aunque sigue siendo un ámbito de estudio con grandes vacíos, ya contamos con una 

caracterización general, no diría consensuada, de su formación, composición e ideología. A 

continuación enlisto algunos títulos clave, aunque no necesariamente coincida con la interpretación 

de todos los autores sus investigaciones han representado aportes esenciales: Alexander 

Aviña, Specters of Revolution. Peasant guerrillas in the Cold War Mexican countryside, Nueva York, 

Oxford University Press, 2014; Marco Bellingeri, Del agrarismo armado a la guerra de los pobres. 

Ensayo de guerrilla rural en el México contemporáneo, 1940-1974, México, Juan Pablos / Secretaría 

de Cultura de la Ciudad de México, 2003; Laura Castellanos, México armado, 1943-1981, México, 

Era, 2007; Adela Cedillo, El fuego y el silencio. Historia de las FLN, México, Comité 68 Pro Libertades 
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Democráticas, 2008; Adela Cedillo, y Fernando Herrera Calderón (eds.), Challenging 

Authoritarianism in Mexico. Revolutionary Struggles and the Dirty War, 1964-1982, Nueva York, 

Routledge, 2012; Enrique Condés Lara, Represión y rebelión en México (1959-1985), 3 vols., 

México, Universidad Autónoma de Puebla / Miguel Ángel Porrúa, 2007; Fritz Glockner, Memoria roja. 

Historia de la guerrilla en México, 1943-1968, México, Ediciones B, 2007; Carlos Montemayor, La 

guerrilla recurrente, México, Debate, 2007; Verónica Oikión Solano y Martha Eugenia García Ugarte 

(eds.), Movimientos armados en México, siglo XX, 3 vols., México, El Colegio de Michoacán / CIESAS, 

2006. 

[6] Por contrainsurgencia se comprende al conjunto de políticas, programas y acciones coordinadas 

en una estrategia centralizada que busca impedir, minar o derrotar a la insurgencia social, o lo que 

desde el Estado se comprende como insurgencia: una serie de movimientos y organizaciones que 

buscan transformar el régimen político. La contrainsurgencia no sólo se constriñe a acciones de tipo 

policiaco-militar, abiertas o encubiertas, incluye aspectos legales, políticos, económicos, 

discursivos, dirigidos desde el Estado con el fin de mantener una sociedad ordenada. El periodo 

contrainsurgente, tal como se expresó en sus estrategias y prácticas estuvo determinado, entre 

otros, por dos elementos: la existencia y percepción de una situación insurgente. Para el Estado 

mexicano fueron las guerrillas el núcleo de la insurgencia, para mediados de la década de 1980 casi 

todas las organizaciones guerrilleras habían sido aniquiladas, excepto dos que darían vida al EPR y 

al EZLN, una década después. El otro elemento son las estructuras de la contrainsurgencia; para 

1985 dos de las principales estructuras habían sido eliminadas de la administración estatal: la 

Dirección Federal de Seguridad y la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales. Por 

ello, propongo la periodización de la contrainsurgencia, de la que se trata en este texto, entre las 

décadas de 1960 y 1980. 

[7] Sobre la formación de estos nuevos cuerpos especializados véase Sergio Aguayo, La charola. Una 

historia de los servicios de inteligencia en México, México. Grijalbo, 2001; Fiscalía Especial para 

Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, Informe histórico a la sociedad mexicana, México, 

Comité 68 Pro Libertades Democráticas, 2006. 

[8] Sobre la configuración pública del enemigo en la década de 1970 ya he abundado en Camilo 

Vicente Ovalle, “El enemigo que acecha. Enemigo político y represión en México en la década de 

1970”, en Igor Goicovic, Julio Pinto, Ivette Lozoya, y Claudio Pérez (eds.), Escrita con sangre. Historia 

de la violencia en América Latina, siglos XIX y XX, Santiago de Chile, Ceibo / Universidad de Santiago 

de Chile, 2013, pp. 217-242. 
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Un acercamiento a la representación cinematográfica de la 
guerrilla en México. Meridiano 100 y Bajo la metralla 

 
César Enrique Valdez Chávez* 

Resumen 

El cine ofrece un testimonio de la cultura de quien lo realiza; aunque no son la realidad en sí, 

representan las ideas y los valores de un tiempo y espacio determinados. En ese sentido, el objetivo 

de este artículo es realizar un acercamiento a la representación de la guerrilla y de la acciones del 

Estado mexicano para combatirla en dos películas: Meridiano 100, de Alfredo Joskowicz (1974), 

y Bajo la metralla, de Felipe Cazals (1982). Busco contribuir al estudio de las representaciones 

fílmicas de la violencia política en general, y de la guerrilla mexicana en particular, para explicar la 

influencia que estos discursos han tenido en la manera en que se recuerdan las acciones de la 

guerrilla en México. 

Palabras clave: Cine e historia, guerrilla, representaciones, violencia política, memoria. 

Abstract 

Cinema provides testimony on a cinematographer’s culture; although it is not reality per se, it 

represents the ideas and values of a certain time and space. In this sense, the objective of this article 

is to approach the representation of guerrillas and the actions of the Mexican state combatting them 

in two films: Meridiano 100 by Alfredo Joskowicz (1974) and Bajo la metralla by Felipe Cazals 

(1982). I seek to contribute to the study of film representations of political violence in general, and 

of Mexican guerrillas in particular to explain the influence these discourses have had on how the 

actions of the guerrillas in Mexico are remembered. 

Keywords: film and history, guerrilla, representation, political violence, memory. 

 

 

 

El terrorismo es fascista, es falta de apoyo popular. Estos pequeños grupos de 

cobardes terroristas, desgraciadamente integrados por hombres y por mujeres muy 

jóvenes, surgidos de hogares, generalmente en proceso de disolución, 

mayoritariamente niños que fueron de lento aprendizaje, adolescentes con un 

mayor grado de inadaptación [sic] que la generalidad, con inclinación precoz al uso 

de estupefacientes, en sus grupos con una notable propensión a la promiscuidad 

sexual y un alto grado de homosexualidad masculina y femenina. 

Luis Echeverría Álvarez 
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Los policías han golpeado muy fuerte a la Liga 23 de Septiembre. Me impresiona el 

espíritu de sacrificio y disciplina de estos jóvenes dispuestos a matar o morir; que 

todo lo arriesgan; que todo prescinden y que hemos perdido para nuestra causa. 

Tienen una mística, que podrá ser morbosa, lo que llamo la pasión de la 

impotencia. El otro día en algún momento de intimidad, le decía yo a alguien que 

los jóvenes de la Liga se asombrarían si supieran como los quiero y admiro. Pero 

tengo que combatirlos, con lo que se arma un cuadro más allá de la novela rusa; el 

punto de vista del estadista respecto a estos movimientos tan absurdos y 

descabellados. Tema que algún día trataré en alguna novela que dé este punto de 

vista del gobernante combatido por la pasión impotente de jóvenes admirables 

dispuestos al holocausto.[1] 

José López Portillo 

  

El objetivo principal de este artículo es analizar la manera en que fue representada la guerrilla, 

así como las acciones del Estado mexicano para combatirla, en dos películas: Meridiano 100 de 

Alfredo Joskowicz (1974) y Bajo la metralla de Felipe Cazals (1982). Con esto se busca aportar 

un primer acercamiento al estudio de las representaciones fílmicas sobre la violencia política 

en general, y de la guerrilla mexicana en particular.[2] Si bien ambas películas pertenecen a 

contextos enunciativos distintos en lo temporal, nos permiten atender continuidades en la 

representación de los integrantes de los comandos guerrilleros, así como de sus valores y la 

manera en que se les exterminó. Considero también —por las especificidades de ambas 

películas— que es posible conocer la representación de las discusiones programáticas y 

“balances” de los resultados de la táctica y la estrategia política de la lucha armada. Finalmente, 

me parece importante destacar que Meridiano 100 apareció en un año en que hubo un auge 

importante de las acciones guerrilleras, mientras Bajo la metralla se estrenó cuando el Estado 

consideraba exterminadas todas las organizaciones políticas armadas. Es decir, se encuentran 

en los extremos históricos del auge de la lucha armada revolucionaria de nuestro país y, por lo 

tanto, también permiten revisar si existió una modificación en el lenguaje fílmico de la 

percepción acerca de la guerrilla, los guerrilleros y el Estado mexicano. 

Es necesario explicar que debido a las restricciones de espacio de la publicación en que 

aparece este artículo se ha privilegiado la síntesis. No realizaré un análisis crítico de las 

películas, es decir, no me importa su calidad estética o la profundidad de su trama, tampoco 

ofreceré un análisis semiótico, ya que no me interesan los filmes en sí mismos. Mi objetivo es 

mucho más modesto, intentar aportar elementos para reflexionar la manera en que se han 

representado a los miembros de las organizaciones armadas revolucionarias, en este caso, a 

partir del cine. 

  

Cine y representación 

Como lo ha explicado Julia Tuñón en su artículo “Torciéndole el cuello al filme”, las películas 

“ofrecen un testimonio de la cultura de quienes los realizan”, ya que “son textos inteligibles 
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que se pueden descifrar”, por lo tanto se convierten en fuentes para la historia. Aunque no dan 

cuenta de la realidad en sí, sino de la manera en que son representados ideas y valores. Es 

decir: “son construcciones culturales que no sólo transmiten información pues también 

participan de modo activo en el mundo de las ideas. El cine no es una realidad cruda, sino un 

discurso cocinado que se construye de manera determinada e influye en su sociedad. Y aunque 

el cine no copia la realidad, sí provoca la ilusión de certeza”.[3] 

Ni siquiera el cine documental puede considerarse una realidad, ya que va mediado por la 

construcción argumentativa de un creador. En palabras de Tuñón, “quienes hacen los filmes 

toman elementos objetos para construir un modelo, seleccionan aquello que es “visible”, lo 

reorganizan y crean un mundo paralelo, una construcción imaginada de éste”,[4] convirtiendo a 

las películas en “otra forma de realidad”. Luego entonces expresan cultura, pero también la 

construyen, transmiten ideas, prácticas sociales, actitudes y conceptos que son comunicados a 

quienes acceden a ellas. 

El cine, entonces, nos permite ser testigos de la manera en que los hombres se recrean a sí 

mismos, cómo reconstruyen y explican diferentes momentos de sus historias y, por supuesto, 

de su sociedad y cultura. A través del dispositivo cultural cinematográfico es posible acceder a 

los afectos y temores sociales, a comportamientos de todos los tipos; en suma: captan 

información muy importante del momento en que fueron creadas. 

Muchos de los trabajos clásicos sobre las representaciones en el cine han abordado sobre todo 

la historia de los estereotipos y de la manera en que se perciben las ciudades o la manera en 

que se construyen masculinidades y feminidades. Considero que también es posible dar a 

estas particulares fuentes para la historia una interpretación política, ya que también este 

aspecto ha sido representado de muchas maneras. En este sentido los trabajos acerca de la 

guerra cristera nos han mostrado las diferentes maneras en que se ha interpretado dicho 

conflicto. Estas representaciones van desde la relación Estado-Iglesia, el papel de los 

combatientes, el papel de las mujeres, y por supuesto, la validez o no de los reclamos de los 

rebeldes. 

  

La redefinición de la izquierda 1965-1982 

El 23 de mayo de 1962, Rubén Jaramillo, combatiente revolucionario zapatista, fue asesinado 

por un destacamento militar. Esto sucedió luego de que fuera amnistiado en 1950 por el 

presidente Adolfo López Mateos. Jaramillo fue quizá el último jefe político que recurrió a las 

armas y utilizó el discurso revolucionario para la reivindicación de los derechos campesinos. 

En los años siguientes, las organizaciones políticas armadas de corte socialista dejaron de 

plantear la recuperación de los ideales de la Revolución Mexicana y, por el contrario, 

consideraban que ésta había traicionado a las clases populares, por lo que las 

transformaciones políticas debían realizarse a partir de promover una revolución, sí, pero de 

corte socialista. Así, el Grupo Popular Guerrillero (GPG) comandado por Arturo Gámiz, irrumpió 

en el escenario público nacional con el intento de asalto al cuartel militar de la ciudad de 

Madera en Chihuahua. La acción buscaba emular el asalto al Cuartel Moncada cubano y 
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recuperaba la teoría del foco revolucionario. El asalto resultó un fracaso y provocó la muerte de 

ocho guerrilleros y seis militares.[5] Sin embargo, esta acción se convirtió en parteaguas para 

una parte importante de jóvenes que dejaron de identificarse con los partidos y organizaciones 

de la izquierda tradicional. El oportunismo del Partido Comunista Mexicano durante 1968 

terminó por alejar a los jóvenes de la militancia institucional. La matanza del Jueves de 

Corpus de 1971 sería la gota que derramaría el vaso. 

En Guerrero otro par de profesores rurales llevaban una larga lista de persecuciones y 

detenciones, aunque siempre habían operado dentro de los límites de la oposición política. El 

desencanto y la cerrazón del gobierno guerrerense hacia las demandas del movimiento 

magisterial y campesino llevó a Lucio Cabañas, primero, y luego a Genaro Vázquez Rojas, a 

levantarse en armas contra el gobierno. Así, el rumbo que tomaron los acontecimientos entre 

1965 y 1968 no respondía a la lógica política que seguían los comunistas, quienes, en el 

fondo, buscaban ser reconocidos como una fuerza política legal. [6] 

Para Barry Carr, la experiencia del movimiento estudiantil-popular de 1968, y la salida 

represiva que le dio el Estado, llevó a sectores de la izquierda a plantearse nuevas formas de 

hacer frente al gobierno. La primera fue constituir nuevas organizaciones de carácter local e 

incluso regional inclinadas a la organización del sector obrero o al sector campesino, y la 

segunda fue apostar por la crítica intelectual desde la izquierda organizando revistas.[7] 

Así, las izquierdas mexicanas quedaron escindidas aún más que en décadas anteriores. La 

discusión no sólo era táctico-estratégica, sino también generacional. Los referentes habían 

cambiado notablemente y las viejas izquierdas, cansadas de la ilegalidad, estaban ahora en 

busca de integrarse al sistema político institucionalizado. Mientras que los jóvenes, formados 

con el ejemplo revolucionario cubano, comenzaron a buscar nuevas opciones 

organizativas. [8] En los años siguientes, en tanto los jóvenes se iban integrando a las distintas 

organizaciones armadas, el PCM continuaba expulsando militantes. En 1974 se hizo el llamado 

a la “Unidad de acción de la izquierda para lograr la libertad política”, por lo que se iniciaron 

los contactos con el Partido Mexicano de los Trabajadores, el Partido Socialista de los 

Trabajadores, el Movimiento de Acción y Unidad Socialista, el Movimiento de Organización 

Socialista y con el Partido Popular Socialista, el objetivo era encontrar coincidencias 

programáticas para llevar a cabo acciones conjuntas.[9] 

  

El cine y la guerrilla 

La lucha armada socialista en México, desarrollada entre 1965 y 1985, ha sido abordada, sobre 

todo, de forma referencial en el cine mexicano.[10] Las películas que aquí se analizarán fueron, 

hasta el final del siglo XX, las únicas que de manera explícita tocaron el tema. Ninguna de las 

dos retomó el nombre real de las organizaciones que actuaron en nuestro país;[11] sin 

embargo, en ambas los personajes principales pertenecen a comandos guerrilleros urbanos. 

Estos personajes surgieron debido al reacomodo y redefinición de la táctica y estrategia 

política de las organizaciones de izquierda. 
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La ficción ha sido un medio por el cual el pasado se transforma en un presente significativo 

mediante la lectura de las realidades textuales que recrean lo que muchas veces ha sido 

omitido en los discursos sociales dominantes y en la escritura de la historia. Sobre la guerrilla 

se han producido una cantidad importante de representaciones que, en mayor o menor 

medida, han querido dar cuenta de la brutalidad de aquellos años. Cuando hablamos de este 

tema debemos comenzar refiriéndonos a la literatura, desde la cual se ha criticado y 

reivindicado la lucha armada. Ha sido la manera en que los sobrevivientes prefieren contar sus 

experiencias y dar rienda suelta a duras críticas. También ha sido un terreno fecundo para que 

especialistas plasmen el resultado de investigaciones que de otra forma no podrían darse a 

conocer. Como ya vimos, Carlos Montemayor, por ejemplo, utilizó la novela para contar los 

entretelones del primer grupo guerrillero socialista y de la guerrilla en Guerrero; así, la 

literatura le ha permitido cierta comodidad para el manejo de situaciones controvertidas, como 

los desacuerdos entre organizaciones o peleas entre militantes. 

En este trabajo nos referiremos a dos representaciones que se encuentran inmersas en dos 

contextos distintos: por un lado Meridiano 100 realizada en 1974, en plena efervescencia 

guerrillera, y por otro Bajo la metralla filmada en 1982, cuando la actividad armada de las 

organizaciones guerrilleras es esporádica y la mayoría de los combatientes que sobrevivieron 

ya habían sido amnistiados y se encontraban integrándose a los nuevos partidos de izquierda. 

Sin embargo, no es posible afirmar que alguna de las coyunturas mencionadas haya sido 

particularmente benéfica para la percepción acerca de los combatientes revolucionarios. Para 

ello los medios de comunicación de la época hicieron eco del discurso oficialista y bloquearon 

toda posibilidad de comunicación entre las organizaciones políticas y la población. Como 

veremos en un momento, estos elementos se encuentran claramente representados en las 

películas. 

  

Meridiano 100[12] 

Según Orlando Merino y Jaime García Estrada, Alfredo Joskowicz comenzó a imaginar Meridiano 

100 cuando descubrió la doble moral del Partido Comunista Mexicano en particular, y de los 

comunistas en general. Así tuvo la conciencia de que lo que sucedía en el bloque soviético era 

la instauración de un gobierno totalitario. En palabras de Joskowicz durante el movimiento 

estudiantil de 1968: “[...] me molestaba mucho la actitud de los compañeros que nos rodeaban 

en las asambleas del CUEC, que evidentemente eran cuadros formados por el PCM. Me irritaba 

profundamente, porque el discurso era: ellos son la razón absoluta, y nosotros no, aunque 

tuviéramos posiciones progresistas”.[13] 

Otra fuente de inspiración fue el relato La viuda Afrodisia de Marguerite Yourcenar, incluido en 

el libro Cuentos orientales. En él se narra la historia de un bandido que se enamora de una 

mujer casada. El bandido asesina al marido de la mujer, pero es detenido, ejecutado y 

decapitado. En el guion colaboró Héctor Bonilla: 

Héctor Bonilla escribió el guion conmigo, porque compartíamos más o menos las mismas 

ideas, en particular el asunto de la guerrilla que trataba de levantar a la población, lo que 
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tenía cierto grado de demagogia. Combinamos estas ideas con el cuento de Marguerite 

Yourcenar y nos pusimos a escribir. Hicimos un guion bastante crítico respecto a lo que 

nosotros sentíamos era un doble pensar.[14] 

En concreto, Meridiano 100 cuenta la historia de un grupo guerrillero que ha sido 

desarticulado debido a la traición de uno de sus miembros. La película inicia con la imagen de 

un grupo de hombres saliendo de una casa, llevan a un sujeto con los ojos vendados y 

golpeado, lo suben a un auto y por la forma en que lo llaman nos enteramos que es el soplón; 

en el juego de las pequeñas calles el vehículo es interceptado y el hombre que va con los ojos 

vendados es cambiado de auto. Los créditos son presentados sobre un mapa, el cual remite al 

nombre de la película. Estos son acompañados por el sonido de tambores en clara actitud 

bélica. 

El sonido de los tambores se interrumpe para dar paso a una nota radiofónica que escucha un 

grupo de cinco personas que viajan en el auto, los dos de atrás llevan encañonado al soplón. 

La voz masculina habla sobre la caída de un grupo guerrillero y menciona que su inicio de 

operaciones fue en 1966, se habla de las muertes del Che, Camilo Torres, John Sosa y el 

coronel Francisco Cabaña, todos arquetipos latinoamericanos del guerrillero heroico. La voz 

también advierte que el ejército ha emprendido la búsqueda de los cinco sobrevivientes, 

quienes “parece han huido al sur del país vestidos de civiles”. Se detienen en un paraje 

boscoso, bajan con su prisionero, todos van armados, la imagen nos muestra a un campesino 

que escucha un disparo, corte a el cadáver atado a un árbol con un papel que dice “Justicia 

Frente Revolucionario”. Con pocos diálogos se muestra la impartición de justicia guerrillera. El 

traidor es asesinado sin más, no hay juicio, no hay explicaciones. El director muestra a los 

guerrilleros como personas frías dispuestas a eliminar a sus compañeros sin cuestionamiento 

alguno. 

Las siguientes secuencias se desarrollan en el ámbito rural.[15] La propuesta de los guionistas 

nos traslada a un lugar sin una ubicación clara pero que contiene los elementos 

representativos: pobreza, un ambiente religioso-místico y un aire de soledad recurrente. Se 

nos muestran paneos lentos de la zona montañosa con poca vegetación, en los cuales vemos a 

los guerrilleros caminando uno tras otro. Todos van armados y llevan grandes mochilas. En los 

momentos del desplazamiento de los protagonistas se nos sugiere la dificultad del movimiento 

entre la montaña, cansancio, botas rotas, vómitos. Los personajes parecen no estar preparados 

para enfrentar a la montaña. Se acentúan sus dificultades, están cansados y parecen fuera de 

lugar. 

Con el avance de la película los personajes irán adquiriendo nombre, el comando se compone 

por “el Rojo” (Héctor Bonilla), como el jefe del grupo; si bien no da muchas órdenes, 

recurrentemente es él quien impone orden; Toño (Roberto Sosa) estudiante, algo bravucón y 

siempre expuesto a abusos por parte de los demás guerrilleros; Urbano (Eduardo López Rojas), 

un hombre con un sobrepeso considerable, quien se encarga de los contactos en el pueblo 

cercano, valiente y aguerrido, y finalmente “el profesor” (Álvaro Carcaño), quien representa al 

intelectual clasemediero que la mayoría del tiempo habla en términos marxistas y que poco 

comprende de las clases bajas. 
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Quizá la secuencia más significativa es la charla del comando guerrillero con Teodoro, un 

delegado del PC. En la imagen aparecen todos de frente, mientras Teodoro habla la cámara 

capta las impresiones de enojo de los cuatro guerrilleros. Se les está informando que el PC los 

conmina a dejar la lucha armada, aclarándoseles que no es que el partido no apoye la 

insurrección, sino que opinan que no es el momento. Enojado, Urbano comenta: “Pero tú, 

Teodoro, cuánto ganas por pelear aplastando las nalgas detrás de un escritorio”. Les piden 

apoyar una huelga general y los guerrilleros aceptan y deciden enviar un comunicado, el cual 

es grabado por “El Rojo”: 

Ante los reiterados hechos de violencia, represión y muerte, manejadas por la oligarquía 

dominante, hacemos un llamado a la huelga general. Es del dominio público que el nuestro es 

un combate que sólo damos respuesta, eso sí con honor, dignidad y energía de hombres 

libres de explotación y falsa política, que por largo tiempo ha sufrido nuestro pueblo. El 

objetivo revolucionario de esta etapa, reclama la participación de los trabajadores, la 

incorporación al combate abierto de los hombres que no aceptan más la miseria y la 

explotación, queremos que quede claro que esto no tiene nada que ver con los llamados a la 

lucha de masas en abstracto que hacen los conformistas de izquierda, ni tampoco con las 

posiciones mediatizantes del mal llamado Partido Comunista, cuyos políticos lo exhiben como 

un rótulo usado constantemente para traicionar el verdadero ideal nacional revolucionario. 

Invitamos a participar en esta lucha a todos los hombres y mujeres honrados, desde el más 

radical revolucionario hasta el más ferviente religioso, con tal de que no tenga nada que ver 

con los caciques y los enemigos del pueblo. No más crímenes políticos, no más miseria y 

hambre producto de la explotación. 

El montaje va de la imagen de “El Rojo” hablando ante una grabadora a un plano en el que se 

dirige a un grupo de campesinos. Al terminar el comunicado un paneo nos muestra los rostros 

de las personas a quienes “El Rojo” habla: son campesinos de rostros duros, sus expresiones 

parecen no comunicar ningún sentimiento. Después vemos al profesor tratando de 

convencerlos a partir de un discurso de sacrificio revolucionario, llama al guerrillero “el elegido 

del pueblo”. Los campesinos preguntan: “¿Si nos vamos con ustedes?, ¿cuánto nos pagarían?” 

Nuevamente se insiste en la imposibilidad del empate entre la urgencia de las clases populares, 

comer, y la prioridad de los guerrilleros, la revolución. 

Un paneo y la voz de un reportero confirman que la huelga ha fracasado, la tristeza es 

evidente. Toño dice que es hora de irse, el profesor no entiende por qué los explotados no se 

rebelan, afirma que ellos son piezas dentro de un determinismo histórico, y que al conjuntarse 

las condiciones habrá una rebelión. La actitud de los personajes es cerrada todo el tiempo, 

rayando en lo inflexible. La película los muestra encerrados en un discurso incomprensible que 

no retoma las preocupaciones sociales de los campesinos. 

La historia de amor entre “El Rojo” y Maura (Martha Navarro) se utiliza para delinear la 

personalidad del líder guerrillero y mostrar los límites de su compromiso político. Así, “El Rojo” 

es capaz de renunciar a la seguridad del comando guerrillero por el enamoramiento. Maura, el 

personaje que roba la estabilidad al “Rojo”, es mostrada como una mujer que ansía la libertad, 

pero que en ese camino rompe el compromiso matrimonial al dejarse llevar hasta la 
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infidelidad. Este enamoramiento falto de honor se convertirá en la situación que provoque la 

localización y eliminación del grupo. 

En la película el ejército brilla por su ausencia, se les muestra persiguiendo y cazando. Hacia el 

final de la película, luego de asesinar a los miembros del comando guerrillero, se les ve 

cortándoles la cabeza y quemando los cuerpos. Sin embargo, más que una muestra de la 

capacidad represiva o de la crueldad militar, la escena parece interpretar la decapitación como 

un castigo ejemplar y como un proceso ritual, cortar la cabeza a la revuelta. Al final, muertos 

los guerrilleros, se reinstaura la inercia cultural del pueblo. 

  

Bajo la metralla 

En 1982 Margarita López Portillo estuvo al frente de RTC y el cine mexicano atravesaba sus 

peores momentos en cuanto a creatividad, que no en el asunto de la inversión y la producción. 

La administración de la hermana del presidente fue vengativa, ya que se dedicó a ajustar 

cuentas con quienes había tenido conflictos en el pasado.[16] Por ello tanto directores y 

actores como equipo técnico, afiliados al sindicato, obedecían sin chistar respecto a qué 

películas se filmarían y quienes trabajarían en ellas. 

Cazals cuenta que a principios de los años ochenta se encontró con un set sin desmontar en 

los Estudios Churubusco, por lo que pensó que podría hacer una película con un gasto 

recortado debido a que no se tendría que invertir en la construcción de la escenografía. Así, 

junto a Tomás Pérez Turrent emprendió el camino inverso, crear una idea a partir del set. 

Cazals afirma que ya había charlado con Pérez Turrent sobre “llevar algo” de Albert Camus al 

cine. Fue entonces que pensaron que Los justos podría adaptarse y que el set podría servir a la 

perfección. Sin embargo, la idea no estaba del todo redondeada ¿cómo sería posible 

trasladar Los justos al contexto mexicano? Por esos días, comenta Cazals, tuvo un encuentro 

con su amigo Gilberto Guevara Niebla, ex dirigente del 68. Gilberto estaba triste por la muerte 

de un primo en Sinaloa, su familiar formaba parte del grupo guerrillero urbano, “Los 

enfermos”, y hacía unos pocos días había caído en una de las últimas casas de seguridad. 

Cazals decidió retomar esa situación y consideró que Xavier Robles fuera el encargado de 

realizar el guion. Xavier ya había trabajado con Cazals en la investigación para Las 

poquianchis, además de apoyar a Pérez Turrent en los diálogos. Para ese entonces ya habían 

desarrollado un par de guiones que no habían logrado filmar. La película no tuvo problemas de 

censura, sólo se les pidió que moderaran el lenguaje altisonante de los diálogos. 

Cazals venía de un momento “complicado”, como director del régimen se le habían encargado 

dos películas cuyo principal público era el “pueblo”, esa ola de cine popular que inundó al país 

y llevó al cine mexicano a concentrarse en bares y ficheras. En ese momento de “crisis” se le 

encomendó filmar Rigo es amor, El gran triunfo y Las siete cucas, con lo cual, pese a sus 

quejas, se mantuvo activo y recibiendo un buen trato del régimen. Con Bajo la metralla Cazals 

buscaba recuperarse de ese “bache”, ya que si bien Canoa, Las Poquianchis y El apando fueron 

criticadas por su estilo exagerado, consiguieron éxito en taquilla y eran parte de un cine que 

buscaba superar su estancamiento. Además trabajó para Arte-Difusión, una compañía de 
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Vicente Silva Lombardo en la que podían encontrar trabajo complementario los cineastas y 

actores en producciones educativas. Allí conoció a Humberto Zurita y a Alejandro Camacho, el 

reparto se complementó con actores de su confianza. 

En el aspecto técnico Bajo la metralla fue una película complicada, ya que se debía grabar en 

un interior muy pequeño, por esa razón se utilizaron focales de largo alcance, lo que 

provocaba que el camarógrafo tuviera muy poco espacio para moverse, y casi siempre 

estuviera pegado a la pared del set. Con esto Cazals intentó plasmar una impresión de 

amplitud en la acción, con la intención de mostrar a los guerrilleros libres en el espacio 

cinematográfico. El director también trató de mover a los personajes por toda la casa. Dotó a 

cada piso de una función en la acción de la película, tratando de aportar valor al dramatismo 

fílmico. 

La película inicia con una emboscada, con un grupo de sujetos armados quienes con máscaras 

color azul disparan a varios automóviles, de uno de ellos sacan a un hombre vestido de traje. 

La secuencia tiene el toque sangriento característico de Cazals, disparos que sacan mucha 

sangre y slow motions para “aumentar” el dramatismo de cada muerte. Los disparos y los 

acelerones saturan la escena, la cual termina con la dispersión del comando y la voz de una de 

las mujeres que repite un par de veces “¡Puta madre!” con voz iracunda. En el desarrollo de la 

escena presenciamos una muerte particular, un miembro del comando es herido, y una de las 

mujeres decide asesinarlo. Esta primera escena va a establecer las reglas del conflicto 

dramático de la película, una acción que ha fracasado, vidas se han perdido y un rehén que 

parece no tener ninguna relación. 

Considero necesario recalcar que la película nos introduce de forma rápida y fuerte al ejercicio 

de la violencia, no hay nada en la película que permita relacionar las imágenes vistas con el 

tema de la violencia política. Deberán pasar varios minutos para que el espectador pueda tener 

el contexto claro y comprenda los sucesos narrados. 

La llegada a la casa de seguridad es una secuencia larga y que por momentos puede parecer 

lenta. Pocas palabras y muchas miradas recelosas. El rehén conoce el nombre de uno de los 

miembros del grupo, pero al parecer no coincide con el nombre por el cual es llamado. Pedro 

(Humberto Zurita) es comandante del grupo y en ocasiones el rehén lo llama Mateo. Con él está 

María (María Rojo), quien mató al herido de la primera escena. Ambos cargan a otro herido al 

que llaman Juan (Gerardo Vigil). María en reiteradas ocasiones revive la acción de dispararle a 

su “compañero”, llamado Santiago, y con el avance de la película sabremos que era su pareja. 

Al poco tiempo llega la segunda parte del comando: Andrés (Alejandro Camacho), Tomás 

(Salvador Sánchez), Martha (Beatriz Marín) y Martín (José Carlos Ruiz). Andrés es un joven 

médico que ha desarrollado una personalidad dura, niega la posibilidad de cualquier amistad y 

es un férreo seguidor de los reglamentos. Tomás es un obrero que se ha unido a la guerrilla, 

demuestra en varias ocasiones ser morboso y desconfiado, “él si se partió la madre trabajando 

y no hojeando libritos como los demás”. Martha es una mujer de carácter fuerte, detesta el 

perfil pequeñoburgués de María y es pareja de Tomás. Finalmente, Martín es el enlace con la 

dirección y es pieza clave en la conclusión y en la representación de la estrategia 

contrainsurgente de la película. Poco es lo que se sabe de lo que sucede en el exterior de la 
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casa: un teléfono y un televisor se convierten en sus únicos lazos con el mundo; así como las 

ventanas, el lugar desde dónde esperan la llegada de sus perseguidores. 

En una secuencia Pedro, Andrés y Martha miran la televisión y ven un reporte del asalto. El jefe 

de la policía de la ciudad achaca el ataque a dos bandas de narcotraficantes; el noticiero 

destaca también la muerte de inocentes y desvía la atención acerca de un posible atentado 

contra el Ministro de Comercio. El jefe de la policía, el coronel José Ramírez, afirma a los 

reporteros que “estos tipos así son, se matan por cualquier cosa, para ellos la vida no vale 

nada”. A la pregunta de si el ataque puede imputarse a un grupo “terrorista” responde: “El 

clima de libertad en que vivimos y esta democracia reinante nos permitió acabar con las 

organizaciones extremistas. La sensible muerte del ingeniero De la Rosa no puede achacarse a 

grupos terroristas, quedan gánsters, perturbados mentales... y así como creo en Dios, puedo 

asegurarles que terminaré con ellos”. Es claro que se intenta representar la manipulación de 

información, tanto de las autoridades policiales como de los medios de comunicación, los 

cuales fueron pieza clave en la estrategia gubernamental que provocó la invisibilidad de las 

organizaciones políticas de oposición. 

Las secuencias en Bajo la metralla suelen ser largas e implicar discusiones antagónicas entre 

los personajes. La mayoría muestran a los guerrilleros discutiendo y a punto de los golpes o 

los disparos. La película recalca lo que puede percibirse como franjas del espectro político de 

la izquierda radical mexicana. Se critica la violencia, la cual parece haber perdido el objetivo; 

también el ajusticiamiento, la disciplina que llega al punto del autoritarismo, y se pone mucho 

énfasis en la desconfianza. 

Una larga charla entre María y Pedro los hace recordar cuando las cosas eran “felices”, y cómo 

pasaron de presionar a terratenientes para devolver tierras al asesinato político. La llegada de 

las armas de alto poder y las ilusiones de convertirse en comandante de una revolución 

triunfante. El “juicio” que entabla a su rehén, Pablo, amigo de la juventud de Pedro, es bastante 

claro en cuanto a cómo se representan las diferencias doctrinarias, Pedro afirma: “Pese a todas 

sus desviaciones (Pablo) no es reaccionario, no lo era entonces y no creo que lo sea ahora, 

incluso puedo añadir que contribuyó considerablemente a mi formación, dejé de verlo cuando 

cayó como prisionero político”. Sin embargo sus compañeros no están de acuerdo y consideran 

necesario eliminar al rehén. 

María, quien juega una especie de papel de conciencia crítica, se refiere a Pedro diciendo: 

“Conque después de todo tienes sentimientos. Pedro el duro, Pedro el inflexible, él piensa en 

todo, el cabrón Pedro. Ahora sale con que es un hombre bueno que no pudo asesinar al 

amiguito de la infancia. Mientras la pendeja de yo remataba a Santiago para no dejárselo a la 

policía”. 

En muchas ocasiones los ruidos del exterior causan una distorsión en los personajes que se 

encuentran en la casa; aun cuando Cazals afirma que buscaba que los guerrilleros se notaran 

libres y no cautivos, el resultado es todo lo contrario: se ven apretados, con poca movilidad y 

pareciera que la casa es una prisión. 
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Luego de muchas discusiones se acuerda que Pedro, Andrés y Tomás utilizarán unos 

pasaportes falsos para escapar, mientras Martha y María se quedarán unos días más en la casa 

para no despertar sospechas. Luego de una llamada telefónica de Martín, quien anuncia tener 

“buenas noticias”, inicia la secuencia final. Podemos decir que tiene los mismos elementos que 

la inicial y son característicos de Cazals: mucha sangre, cuerpos que caen en slow motion y 

situaciones algo exageradas, como la entrada de varios policías por las ventanas. Los policías 

son hombres sin rostro, no tienen ningún diálogo y los vemos como sombras que se tragan a 

los guerrilleros. 

Finalmente, Martin le revela a Pablo que es un agente infiltrado de la Secretaría de 

Gobernación, y que desde el gobierno se organizan los grupos extremistas para que los 

propios políticos eliminen a personajes incómodos. Pablo, aún a punto de ser ejecutado, se 

muestra optimista y asegura que su asesinato servirá para destapar todo lo que está pasando y 

que esa es una buena razón para morir. Martín le demuestra la ingenuidad de su visión 

política. 

  

Recapitulación 

A finales de la década de los sesenta, en México y en muchas partes del mundo, buena parte 

de los jóvenes progresistas dejaron de identificarse con los partidos comunistas, los 

percibieron como estructuras jerárquicas y profundamente gerontocráticas. El Che Guevara 

ascendió al pedestal del guerrillero heroico y fue mucho más atractivo que la imagen del 

burócrata de partido que se comunicaba en un lenguaje casi incomprensible. Los jóvenes 

respondieron creando sus propias organizaciones políticas y reflexiones teóricas. Los 

sangrientos sucesos represivos que se replicaban a lo largo y ancho del país les permitieron 

desarrollar un diagnóstico claro: la única forma de derrumbar al sistema político y económico, 

generador de la desigualdad, era por medio de la organización social y política, para unos, y de 

la violencia revolucionaria para otros. Sin embargo, el diagnóstico de la lucha armada fue 

desarrollado y difundido como una verdad de hecho claramente dogmática. Así, los jóvenes 

que escaparon al dogmatismo de los partidos encontraron uno nuevo fundado en su 

voluntarismo político. 

Las representaciones ficcionales de estos años han dado cuenta de las luces y las sombras de 

las organizaciones armadas. En el caso de las dos representaciones cinematográficas que 

abordamos aquí, es posible ver que se concentran en elementos negativos. Es claro que 

ninguno de los directores tenía por objetivo servir de vehículo de difusión del uso de la 

violencia revolucionaria, pues a diferencia de la novela de la guerrilla, que es un fenómeno 

militante, las primeras películas sobre ese tema sirvieron para mostrar lo peor y lo 

contradictorio de dichos movimientos: tanto Joskowicz como Cazals lo expresan con toda 

claridad en entrevistas, y por supuesto, en sus películas. 

Los guerrilleros de Joskowicz se sienten derrotados, tienen miedo, les da sed, son incapaces de 

comunicarse con el pueblo del cual se consideran vanguardia, además de ser capaces de dejar 

de lado la lucha revolucionaria por un enamoramiento. Son representados como individuos 
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dados a olvidar su compromiso político por una mujer. Los de Cazals son todos autoritarios, 

desconfiados, son proclives a solucionar sus problemas por medio de la violencia, son fríos y 

están conscientes de los riesgos de la lucha armada. Los primeros son derrotados también por 

la imposibilidad de convencer a los campesinos de unirse a ellos; los segundos son derrotados 

por confiar en un sujeto que al final se revela como un infiltrado. Por tanto, los guerrilleros 

mueren por ingenuos, sectarios y víctimas del mismo fenómeno que ellos desataron: la 

violencia. En ambos casos se adhieren al estereotipo del guerrillero setentero: jóvenes de clase 

media sobreideologizados y con serios problemas de control de sus emociones. 

En ambas películas los grupos guerrilleros fueron infiltrados y estaban aislados por no tener 

alianzas políticas con otros sectores de la izquierda que, evidentemente, no estaban a favor de 

la violencia. Estos aspectos se encuentran muy arraigados como explicaciones del fracaso de la 

opción política armada. Algunos trabajos recientes han ayudado a explicar mejor estos dos 

fenómenos que, si bien estuvieron presentes, no pueden generalizarse. Es importante destacar 

que en ningún momento las películas cuestionan la respuesta excesivamente violenta, ya sea 

del ejército o de la policía política. Es claro que ambas representaciones son cómodas para el 

régimen y ayudan a reforzar la idea de que no hay nada que escape a sus ojos y oídos. La 

efectividad del combate a los grupos armados quedaría demostrada, y en el caso de Bajo la 

metralla se apuntala la idea de que estos grupos existieron al amparo del Estado y nunca 

estuvieron fuera de su control. Igualmente se proyecta la división interna y los rencores 

“clasistas” (en Meridiano 100 entre Toño y el profesor, en Bajo la Metralla Tomás y Martha con 

todos los miembros del comando). En ambos casos los comandos huyen debido al fracaso de 

un atentado y se repliegan a una supuesta zona de “confort”, en la que de manera paulatina 

van perdiendo su espacio de movilidad hasta ser exterminados. 

La crítica de la violencia y la devastadora y pésima imagen del guerrillero que no puede 

asociarse con lo heroico, fueron el primer paso de la construcción arquetípica del sujeto 

revolucionario en el cine mexicano. Sin duda hace falta profundizar sobre varios aspectos que 

escapan a los límites de espacio de este artículo; sin embargo, me parece que aquí hemos 

demostrado que estas dos películas transmiten una percepción social generalizada acerca de 

los motivos, comportamientos y límites de las luchas armadas revolucionarias. La influencia de 

estas películas en la manera en que la gente interpretó la violencia revolucionaria mexicana en 

el momento en que fueron estrenadas es poco clara; sin embargo, no podemos descartar que 

el gobierno haya considerado utilizarlas como elemento propagandístico. De cualquier modo, 

quedaron como documento que puede influir en la manera en que los espectadores jóvenes 

interpreten las acciones políticas de los grupos guerrilleros. 

  

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] José López Portillo, Mis tiempos, México, Fernández, 1988, p. 178. 

[2] Se ha estudiado la representación de la guerrilla en la literatura en Patricia Cabrera López y Alba 

Teresa Estrada, Con las armas de la ficción. El imaginario novelesco de la guerrilla en México, 

México, UNAM / CEIICH, vol. I, 2012. También la forma en que la prensa dio cuenta de las acciones 
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de la Liga Comunista 23 de Septiembre en Rodolfo Gamiño, “Prensa oficialista y acción guerrillera en 

la década de 1970: el caso de la Liga Comunista 23 de Septiembre”, Antropología, núm. 94, México, 

2012. Sin embargo, aún no hay un trabajo sistemático sobre las representaciones visuales, 

probablemente porque no hubo una producción específica sobre este tema; empero, es posible 

iniciar su estudio, de ahí el origen de este breve artículo. 

[3] Julia Tuñón, “Torcerle el cuello al filme: de la pantalla a la historia”, Diario de Campo, núm. 9, 

México, 2015. pp. 35-36 

[4] Ibidem, p. 36. 

[5] Quizá el mejor relato de dicho episodio sea la novela Las armas del alba de Carlos Montemayor. 

Para testimonios e información referente al asalto al cuartel Madera puede consultarse la página 

web http://www.madera1965.com.mx/intro.html, desarrollada por el Comité “Primeros vientos” en 

el marco de la presentación de la novela de Montemayor. El Comité ha estado conformado por 

familiares, sobrevivientes al ataque y simpatizantes en general. 

[6] Adela Cedillo realizó en 2008 una bibliografía exhaustiva acerca de La guerra sucia en México, la 

cual se mantiene vigente, aunque en los últimos años ha crecido el interés de los jóvenes por 

realizar tesis sobre el tema de la lucha armada en México. 

Véase http://guerrasuciamexicana.blogspot.mx/2008/09/23-de-septiembre.html 

[7] Barry Carr, La izquierda mexicana en el siglo XX, México, Era, 1996, p. 274. 

[8] Nicolás Echeverría, El memorial del 68, México, TV UNAM / CUT, 2008. 

[9] Arnoldo Martínez Verdugo, El Partido Comunista Mexicano: Trayectoria y perspectivas, México, 

Fondo de Cultura Popular, 1971. 

[10] Quizá el ejemplo más popular sea el personaje de “El Chivo” en la película Amores perros, de 

Alejandro González Iñárritu. “El Chivo” fue maestro de una universidad privada que en los años 

setenta decidió pasar a la clandestinidad para incorporarse a la lucha armada. Sin embargo, la 

película recalca el abandono de su familia, su esposa y su hija Maru, quien era muy pequeña. Tras 

pasar un tiempo en la cárcel consigue su libertad, pero en lugar de buscar a su familia decide vivir 

en una vecindad y dedicarse, además del oficio de ropavejero, a realizar “trabajitos” a sueldo, la 

mayoría de los cuales son asesinatos. Aunque dicha representación pertenece a un periodo posterior 

al que será tratado, nos muestra la imagen peyorativa que se proyecta de los excombatientes. Lo 

mismo sucede con XY, la serie televisiva producida por Once TV, presenta un exguerrillero, el padre 

del joven periodista y mediero escritor Diego Rodríguez, quien si bien no es un criminal como “El 

Chivo”, si es exhibido como un sujeto irresponsable, sucio y sin la capacidad para desarrollar 

relaciones afectivas. Vive en un viejo departamento en el que proyecta todo su resentimiento. Diego, 

su hijo, se entera de su existencia muchos años después, únicamente se sabe abandonado pero 

desconoce el pasado político de su padre. Así, tomando este par de ejemplos, se despoja por 

completo al guerrillero de su compromiso político y se le presenta como un sujeto sin moral, que 

abandonó a su familia y sin posibilidades de readaptación social. 

[11] En 2013 se estrenó Las armas del alba, dirigida por José Luis Urquieta (2013), la cual está 

basada en la novela del mismo nombre de Carlos Montemayor, y en la que se respetan los nombres 

reales de las organizaciones políticas y de los militantes. 

[12] Debido a la poca información disponible sobre Meridiano 100, se ha recurrido al libro de 

Alfredo Merino Joskowicz, Una vida para el cine, México, CUEC/ Imcine, 2012. 

[13]Alfredo Merino, op. cit., p. 126 

[14] Idem. 

[15] Solamente quien sepa que el meridiano 100 cruza el poblado de Chalma, o reconozca el lugar 

por su iglesia, se dará cuenta de la ubicación espacial de la película. Joskowicz de forma recurrente 

nos muestra los “ritos” católicos, danzantes, hombres y mujeres que entran de rodillas a la iglesia. 
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Se insiste en la inscripción de la portada de la iglesia “Venid a mi todos los que estáis trabajados y 

cargados y yo os aliviare, Mateo cap. XIV 28”. Nos muestran dos mundos, uno profundamente 

religioso que parece aislado de la realidad y el que llevan a cuestas los guerrilleros. El 

enfrentamiento de dos credos incapaces de comunicarse. 

[16] Entrevista realizada por Roberto Fiesco Trejo, 23 de noviembre de 2005, en los Estudios 

Churubusco Azteca. Se encuentra en el Menú Extras del DVD que se puso a la venta.  
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Resumen 

En marzo de 1973, en la ciudad de Guadalajara, se creó la Liga Comunista 23 de Septiembre 

(LC23S), el grupo guerrillero urbano más grande y numeroso hasta entonces. Esa organización 

armada se propuso conformar un movimiento Nacional de clase y consolidar su partido y ejército 

revolucionario a través de la agitación de un periódico nacional: Madera Periódico Clandestino. Esto 

motivó a la Dirección Federal de Seguridad (DFS) a crear un plan de exterminio en contra de la Liga. 

Algunas de esas acciones quedaron registradas en informes, a partir de los cuales se puede conocer 

la forma en que operó la contrainsurgencia en las ciudades, en especial la Ciudad de México. Aquí 

se abordará una parte del sistema contrainsurgente a través de uno de sus rubros: el del espionaje, 

documentado por los mismos fotógrafos de las fuerzas de seguridad y cuya importancia muestra 

que en la década de 1970 la fotografía se constituyó como un instrumento represivo, cuya eficacia 

instrumental ha quedado oculta en el entramado documental y de investigación que ha privilegiado 

lo textual sobre lo gráfico. 

Palabras clave: Contrainsurgencia, guerrilla, fotografía, espionaje, Liga Comunista 23 de Septiembre, 

violencia de Estado. 

Abstract 

In March 1973 Guadalajara witnessed the creation of the Liga Comunista 23 de Septiembre(LC23S), 

the largest and most numerous urban guerrilla group up to that time. This armed organization set 

out to form a nationwide class movement and to consolidate its party and revolutionary army 

through unrest spread via the national newspaper Madera: Periódico Clandestino. To suppress this 

movement, the Dirección Federal de Seguridad (DFS) created an extermination plan targeting 

the Liga. Some of these actions were recorded in reports describing how the counterinsurgency 

operated in cities, especially in Mexico City. Part of the counterinsurgency system will be examined 

through one of its lines of attack: espionage, documented by security force photographers and 

whose importance shows that in the 1970s photography became a repressive instrument, whose 

instrumental efficacy has remained hidden in the documentary and research framework that has 

privileged textual over graphic sources. 

Keywords: counterinsurgency, guerrilla, photography, espionage, Liga Comunista 23 de Septiembre, 

state violence. 
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En marzo de 1973, tras una serie de reuniones entre representantes de diversas 

organizaciones armadas, se creó en la ciudad de Guadalajara el grupo guerrillero urbano más 

grande y numeroso hasta el momento: la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S). Esta 

organización armada se propuso conformar un movimiento nacional de clase y consolidar su 

partido y ejército revolucionario a través de la agitación de un periódico nacional que 

propagara su política revolucionaria y preparara la movilización hacia la toma del poder. Esta 

publicación se llamó Madera Periódico Clandestino.[1] Redactar, imprimir, repartir y discutir 

fueron las acciones alrededor de las cuales se conformó el aparato clandestino de la 

organización. Junto a éstas, se encontraban las operaciones militaristas, tales como asaltos 

bancarios, secuestros y ejecución de policías y militares. Estas acciones motivaron a las fuerzas 

de seguridad, encabezadas por la Dirección Federal de Seguridad (DFS),[2] a crear un plan de 

exterminio en contra de la LC23S, hacia junio de 1976, mediante la creación de la Brigada 

Especial, también llamada Brigada Blanca, compuesta por militares y policías con 

entrenamiento contraguerrillero.[3] 

Algunas de las acciones de la Brigada Especial quedaron registradas en los informes de la DFS, 

y a través de estos registros se puede conocer la forma en que operó la contrainsurgencia en 

las ciudades, y en especial la Ciudad de México. Un aspecto relevante de la información 

contenida en los archivos de la DFS[4] se encuentra en las fotografías que daban cuenta a los 

directivos de los aparatos de seguridad sobre el acontecer diario del exterminio, y a través de 

éstas —y a partir de su confrontación con testimonios de ex policías, ex militantes, familiares 

de detenidos desaparecidos, periódicos de la época y los mismos informes de inteligencia— 

cobran una nueva inteligibilidad que las constituye en imágenes del exterminio, cuya 

importancia para este trabajo radica en que son una muestra de cómo se llevó a cabo dicho 

exterminio. 

Aquí se abordará una parte del sistema contrainsurgente, a través de uno de sus rubros, la 

fotografía de espionaje,[5] documentada por los fotógrafos de las fuerzas de seguridad, cuya 

importancia muestra que hacia la década de los setenta la fotografía se constituyó como 

instrumento represivo, trascendencia que ha quedado oculta en el entramado documental y de 

investigación concediendo privilegio a lo textual sobre lo gráfico. 

  

La fotografía de espionaje 

A partir de la primera mitad del siglo XIX, cuando el abaratamiento en los costos de producción 

lo permitieron, la fotografía fue utilizada de forma masiva por los cuerpos de policía como un 

instrumento de control y represión social,[6] además de que en ese mismo ámbito fue una 

prueba de veracidad porque permitía mostrar el cuerpo del delito: armas, cadáveres, artículos 

robados y, en el caso del control político, periódicos y propaganda.[7] En México, el ambiente 

de crisis política que prevalecía hacia 1855 permitió que fuera uno de los primeros países en 

preocuparse por mantener el control sobre aquellos a quienes se les consideró un problema 

para la sociedad: presos, prostitutas y locos, principalmente.[8] 

Continuando con la lógica del registro, hacia la década de 1970 los diversos cuerpos de policía 

mexicanos continuaron realizando registros fotográficos con el fin de identificar y/o localizar a 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/ruben_ortiz_rosas_num8#_ftn2
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/ruben_ortiz_rosas_num8#_ftn3
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/ruben_ortiz_rosas_num8#_ftn4
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/ruben_ortiz_rosas_num8#_ftn5
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/ruben_ortiz_rosas_num8#_ftn6
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/ruben_ortiz_rosas_num8#_ftn7
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/ruben_ortiz_rosas_num8#_ftn8
http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/ruben_ortiz_rosas_num8#_ftn9


62 
 

quienes consideró peligrosos, fue el caso de los opositores políticos, y especialmente de los 

integrantes de grupos armados, quienes a su vez eran conscientes de la necesidad de 

mantener la secrecía de sus movimientos e identidades. Su eficacia radicaba en ella. Para 

mantener con vida a sus organizaciones, los militantes recurrieron a técnicas simples y 

efectivas para ocultar su identidad: utilizar nombres falsos, compartimentar la información u 

ocultar su rostro. 

Carlos Marighella indicaba en 1969, en su Mini manual del guerrillero urbano, que el militante 

“vive en constante peligro, por la posibilidad de ser descubierto o denunciado [y] lo malo [...] 

es revelarse por imprudencia o dejarse descubrir por falta de vigilancia”;[9] sin el anonimato se 

encontraban en peligro permanente. En esta batalla por descubrir y ocultar nombres y rostros, 

las fuerzas de seguridad hicieron todo lo posible por identificar a los militantes y proceder a su 

búsqueda, realizando para ello un seguimiento y espionaje con personas cercanas, fueran 

amigos o familiares. 

Los agentes encargados de combatir a la LC23S se dedicaron con ahínco a obtener registros 

fotográficos para conocer y destruir la estructura guerrillera, ya fuera que ellos mismos 

tomaran las fotos o las extrajeran de las casas, escuelas o trabajos de quienes militaban o 

fueran sospechosos de serlo. Así, los informes de la DFS suelen estar acompañados de diversos 

tipos de fotografías que en su conjunto sirvieron como instrumento de control: fotografías 

familiares como fiestas de cumpleaños o reuniones con amigos; fotografías vernáculas de 

vacaciones en la playa o el campo; fotografías de identificación, usualmente extraídas de 

certificados de estudios, credenciales escolares, de trabajo o licencias de conducir. Todas 

obtenidas tras el cateo y posterior saqueo a las casas de los militantes o de sus familias. 

Fotografías de infiltración en las que puede identificar a los asistentes en reuniones 

estudiantiles o manifestaciones en las calles, e incluso a quienes visitaban a un familiar o 

amigo en prisión. La mayor parte de éstas eran tomadas por los agentes de las fuerzas de 

seguridad sin que los fotografiados se percataran. 

A través de estas fotografías se puede apreciar la magnitud de la información con que podía 

contar la DFS en el combate guerrillero, así como la diversidad de formas empleadas para 

obtenerlas; sin embargo lo que las caracteriza principalmente es su uso como fotografías de 

espionaje: todas ellas fueron empleadas para conseguir información en secreto para reprimir y 

exterminar a la LC23S, demostrando la facilidad con que se ejerció la vigilancia entre una 

población masiva que buscaba pasar desapercibida. 

  

Los fotógrafos infiltrados 

En la imagen 1 se observa el trabajo llevado a cabo por un infiltrado en un círculo de 

estudiantes de psicología en la Escuela Nacional de Estudios Profesionales Iztacala (ENEP-

Iztacala). El objetivo del infiltrado era documentar la participación de Sergio Irán Martínez y 

Gilberto Pérez Campos como miembros de la LC23S. La fotografía fue fechada el 3 de 

septiembre de 1977, y Gilberto Pérez Campos fue espiado y detenido el mismo día; la 

organización a la que pertenecía se llamaba Grupo Obrero Estudiantil Revolucionario (GOER) 
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que, a su vez, pertenecía al Movimiento Comunista Revolucionario (MCR), cuyos dirigentes 

imprimían el periódico Lucha de clases en la iglesia de Los Ángeles de la colonia Guerrero. 

A este lugar llegaron los agentes de la División de Investigaciones para la Prevención de la 

Delincuencia (DIPD),[10] quienes revisaron y encontraron el ejemplar núm. 20 del Madera 

Periódico Clandestino de la LC23S. Leer o tener este periódico era indicio suficiente para 

detener al portador, someterlo a tortura y/o desaparecerlo para saber si pertenecía a la LC23S, 

situación que se presentó con Sergio Irán Martínez.[11] 

 

 

Sergio Irán Martínez fotografiado por un agente infiltrado en su círculo de estudios el 3 de septiembre de 

1977.[12] 

  

Además de los círculos estudiantiles, la DFS tuvo un interés especial en quienes visitaban a los 

presos políticos. Se creaban listas semanales acerca de las personas que habían asistido a las 

visitas, donde cada detenido estaba clasificado de acuerdo con la organización a la cual 

pertenecía, y en ellas se anotaba la dirección completa del visitante y el vínculo con el 

detenido. La razón de esta vigilancia se debía a que se creía que los presos seguían 

manteniendo lazos con sus organizaciones y desde la prisión continuaban militando, por ello el 

acoso y castigo fueron permanentes. 

Los visitantes eran retratados, al igual que sus identificaciones, sin que se dieran cuenta. Esto 

se hacía para saber si utilizaban un nombre falso y conocer las intenciones de la visita. Si 

mostraban nerviosismo o contradicciones entonces eran detenidos e interrogados, lo que 

podía desembocar en la desaparición forzada del visitante, como sucedió con Teresa Estrada 

Ramírez el 1 de septiembre de 1974, cuando, al intentar visitar a Juan Avilés Lino en la Cárcel 

Preventiva de Lecumberri, agentes de la DFS comisionados a esa prisión detectaron “cierta 

conducta sospechosa” en Teresa, quien se había registrado como Rosamaría Ocampo Magaña. 

Por ese motivo se le trasladó a las oficinas de la DFS donde se le sometió a “un más estrecho 

interrogatorio”.[13] Desde entonces Teresa se encuentra desaparecida. 

A diferencia de Teresa Estrada, el 13 de octubre de 1974[14] los agentes comisionados a 

Lecumberri fotografiaron a Rafael Ramírez Duarte durante una visita a Felipe Peñaloza García, 

quien estaba encarcelado por haber sido militante del Movimiento de Acción Revolucionaria 

(MAR) y ser uno de los mexicanos que recibieron entrenamiento militar en la República Popular 
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de Corea. Rafael estudiaba la licenciatura de economía en la UNAM y acudía regularmente a 

visitar a los detenidos del MAR en Lecumberri, mismas que se sucedieron entre diciembre de 

1971 y junio de 1976.[15] 

Las visitas de Rafael fueron seguidas por el aparato contrainsurgente, que el 9 de junio de 

1977 lo detuvo junto con dos de sus hermanos, acusado de pertenecer a la LC23S, hecho que 

nunca fue demostrado documentalmente pues no hay rastros de su declaración o detención en 

la versión pública proporcionada por el AGN —se encuentra desaparecido desde entonces, a 

pesar de que sus hermanos fueron liberados y declararon haber estado en una cárcel 

clandestina del Campo Militar Núm. 1, donde Rafael era torturado—. A pesar de la ausencia de 

documentación sobre su detención, existen registros del seguimiento que se le hizo desde 

1971. Una prueba de esto es la fotografía tomada por los agentes de la DFS el 13 de octubre 

de 1974, como se puede apreciar en la imagen 2. 

 

 

Rafael Ramírez Duarte de visita en la prisión, 13 de octubre de 1974.[16] 

  

El exterminio de la LC23S fue implacable, y de ello quedan algunos rastros en los documentos 

de la DFS en forma de marcas, cruces o un “RIP”, que indican el posible desenlace de algunos 

desaparecidos. Así, el 22 de noviembre de 1977, un documento de la DFS mantiene junto al 

nombre de Rafael una cruz que indica su probable ejecución.[17] Como parte de una estrategia 

de ocultamiento, la DFS posiblemente desapareció el fichaje y todo lo relacionado con la 

detención, en cambio creó un informe falso en el que aseguraba que Rafael había escapado de 

“los agentes de la autoridad” el 9 de junio de 1977, para más tarde desertar de la LC23S al 

presentar su renuncia ¡por escrito!, argumentando “que abandonaría todo y que pasado cierto 

tiempo se reintegraría al núcleo familiar ya que la lucha que llevaba el grupo subversivo, era 

infructuosa”.[18] 

Este informe absurdo corresponde a una serie de historias ficticias que utilizó la DFS para 

justificar diversas desapariciones,[19] donde la de Rafael se corresponde con la de Eulalio 

Aragón Cosme, desaparecido desde el 17 de febrero de 1975 en Oaxaca y que, según su 

expediente en la DFS, fue ejecutado por la misma LC23S después de renunciar por escrito.[20] 
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El seguimiento fotográfico 

Todos los eventos de participación política fueron motivo de seguimiento por parte de la DFS, 

principalmente las manifestaciones callejeras. Los espías tenían cuidado de registrar los 

carteles, propaganda, consignas, cantos y rostros que pudiesen dar indicios sobre la presencia 

de militantes de los grupos armados o personas con vínculos a ellos. Así, uno de los actos que 

tuvieron seguimiento constante fue el de los familiares de los desaparecidos. 

Al mismo tiempo que la represión hacia los grupos guerrilleros aumentaba, y con ella la 

desaparición forzada, los familiares de quienes eran detenidos-desaparecidos comenzaron 

también a organizarse para exigir la presentación con vida de sus seres queridos. Así desde 

1974 se creó en Jalisco el Comité de Familiares en Defensa de los Presos Políticos, que en abril 

de 1977 —y ante la magnitud de las desapariciones— se convirtió en el Comité Pro-defensa de 

Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos (CNPDPPDEP).[21] Esta organización 

realizó el 19 de noviembre de 1978 un mitin frente a la Secretaría de Gobernación (SG), donde 

estuvieron presentes los agentes de la DFS para identificar y fotografiar a los asistentes, así 

como para documentar el hecho. Las fotos de ese día fueron tomadas desde diversos ángulos y 

lugares, desde la calle y la azotea del edificio de la SG, lo cual evidencia que la realización de 

este trabajo no recaía sobre un solo agente. 

Una imagen peculiar de las que aparecen en el informe es la tomada dentro de un camión 

donde el agente de la DFS se encontraba como pasajero (imagen 3). En el asiento delante de 

éste aparece una monja recibiendo algo de una mujer que lleva una alcancía del Comité, 

mientras un hombre que la acompaña extiende un volante. Atrás, una mujer anciana deposita 

dinero en la alcancía, junto a ella un joven con camisa a cuadros porta más volantes en la mano 

y parece hacerle entrega de uno de éstos a otro pasajero que está frente a él y a espaldas de la 

escena. De perfil, una mujer aparece sentada sin prestar atención a los acontecimientos. Al 

fondo del camión, y del lado izquierdo, un pasajero que va tomado del tubo mira por las 

ventanillas del camión, junto a él, el rostro de una joven parece mirar al fotógrafo de la DFS. 

  

 

Reparto de propaganda de la (CNPDPPDEP) dentro de un camión, el 19 de septiembre de 1978.[22] 
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Es evidente la intención de obtener no sólo los rostros de las personas que reparten 

propaganda —que se recalca en el pie de foto como “aspecto parcial de asistentes”—, sino de 

captar la acción misma, donde se muestra la aceptación pública del movimiento, lo que 

justificaría el peligro potencial hacia las acciones del gobierno, en este caso que las fuerzas de 

seguridad llevaban a cabo una práctica sistemática de desaparición de personas. Para evitar 

que este tipo de manifestaciones se propagaran, el gobierno mexicano impidió la realización 

de marchas y mítines a través de la represión, que también fue documentada en la imagen 4. 

  

 

Policías evitando una manifestación de la CPDPPDEP, el 19 de febrero de 1979.[23] 

  

El fotógrafo está ubicado detrás de la línea de policías que presionan a la vanguardia de la 

manifestación, después sigue una línea de papel con fotografías de gran tamaño en la que se 

destaca la imagen de Rafael Ramírez y un fragmento de Jesús Piedra Ibarra —desaparecido 

desde abril de 1975— y detrás, sosteniendo estos carteles, Rosario Ibarra y un hombre joven 

junto a ella. De nueva cuenta, los rostros de los manifestantes son claramente visibles y la 

ubicación del fotógrafo es una muestra de su posición como parte de la represión.  

Otra fotografía hecha por los agentes de la DFS que cubrieron aquel evento (imagen 5), 

muestra a una mujer que porta una pancarta sobre la que se proyecta la sombra del fotógrafo. 

“¡Así desaparecen!”, dice la cabeza del letrero; debajo se observa la única fotografía que se 

conoce de una detención-desaparición, una evidencia sobre la responsabilidad del Estado 

frente a las desapariciones. En esta fotografía se pueden ver seis agentes armados que llevan 

detenido a Jesús Reyes Mayoral Jáuregui, entonces de 60 años, con una capucha que cubre su 

cabeza y a punto de introducirlo dentro de un auto. Esa imagen es la única documentación 

conocida del momento de una detención, fue publicada en el diario El Informador de la ciudad 

de Guadalajara, el 23 de agosto de 1977. 

En la fotografía de la manifestación, el empleado de la DFS encuadra el riesgo político que 

representaban estas mujeres y hombres al evidenciar las prácticas clandestinas de represión 

practicadas por agentes del gobierno. Resalta como centro de la imagen, no a los rostros, sino 

a la pancarta. 
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El texto del pie de foto es somero en cuanto a información, solamente indica el “aspecto parcial 

de asistentes a la marcha”, lo que hace que ambos elementos, la fotografía y su pie, 

mantengan un diálogo tirante e incluso opuesto, en el que se evidencia que quien tomaba la 

fotografía no era quien escribía los pies de foto. Esta oposición puede ser entendida si se toma 

en cuenta que las actividades dentro de la DFS se encontraban divididas y asignadas a 

diferentes individuos, donde un espía no era quien redactaba los informes finales, sino que 

estos pasaban a un analista y era éste quien dictaba a una mecanógrafa, quien a su vez los 

ponía al alcance de quienes dirigían las operaciones y del director de la DFS, para terminar en 

el Departamento de Archivo, donde eran clasificados y asignados a legajos.[24] 

  

 

Registro de pancarta el 15 de febrero de 1979.[25] 

  

Los agentes de la DFS daban seguimiento a manifestaciones, a los eventos culturales e incluso 

a los funerales de los militantes cuando los cadáveres se entregaban a sus familiares. El 6 de 

julio de 1977 ocurrió un enfrentamiento en la colonia Reforma Iztaccíhuatl, en el Distrito 

Federal. Ahí murió Ángel Delgado Sarmiento y se suicidó Olivia Ledezma Flores, ambos 

personajes importantes dentro de la LC23S. 

Un día después el cadáver de Olivia fue entregado a sus padres, quienes fueron interrogados 

por la DFS. Ahí la señora Trinidad Flores, madre de Olivia, entregó a los agentes “fotografías en 

las que aparece la extinta con varios de sus compañeros cuando estudiaba preparatoria, 

indicando que uno de ellos fue muerto en un enfrentamiento de ese grupo subversivo con la 

policía”.[26] Cabe la posibilidad de que los agentes se hubieran presentado como reporteros a 

los padres de Olivia, ardid que usualmente empleaban para obtener información. Lo que no 

sabían los padres era que esas fotografías serían utilizadas para engrosar los álbumes 

fotográficos de la DFS que eran mostrados a militantes detenidos o testigos de las acciones 

armadas de la LC23S y que sirvieron para realizar más detenciones, desapariciones y 

asesinatos.[27] 

Además de las fotografías obtenidas, los agentes lograron dejar constancia de que el funeral se 

llevaría a cabo en la Agencia de Inhumaciones Tangassi, velatorio 12, ubicada en la esquina 
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formada por las calles de Antonio Caso y Miguel E. Schultz, colonia San Rafael, y el sepelio a las 

15:00 horas del 8 de julio en el Panteón San Isidro, en Azcapotzalco.[28] Con estos datos se 

documentó el entierro de Olivia a través de una serie de siete fotografías desordenadas 

cronológicamente y que comienzan con las primeras paladas de tierra arrojadas por los 

trabajadores del panteón, la colocación del ataúd de Olivia sobre la fosa, el acercamiento del 

ataúd, el registro de una “persona no identificada” que da una oración fúnebre, el depósito del 

ataúd dentro de la fosa en el que se identifica a Eustolia Quiñones Treviño y Nicolás González 

Aceves por medio de marcas numeradas en la fotografía, una cruz en la tumba de Olivia donde 

se enfocó el epitafio[29] y, por último, la ofrenda floral dejada sobre la tumba.[30] 

En todas las fotos se hace evidente el interés del fotógrafo por dejar constancia de los rostros 

de quienes asisten al funeral para poder identificarlos, como lo demuestra el registro de quien 

dijo una oración fúnebre (imagen 6). Con una marca puesta sobre su cabeza, era cuestión de 

días para que fuera identificado y detenido. 

El 6 de octubre de 1977, tres meses después de la muerte de Olivia, un parte informativo de la 

Brigada Blanca comunicó de las novedades ocurridas durante las últimas 24 horas. Desglosado 

en un horario dividido por patrullajes y utilizando lenguaje militar para comunicar las horas, el 

informe deja en claro que la principal actividad de la Brigada era el patrullaje, y que éste 

comenzaba a las cinco de la mañana y terminaba a las once de la noche, con un posible 

descanso para comer de tres horas por la tarde, desde las tres a las seis. Así, para cumplir con 

su labor diaria de recorridos por la ciudad y dos horas antes de consumir sus alimentos, la 

Brigada reportó que a la una de la tarde detuvo a Rodolfo Ávila López porque “probablemente 

tenga nexos con la Liga Comunista ‘23 de Septiembre’”.[31] 

  

 

El pie de foto dice lo siguiente: Persona no identificada, en uso de la palabra durante el sepelio de Olivia 

Ledezma Flores (a) “La Güera”. Posteriormente sería identificado como Rodolfo Ávila López. 8 de julio de 

1977.[32] 

  

El informe es extraño, pues indica que el lugar de la detención fue en las calles de Antonio 

Caso y Miguel Schultz en la colonia San Rafael, es decir, el lugar del funeral de Olivia. Es 

probable que la persona que mecanografió haya cometido una equivocación; sin embargo, una 

anotación con un lápiz azul en el margen izquierdo dice: “ojo: ver la oración Fúnebre”.[33] Esto 
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supone que la oración fue transcrita,[34] que en el funeral había algún agente tomando 

anotaciones mientras otro fotografiaba a las personas y, sobre todo, que existía algún 

parámetro para considerar que las palabras pronunciadas por un sujeto podían hacerlo 

sospechoso de ser guerrillero frente a la mirada vigilante y atenta de la DFS. No se sabe qué 

fue de Rodolfo, si fue liberado y de ser así cuánto tiempo estuvo detenido en alguna de las 

múltiples cárceles clandestinas de las fuerzas de seguridad o si continúa desaparecido. 

Para finalizar, es importante recalcar que lo más importante para los grupos guerrilleros era 

mantenerse en la clandestinidad; para quienes los combatían era necesario colocarle rostros al 

anonimato. Este papel de la fotografía en la guerra irregular coincide con el que aparece en un 

libro-manual contrainsurgente que circuló entre policías mexicanos y en el que se indicaba 

que “Las cámaras de la policía, las fotografías [...], son las armas del adversario que más teme 

el guerrillero: pueden conducir a su identificación”.[35] 

  

Conclusión 

El acto de fotografiar para identificar y controlar a las personas, ya fuera en actos públicos 

como una manifestación o reservados como un funeral o una visita a prisión, es una muestra 

del poder de las fuerzas de seguridad sobre la población, y que en el caso del exterminio de la 

LC23S se constituyó como una forma de violencia. La fotografía fue un instrumento represivo 

que documentó las supuestas razones que existían para hacer de un militante un objeto de 

exterminio, y que ahora se nos muestra como un “documento fundamental en el proceso de 

burocratización de la muerte, extensión de la tortura y sufrimiento”.[36] De esta forma, las 

fotografías del aparato contrainsurgente son el rastro que nos permite visualizar fragmentos 

de cómo operó el terror clandestino que el Estado mexicano resolvió imponer a un sector de la 

población. 

  

 

* Instituto de Investigaciones, Dr. José Ma. Luis Mora. 

[1] El Madera Periódico Clandestino se publicó entre enero de 1974 y agosto de 1981, contando con 

58 números. El periódico contenía los lineamientos teórico-políticos de la LC23S, además de 

manuales sobre el uso de armas, elaboración de explosivos, información sobre los lugares en los 

que el grupo tenía presencia y dedicatorias a militantes muertos. 

[2] La DFS era una entidad policial que dependía de la Secretaría de Gobernación y se encargó de 

vigilar, investigar y combatir a los enemigos políticos del régimen desde 1947 hasta 1985. Todos 

sus miembros entraban a través de recomendaciones de las altas esferas políticas y militares. Su 

cercanía con el poder le confirió impunidad para todas sus acciones, misma que se mantiene hasta 

nuestros días. Su sucesor es el Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen). 

[3] Brigada Especial, Plan de Operaciones núm. Uno “Rastreo”, junio de 1976, Archivo General de la 

Nación, Dirección Federal de Seguridad, Exp. 11-235-76, L-38, H-50-57. 

[4] Debido a la opacidad en el manejo de este archivo, no se sabe con certeza qué es lo que de él se 

encuentra en la Galería 1 del Archivo General de la Nación en la Ciudad de México. 
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[5] Este artículo se desprende de una tesis de maestría en la que se analiza el papel de la fotografía 

en la aplicación de la contrainsurgencia urbana en México. Los otros rubros que se analizan en esta 

tesis son la detención, muerte y desaparición forzada de quienes pertenecían a las organizaciones 

armadas. Rubén Ortiz Rosas, “La guerrilla desde los sótanos del poder. Imágenes y memoria de la 

contrainsurgencia urbana en México (1976-1985)”, tesis de maestría en historia moderna y 

contemporánea, México, Instituto Mora, 2016. 

[6] Si bien en un principio se enfocaba en la búsqueda criminales y la identificación de delincuentes 

reincidentes, su aplicación coincidió en contextos de represión política, como en el caso de Francia, 

donde el Servicio fotográfico de la Prefectura de Policía de París fue creado en 1872, un año después 

de los eventos de la Comuna de París. Álvaro Rodríguez Luévano, “Miradas y rostros, transferencias 

técnicas y culturales de la fotografía judicial entre Francia y México 1880-1910”, tesis de doctorado 

en Historia Moderna y Contemporánea, México, Instituto Mora, 2014, pp. 69-70. 

[7] John Tagg, El peso de la representación. Ensayos sobre fotografías e historias, Barcelona, 

Gustavo Gili, 2005, p. 121. 

[8] Rosa Casanova y Oliver Debroise, “Fotógrafo de cárceles”, recuperado 

de: http://www.nexos.com.mx/?p=4879, consultada el 4 de agosto de 2017. 

[9] Carlos Marighella, Teoría y acción revolucionarias (4ª ed.), México, Diógenes, 1978, pp. 114-115. 

[10] La DIPD fue una policía secreta que perteneció a la Dirección General de Policía y Tránsito 

(DGPyT) del Distrito Federal. Al igual que los agentes de la DFS, también participaron en la represión 

a los grupos guerrilleros, ya que formaron parte de la Brigada Especial de la DFS. 

[11] La tortura y la desaparición forzada fueron parte fundamental de la estrategia represiva en 

contra de los grupos armados. 

[12] División de Investigación para la Prevención de la Delincuencia, Sergio Irán Martínez, nexos Liga 

23 de Septiembre, 3 de septiembre de 1977, Archivo General de la Nación, Investigaciones Políticas 

y Sociales, Caja1920-B. 

[13] DFS, Fuerzas Armadas de Liberación, México, 2 de septiembre de 1974, en AGN, DFS, exp. 11-

242-74, L-1, H-35-37. 

[14] Si bien el desarrollo de este trabajo está enfocado a partir de 1976, esta práctica de identificar a 

los visitantes de presos políticos fue permanente y, en este sentido, la mención de Rafael Ramírez es 

importante, ya que su hermano Juan Manuel fue un miembro importante de la LC23S y fue 

probablemente ejecutado por la Brigada Blanca el 1 de septiembre de 1977. 

[15] DFS, Antecedentes de Rafael Ramírez Duarte (a) Arturo, México, 7 de julio de 1978, en AGN, 

exp. 11-235-78, H-111. 

[16] DFS, Cárceles preventiva de la ciudad y de mujeres, 13 de octubre de 1974, AGN, IPS, C-2731, 

F-266. 

[17] DFS, Denuncian desaparición de personas, México, 22 de noviembre de 1977, en AGN, exp. 11-

196-77, L-4, H-116-119. 

[18] Este informe tiene en el margen izquierdo el apellido Vargas. DFS, Ramírez Duarte Rafael, 

México, s/f, en AGN, Exp. 11-196 L-9, H-297 

[19] Lo absurdo se debe a tres puntos fundamentales: era prácticamente imposible escapar de una 

detención debido a la magnitud que empleaba la Brigada Especial (cercos militares y policiacos y 

traslados con escoltas); nunca se requirió de una renuncia por escrito para desertar de una 

organización guerrillera; el carácter aleccionador y paternalista de la carta. 

[20] Este informe tiene en el margen izquierdo el apellido Estrella, que probablemente corresponda 

a Alberto Estrella Barrera, quien fue uno de los comandantes de la Brigada Blanca. DFS, Aragón 

Cosme Eulalio, México, s/f, en AGN, Exp. 11-196-79, L-9, H-75. 
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[21] También se le llamó Comité ¡Eureka!, nombre con el que ha permanecido hasta 2017. Este 

comité ha estado encabezado por Rosario Ibarra de Piedra, madre de Jesús Piedra Ibarra, detenido y 

desaparecido por la policía en Monterrey, N.L., en abril de 1975. 

[22] DFS, Reparto de propaganda, 19 de septiembre de 1978, AGN, DFS, exp. 11-196-78, L-6, H-

155. 

[23] DFS, Cuerpo de granaderos evitando manifestación del CPDPPDEP, 19 de febrero de 1979, AGN, 

DFS, exp. 11-196-79, L-9, H-46. 

[24] Investigaciones Políticas y Sociales, Guía del Investigador, México, 1979, AGN, IPS, C-3041, 

exp. 6. 

[25] DFS, Registro de manifestantes, AGN, DFS, exp. 11-196-79, L-9, H-51. 

[26] DFS, Liga Comunista 23 de Septiembre, México, 7 de julio de 1977, en AGN, DFS, exp. 11-235-

77, L-45, H-207-208. 

[27] A cada detenido se le mostraba una colección fotográfica de sospechosos de participar en 

organizaciones radicales para poder identificarlos e iniciar su captura. David Cilia, Testimonios de la 

guerra sucia en México, México, Tierra Roja, 2006, p. 45. 

[28] Idem. 

[29] Olivia fue sepultada en la misma fosa que su hermano Mario, muerto en un accidente en 

septiembre de 1971. El epitafio, que pertenece a éste, dice lo siguiente: “Si al morir fuera/sin un 

amor y/ sin una patria/Solo en mi tumba quisiera un ramo de flores/ y una bandera”. 

[30] DFS, Sin título, México, 8 de julio de 1977, en AGN, DFS, exp. 11-235-77, L-46, H-22-28. 

[31] DFS, Parte Informativo, México, 6 de octubre de 1977, en AGN, DFS, exp. 11-235-77, L-47, H-

194. 

[32] DFS, Funeral de Olivia Ledezma Flores (a) “La Güera”, 8 de julio de 1977, AGN, DFS, exp. 11-

235-77, L-46, H-25. 

[33] Idem. 

[34] Es importante recalcar la posibilidad de que existen estos registros ya que la anotación indica al 

lector del informe que debía revisar la oración para entender el porqué de la detención de Rodolfo. 

Ante la inexistencia de un mecanismo de consulta público del archivo de la DFS, sumado a las 

restricciones cada vez mayores para acceder de manera efectiva a la consulta del acervo, fue 

imposible verificar la existencia o ubicación de la oración. Una hipótesis es que ésta podría 

encontrarse en el legajo 47 del expediente 11-235-77, que es donde se encuentra el Parte 

Informativo de la Brigada Blanca. 

[35] August von der Heydte, La guerra irregular moderna (trad. de Carlos Potes), Washington, 

Executive Intelligence Review, 1988, p. 226. 

[36] Mariana Azahua, Retrato involuntario. El acto fotográfico como forma de violencia, México, 

Tusquets, p. 81. 
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Voces sin cuerpo: la dimensión subjetiva en la desaparición 
forzada, el caso Ayotzinapa 

 

Claudia M. Salazar Villava* 

Resumen 

A partir de la categoría de la presencia espectral de Derrida, la autora se pregunta si es posible una 

voz sin cuerpo, una presencia ausente ante la tragedia de la desaparición de los 43 estudiantes de la 

Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos en Ayotzinapa; advierte cómo esa desaparición multiplicó la 

presencia de los desaparecidos que claman justicia, cuestionó la definición estatal de “persona no 

localizada” e impulsó su reconocimiento como desaparición forzada, escindió la justicia como acto 

administrativo que repara el daño según el poder y como horizonte a caminar para frenar la 

violencia de Estado y restituir un orden humano. 

Palabras clave: memoria, desaparición forzada, Ayotzinapa, violencia, justicia. 

Abstract 

Based on Derrida’s notion of spectral presence, the author of this article questions whether a voice 

without a body is possible, an absent presence given the tragedy of the disappearance of 43 

students from the Isidro Burgos Teachers’ School in Ayotzinapa. She notes how this disappearance 

multiplied the presence of missing persons calling for justice, questioned the state definition of 

“unlocated missing person,” and promoted its recognition as forced disappearance, split justice as 

an administrative act that does damage control depending on power and as a horizon to pursue to 

put a halt to state violence and restore human order. 

Keywords: memory, forced disappearance, Ayotzinapa, violence and justice 

 

  

La comunicación entre las personas es la expresión y la realización del vínculo intersubjetivo. 

Las víctimas de desaparición forzada han dejado de hablarnos, y sin embargo no dejan de 

comunicar. No están ni vivos ni muertos, pero su ausencia produce las voces que se 

multiplican en su nombre. ¿Es posible una voz sin cuerpo? ¿Una presencia ausente? Derrida va 

a plantear una forma de presencia que es la del espectro, la presencia de un ausente que, sin 

cuerpo, clama a los vivos por justicia, una justicia que ya no puede ser para sí. Levinas, por su 

parte, propone el reconocimiento del rostro del otro como el fundamento contingente y 

heterónomo de una ética cuyo imperativo es la preservación de su vida y la capacidad del 

rostro de comunicar, aun sin palabras, mediante el gesto. En México, una de las víctimas de 

desaparición forzada, la trágica jornada del 26 de septiembre en Iguala, apareció con el rostro 
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desollado, horrorosa aparición que señala la des-aparición de un rostro. De otro de los jóvenes 

normalistas, se identificó un pequeño fragmento de hueso que fue soporte de los ritos 

funerarios que llevaría a cabo su padre, pero que no fue suficiente para restar el nombre de su 

hijo de la lista de los 43 cuya aparición se reclama. Los familiares marchan portando 

estandartes con los rostros de los estudiantes desaparecidos, en las calles y en las 

universidades, en las redes sociales y en los medios virtuales: esos 43 rostros se reproducen 

incansablemente interpelando a la sociedad toda. En la búsqueda de sus hijos y de sus 

compañeros, los guerrerenses van descubriendo múltiples fosas clandestinas, y en su 

movimiento, los familiares de los normalistas de Ayotzinapa convocan a los familiares de los 

“otros” desparecidos. Un mes antes de estos hechos, el gobierno mexicano reconocía más de 

23 mil desapariciones a las que denomina “personas no localizadas”, regateando el hecho de 

que han sido víctimas de desaparición forzada. Se disputa el significado de “víctima” y las 

acciones que supone la reparación de un daño “irreparable”. Las indemnizaciones ponen precio 

a la vida y a la muerte. El estado de excepción se discute frente a un estado de derecho auto 

proclamado, pero nunca vivido por el pueblo del sureste mexicano. Unos lazos sociales se 

tejen y otros se disuelven en una tormenta social que va perdiendo intensidad. ¿Y lo que 

queda? La memoria, el duelo, la conciencia, el desánimo, la radicalización en las formas de 

lucha, todas resonancias desde la ausencia que no cesan de inquietar. Lo anterior constituye 

los ejes reflexivos de la investigación que se presenta en este trabajo. 

La investigación “Pasión cuerpos y acción política” se ha desarrollado desde hace más de tres 

años en el estudio de los procesos de subjetivación política que ocurren en nuestros días, 

sobre todo en México. Desde el inicio, su propósito ha sido contribuir a la elaboración de 

herramientas teóricas para la comprensión del devenir, la organización, la acción y la 

conflictividad en las sociedades hoy consideradas poscoloniales, como son las 

latinoamericanas. En ese marco hemos estudiado antes algunas de las características del 

movimiento #YoSoy132, mediante el cual los jóvenes mexicanos repudiaron la imposición de 

una candidatura presidencial y cuestionaron el modelo democrático en México para las 

elecciones en 2012. 

El 26 de septiembre de 2014, México y el mundo conocieron, con horror, el caso del asesinato 

de seis personas y la desaparición forzada de 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos a 

manos de la policía municipal de Iguala, en el estado de Guerrero. Estos hechos desataron 

amplias movilizaciones en México y en el mundo encabezadas por los padres de los 

estudiantes desaparecidos, quienes reclamaban la presentación con vida de los jóvenes, así 

como el castigo a los responsables. Una conmoción política y social sacudió al país y, de 

nuevo, fueron los universitarios de distintas instituciones de educación del país quienes 

realizaron paros, convocaron marchas, asambleas, plantones y eventos de denuncia e 

información. La experiencia reciente de #YoSoy132 en cierta forma alimentó las nuevas 

movilizaciones, pero esta vez confluyeron elementos cuya presencia dio un sesgo mucho más 

radical a las demandas. 

 

 



74 
 

La desaparición forzada 

El 26 de septiembre de 2014, hace poco más de un año, un grupo de estudiantes intentaron 

tomar algunos autobuses en la ciudad de Chilpancingo, y al habérseles impedido se 

trasladaron a Iguala con ese mismo fin. Allí fueron interceptados, baleados y secuestrados por 

elementos policíacos, con saldo de seis muertos, 24 heridos y 43 estudiantes desaparecidos. 

Uno de los jóvenes normalistas, Julio César Mondragón Fontes, baleado en el lugar de los 

hechos, fue llevado herido pero con vida, en una patrulla de la policía municipal. Horas más 

tarde, su cadáver fue abandonado en las calles cercanas, con el rostro desollado. 

Hay que decir que el estado de Guerrero produce 98% de la amapola en el país y que el 

municipio de Iguala, en particular, forma parte de una importante zona de cultivo clandestino 

de amapola, concentración de goma de opio y distribución hacia puertos y fronteras, en un 

contexto en el que México ha sido señalado por el Departamento de Estado de los Estados 

Unidos de América como el segundo productor mundial de adormidera.[1] 

En la región, desde hace algunos años es ya imposible distinguir entre los grupos del gobierno 

y los grupos de narcotraficantes. El nivel de violencia e inseguridad llevó a los habitantes de la 

zona a organizarse en policías comunitarias para salvaguardar a sus comunidades de las 

agresiones impunes de grupos, a veces organizados en carteles de drogas, a veces como 

policías, e incluso como parte del ejército regular. Este es el contexto de la desaparición de los 

43 normalistas. Fueron detenidos por los policías municipales de Iguala y nunca volvieron a ser 

vistos con vida. Las sucesivas versiones oficiales de los hechos se han ido cayendo una a una, 

frente a las evidencias surgidas de las investigaciones independientes. 

El 5 de diciembre, los abogados del Centro Tlachinollan de Defensa de los Derechos Humanos 

y el Equipo Argentino de Antropología Forense se reunieron con los padres de los jóvenes 

desaparecidos para informar de la identificación de un fragmento de hueso como perteneciente 

a Alexander Mora Venancio. Con ello se confirmaba la muerte de ese joven, si bien el origen de 

los restos seguía siendo incierto. 

  

De la crueldad de Estado a la digna rabia 

“Este temblor de la tierra humana da lugar a una escena nueva [...] la lucha creciente contra los 

grandes vestigios de los castigos llamados “crueles”, que siguen siendo el mejor emblema del 

poder soberano del Estado sobre la vida y la muerte del ciudadano”.[2] 

Tres momentos fijan nuestra atención, dentro de la sucesión de acontecimientos a los que 

aludimos. El primero se refiere a la aparición del cuerpo sin rostro de un estudiante herido que 

había sido detenido con vida. El segundo, a la desaparición forzada de 43 estudiantes. El 

tercero, a la identificación de un pequeño fragmento de hueso, como evidencia del asesinato 

de uno de los 43. 

En la terrible saga del ataque a los estudiantes de Ayotzinapa hay muchos más momentos para 

reflexionar, y abordarlos todos excedería las posibilidades de este trabajo. La razón por la que 

se privilegian aquí esos tres momentos en particular se debe a que resultan emblemáticos para 
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aproximarse a las formas de afección que la crueldad de Estado inflige sobre una sociedad 

específica y sobre la humanidad en general. El efecto de terror de esa crueldad corresponde a 

una estrategia del poder despótico que busca la parálisis del pensamiento y un freno a la 

construcción de modalidades para la acción, capaces de interpelar las condiciones socio-

políticas que hacen posible el ejercicio tiránico de la dominación. Contra ese efecto se coloca la 

presente tarea de reflexión. 

Los tres momentos forman una secuencia que va del horror más primitivo a la incertidumbre y 

de allí a la desesperanza. La especulación con el transcurso del tiempo, por parte de las 

autoridades gubernamentales, opera en dos lógicas simultáneas: la desmovilización por 

desgaste y desesperanza, y la normalización de este tipo de actos de violencia ilimitada. En 

este trabajo no nos ocupamos de las vastas movilizaciones de protesta; ni de la solidaridad 

internacional; ni de las estrategias de lucha y resistencia, sino de la búsqueda de los 

instrumentos conceptuales capaces de alimentar la fuerza del logos social que hacen patente 

todos quienes sostienen el reclamo de justicia para estos jóvenes y, en ese reclamo, la 

exigencia de justicia para todos. 

Partimos del hecho de que en este caso no existe posibilidad de diferenciar a la delincuencia 

organizada de las autoridades gubernamentales locales y estatales, ni por sus actos ni por sus 

actores. Sus modos de operación se han alimentado recíprocamente, lo mismo que sus filas. Se 

abre allí una disputa sobre la pertinencia de considerar el caso como uno de desaparición 

forzada, lo que abordaremos más adelante. Pero la crueldad de Estado queda plenamente 

demostrada en la forma en que la investigación oficial se ha desarrollado —o más bien, ha 

dejado de hacerlo—, y la forma en que la comunicación de sus resultados —o más bien, la falta 

de ellos—, aunada a la insistencia en una versión oficial inverosímil acerca de los hechos, 

desmentida de manera persistente por científicos del más alto nivel —quienes no dejaron de 

recibir amenazas—.Todas estas intervenciones sobre los hechos han sido administradas por las 

más altas esferas de gobierno a nivel federal sin atender el reclamo generalizado de justicia y 

los llamados internacionales a la resolución del caso. Desde el intento por comprar el silencio 

de los familiares mediante indemnizaciones, hasta la sugerencia de aceptar los hechos y dejar 

de insistir en la presentación con vida de los jóvenes normalistas; desde los diversos intentos 

por cerrar las investigaciones y el “cansancio” declarado por el entonces procurador general de 

la República, hasta la infamante escena del Presidente apropiándose del leitmotiv que expresa 

la solidaridad con los estudiantes desaparecidos, al exclamar: “¡Todos somos Ayotzinapa!”, la 

herida en el cuerpo social ha venido profundizándose, sobre todo en las personas de los 

familiares y compañeros de los jóvenes desparecidos. 

  

El rostro desparecido 

La mutilación espeluznante del rostro desollado quería ser un mensaje. Se trató de un mensaje 

de terror que corresponde a las formas de expresión del poder absoluto. Por encima de 

cualquier ley, se apropia del cuerpo vivo e indefenso como lugar de su realización. Es decir, 

además de un acto de poder, es un mensaje de poder irrefrenable e impune. Tiene también un 

carácter ejemplar de amenaza cumplida y por cumplirse en otros. En las primeras pericias 
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forenses se estableció que los cortes limpios implicaban un conocimiento anatómico y una 

habilidad quirúrgica: una maquinaria desalmada. Los últimos informes oficiales, nueve meses 

después, aseguran que el rostro fue devorado por “la fauna nociva local”. A Julio César lo 

asesinó la policía, lo torturó, le sacó los ojos y le arrancó el rostro, y en todo caso estaría 

siendo designada en la expresión involuntariamente metafórica del discurso oficial, como 

“fauna nociva local”. 

Si el derecho occidental, como afirma Agamben,[3] se sostiene en el cuerpo, y el límite al 

absolutismo totalitario es justamente el cuerpo soporte del derecho, es porque el máximo acto 

de poder se inscribe sobre él en la decisión de dejar vivir o hacer morir, en la nuda vida. Pero el 

ataque a Julio César, en particular, deja su mensaje brutal en la mutilación de los ojos para 

suprimir la mirada, en el destrozo del rostro cuya potencia estriba en mostrar que no se trata 

de algo sino de alguien. Una mirada, un rostro, alguien allí, es por su pura presencia la 

interpelación que frenaría la barbarie. Para Levinas,[4] el rostro es el primer discurso y 

antecede al lenguaje, porque el rostro expresa, comunica, entabla una relación, hace patente 

una interpelación, un mandato. 

El rostro se presenta como evidencia de un más allá de la pura materialidad biológica del 

cuerpo. Es la apertura a un horizonte y a una trayectoria, y su presentación, siendo irreductible 

a la mismidad, abre paso al Yo, a la diferencia, a la sujeción al otro por encima del mí mismo. 

Es decir, en su desnudez y su fragilidad infinita el rostro hace aparecer al Yo como 

responsabilidad. La pura presentación del rostro es una interrogación que reclama una 

respuesta, al mismo tiempo que un don. Esa interrogación resulta insoportable para el que, 

entregado a la brutalidad y a la barbarie, ha renunciado a responder por sus actos, a sujetarse 

al principio elemental de preservación de la comunidad humana que es la ley, el “no matarás”. 

La acción deleznable de arrancar el rostro de este joven —como el de cualquier persona— es al 

mismo tiempo el intento de destrucción radical de aquello que interroga, que demanda 

respuesta. Pero su exposición ejemplar, como crueldad de Estado, es la declaración que 

aniquila a la humanidad como fratria, como parentesco, como creación de mundo común. 

La interpelación se trasladó entonces al rostro horrorizado de la esposa, de la familia y los 

amigos, de los compañeros y de los estudiantes desconocidos, y su alarido de dolor se 

acompañó de una pregunta que hasta ahora carece de respuesta: “¡¿Por qué?!” Tendrán que 

venir el perpetrador y su dueño a responder, porque del rostro, incluso perdido, proviene la 

exigencia de responsabilidad. Esa piel arrancada catapultó la memoria de las facciones dulces y 

armoniosas del joven asesinado, miradas y reconocidas por el mundo entero. Su humanidad no 

fue destruida, volvió hecha clamor frente al espanto y convertida en demanda de justicia... pero 

el rostro humano que desapareció —ese sí sin remedio—, fue el rostro de los perpetradores, 

los que no pueden “dar la cara” y pronunciar el Yo, los que perdieron para siempre su propia 

humanidad transfigurados en una máquina bestial, poseída por el amo, el dueño —también él 

expulsado para siempre de lo humano—. Se esconde, no se muestra, niega su responsabilidad, 

quiere olvidar quién es y lo que ha hecho, se transfigura y es cada vez más una cosa sin lugar 

en el mundo. 
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¿Han desaparecido los desaparecidos? 

A los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotizapa los subieron, contra su voluntad, en 

vehículos policíacos y no volvieron a ser vistos por los suyos. La controversia respecto a si se 

trata de “desaparición forzada”, “secuestro”, “privación ilegal de la libertad”, o se trata de 

“personas no localizadas” representa la estrategia oficial para eximir a los perpetradores y sus 

jefes de toda responsabilidad, en tanto parte de la estructura de un Estado tiránico que se 

oculta bajo la coartada de una democracia sin contenido. 

De acuerdo con la Convención Interamericana sobre la Desaparición Forzada de Personas, 

signada por México desde 2002: 

Se considera desaparición forzada la privación de la libertad a una o más personas, 

cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de 

personas que actúen con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la 

falta de información o de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o de informar 

sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de 

las garantías procesales pertinentes.[5] 

Aun cuando es evidente que el caso de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa corresponde 

estrictamente a esta definición, el gobierno mexicano se ha negado a reconocer este hecho 

procurando eludir las complejas relaciones de complicidad entre policía local, federal, ejército 

y todos los niveles de gobierno. Se ha preferido usar la figura jurídica de “personas no 

localizadas”, como si no se conocieran las circunstancias de su desaparición. Hasta hoy, el 

Poder Legislativo no ha promulgado una ley que sancione este tipo de violación a las garantías 

individuales consagradas tanto en la Convención como en la propia Constitución mexicana. Al 

respecto, dice Flor Goche: 

Desde marzo de 2011, luego de su vista a México, el Grupo de Trabajo de la Organización de 

las Naciones Unidas (ONU) sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias advirtió sobre la 

“falta de una ley general que regule todos los aspectos de la desaparición forzada”, por lo que 

entre sus recomendaciones conminó al Estado mexicano a aprobar a la brevedad una norma 

con estas características.[6] 

La resistencia oficial a legislar en la materia pone en relieve el interés de los grupos en el poder 

por salvaguardar su impunidad absoluta en el ejercicio de la represión y de la violencia de 

Estado. Pero además, ya desde la firma de la convención el gobierno de México incluyó una 

“reserva expresa” en la que se excluye a los militares de los términos expresados en la 

convención, pues ésta no admite ningún tipo de fuero especial en la comisión del delito de 

desaparición forzada. En dicha reserva, se exceptúa al fuero militar de los alcances de la 

convención para el caso de nuestro país.[7] 

Una y otra vez, los familiares y sus defensores han insistido en la participación del Ejército 

Mexicano en los hechos de Iguala. Han solicitado reiteradamente acceso a las instalaciones 

militares para buscar a sus hijos desaparecidos. Diversas instancias internacionales han 

sostenido la legitimidad de esa solicitud sin éxito. El gobierno mexicano ha rechazado de 

manera reiterada esa posibilidad. Desde que el gobierno de Felipe Calderón involucró al 
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ejército en tareas de combate al narcotráfico, las filas de los carteles se han visto enriquecidas 

con exmilitares cuyo entrenamiento especial ha favorecido a la delincuencia. Los lazos que se 

tejen entre el Ejército y el narco son evidentes en las detenciones y los enjuiciamientos contra 

algunos altos mandos que no suelen ser, por cierto, los realmente involucrados con el crimen 

organizado. Pero el fuero militar es expresión de la soberanía que está por encima de la ley, 

que es su excepción, y con su excepción suspende el estado de derecho en el núcleo mismo en 

que se sostiene. 

Este panorama muestra una escena de desaparición anterior: la escena de la desaparición del 

Estado de derecho que constituye la condición sine qua non de la desaparición forzada de 

personas. 

¿Y los jóvenes normalistas? Físicamente desaparecidos, se encuentran presentes no sólo en la 

memoria de quienes les conocieron y les recuerdan. Se han hecho presentes en las conciencias 

y en las vidas de millones de ciudadanos del mundo, de hombres y mujeres que, dentro y fuera 

de las fronteras mexicanas, exigen su aparición con vida. Se trata de una desaparición que es 

al mismo tiempo una aparición multiplicada en las voces de quienes claman por ellos. Su 

aparición insistente en distintos escenarios, confrontando a los personajes del gobierno 

mexicano, es la multiplicación de su propia conciencia crítica de lucha por la transformación de 

la sociedad. 

Se ha establecido una nueva costumbre en los espacios públicos y en los recintos universitarios 

en los que se reclama su aparición con vida: se pasa lista pronunciando uno por uno los 43 

nombres y los asistentes responden “¡presente!” por cada uno de ellos. Esta escena representa 

la multiplicación de su presencia y de sus voces. En las movilizaciones, las multitudes en la 

calle cuentan del uno al 43 para terminar con un grito furioso: “¡justicia!”. Las fotografías de los 

43 rostros han recorrido el mundo y se presentan cada vez que se desarrollan acciones en su 

nombre. Incluso durante los partidos de futbol que tuvieron lugar en los meses siguientes a las 

movilizaciones, el público en los estadios, al llegar el minuto 43 de cada tiempo, se levantaba y 

lanzaba un solo grito: “¡Justicia!” 

Se trata pues, de la aparición pertinaz e indoblegable de los desaparecidos, más allá de la 

voluntad de quienes los retuvieron y, quizás, los asesinaron. Se trata del sostenimiento de sus 

presencias más allá de sus cuerpos, sobre los que la soberanía cruel del estado operó su 

crueldad. Se trata del desbordamiento de la presencia más allá del cuerpo presente, más allá 

del habeas corpus que funda el derecho occidental en la presencia del cuerpo del ciudadano. 

Pero los jóvenes están presentes, se grita masivamente “¡presente!” en cada pase de lista. ¿Es 

acaso meramente una expresión de esperanza, de tenacidad, de negación de una realidad 

demasiado dolorosa para ser asumida? Pensamos que no. Pensamos que además de toda 

esperanza, tenacidad o negación, hay una presencia efectiva de estos jóvenes. ¿Cuál es la 

calidad de esa presencia que se proclama y de la que se tiene evidencia en cada colectivo que 

actúa por la justicia en favor de los estudiantes normalistas de Ayotzinapa? 

Hablamos de una presencia espectral, según el concepto que ha propuesto Derrida[8] para la 

comprensión del presente. Se trata de una subversión de tiempo lineal que formula una 

secuencia pasado-presente-futuro, para mostrar que lo que constituye el presente es la 
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presencia y que la presencia está hecha de las voces de los que se han ido y de los que 

vendrán, es decir, de la presencia del pasado y de la presencia del futuro. De eso está hecho el 

presente, de un diálogo imposible pero ineludible con las voces de los que ya no están 

físicamente o todavía no han llegado al mundo. Se trata de una vida más allá de los cuerpos 

que no parte de una convicción mística sino de la imposibilidad de la existencia social afuera 

de la historia; es decir, más allá de la herencia que recibimos de los que se han ido y que nos 

ordenan la restitución de la justicia quebrantada, como horizonte de sentido para nuestras 

vidas, como creación de mundo para los que vendrán. Esa herencia se ha vuelto un mandato y 

tiene tal fuerza que es la fuente de donde proviene la posibilidad de que la vida tenga 

significado. Más allá de que podamos verlos, los jóvenes desaparecidos están presentes como 

clamor de justicia y de transformación del mundo, lo que es una presencia desde luego más 

potente que la de quienes aquí estamos de cuerpo presente. Aquí, los grandes ausentes, los 

desparecidos verdaderamente son los derechos y la ley, secuestrados y muertos por la tiranía 

del estado soberano. 

  

El cuerpo, el duelo y la herencia 

Compañeros a todos los que nos han apoyado soy Alexander Mora Venancio. A través de esta 

voz les hablo soy uno de los 43 caídos del día 26 de septiembre en manos del narcogobierno. 

Hoy 6 de diciembre le confirmaron los peritos argentinos a mi padre que uno de los 

fragmentos de huesos encontrados me corresponde. Me siento orgulloso de ustedes que han 

levantado mi voz, el coraje y mi espíritu libertario. No dejen a mi padre solo con mi pesar, para 

él significo prácticamente todo, la esperanza, el orgullo, su esfuerzo, su trabajo y su dignidad. 

Te invito a que redobles tu lucha. Que mi muerte no sea en vano. Toma la mejor decisión pero 

no me olvides. Rectifica si es posible pero no perdones. Éste es mi mensaje. Hermanos, hasta 

la victoria.[9] 

El 6 de diciembre de 2014 familiares y amigos de Alexander se reunieron con el equipo de 

Antropólogos Forenses Argentinos para recibir la noticia. No estaban dispuestos a creer en 

versiones que no provinieran de fuentes dignas de su confianza. Hicieron preguntas duras 

como si era posible que le hubieran cortado ese hueso y que él siguiera con vida, o que se 

hubieran equivocado en las pruebas de ADN. Nada. La muerte se confirmaba. El funeral tuvo 

lugar con la colocación de una ofrenda en la comunidad del Pericón, de donde Alexander “La 

Roca”, era originario. El gobierno mexicano se comprometió a entregar el pequeño fragmento 

de hueso a su padre en el lapso de dos semanas. El 22 de enero declararían que los restos se 

consumieron durante las pruebas realizadas en los laboratorios en Austria. La crueldad 

continúa y la pregunta sobre el duelo nos asecha. 

Para las expectativas de los gobernantes y perpetradores, era un intento más, el más 

contundente, de cerrar el caso y de significar el duelo como un pérdida que se asume y 

despoja de sentido a la lucha por la presentación con vida de los jóvenes. 
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El uso de esta lógica fue difundido a través de los medios de comunicación coludidos con el 

gobierno. Mas para los compañeros y familiares de Alexander la confirmación de su muerte no 

fue motivo para reducir la cifra ya emblemática de los 43. Para su padre, no fue motivo para 

abandonar la lucha. Para los jóvenes del mundo solidarizados con esta causa, Alexander se 

convirtió en la voz que reclamaba que su muerte no fuera en vano. ¿Qué entender entonces por 

una muerte vana? Una muerte vana sería el silenciamiento del espectro, de la presencia 

espectral de los caídos, es decir, el silenciamiento de su interpelación por una justicia que no 

sea venganza. 

Ello supone otra significación del duelo, no como el proceso de resignación y la pérdida de 

toda esperanza, sino como el desplazamiento de la esperanza hacia un horizonte de justicia 

señalado por una presencia espectral de los ausentes y como el trabajo de una memoria 

colectiva que honra a los caídos y acoge su reclamo como herencia. En este sentido, elaborar el 

duelo es completamente distinto a la resignación frente a la pérdida irremediable, es construir 

las tramas vinculares y las solidaridades colectivas capaces de rescatar las presencias borradas 

mediante la desaparición forzada. Ese es el duelo que se opone al olvido y al silencio, cuando 

llega la certidumbre de que Alexander ha sido asesinado. 

  

Otra justicia que no es venganza y que no es dinero 

Los familiares de los jóvenes normalistas de Ayotzinapa claman por justicia. No han aceptado 

los reiterados intentos gubernamentales de entregarles indemnizaciones monetarias que 

consideran como intentonas de comprar su silencio; no buscan venganza, no creen que los 

detenidos hasta ahora sean los responsables y no les basta con que los detengan y los 

procesen judicialmente. No creen en las investigaciones oficiales. Quieren la aparición con vida 

de sus hijos, hermanos, esposos. Quieren acceso a los cuarteles militares en donde piensan 

que podrían haber sido retenidos, para encontrarlos allí con vida. Quieren la verdad sobre lo 

que les pasó. Quieren una justicia que sea restauración del mundo en que vivían y del mundo 

en que vivirán. 

¿Qué clase de justicia es aquélla que no se satisface en el castigo de los responsables del 

crimen? ¿Cuál es la justicia por la que clama el que se ha ido, arrancado de la vida en la 

transgresión de la primera ley, la que funda lo social? ¿Qué clase de restauración del mundo es 

aquélla que se limita a un acto de venganza concebido como punición? ¿Cuál es la justicia que 

se ofrece mediante indemnizaciones monetarias y que se presenta como “reparación del daño”? 

¿Cuál es el daño que nos afecta a todos y quebranta la ley, el mundo y lo por venir, y que es 

irreparable? Se comete un crimen que no cesa, se quebranta la ley sin tregua. 

Dos versiones de la ley están en pugna abierta, en pleno debate, y son motivo de la 

deliberación contemporánea. Una es la ley que funda lo social y que garantiza la vida, la que es 

sostén heterónomo de todo acto ético —el otro refrena mi destructividad con su rostro 

desnudo frente a mí, que lo contemplo y me vuelvo responsable por su vida—, la ley que parte 

de la contingencia de otro presente frente a uno, que hace que ese uno devenga “Yo”, sujeto de 

responsabilidad, constructor del mundo. Otra es la que se compone de leyes, en plural, la que 
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desde el poder emite legislaciones siempre vulneradas y ambiguas, casi nunca eficaces, que 

pretende que la justicia es del orden de lo administrativo y que se ha llenado ya de corruptos 

“impartidores” de “justicia” que han vendido su jurisdicción a la ambición más vulgar. 

Incluso sin ellos, la ley, en su versión jurídica, no es sino instrumento de control sobre los 

oprimidos. Walter Benjamin afirmaba en su tesis VIII sobre la historia que: “La tradición de los 

oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en que vivimos es la regla. Debemos llegar 

a un concepto de historia que le corresponda”.[10] De ahí el intenso trabajo de Agamben para 

estudiar el estado de excepción como estado cotidiano en las democracias liberales 

contemporáneas que sirven de camuflaje para los nuevos totalitarismos. “El totalitarismo 

moderno puede ser definido, en este sentido, como la instauración, a través del estado de 

excepción, de una guerra civil legal, que permite la eliminación física no sólo de los 

adversarios políticos sino de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón 

resultan no integrables en el sistema político”.[11] 

Para la ley como condición de lo social, su fuerza de obligatoriedad no estriba en la coacción 

del Estado soberano, que es el primero en transgredirla, toda vez que la soberanía no sería 

sino la capacidad de decidir respecto a la excepción. Si en el estado moderno, a decir de 

Agamben, la excepción es la regla, entonces la ley, en su aplicabilidad, ha quedado 

suspendida, ha quedado separada —“disyunta” diría Derrida— de la tarea de “hacer justicia” y 

representa solamente la marca del poder soberano que la violenta. La violación de la ley por el 

Estado soberano, como hemos dicho, se ha vuelto expresión de poder puro, bruto, ilimitado. 

Para la ley, la razón de su fuerza estriba en la justicia. Si bien la justicia no puede nunca 

reducirse a las leyes, las leyes sólo pueden ser tales por su relación con la justicia. Así, todas 

las leyes promulgadas o por promulgarse en torno a la cuestión de la desaparición forzada 

encuentran un impedimento para su aplicabilidad que consiste en que la desaparición forzada 

es un crimen que no cesa sino con la aparición de la víctima. ¿Podría afirmarse que hay justicia 

con la aparición del desaparecido? No lo creemos, pues si bien la aparición con vida estaría en 

relación con la justicia, ésta no terminaría allí. Se trataría simplemente de la suspensión de ese 

perpetrarse constante del crimen. Aun así, los numerosos proyectos de ley que se han 

presentado en nuestro país a este respecto, contemplan una “reparación del daño” como 

expresión de justicia. ¿Cómo se repara ese daño? 

Si en lugar de la aparición de los desaparecidos lo que se encuentra es la evidencia de su 

homicidio, la reparación del daño será por definición imposible. ¿Hay algo más irreversible, 

más irreparable que la muerte de uno al que amamos? Es decir, no hay justicia posible, toda 

vez que la justicia, que desborda toda ley, no es otra que la de la acogida incondicional, 

hospitalidad que obliga a la preservación del otro que comparece y esa justicia infinita como 

don incalculable ha sido quebrantada sin remedio en la reducción de las víctimas a un cuerpo 

sin nombre y sin historia, es decir, sin porvenir, sobre el cual se estampa la huella del poder. 

¿Por cuál justicia luchar, entonces? 

La justicia como imposible se proyecta hacia lo porvenir desde el reclamo de los ausentes. Se 

convierte así en un horizonte que permite caminar, en la construcción de un mundo que sea 
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común para todos y cuyo advenimiento no es una utopía, sino una dirección para la lucha. La 

justicia es la abolición de un estado de crueldad insoportable. Si bien es inalcanzable, al mismo 

tiempo es irrenunciable. Es la persistencia que no se doblega, de la memoria que acoge a los 

desaparecidos y busca un mundo en donde el acto imposible que les robó a sus hijos, a sus 

compañeros, a nuestros hermanos no encuentre nunca más asiento en nuestro mundo. 

  

Nombres de los 43 normalistas desaparecidos 

— Abel García Hernández 

— Abelardo Vázquez Peniten 

— Adán Abrajan de la Cruz 

— Alexander Mora Venancio 

— Antonio Santana Maestro 

— Benjamín Ascencio Bautista 

— Bernardo Flores Alcaraz 

— Carlos Iván Ramírez Villarreal 

— Carlos Lorenzo Hernández Muñoz 

— César Manuel González Hernández 

— Christian Alfonso Rodríguez Telumbre 

— Christian Tomas Colon Garnica 

— Cutberto Ortiz Ramos 

— Dorian González Parral 

— Emiliano Alen Gaspar de la Cruz 

— Everardo Rodríguez Bello 

— Felipe Arnulfo Rosas 

— Giovanni Galindes Guerrero 

— Israel Caballero Sánchez 

— Israel Jacinto Lugardo 

— Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa 

— Jonas Trujillo González 

— Jorge Álvarez Nava 



83 
 

— Jorge Aníbal Cruz Mendoza 

— Jorge Antonio Tizapa Legideño 

— Jorge Luis González Parral 

— José Ángel Campos Cantor 

— José Ángel Navarrete González 

— José Eduardo Bartolo Tlatempa 

— José Luis Luna Torres 

— Jhosivani Guerrero de la Cruz 

— Julio César López Patolzin 

— Leonel Castro Abarca 

— Luis Ángel Abarca Carrillo 

— Luis Ángel Francisco Arzola 

— Magdaleno Rubén Lauro Villegas 

— Marcial Pablo Baranda 

— Marco Antonio Gómez Molina 

— Martín Getsemany Sánchez García 

— Mauricio Ortega Valerio 

— Miguel Ángel Hernández Martínez 
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Raúl Eduardo Cabrera Amador* 

Resumen 

En septiembre de 2014, la desaparición forzada de 43 estudiantes normalistas de la Escuela Normal 

Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero, dio la pauta para investigar las 

transformaciones que surgen tanto en el Estado mexicano como en el ámbito de la sociedad 

organizada. Se parte de la hipótesis de que el Estado ha abandonado su responsabilidad en el 

cumplimiento de los derechos humanos establecidos en la Constitución y ha dado paso a un Estado 

policial que privilegia una agenda de seguridad. Frente a ello han surgido diversos procesos de 

autoorganización social que toma en sus manos —al margen del Estado— la seguridad y otros 

ámbitos de desarrollo. 

Palabras clave: Estado, desaparición forzada, destitución, autoorganización social, legitimidad. 

Abstract 

The forced disappearance of 43 education students from the Raúl Isidro Burgos Rural Teachers’ 

School in Ayotzinapa in the state of Guerrero, Mexico, in September 2014 offers guidelines to 

research transformations that have arisen in both the Mexican state and organized society. The 

paper begins with the hypothesis that the state has abandoned its responsibility in the fulfillment of 

human rights set forth in the Constitution and has given way to a police state that favors a security 

agenda. In response, various processes of grass-roots organizations have emerged, taking over 

matters of security and other areas of development, independently from the state. 

Keywords: State, forced disappearance, removal, grassroots organization, legitimacy. 

  

 

En la primera gran concentración que se llevó a cabo el 8 de octubre de 2014, luego de los 

brutales acontecimientos que dieron lugar a la muerte de tres estudiantes normalistas y de 

otras tres personas pertenecientes a un equipo de futbol de tercera división, y a la desaparición 

de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, Guerrero, el 26 de septiembre de 

2014, la principal consigna expuesta por los manifestantes se centró en la frase: “Vivos se los 

llevaron, vivos los queremos”. Esta expresión fue desde entonces el eje fundamental que 

estuvo presente en todas las movilizaciones y que los familiares de las víctimas manifestaron 

como eje central de sus demandas. 
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Si nos detenemos en esta contundente expresión de una condición que se expande cada vez 

más en la geografía del territorio mexicano, y que a pesar de las convenciones internacionales 

sobre desaparición forzada se ha vuelto materia cotidiana en nuestro país, se trata de una de 

las manifestaciones más graves de la constante violación de los derechos humanos de las 

personas que se ha incrementado en la última década. La consigna refleja un hartazgo social 

de esta constante que ha sido el principal eje que aglutina desde entonces la protesta 

estudiantil. 

A pesar de ello, en la segunda gran concentración realizada el 22 de octubre, y en las 

posteriores concentraciones, si bien se conservaba esa consigna, le imprimió a la protesta un 

tono más grave debido al paso del tiempo sin que los estudiantes hubiesen aparecido, emergió 

una nueva expresión que pronto se convertiría en otro enunciado plenamente significativo: 

“Fue el Estado”. Esta expresión que designa la atribución de responsabilidad contempla dos 

premisas importantes: en primer lugar, una realidad donde el Estado de derecho, y sobre todo 

el poder público responsable de conservar dicho Estado, se convierte en la principal amenaza 

para tal conservación, fenómeno que ha dado lugar a la multiplicación de experiencias de auto 

organización de la sociedad al margen del Estado; en segundo lugar, una responsabilidad del 

Estado en la desaparición forzada de personas a lo largo y ancho del territorio nacional. 

Detengámonos en esta expresión para pensar sus consecuencias políticas y sociales, y con 

base en ello proponer una lectura posible en el actual panorama de violación de los derechos 

humanos en México. 

  

El Estado y la desaparición forzada 

Antes de abordar con mayor detenimiento las dos premisas que hemos señalado: los procesos 

de autoorganización social y la responsabilidad del Estado en la desaparición forzada, cabe 

mencionar, respecto al contexto adverso que se vive en esa región del país donde ocurrió la 

desaparición de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa, que la aparición de las policías 

comunitarias y los grupos de autodefensa durante las últimas dos décadas, principalmente en 

las zonas indígenas del estado de Guerrero y Michoacán, constituye una de las expresiones que 

de manera más radical muestran estos procesos de organización social al margen del Estado 

Mexicano. 

Pilar Calveiro señala que se trata de prácticas que no necesariamente se confrontan 

abiertamente con el Estado y sus instituciones, sino que recurren a diversos mecanismos para 

resistirse al ejercicio de un poder dominante. Estas prácticas reivindican el derecho de los 

pueblos indios a la autodeterminación y establecen procedimientos que, en algunos casos, 

reconocen a las instituciones municipales y estatales, pero al mismo tiempo deciden sobre la 

organización y acciones relativas a la seguridad comunitaria e incluso a la administración de 

justicia, como ocurre en varios municipios de Guerrero y Michoacán. En la experiencia del 

municipio de Cherán, en este último estado, Calveiro señala que la organización de la policía 

comunitaria para enfrentar la inseguridad no deja de mostrar que la creciente violencia y 

criminalidad vivida por los pobladores no es ajena al desplazamiento de la población originaria 

por parte de talamontes y empresas trasnacionales que buscan apropiarse de la madera en sus 
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territorios. El proceso de criminalización en la región es parte de una estrategia centrada en lo 

que Harvey llama acumulación por desposesión.[1] Volveremos a ello más adelante. 

Ahora bien, en relación con las dos premisas que hemos señalado, la primera de ellas, es decir 

el hartazgo y la respuesta social a la constante violación de los derechos humanos en todas sus 

expresiones, ha dado lugar a una transformación sustantiva de las estrategias de lucha 

ciudadana, que con anterioridad estaban centradas en la exigencia de los derechos ante las 

instancias responsables de garantizar y vigilar su cumplimiento.[2] Estas estrategias, 

emprendidas sobre todo por múltiples organizaciones de la sociedad civil, se inscribían en el 

supuesto de la existencia de un Estado de derecho y de la necesaria presión política para 

garantizar su ejercicio pleno, pero ante las condiciones excepcionales que se viven 

actualmente, dejan de ser efectivas y sólo dan pauta a la legitimación de los responsables de 

garantizar el cumplimiento de tales derechos. 

Así, frente a la pobre respuesta obtenida por la vía de la exigibilidad en el cumplimiento de los 

derechos humanos y al incremento de violaciones a tales derechos, sin consecuencias en el 

campo de la justicia, la ciudadanía ha comenzado a mostrar, de manera radical, la erosión 

constante de la confianza depositada en las autoridades. Un ejemplo de ello es que en la 

actualidad estas estrategias se están transformando, y en el escenario público se observa cada 

vez más una tendencia que muestra a una sociedad que se organiza al margen del Estado. La 

vía que en su momento abría un espacio de antagonismo, pero también de deliberación 

pública, de participación de la ciudadanía en la exigibilidad y cumplimiento de los derechos 

fundamentales, tiende cada vez más a entrar en un camino sin salida en las actuales 

condiciones políticas y sociales y, por tanto, está dando lugar a experiencias organizativas de 

autogestión en la defensa de los sectores más afectados por las constantes violaciones. 

Así, vemos por ejemplo el nacimiento de las autodefensas, como lo muestra el texto de 

Calveiro; la emergencia de prácticas de colectivización y autocuidado de defensoras y 

defensores de derechos humanos, como ocurre en particular en el caso de las mujeres 

enfrentadas a los constantes feminicidios; las estrategias de producción y consumo de 

información a través de diversos medios independientes, capaces de escapar al dominio y 

tergiversación de la información ejercida por los grandes monopolios mediáticos y amparados 

por la Ley Federal de Telecomunicaciones; la conformación de brigadas de búsqueda de los 

mismos desaparecidos que ya no cuentan con los aparatos de seguridad del Estado; e incluso 

la construcción de alternativas políticas al margen de los partidos y de las estructuras formales 

de representación del sistema político instituido, como la conformación de municipios 

autónomos o la convocatoria a una nueva Constituyente Ciudadana orientada a impulsar una 

refundación del Estado mexicano, la cual tuvo lugar en febrero pasado. 

Este viraje en las estrategias de lucha ciudadana en el cumplimiento de los derechos humanos 

da la pauta para suponer la existencia de una profunda transformación del Estado mexicano. 

Las estrategias destituyen, como veremos más adelante, el lugar antes otorgado a las 

instituciones del Estado en la garantía de los derechos humanos, y en su lugar aparecen 

prácticas de auto organización, orientadas a hacer valer por cuenta propia el Estado de 

derecho. Esta tendencia apunta de forma más radical a una interrogación sobre el papel de las 
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instituciones y a la puesta entre paréntesis de lo que algunos autores han denominado la 

estrategia eurocéntrica de la democracia.[3] En ella, la forma representativa y centrada en el 

procedimiento —más que en el régimen de democracia, como lo señala Castoriadis—

[4] aparece como una estrategia no sólo política en el mundo de las sociedades 

contemporáneas, sino como un discurso hegemónico sostenido en el contexto de la 

prevalencia de un modelo civilizatorio; es decir, como un precedente que no está a discusión 

en el establecimiento de los principios básicos de las sociedades modernas. Las perspectivas 

que se orientan por otros parámetros que consideran la defensa de prácticas socio-culturales 

en la toma de decisiones, cuyo soporte no está en este modelo neoliberal, quedan entonces 

subsumidas a un contexto centrado en expresiones tecnocráticas que naturalizan un modo de 

ser de los “gobiernos democráticos”. 

A lo anterior tendríamos que sumar la segunda premisa, es decir, una responsabilidad del 

Estado en la desaparición forzada de personas. Al respecto cabe citar el artículo respectivo de 

la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada (1994) que señala lo siguiente: 

Artículo 2. Para los efectos de la presente Convención, se considera desaparición forzada la 

privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por 

agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúen con la autorización, el 

apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de la negativa a 

reconocer dicha privación de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo 

cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de las garantías procesales pertinentes. 

En dicho artículo resalta, en primer lugar, el papel del Estado en la ejecución o participación 

directa o indirecta de la desaparición forzada, sea ésta a través de los agentes mismos del 

Estado o de otros que cuentan con su consentimiento. De igual manera, hace énfasis en la 

responsabilidad del Estado en la falta de información sobre el paradero de las personas 

desaparecidas. Un tercer aspecto que está presente en dicha definición es que al reconocer 

tanto la falta de información sobre la desaparición forzada, como la negativa a dar cuenta de la 

privación de la libertad, la Convención hace énfasis en el derecho que toda persona tiene a ser 

amparada por la ley, de manera tal que al rebasar el umbral que la desaparición forzada 

representa, el Estado garante de la Ley se encuentra al margen de ésta. Es esto lo que 

Agamben ha denominado Estado de excepción.[5] 

El postulado central de esta expresión es que la respuesta estatal ante diversos conflictos 

internos resulta ser una extraña paradoja en la medida en que suspende en nombre de la ley el 

propio orden jurídico y actúa en función de un principio político. El orden jurídico y el orden 

político entran en conflicto creando una zona limítrofe capaz de adquirir una dimensión 

particular que da lugar a la existencia de un poder absolutista. Agamben señala que en el 

proyecto de la primera década de este siglo, respecto a la Constitución italiana, estaba incluido 

un artículo que afirmaba lo siguiente: “Cuando los poderes públicos violan las libertades 

fundamentales y los derechos garantizados por la Constitución, la resistencia a la opresión es 

un derecho y un deber del ciudadano”. [6] Agamben añade que en las posteriores discusiones 

al artículo la propuesta fue rechazada en la medida en que se consideró que era imposible 

regular jurídicamente un comportamiento que se sustrae al ámbito mismo del derecho. Sin 
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embargo, la propuesta pone el acento en un argumento relevante que es la existencia misma 

de un estado de excepción. 

Tomando en cuenta lo anterior, así como los testimonios de los sobrevivientes, respecto a la 

participación de la policía municipal en los actos de desaparición de los 43 normalistas de 

Ayotzinapa, es posible señalar que este hecho, y la posterior omisión del gobierno federal al 

haberse mantenido al margen de la desaparición de los estudiantes durante diez días, sin 

atraer el caso a la jurisdicción federal, constituye un acto que implica seriamente la 

responsabilidad del Estado mexicano. 

Ahora bien, volvamos al orden internacional que regula la existencia de la desaparición 

forzada. Tomemos la declaración de Ariel Dulitzki, jefe del grupo de trabajo sobre desaparición 

forzada de la ONU. El responsable de este organismo internacional señaló lo siguiente respecto 

a los hechos ocurridos el 26 y 27 de septiembre de 2014 en Iguala: “Al menos en los últimos 

cuatro años, en todo el planeta no ha habido un caso con las características del perpetrado en 

Iguala. Entre las posibles explicaciones está el hecho de que la impunidad tiene un ‘patrón 

crónico’ en el país y que el gobierno mexicano no atendió 33 recomendaciones que esta 

instancia hizo en 2011”.[7] 

Entonces la responsabilidad del Estado no sólo se finca en la desaparición de los 43 

normalistas. Está en juego, como lo señala el responsable del grupo de trabajo sobre 

desaparición forzada, un comportamiento arraigado en la historia del Estado mexicano que se 

ha conformado a partir de prácticas cuyo denominador común es la impunidad. De esta 

manera los crímenes de Estado han quedado encubiertos y solapados por las instituciones que 

lo representan, tal como ocurrió durante la guerra sucia en la década de los setenta[8] o en la 

reciente “guerra contra el narcotráfico”.[9] 

Así pues, la ausencia de reconocimiento jurídico de las víctimas y la opacidad de la información 

respecto a las desapariciones forzadas es una constante en la que las autoridades de los tres 

niveles de gobierno se encuentran implicados, y constituye una práctica arraigada en el Estado 

mexicano. Sin embargo, hay que añadir que la actual crisis que se vive a raíz de la desaparición 

de los 43 normalistas de Ayotzinapa representa no sólo un análisis de estas prácticas arraigada 

en los agentes del Estado. Hay en este caso, al mismo tiempo que un patrón ya conocido, 

cuyos rasgos más evidentes son la impunidad y la ausencia de un sistema veraz y autónomo de 

impartición de justicia, una mutación del Estado que se devela de manera pública en el 

reconocimiento de la asociación de sus agentes con el crimen organizado. Lo que hemos 

denominado más arriba auto organización de la sociedad frente al Estado, debido a la ausencia 

de respuestas oportunas a las demandas de justicia dirigidas a las diversas instituciones que lo 

conforman, es una de las consecuencias presentes en distintos sectores de la sociedad como 

producto de este cambio en el patrón de comportamiento del Estado. 

Ayotzinapa es entonces algo más que un acto de desaparición forzada que no tiene equivalente 

actual en el mundo. Representa un cisma del Estado ahora vigente que literalmente abandona 

la esfera de la política para tratar con poblaciones críticas, por la destrucción de los puentes 

que enlazan a las instituciones públicas con la ciudadanía y por la entrada de un Estado policial 
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cuya expresión más contundente se resume en la tesis de Agamben sobre el Estado de 

excepción. 

  

El Estado ¿crisis o transformación del orden social? 

Con base en esta reflexión sobre las condiciones en las cuales se produce la desaparición 

forzada de los 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa, hay dos aspectos que consideramos 

relevantes para tratar de comprender un fenómeno de tal naturaleza. En primer lugar, la 

ciudadanía cansada de la impunidad y de la deficiente respuesta a las constantes demandas de 

justicia —vinculadas con el incremento de la violencia e inseguridad que afecta a todo el 

territorio nacional, el cual se vive más descarnadamente en algunas regiones del país—, 

destituye al Estado de su función de control y monopolio de la violencia, condición que Walter 

Benjamin le atribuye a este aparato.[10]En este contexto cobra relevancia la hipótesis de que la 

supuesta crisis del Estado mexicano es tan sólo una transformación de esta entidad, que 

abandona su papel como garante de los derechos humanos, de la paz social y de la 

construcción de lo común, y paulatinamente comienza a asumir una perspectiva que hemos 

denominado Estado policial. Una de las principales características de dicho Estado está 

centrada en el argumento de que sus agentes mantienen fuertes vínculos con los monopolios 

económicos y del narcotráfico, y es así como pueden ejercer un poder que a la vez que funda 

el derecho, también lo viola. En segundo lugar, cabe reflexionar sobre el lugar que le estamos 

otorgando a la noción de Estado, y a partir de ello identificar sus acciones como un referente 

que va más allá del ejercicio de control y concentración de la violencia legítima para inscribirse 

en una especie de monopolio de las significaciones que dominan la vida social, a lo que 

Ranciére denomina comunidad consensual.[11] Intentemos profundizar en estos dos aspectos 

que hemos señalado. 

1. En el primer caso, volvamos a Agamben y a su idea de que Europa ha abandonado lo que 

hasta ahora ha sido el paradigma de la democracia.[12] A su parecer las sociedades europeas 

han dejado de actuar regidas por una opción política. Agamben señala que los efectos de los 

atentados de septiembre de 2001 en Estados Unidos tuvieron repercusiones mundiales y que 

las “razones de seguridad” remplazaron cualquier otra fórmula política. Procedimientos como 

este han dado lugar a la instauración de una condición de emergencia que resulta relevante en 

las acciones de los actuales Estados-nación, sin que exista necesariamente un peligro explicito 

frente al cual sea necesario declarar una condición de excepción. Así pues, las perspectivas 

actuales de gobernabilidad recurren a lo que Foucault denominó como dispositivos de 

seguridad, en el sentido de que sus acciones no prohíben ni prescriben determinados eventos 

públicos, más bien: “Tiene la función esencial de responder a una realidad de tal manera que la 

respuesta la anule: la anule, la limite, la frene o la regule. Esta regulación en el elemento de la 

realidad es, creo, lo fundamental en los dispositivos de la seguridad”.[13] 

Si llevamos esta reflexión al análisis de la violencia, sea producto del crimen organizado o del 

Estado, entonces es posible señalar que su incremento promueve un tipo de comportamiento 

social como respuesta, cuyo denominador es el incremento de una reacción de miedo en la 

población. Esta reacción es empleada como procedimiento para producir una retracción de la 
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participación pública al ámbito privado. La esfera de la acción política se restringe al campo 

propiamente institucional y la ciudadanía queda sujeta a la predominancia del mercado, propia 

de la esfera privada, sin prescripción ni prohibición alguna. Este supuesto tiene implicaciones 

contundentes. Agamben señala que nos enfrentamos a una transformación de la idea misma 

de gobernabilidad que pone el acento en un control sobre los efectos, más que sobre las 

causas, de los problemas que se buscan controlar. Según el autor, un Estado que ha 

abandonado la esfera de la política para imponer en su geografía un principio de seguridad, es 

un Estado cuya ciudadanía está ausente y, por tanto, un Estado que ya no cuenta con una 

perspectiva democrática. Agamben concluye que este abandono significa un cambio 

fundamental en el paradigma benjaminiano.[14]En dicho paradigma la tradición política de la 

modernidad supone que frente al poder constituido del Estado está siempre presente un poder 

constituyente que apuntala la perspectiva de un nuevo orden constitucional. La idea misma de 

revolución se inscribe en este fundamento y es a esta dinámica que denomina la violencia 

fundadora del derecho y la violencia conservadora del derecho. Ahora bien, en la espiral actual 

que se mueve entre las razones de seguridad que impone un Estado de emergencia y la 

violencia que es producto de la delincuencia organizada, resulta obsoleto el empleo de este 

esquema de reflexión basado en esta violencia fundadora y conservadora del derecho. En la 

lectura que Agamben hace de W. Benjamin está en juego, más bien, una potencia que evade la 

lógica del poder en la cual está inmersa tanto el terrorismo como el Estado. Esta potencia es la 

potencia destituyente. Su poder se encuentra en la ruptura respecto de la dialéctica del poder, 

tanto constituido como constituyente, para dar paso a una nueva dimensión política. ¿Cuáles 

son las características de esta dimensión política cuya naturaleza se expresa en esta potencia 

destituyente? Agamben señala que mientras que el poder constituyente depone la ley sólo para 

establecerla bajo una nueva forma, la potencia destituyente implica el descubrimiento de una 

forma alterna de vida, el acceso a una figura de la vida política que no tiene registro en la 

confrontación que existe entre el poder constituido y el poder constituyente. Así pues, la 

denuncia de los modos a través de los cuales el poder constituido asimila y hace suyas las 

manifestaciones que lo ponen en cuestión y la de los mecanismos de seguridad que el poder 

impone sobre la población, son el punto de partida a través del cual es posible pensar la 

existencia de una potencia destituyente. 

La consigna que desde el inicio está presente en las diversas manifestaciones públicas que 

exigen la aparición de los 43 estudiantes desaparecidos: “nos quitaron tanto que nos quitaron 

el miedo”, muestra un vuelco que da lugar a una revuelta ciudadana capaz de confrontar la 

política del miedo a la que el Estado policial ha recurrido. Esta transformación en las prácticas 

ciudadanas ya no enfrenta ni busca cambios en las instituciones del Estado. Más bien crea 

alternativas de vida al margen de este. La ciudadanía cansada de la corrupción e impunidad 

parece decir: ya no hay nada que perder. 

En esta perspectiva ubicamos al menos tres tipos de prácticas a través de las cuales se han 

detonado procesos de auto organización de la sociedad al margen del Estado. En primer lugar 

aquellos donde se construyen alternativas económicas al margen del desarrollo nacional 

subordinado a las políticas globales de orden neoliberal, tal y como lo señala Gudynas.[15] Este 

desarrollo ha producido desigualdad e incrementado la pobreza, así como la explotación 
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irracional de los recursos naturales y la acumulación por despojo a la que se refiere 

Harvey.[16] Las prácticas alternativas recurren a manifestaciones de resistencia y defensa de 

los territorios, por parte de pueblos y comunidades, así como a la búsqueda de nuevas 

tecnologías agroecológicas, producto de saberes acumulados principalmente en la tradición 

indígena. De igual manera se hacen de nuevos recursos conceptuales que nombran de manera 

distinta la relación de intercambio y producción entre las comunidades y el medio ambiente. Se 

inscriben entonces en un modelo posdesarrollista, basadas en otras racionalidades que no 

estén sujetas a la ideología del progreso. Una de las experiencias más reconocidas actualmente 

es la que se apoya en la noción del buen vivir como una figura cuyo soporte está en la 

convivencia entre los seres humanos, y entre éstos y la naturaleza. 

En segundo lugar, las prácticas en las cuales se construyen alternativas de seguridad y de 

administración de la justicia como ocurre con la formación de las Policías Comunitarias, que en 

el caso de Guerrero dio lugar a la constitución de un Sistema Comunitario de Seguridad y 

Reeducación del que hemos hablado siguiendo a Calveiro.[17] Cabe señalar que uno de los 

puntos nodales que dieron lugar a la formación de las Policías Comunitarias en la región fue la 

crítica, por parte de las comunidades, a las instituciones de seguridad y justicia del Estado, 

cuyos referentes han sido la corrupción e impunidad con la que estas instituciones se revelan 

en su operación cotidiana. Si bien estos procesos se han desarrollado en las últimas décadas 

como producto de una voluntad de las comunidades que destituyen la función del Estado, 

también es cierto que estas prácticas de organización comunitaria, no en todos los casos, han 

apelado a la ruptura con el sistema institucional de seguridad, pues recurren también a la 

entrega de los detenidos a los ministerios públicos oficiales. Tanto en uno como en otro caso, 

las Policías Comunitarias acceden de manera autónoma a la investigación y búsqueda de 

conciliación que se ampara en la participación comunitaria. 

En tercer lugar, la descomposición del sistema político electoral mexicano durante la última 

década ha dado lugar a prácticas de destitución de las instituciones del Estado, cuyo soporte 

está en la ciudadanización de la política. La experiencia del Ejercito Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN) en el año 2001 —a raíz de la aprobación, por parte del Senado, de la reforma a 

la Ley Indígena que modificaba los acuerdos a los que el gobierno federal y el EZLN habían 

llegado a través de la llamada Ley Cocopa—[18] trajo consigo un abandono del diálogo y una 

puesta en cuestión de la Ley Indígena, escenario que dio lugar a la conformación de municipios 

autónomos zapatistas en territorio chiapaneco. Esta experiencia permitió en la última década 

configurar gobiernos que escapan a la política partidaria y al reconocimiento del Estado 

mexicano, y que configuran formas propias de acceso al poder y al gobierno municipal en 

territorios indígenas. La experiencia zapatista ha tenido repercusiones en otras regiones del 

país, donde actualmente se han establecido municipios autónomos que definen sus propias 

formas de gobierno y de acceso al poder, al margen de los partidos y de las instituciones del 

Estado. 

Estas experiencias provenientes de la organización indígena son un punto de partida para 

pensar las actuales manifestaciones de una acción política que destituye el papel de los 

actores, oficialmente reconocidos como tales por el sistema político mexicano. La política, tal y 

como lo señala Arditi, entra en un territorio que denomina periferia interna.[19] Esta periferia 
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ocupa un lugar, que en términos de Ranciére vendría a ser más bien el lugar de los que no 

tienen lugar, en el cual la distinción entre el adentro y el afuera de la política no responde a un 

nivel de participación formal o no, o de intensidad en las relaciones que se establecen entre los 

actores.[20] Más bien, se produce como un margen capaz de poner en cuestión el sentido 

mismo de la acción política cuando ésta ha dejado de contemplar la participación de la 

ciudadanía. Así, experiencias como el llamado a la formación de una Constituyente Ciudadana 

y Popular,[21] o el cada vez más amplio llamado a no votar en las elecciones intermedias, 

muestran que ya son una realidad tanto la desconexión entre la política institucional como la 

existencia de una matriz amplia de experiencias de diversos sujetos sociales que carecen de 

representación efectiva en las esferas de decisión. En ella, todo lo que esa acción colectiva 

representa queda sometida a dispositivos de suspensión de las garantías constitucionales, en 

un campo indeterminado de regulación que tiende a judicializar las manifestaciones de 

disenso. 

Los procesos de auto organización de la sociedad muestran no un colapso del Estado, como 

diversas voces han querido suponer a partir de los hechos de desaparición forzada de los 43 

normalistas de Ayotzinapa. Más bien se trata de una mutación de esta entidad que revela una 

estrategia distinta de control, cuyo supuesto más claro, hasta ahora, es la relevancia que juega 

la noción de seguridad para imponer una perspectiva policial y una política del miedo, así 

como para desestimar su responsabilidad como garante de los derechos humanos. Sin 

embargo, los diferentes grupos sociales que se organizan para luchar por estos derechos han 

optado por la idea de que es factible la resistencia a través de expresiones de construcción de 

otro universo dentro del universo dominante. No es que el miedo desaparezca, pero 

encuentran alternativas de acción a través de redes solidarias que llegan a tener un peso 

significativo y relevante en la conformación de un orden social bastante golpeado por la 

violencia, sea del Estado o de la delincuencia organizada. 

2. Intentemos ahora profundizar en algunas nociones desde las cuales adquiere relevancia el 

concepto de Estado, a fin de interrogar dos aspectos que consideramos significativos en la 

reflexión sobre la relación entre el Estado y la sociedad civil: sus modos de operación y las 

significaciones sociales instituidas a través de sus instituciones.[22] Estas significaciones 

deslegitiman el papel del Estado al entrar en confrontación con la creación de otros sentidos de 

la vida en común, presentes en lo que hemos denominado experiencias de auto organización 

de la sociedad. 

Para dar cuenta de ello tomemos el seminario que Bourdieu impartió en el Colegio de Francia 

en 1990. En éste Bourdieu parte de la definición de Weber, quien define al Estado como 

monopolio de la violencia legítima; tal definición es también el punto de partida fundamental 

en la reflexión de W. Benjamin. Pero Bourdieu va a agregar algo a la definición —y señala que 

se podría decir igualmente “monopolio de la violencia física y simbólica legítima”—, en la 

medida en que el monopolio de la violencia simbólica es la condición de la posesión del 

ejercicio del monopolio de la propia violencia física.[23] 

¿Qué significado adquiere este ejercicio de una violencia simbólica? Una respuesta a esta 

pregunta hace posible un seguimiento más fino al papel que juegan las significaciones sociales 
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en la legitimación del Estado. Al respecto, Bourdieu señala que el Estado es también el soporte, 

el fundamento de una integración lógica y moral de la vida social. Es decir, representa un 

acuerdo, un consenso sobre un conjunto de principios. Sin este acuerdo no existe una columna 

sobre la cual adquiere sentido la construcción de una vida en común, pero tampoco sobre la 

idea misma del desacuerdo o del conflicto, en la medida en que su manifestación, cómo lo 

señala Ranciére, implica la existencia de una estructura en la que el objeto y los sujetos 

mismos del desacuerdo deben considerar el tratamiento que adquiere el conflicto. 

Siendo así, hay entonces un punto de partida donde ese orden lógico y moral considera incluso 

la puesta en cuestión de sus propios principios a fin de dar cabida al desacuerdo, a sus 

manifestaciones y a las formas a través de las cuales se produce y resuelve el litigio. Esta 

función del Estado supone entonces una determinada organización del mundo social en la cual 

adquiere sentido la existencia de una comunidad. No es solamente una comunidad de 

intereses, que incluso considera sus conflictos, sino también una comunidad que supone la 

presencia de significaciones sociales reconocidas por sus integrantes, aunque esta comunidad 

sea un referente universal que no necesariamente coincide con las expresiones sociales 

particulares que interrogan su existencia —como hemos visto en las experiencias económicas, 

políticas y de seguridad y administración de la justicia antes descritas—. El Estado requiere 

entonces, según la expresión de Bourdieu, de oficializar no sólo los principios que dan soporte 

a la vida en común, sino también estos sentidos o significaciones universales que adquieren 

tanto el tiempo en el que se produce la convivencia como los objetos de la misma. 

Lo anterior nos permite reflexionar sobre los modos de operación del Estado. En ellos hay una 

condición propia de la acción que podemos denominar como producción de los agentes del 

Estado. Esta producción contempla una característica fundamental: supone la autoridad de sus 

agentes y a través de esa autoridad la posibilidad de decretar la validez, por decirlo así, de 

determinadas significaciones. Dice Bourdieu: “Estos agentes han construido poco a poco eso 

que llamamos el Estado, es decir, un conjunto de recursos específicos que autoriza a sus 

poseedores a decir lo que es bueno para el mundo social en su conjunto, a declarar que es lo 

oficial y a pronunciar palabras que en realidad son órdenes, porque tienen detrás la fuerza de 

lo oficial”.[24] 

A través de este ejercicio los agentes del Estado responsables de tal construcción ponen en 

juego un supuesto, basado en el principio de que hay un acuerdo respecto a la presencia de 

determinadas connotaciones o sentidos que adquieren las palabras en la vida social. Sin 

embargo, lo que está en juego no es un consenso, sino más bien un modo particular de utilizar 

la opinión pública para acreditar este sentido particular y convertirlo en norma. De esta manera 

los agentes del Estado crean una visión del mundo social que a todos compete y emplean los 

acontecimientos públicos para darle sentidos específicos y significaciones particulares que se 

imponen a través de la autoridad y de las instituciones del Estado. Con esta acción transforman 

sentidos que pueden ser la voz de un grupo reducido de la sociedad en un supuesto consenso 

universal —no entendemos de otra manera la idea de dominación—. Entonces los agentes del 

Estado tienen, entre otras funciones, la de unificar ciertas perspectivas semánticas a través de 

las cuales se imponen determinados sentidos a la vida social. Así, se aceptan ciertos patrones 
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de comportamiento y relación, ciertas categorías sociales y determinadas modalidades de 

concebir el tiempo en común y de actuar sobre él. 

Ahora podemos responder a la pregunta sobre la violencia simbólica y mencionar que esta 

imposición de significaciones sociales que los agentes del Estado ponen en juego y construyen 

en términos de supuesto consenso, es el soporte, como lo señala Bourdieu, de la violencia 

simbólica, sin la cual no puede existir una violencia física que adquiera legitimidad. 

El otro aspecto que resulta fundamental tomar en consideración es el señalamiento que hace 

Bourdieu acerca de los dos sentidos del concepto de Estado. En el primer caso, mencionamos 

su lugar en la configuración de una dimensión consensual en función de los intereses 

colectivos, sin abandonar la existencia de las tensiones que puedan existir entre diversos 

sectores de la sociedad y más bien produciendo los mecanismos necesarios para resolver tales 

tensiones. En el segundo caso la noción de Estado se aplica no al aparato que hace posible esta 

construcción de los intereses colectivos, del consenso, sino al principio sobre el cual se ejerce 

la autoridad por encima de esta diversidad de intereses. 

  

La sociedad que se organiza y la legitimidad del Estado 

Con base en esta reflexión volvamos, para concluir, a la relación entre el Estado y la sociedad 

organizada. Las actuales manifestaciones de gestión social en distintos ámbitos de la vida 

pública, en cuya acción no está presente ni un poder constituido ni un poder constituyente, 

sino una potencia destituyente, representan un punto de ruptura, una inflexión en la 

configuración del poder que abandona la perspectiva de constitución del Estado como lugar de 

consenso de la vida social. 

En esta perspectiva, la vía de la exigencia en la defensa de los principios y derechos 

fundamentales de la ciudadanía deja de representar una estrategia a través de la cual la 

sociedad organizada busca modificar los patrones que impone la violencia descarnada, venga 

de donde venga. Las opciones que hemos denominado autogestivas, en diversos ámbitos del 

desarrollo de pueblos y comunidades, se encuentran situadas en este punto de inflexión y, por 

tanto, revelan una crisis en los términos en los que se pone en juego esta relación. Tomo la 

noción de crisis del griego krisis, que a su vez viene del verbo krinein que significa separar, 

como algo que se desgarra. Así, las prácticas destituyentes del papel del Estado en diversos 

procesos sociales representan una ruptura, una respuesta a las prácticas de los agentes del 

Estado que adquieren responsabilidad, entre otras, en la desaparición forzada de personas. 

Sin embargo, decir que el Estado ha entrado en crisis resulta impreciso. Consideramos que esta 

hipótesis no permite vislumbrar el tipo de transformaciones que están ocurriendo. En ellas es 

posible observar que los nexos de los agentes del Estado con los poderes fácticos ligados a 

grandes consorcios internacionales o al narcotráfico, así como el abandono paulatino del 

cumplimiento y responsabilidad de esta entidad en el ejercicio de los derechos establecidos en 

la Constitución, es proporcional al establecimiento de lo que hemos denominado la puesta en 

marcha de un Estado policial. Lo que esto revela, más que un proceso de descomposición del 

Estado, de desgarradura o de ruptura interna, es entonces una transformación de las relaciones 
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entre el Estado y la sociedad. Una de las principales manifestaciones de esta transformación es 

el privilegio que adquiere una agenda de seguridad como dispositivo de control sobre la 

población. La política del miedo y la retracción de la ciudadanía al ámbito privado es un efecto 

del privilegio que juega en la actualidad la imposición de esta agenda. 

Ahora bien, esta perspectiva no está exenta de una concentración de poder de grupos 

económicos legal o ilegalmente constituidos que ejercen presión sobre los agentes del Estado. 

La presión llega a tener tal magnitud, que se produce una especie de desbordamiento de las 

fronteras que delimitan su acción, en el sentido en el que lo hemos visto siguiendo a Bourdieu. 

Con ello, la participación de sus agentes en acciones como la desaparición forzada de 

personas, la corrupción o incluso si pensamos en la lucha política electoral, las actuales 

manifestaciones de repudio a los partidos políticos de cualquier signo, muestran de manera 

cada vez más explícita la existencia de este desbordamiento que pone en cuestión la 

legitimidad del Estado. 

Es posible entonces proponer como hipótesis, siguiendo esta doble significación que adquiere 

el concepto, que entre el primero de estos sentidos que hace referencia al Estado como gestor 

en la producción de un consenso en función de intereses colectivos y el segundo relativo a un 

principio de autoridad por encima de la diversidad de intereses, se ha producido una colisión. 

Este choque impide que ambos sentidos adquieran complementariedad y lleguen a ser 

percibidos como expresión de un Estado legítimo. 

Hay pues un campo de acción que se ha reconfigurado en el escenario público. Dicho campo 

responde a esta confrontación entre la dimensión consensual de la gestión pública y un 

principio de autoridad que se ejerce en relación con ese consenso. Es decir, la función 

consensual ha perdido legitimidad y el principio de autoridad del Estado opera sin consenso. 

Es a ello que hemos denominado Estado policial. 

Con base en esta hipótesis proponemos algunas claves de análisis a fin de entender la 

envergadura de las transformaciones ya mencionadas. En primer lugar, la justificación que 

adquiere la existencia de un sistema global de decisiones basado en un dispositivo de 

seguridad, como un referente que se apoya, en principio, en el combate al terrorismo o —como 

puede verse en el caso mexicano—, en la guerra contra la delincuencia organizada, más que en 

los derechos establecidos en la Constitución del Estado-nación. 

En segundo lugar, una intervención pública de diversos actores que se posicionan y ejercen 

poder sobre el Estado-nación, incluso más allá de las fronteras territoriales. Lo vemos, por 

ejemplo, en las grandes corporaciones internacionales que despliegan una presión para 

modificar legislaciones nacionales o locales, en favor de la aprobación de megaproyectos de 

extracción de recursos naturales.[25] De igual manera, en el caso de carteles de la droga que 

cubren con nóminas propias el sometimiento de los agentes del Estado para impulsar el tráfico 

de estupefacientes en diversos territorios. 

En tercer lugar, una frontera cada vez más difusa entre lo legal y lo ilegal y, por tanto, una 

penetración del capital en todos los ámbitos posibles, encontrando formas de lavado de dinero 

que incluyen a las propias instituciones bancarias, tal y como lo reveló la Comisión Nacional 
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Bancaria y de Valores (CNBV) al imponer multas en contra de bancos privados que operan en 

México.[26] 

Finalmente, un proceso de destitución del papel del Estado por parte de diversos sectores 

organizados de la sociedad que han creado alternativas en los ámbitos de la seguridad, la 

administración de la justicia, la economía o la política. 

Estas claves de análisis abren, desde nuestro punto de vista, un lugar para la investigación 

sobre la reconfiguración actual del Estado y sobre el lugar que ocupa en dicha reconfiguración 

un fenómeno como la desaparición forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa. 
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Resumen 

El artículo propone una aproximación histórica a la conformación de la Policía Militar de Río de 

Janeiro, en tanto considera que ofrece una perspectiva de análisis privilegiada para pensar el papel 

de la institución policial. Para ello se recuperan tres momentos: su configuración durante la época 

imperial y el régimen escravocrata; el que refiere a la adopción de los principios anticomunistas y 

contrainsurgentes en el marco de la doctrina de seguridad nacional con la dictadura militar y, por 

último, se alude a la modificación en las definiciones sobre la inseguridad en torno al combate al 

narcotráfico. El acercamiento a la evolución de la institución policial en Río de Janeiro permite 

observar la gestación de un cuerpo de control social que a lo largo del tiempo preserva como 

principal función proteger los intereses de las clases propietarias. Esto supone una adaptación de 

las funciones represivas a los temores y preocupaciones de la elite. 

Palabras clave: Brasil, racismo, policía militar. 

Abstract 

The article proposes a historical approach to the formation of the Military Police of Rio de Janeiro as 

it offers a unique analytical perspective to assess the role of the institution of the police force. The 

focus is on three specific moments: its formation during the imperial and slavery regime; the 

adoption of anti-communist and counter-insurgency principles within the framework of the National 

Security Doctrine under the military dictatorship; and the modification of definitions on insecurity 

from the war combatting drug trafficking. The evolution of the police force in Rio de Janeiro allows 

us to observe the development of a body of social control that preserves the protection of interests 

of the proprietary classes as its main function through time. This implies an adaptation of the 

repressive functions in response to the fears and concerns of the elite. 

Keywords: Brazil, racism, military police. 

 

 

Una matanza más en Ciudad de Dios por la tropa de elite 

El viernes 18 de noviembre de 2016 y los días siguientes tuvieron como noticia central en Río 

de Janeiro y Brasil, el enfrentamiento entre facciones de traficantes y la Policía Militar del 

Estado (PMERJ), lo cual tuvo como resultado llamativo la caída de un helicóptero de la 

institución y la muerte de los cuatro tripulantes pertenecientes a la misma. Al día siguiente se 

llevó a cabo un operativo de grandes proporciones en Ciudad de Dios, zona oeste de la ciudad 
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donde ocurrieron los hechos, con participación de batallones de la PMERJ (18° y 31°), efectivos 

de la Unidad de Policía Pacificadora de Ciudad de Dios (UPP-CDD), dos batallones de 

Operaciones Especiales de la misma institución (BOPE y Policía de Choque), así como el cuerpo 

de operaciones especiales de la Policía Civil del mismo Estado (CORE). El domingo 20, los 

cuerpos sin vida de siete varones fueron encontrados en un descampado dentro de la 

favela[1] con huellas de tortura, heridas de arma blanca y con tiros en la nuca, lo que fue 

atribuido por habitantes de la zona y medios de comunicación a una represalia por parte de la 

policía. Otras nueve personas fueron detenidas y acusadas de ser traficantes pertenecientes 

al Comando Vermelho. En la página de la red social Facebook “Orgulho de ser policial” fue 

colocada la fotografía de un grupo de policías que se identificaron como parte del BOPE y de 

haber sido partícipes en la incursión. En la selfie se les ve sonrientes, empuñando armas de 

grueso calibre y entre ellos aparece un joven con la cabeza baja, quien con posterioridad fue 

reconocido por moradores de CDD como una de las personas ejecutadas. A un lado de la 

misma fotografía celebran parte de la operación: 18 muertos y 13 heridos, dos de ellos graves, 

cierran el mensaje con el #PraCimaDelesBope.[2] Más allá de la expresa alusión 

cinematográfica con la que abrimos este texto, y de la veracidad de los acontecimientos, 

muchas otras ejecuciones, innumerables, ocurren con pasmosa naturalidad y de manera 

cotidiana en Brasil y en la que fue su capital a lo largo de tres siglos, a cidade maravilhosa. 

La nota cerraba un año convulso en extremo para Brasil y para Río de Janeiro con el proceso 

de iMarlon César mpeachment al gobierno de Dilma Rousseff, la realización de los Juegos 

Olímpicos y Paralímpicos Río 2016, una gravísima crisis económica que hizo que la ciudad se 

declarara en estado de “calamidad financiera” y la propuesta de una serie de enmiendas 

constitucionales en materia presupuestaria, cuyas posibles consecuencias han sido 

caracterizadas como apocalípticas por los opositores.[3] Aun así, la espectacularidad de la nota 

sería opacada por un acontecimiento posterior, que a partir de ese momento ocupó tanto los 

medios de comunicación como las conversaciones y preocupación de las personas: el 28 de 

noviembre el equipo de fútbol Chapecoense volaba hacia el aeropuerto de Río Negro, próximo 

a la ciudad de Medellín —donde disputaría la final de la Copa Sudamericana de Clubes—, 

cuando sufrió un accidente en el que murieron 71 personas y sólo hubo seis sobrevivientes. 

Además de tripulación y periodistas, pereció la mayor parte de los jugadores del equipo de 

futbol de Santa Catarina, estado al sur del país. Ante ello, Michel Temer, ungido como 

presidente de Brasil después del golpe de Estado orquestado desde finales de 2015 y 

concretado en verano del año siguiente, decretó tres días de luto nacional.[4] 
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Protesta de un joven en el marco de las manifestaciones contra los efectos de la realización de las olimpiadas en 

las inmediaciones del Estadio Maracaná, el día de la inauguración de los Juegos Olímpicos Río 2016. 

  

Resulta sugerente pensar en estos dos ejemplos y en la manera como puede estar siendo 

procesada la violencia directa en Brasil en términos generales. América Latina y el Caribe, 

región que no cuenta con conflictos armados interestatales pero sí tiene elevadas tasas de 

asesinato a escala mundial; en ese sentido Brasil reúne algunas de las cifras más preocupantes 

en varios rubros. Por un lado es el país con más asesinatos a nivel planetario (10% del total), 

donde cada año la violencia letal cobra la vida de unas 60 mil personas, suma en la cual es 

notable la cantidad de personas jóvenes (54%), varones (cerca de 90%) y la distribución por 

color de piel (73% pretos y pardos).[5] Dentro de estas cifras Brasil tiene otro registro 

ilustrativo: su policía es la que más mata y más muere en todo el mundo. En promedio, nueve 

personas son asesinadas por la policía brasileña cada día, lo que de manera anual suma poco 

más de tres mil asesinatos, si consideramos los últimos dos años disponibles: 3 146 en 2014 y 

3 320 en 2015.[6] Un periodo de cinco años (2009-2015) da como resultado el asesinato de 

17 688 personas. En contraparte, en ese mismo periodo 2 543 policías fueron asesinados en 

Brasil, dos terceras partes de ellos mientras no estaban en servicio.[7] 

Tal nivel de violencia puede resultar abrumadora, pero resulta sorprendente cuando se pone en 

relación con cierta imagen de Brasil: a la construcción simbólica en torno a la cordialidad 

brasileña y su identificación como un pueblo alegre y festivo debemos agregar su reciente 

asociación con otras potencias económicas emergentes. También es llamativo que estas 

formas de violencia se hayan sostenido, e incluso incrementado, durante los gobiernos —

reconocidos como de izquierda— de Luiz Inácio Lula da Silva y Dilma Rousseff, en los que por 

lo demás fueron creados importantes programas de inclusión social. 

Aunque se trata de un fenómeno generalizado, sus dos megaciudades (São Paulo y Río de 

Janeiro) albergan buena parte de la violencia directa, ya señalada. Elegiremos esta última 

porque reúne algunas características que ofrecen una perspectiva de análisis privilegiada para 

pensar el papel de la institución policial.[8] 
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En ese marco buscamos reflexionar sobre la conformación de la Policía Militar en Río de 

Janeiro, lo cual nos permitirá aludir a algunas de las problemáticas de carácter más general y 

que parecen modelar los sentidos de la violencia en el gigante sudamericano. Tomaremos tres 

momentos en este proceso, el de su configuración durante la época imperial y el 

régimen escravocrata; el de la adopción de los principios anticomunistas y contrainsurgentes 

en el marco de la doctrina de seguridad nacional con la dictadura militar, y para finalizar 

aludiremos a la modificación de las definiciones sobre la inseguridad en torno al combate al 

narcotráfico a partir de la década de los ochenta. 

  

Antecedentes históricos en la conformación de los cuerpos de policía en Río de Janeiro 

Desde la llegada de los conquistadores portugueses a lo que hoy conocemos como Brasil, con 

la creación de la Vila de São Vicente y el establecimiento de su cámara en 1532, fue creado el 

cargo de quadrilheiro, un oficial inferior de justicia con atribuciones de vigilancia de la 

tranquilidad pública, protección contra robos, crímenes, identificación de casas de juego o 

prostitución e investigación sobre la presencia en esos locales de objetos robados, hechiceras y 

meretrices.[9]Aunque dicha figura subsistiría durante todo el periodo colonial, el punto de 

inflexión en esta etapa estará determinado por el traslado de la Corte Imperial de Portugal a 

Brasil en 1808, que será alojada en una ciudad hasta ese momento importante en términos 

económicos y poblacionales, pero poco desarrollada en infraestructura y como centro urbano. 

Río de Janeiro fue la única capital imperial fuera de Europa y por ello se consideró que 

requería, además de mejorar estos aspectos, una modificación sustancial en sus mecanismos 

de control. Es así como a sólo unos días del arribo de las embarcaciones portuguesas, el 10 de 

mayo del mismo año, fue creada la Intendencia General de la Policía de la Corte y Reino de 

Brasil, encargada de la promoción de la seguridad y del bienestar de los habitantes de la corte. 

Al año siguiente, como parte de las políticas de transformación de la ciudad colonial en la 

capital del Imperio, y en un marco de percepción de inseguridad y violencia, es fundada la 

División Militar de la Guardia Real de Policía, por el mismísimo príncipe regente D. Joao.[10] A 

pesar de que la institución pasaría por diversas transformaciones a lo largo de los dos siglos 

siguientes, desde cierta perspectiva aquí se encuentra el antecedente de los cuerpos armados 

de formato militar que incluso en nuestros días llevan a cabo las tareas de vigilancia y 

actuación policial en Río de Janeiro. Con la salvedad de un breve lapso en 1831, cuando el 

cuerpo fue disuelto por una rebelión, este tipo de institución ha sido permanente en la historia 

de la urbe.[11] 

Otro elemento aparejado a la llegada de la Corte Imperial es el incremento del tráfico de 

esclavos hacia la ciudad, que se convertirá en la principal destinataria de ese tipo de 

interacción económica en América. A mediados de siglo, Río de Janeiro contaba con la mayor 

población esclava de las Américas, con cerca de 80 mil cautivos, muy por encima de Nueva 

Orleans —que incluso años después contaba sólo con 15 mil.[12] 
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De esta manera, para el imperio brasileño el siglo XIX estará determinado por la conjunción de 

distintos temores de las elites y que serán esparcidos de manera paulatina a otras porciones de 

la población. El recelo a las multitudes, heredado de la Revolución francesa, será enriquecido 

por el miedo a la “haitianización” del país, que percibían latente a partir de rebeliones que 

ocurrían cada tanto (a lo cual debe agregarse la conformación de quilombos), y temían que 

pudiesen llegar hasta la sede de la corte imperial.[13] 

La truculencia de la institución policial está presente desde aquella época y quedó asociada al 

segundo comandante de la Guarda Real de Polícia, Miguel Nunes Vidigal. Éste se hizo famoso 

por realizar expediciones punitivas sobre determinados habitantes de la ciudad, mismas que 

contribuyeron a la normalización de este tipo de prácticas, que continúan hasta el presente: “El 

castigo físico en público es una escena cotidiana hasta los días de hoy: encaramos con una 

cierta naturalidad la violencia física policial dirigida de manera selectiva a los negros y pobres 

en Brasil”.[14] 

Un proceso paralelo y de remarcable continuidad en la sociedad brasileña es el reclutamiento 

de personas provenientes de los sectores populares para llevar a cabo tareas represivas que 

son dirigidas a esos mismos estratos. En relación con ello resalta la figura del capitão do mato, 

un tipo de servidor público cuya principal atribución consistía en atrapar a esclavos fugitivos. 

Lo peculiar de esta modalidad radicaba en que a pesar de formar parte del escalafón más bajo 

dentro de la institucionalidad imperial, y que recaía inclusive en africanos libertos, constituía 

un quehacer trascendental dentro de la lógica colonial basada en el esclavismo y por ello había 

que preservar a través de la reaprehensión y cautiverio de los africanos, así como de su ulterior 

castigo corporal con objetivos de disciplina social. En nuestros días las formas de actuación de 

la Policía Militar, en sus distintos batallones y vertientes, son constantemente asociadas a la 

figura del capitão do mato, sobre todo por tratarse de personas reclutadas entre los sectores 

populares que sirven a los intereses de las clases propietarias, lo cual ha sido posible a través 

de 

[...] inculcar en el oprimido que la violencia contra otro oprimido estaba asociada al 

beneficio de su inclusión social [...] después de la independencia de Brasil, en una 

etapa en la que se libraba una intensa lucha por el control del aparato del Estado, una 

cantidad significativa de esclavos fue alistada compulsivamente por sus mismos 

propietarios en las fuerzas de seguridad pública del Estado nacional brasileño con la 

finalidad de neutralizarlas. Así, desde su origen más remoto, la fuerza policial 

brasileña se caracteriza tanto por la protección irrestricta del patrimonio privado 

como, principalmente, por la inaudita violencia practicada por las manos del oprimido 

al mando del opresor.[15] 

Una paradoja que aparece también, desde aquellos años, es la contradicción entre el afán 

modernizador de la elite gobernante y la preservación del régimen esclavista con sus 

condiciones de reproducción. Un ejemplo de ello son los marcos jurídicos. En la década de 

1830, con posterioridad a la independencia de Brasil (1822), son aprobados el Código Criminal 

y el Código Procesual Criminal, inspirados en la estela de la Revolución francesa y del derecho 

clásico, que intentan modificar parte de la lógica del derecho colonial, sobre todo en lo 
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referente a castigos corporales como mutilaciones y azotes.[16] Aun así, como una excepción 

se encontraban los esclavos, quienes podían seguir siendo azotados y herrados. Habrá que 

agregar, durante el mismo siglo XIX, las modificaciones en el status de la esclavitud, cuando 

aparecen ya las primeras expresiones de libertos en sus distintas modalidades etarias y su 

incorporación como trabajadores y habitantes de la ciudad hasta la abolición total en 1888. 

Esto reconduce las preocupaciones de las elites hacia la necesidad de convivir con la población 

capturada en África y su descendencia.[17] 

Los años que van del fin del Imperio (1889) a las primeras décadas del siglo XX estarán 

determinados por una cierta inestabilidad política, tanto en las principales ciudades del país 

como en el interior; a lo que debe agregarse la Guerra de Paraguay, también conocida como de 

la Triple Alianza. Diversas rebeliones serán sofocadas a través de sucesivas campañas, en las 

que tanto las fuerzas armadas como las policías —entre ellas la de Río de Janeiro— tendrán 

gran relevancia, reafirmando el papel de estas instituciones en el sostenimiento del orden 

social brasileño.[18] 

  

Doctrina de seguridad nacional e incorporación de la policía a tareas contrainsurgentes 

El primer tercio del siglo XX será el escenario de la modificación en las actividades y sentidos 

de la policía, que serán redirigidos contra el enemigo identificado con el comunismo. Como 

elemento para dar cuenta de ello será creada la policía política, bajo el nombre de Delegacia 

Especial de Segurança Política e Social (DESPS), y en 1935 se llevará a cabo la promulgación por 

parte del Congreso de la Ley de Seguridad Nacional. 

Para los objetivos de este texto, la transformación sustancial se dará con el arribo de la 

dictadura militar (1964). Por un lado se establece una relación directa con las fuerzas armadas, 

que afecta tanto a las policías militares como a los cuerpos de bomberos militares estaduales, 

considerados a partir de entonces fuerzas auxiliares y reservas del Ejército de Brasil, pero la 

mutación se profundiza en la medida en que: 

Con el golpe de estado de 1969, por medio del decreto de ley n°667, todas las policías 

estaduales pasaron a ser centralizadas bajo control y coordinación del ejército [...] De ese 

modo el contenido político implícito de la misión de las fuerzas estatales-defender al 

gobierno y a las clases dominantes contra eventuales manifestaciones de protesta de las 

clases populares-gana una definición más clara, gracias a su subordinación a los objetivos de 

las fuerzas armadas que en aquella crisis asumieron el control directo del poder.[19] 

Es así que procedimientos como tareas de espionaje y represión a movimientos, partidos 

políticos u organizaciones sociales fueron incorporadas como parte de las funciones de la 

Policía Militar, para contener amenazas a la seguridad pública. Con todo, es necesario recalcar 

cómo la violencia institucional en Brasil comporta un proceso de mayor duración y está 

afianzada en el objetivo de inhibir el cambio social, así como de ejercer formas de control de 

carácter más cotidiano. 
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Por otra parte, durante la dictadura militar brasileña se da una modificación importantísima de 

acuerdo con distintos especialistas, la cual define parte de las fallas en la actuación de las 

fuerzas policiacas en su conjunto: en Brasil operan dos policías desde el periodo autoritario, 

cando se les dividió entre Policía Civil (de investigación) y Policía Militar (que proviene de la 

fusión entre la Fuerza Pública y la Guardia Civil acaecida en 1970).[20] Esta última tiene 

diversos cuerpos en su interior, pero en términos generales es la encargada del patrullaje 

ostensivo de las calles y de tareas de prevención.[21] Entre ambas fuerzas no hay mayor 

comunicación, es decir, no existe un vínculo entre la actuación de quienes patrullan la calle e 

intervienen en delitos cometidos en flagrancia y la policía encargada de llevar a cabo las 

investigaciones sobre los mismos crímenes. 

Otros grupos serán creados ex profeso para llevar a cabo tareas contrainsurgentes y con la 

vuelta a gobiernos civiles serán utilizados para la lucha contra la “delincuencia común”, pero 

preservando el repertorio “técnico” (tortura y malos tratos) y sus formas de operación, lo que 

los convertirá en núcleos de exterminio. Este es el caso del Batalhão Rondas Ostensivas Tobias 

de Aguiar (ROTA) en la ciudad de São Paulo, parte de la Policía Militar paulista y pensado para 

combatir a los grupos armados que llevaban a cabo asaltos bancarios. Con este batallón, y 

otros similares en Brasil, ocurre que cuando la disidencia armada disminuía estos grupos 

“conservaron el poder de abatir al enemigo sin riesgos penales. El enemigo no es más el 

‘terrorista’ sino el criminal común infiltrado en las masas populares [...] En esa actuación de las 

Policías Militares hubo un alargamiento extraordinario de las tradicionales ‘razones de 

seguridad’ de la esfera de la práctica política para el crimen común”.[22] 

De manera paralela, la década de los ochenta marca la aparición de otro tipo de violencia 

vinculada con la creación de categorías de personas que pueden ser exterminables. En efecto, 

estos son los años de surgimiento de los escuadrones de la muerte que comenzaron a realizar 

masacres y ejecuciones de sectores populares en las principales ciudades del país. En algunos 

de esos eventos hay testimonios sobre la participación de elementos de batallones de la Policía 

Militar, y para el caso de Río de Janeiro dichas funciones clandestinas e ilegales recibían el 

nombre de polícia mineira.[23] 

Data de esos mismos años la creación de uno de los batallones más temidos en 

las favelas cariocas y, al mismo tiempo, el más reconocido por otros sectores de la población, 

además de haber cobrado fama internacional a raíz del éxito de las películas Tropa de Élite I y 

II. Se trata del Batalhão de Operações Especiais (BOPE), creado en los últimos años de la 

dictadura y que más tarde quedaría asociado a las incursiones violentas en las favelas, con el 

objetivo de combatir al tráfico al menudeo.[24] En cuanto a la construcción simbólica del 

famoso escudo de este batallón, es sugerente que ya desde principios de los años ochenta 

fueran señaladas las afinidades entre los modos de operar entre distintos aparatos armados, 

oscilando entre la legalidad y la paralegalidad: 

Involuntariamente, por un desliz semiótico, esa continuidad entre las prácticas del 

“vigilantismo” del “Esquadrón de la muerte” y de la policía militar fue indicado por el 

distintivo que el propio comandante de la Policia Militar carioca, coronel Nilton Cerqueira, 

determinó que fuese usado por sus soldados que concluyesen el curso de “operaciones 
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especiales”. El emblema se asemeja de manera macabra a los carteles dejados sobre las 

vitrinas del “Escuadrón de la muerte” y la calavera símbolo de los SS nazistas: una calavera 

atravesada por un sable, de arriba hacia abajo, sobre pistolas entrelazadas, rodeadas por 

una corona de laureles, de acuerdo a la descripción de la ordenanza publicada en el Diario 

Oficial.[25] 

Con la vuelta a los gobiernos civiles habrá un periodo de experimentación de políticas de 

seguridad pública en la ciudad, en el contexto de un incremento generalizado de las 

preocupaciones sociales en torno a la inseguridad pública. El primer lustro de la década de los 

90 estará marcado por el pánico generado por incursiones de jóvenes favelados en las playas 

de la Zona Sur para robar a los bañistas (estrategia conocida como arrastroes). Por otro, la 

violencia institucional se saldará con tres masacres —de gran impacto social—, a jóvenes de 

sectores populares: Chacina de Acari (1990); Chacina da Candelaria y Chacina de Vigario Geral 

(1993).[26] 

De esta manera, durante los dos gobiernos de Leonel Brizola (1983-1987 y 1991-1994) se 

intentará apelar a un discurso en favor del respeto a los derechos humanos. En el interregno, y 

con posterioridad al segundo periodo de Brizola, se retomará, aun con más fuerza y con 

nuevos sentidos, la política de invasión en las favelas y de patrullaje ostensivo.[27] Prueba de 

ello es que en esa época se llevan a cabo la Conferencia Mundial del Medio Ambiente Río 92 y 

la Operação Rio (1994), primeros experimentos de militarización de las funciones de seguridad 

pública en el retorno a los gobiernos civiles, a través de la delegación en las fuerzas armadas 

de la seguridad de la ciudad. Al año siguiente, y en la escalada de tratamiento represivo al 

problema de la seguridad pública, el general Nilton Cerqueira, secretario de seguridad en el 

gobierno de Marcelo Alencar, instauró un estímulo especial por mérito, popularmente conocido 

como gratificação faroeste, que premiaba actos de bravura policiaca —por ejemplo, cuando la 

acción de los uniformados culminaba con el cuerpo del sospechoso sin vida en el suelo. 

  

“Bandido bom é bandido morto” 

De acuerdo con el ya citado informe del Fórum Brasileiro de Segurança Pública, el cual retoma 

una encuesta de Datafolha de 2016, 57% de las personas consultadas respaldan una frase 

vuelta coloquial —y que de manera recurrente hace parte de contenidos mediáticos, e incluso 

de procesos electorales—: el bandido bueno es el bandido muerto, lo cual implica de manera 

tácita que existen porciones importantes de la población brasileña para quienes resultan 

aceptables las ejecuciones extrajudiciales bajo alguna de las fórmulas jurídicas o en la abierta 

ilegalidad. [28] En relación con esto se ha subrayado el hecho de que Brasil es el único país de 

América Latina donde los asesinatos producidos por la actuación de la policía militar 

aumentaron una vez terminado el periodo de la dictadura. En consecuencia, diversas 

organizaciones sociales provenientes de las favelas, o vinculadas con ellas, cuestionen que 

dicho proceso haya culminado por igual en las distintas áreas, al señalar que en los morros y 

favelas la dictadura no terminó.[29] 
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Como ocurre para otros países de la región, la segunda mitad del siglo XX —y de manera 

específica las décadas de los ochenta y noventa—, serán el escenario de la aparición de un 

fenómeno que ha adquirido una preponderancia política y social notable para América Latina y 

el Caribe: el narcotráfico. Este tiene una serie de implicaciones que, en virtud de los objetivos 

de este texto y por cuestiones de espacio, no es pertinente señalar; sin embargo, queremos 

referirnos a un par de aspectos. Uno de ellos tiene que ver con una modificación de carácter 

social aparejado con esta clase de actividades: se modifican los sentidos en torno a la 

delincuencia y la seguridad pública. Por un lado, cierto tipo de personajes urbanos, vistos con 

relativa simpatía, serán reemplazados por la figura del narcotraficante o bandido, 

reconfigurado como enemigo interno. Esto ocurre de una manera similar en varios sitios, entre 

ellos en Río de Janeiro, donde las actividades del tráfico se desarrollarán y la violencia cobrará 

mayor preponderancia con la popularización del consumo de cocaína.[30] 

Por otro, en lo que se refiere a Río de Janeiro el narcotráfico adoptará una estructura peculiar y 

en cierta medida heredada por decisiones tomadas durante la dictadura militar. El Comando 

Vermelho, la organización hegemónica de tráfico en la ciudad, surge como resultado de haber 

implantado la doctrina de seguridad nacional.[31] 

Una modificación más, que a la postre cobrará enorme relevancia, es la resignificación y 

actualización de los discursos racistas y clasistas, en este caso aquel que opone asfalto y favela 

en clave civilización-barbarie.[32] 

  

 

Activista pinta una manta con la leyenda “Las vidas negras importan” en las escalinatas de la Asamblea del Estado 

de Río de Janeiro, durante una manifestación contra el asesinato de un estudiante homosexual negro de la 

Universidad Federal Fluminense, en julio de 2016. 

  

La enorme cifra de asesinatos que tiene Brasil cada día, y en la que toman parte sectores 

populares de jóvenes morenos y negros en cualquiera de los bandos, sólo se puede explicar a 

través de la confección en el tiempo largo de mecanismos sociales que toleran esos niveles y 

expresiones de violencia: 
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La práctica de exterminio depende de situaciones específicas en que el agente de exterminio 

valora costos y beneficios [...] La comprensión de la violencia policial en Brasil pasa de manera 

necesaria por la economía política. Por un lado, el exterminio sólo es racionalmente posible y 

políticamente aceptado cuando la vida es superflua. Es la vida del “bandido”, que no tiene 

valor porque él es bandido y es bandido porque su vida no tiene valor.[33] 

 

La ciudad maravillosa en la vuelta de siglo 

Para Brasil, la primer década del siglo XXI estuvo marcada en términos políticos por victorias 

consecutivas de los candidatos del Partido dos Trabalhadores (PT), Luiz Inácio Lula da Silva 

(2003-2010) y Dilma Rousseff (2011-2016); esta última no culminó su segundo periodo, al ser 

interrumpido por un cuestionado proceso de destitución concretado a finales de agosto de 

2016. Además, durante este periodo se llevó a cabo la conformación del bloque de potencias 

emergentes conocidas como BRICS, entre las que Brasil apareció como referente en América 

Latina y el Caribe a partir de su grado de industrialización, aparato productivo, influencia 

regional y cantidad de población. 

Esta imagen de potencia, ya no regional sino mundial, fue en buena medida reforzada por la 

elección de Brasil para albergar la Copa Mundial de fútbol 2014 y los Juegos Olímpicos Río 

2016. Desde varios enfoques, y para los objetivos de este artículo, es necesario establecer que 

se trató de un ciclo de grandes eventos de al menos diez años de duración: habría iniciado en 

2007, con la realización de los Juegos Panamericanos en la capital carioca, para terminar con 

los Juegos Olímpicos y Paralímpicos Río 2016.[34] Es en dicho lapso cuando se lleva a cabo un 

proyecto de intervención y patrullaje de diversas áreas de la ciudad, en primer lugar para 

asegurar la “pacificación” de los barrios problemáticos de la misma, pero que también 

resultaría exitoso como estrategia para la contención de la violencia asociada a la disputa 

territorial derivada del tráfico.[35] Nos referimos a la experiencia de las Unidades de Policía 

Pacificadora (UPP), creadas por decreto en enero de 2011, que ha sido relacionada con al 

menos tres experiencias previas de control social y actuación policial: Medellín, Haití y, en 

menor grado con la actuación de Estados Unidos en Afganistán e Iraq.[36] Aun así, existen 

elementos para considerar que en buena medida se improvisó parte de la estrategia a seguir 

con el paso del tiempo.[37] Lo que sí es inobjetable, y está en los lineamientos del decreto de 

creación de las UPP, son las etapas de su puesta en marcha: intervención táctica, estabilización, 

implantación de la UPP, evaluación y monitoreo. La primera de estas etapas fue delegada en el 

BOPE y la Tropa de Choque, que en lugares como Vila Cruzeiro y el Complexo de Alemão 

requirió el apoyo de las Fuerzas Armadas.[38] Sólo en algunos casos, como los últimos 

señalados, hubo algún tipo de enfrentamiento armado, aunque sí fueron generalizadas durante 

las incursiones prácticas como el ingreso a domicilios de los habitantes, cateos ilegales, robo 

de pertenencias, detenciones arbitrarias o incluso la desaparición forzada y el asesinato de 

personas.[39] Es algo que corrobora y actualiza el lenguaje bélico incorporado al ámbito de la 

seguridad pública, pero que también remite a los sentidos profundos de la configuración 

urbana y de la socialidad brasileña, los operativos culminaron con el izamiento de las banderas 

de Brasil y del BOPE, así como la entonación del himno nacional brasileño.[40] 
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Los resultados inmediatos de la implementación de las UPP, como la reducción de 

determinados delitos y la disminución del uso ostensivo de armas en las favelas, produjo un 

optimismo inicial que se refrendó a través de la coparticipación de la iniciativa privada en 

materia de inversión para financiar las instalaciones.[41] Estudios posteriores hicieron énfasis 

en que al menos en la primera etapa de su implantación (17 UPP), el objetivo de incrustar bases 

policiacas en determinadas favelas de la ciudad estaba relacionado con los eventos deportivos 

en puerta y se llevó a cabo de manera selectiva: una parte de ellas ubicadas en la zona sur, de 

barrios acomodados y orientada al turismo; otra en el centro de la ciudad y la zona del puerto, 

donde también se desarrollaría una importante reforma urbana y en una región específica de la 

zona norte, alrededor del Estadio de Maracaná.[42] Finalmente, aunque el proyecto era contar 

con 40 instalaciones para 2016, sólo se concretaron 38, la mayor parte de ellas en las zonas 

oeste y sur de la ciudad.[43] 

Con el paso de los años, tanto los comandantes como los efectivos de las UPP tendieron a 

replicar las formas de ejercicio de poder antes atribuidas a los traficantes, al imponer 

regulaciones diversas sobre actividades recreativas (prohibición de bailes funk y fiestas) o 

comerciales (hora de cierre de tiendas y botecos). Es de ahí que se habló en una suplantación 

de los anteriores donos do morro por otros. Pero quizá uno de los efectos más consolidados, y 

de mayor aliento de esta experiencia, se dio en las favelas “pacificadas” de la zona sur y centro 

de la ciudad; es decir, las más valorizadas por su asociación con actividades turísticas y 

comerciales. A la par de un mejoramiento de los servicios públicos, también la iniciativa 

privada tiene ahora presencia en ellas. También destaca que la formalización de actividades 

económicas implica la regularización de servicios antes gratuitos, como el servicio eléctrico y el 

suministro de agua. Por último, esto ha llevado aparejada la llamada expulsão branca, una 

forma de gentrificación que está repoblando aquellas áreas de la ciudad cercanas a las áreas 

más identificadas con la ciudad de postal: Ipanema, Leblón, Copacabana, Botafogo o Santa 

Teresa. Visitantes y residentes de clase media o alta ocupan ahora los espacios encarecidos 

que su antigua población ya no puede habitar, todo ello con el beneplácito del capital 

inmobiliario.[44] 

  

Conclusión 

El acercamiento a la evolución de la institución policial en Brasil, y de manera específica en Río 

de Janeiro, nos permite observar la gestación de un cuerpo de control social que a larga 

duración preserva como principal función la de proteger los intereses de las clases 

propietarias. Esto supone una adaptación de las funciones represivas a los temores y 

preocupaciones de la elite, que sin solución de continuidad tienen como elemento de 

definición el racismo y la relación señorial con la población de los estratos populares, 

proveniente de la época imperial. El grado de violencia que adquiere la relación social con la 

policía en Brasil está estrechamente ligado a los atisbos de la población por romper con ese 

tipo de orden, ya sea a mediante la reivindicación de derechos, la lucha política o de la 

afirmación social a través del narcotráfico. 
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* Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos (PPLA), Observatorio Latinoamericano de 

Geopolítica (OLAG). Investigación realizada gracias al Programa UNAM-DGAPA-PAPIIT, "El 

capitalismo después de la crisis financiera de 2008", IN302215. 

[1] El término favela surge a finales del siglo XIX y principios del XX para referirse a la construcción 

de asentamientos informales en las faldas de los cerros de la zona central de Río de Janeiro. Dichos 

asentamientos serán perseguidos y estigmatizados a lo largo del siguiente siglo, pasando por 

distintos ciclos de remoción. Hoy en día el término remite a cualquier tipo de núcleo poblacional 

popular sin importar su ubicación o conformación arquitectónica, además de contar con un aura de 

peligrosidad construida durante décadas. Lucia do Prado Valladares, A invenção da favela. Do mito 

de origem a favela.com, Río de Janeiro, FGV, 2005. 

[2] En diversos relatos periodísticos se habla de que las personas asesinadas, al menos las siete 

reconocidas de manera oficial, eran parte del Comando Vermelho, que por esos días había tenido 

enfrentamientos con las milicias del lugar y después con la Policía de Choque. En los casos que se 

recogieron testimonios de personas de la comunidad o de familiares de las víctimas se asume que 

las personas implicadas eran o hacían parte de actividades ilícitas, pero que no merecían morir de 

esa forma. Los siete cuerpos identificados en ese momento eran de Leonardo Camilo da Silva (30 

años), Marlon César Jesús de Araújo (22 años), Renan da Silva Monteiro (20 años), Leonardo Martins 

Silva Júnior (20 años), Rogério Alberto de Carvalho Júnior (34 años), Robert Souza dos Anjos (24 

años) y Enzo João Beija da Silva (17 años). Joao Antonio, “Chacina na Cidade de Deus é guerra contra 

o povo”, A nova democracia, año XV, núm. 181, Río de Janeiro, 1ª quincena de diciembre de 2016. 

Un relato desde el mainstream mediático brasileño se puede consultar en Leslie Leitão, “O último 

vôo do Fênix 4”, Veja, Río de Janeiro, 25 de noviembre de 2016. 

[3] Se trata de la PEC-50 denominada como del “fin del mundo” por sus implicaciones. El elemento 

central de la propuesta es colocar un límite a los gastos federales por veinte años, lo que afectará 

los sistemas de salud, seguridad social y educación, por señalar sectores que se han movilizado con 

mayor fuerza ante la enmienda. Fue finalmente promulgada el 15 de diciembre de 2016. 

[4] Esto desde luego remite al planteamiento sobre las vidas dignas de duelo y las vidas precarias, 

tal y como ha sido señalado en Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós 

Ibérica, 2010. Para una visión de este mismo acontecimiento desde Colombia en el marco del 

plebiscito para acabar con su conflicto armado interno, véase Renán Vega Cantor, “La hipócrita 

solidaridad de los paisas del Atlético Nacional”, Portal de la página de internet de Rebelión, 

recuperado de: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=220145, consultada el 10 de diciembre de 

2016. 

[5] En 2014 fueron 59 730 personas, mientras en 2015 hubo una ligera disminución para sumar 58 

467. La clasificación racial pretos y pardos puede ser traducida como negros y mestizos, aun 

cuando esa distinción es problemática en Brasil, entre otras cosas porque se establece a partir de la 

autoidentificación de las personas. Son dos de las cinco clasificaciones que contempla el Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) junto con los brancos (blancos), amarelhos(amarillos) 

e indígenas. Una manera de entender la magnitud de la violencia letal en el país sudamericano es si 

se repara en el quinquenio 2011-2015, cuando más asesinatos en Brasil (279 567) que en Siria (256 

124), donde hay un estado de guerra abierta. Renato Sérgio da Lima y Samira Bueno (eds.), Anuário 

Brasileiro de segurança pública 2016, São Paulo, Fórum Brasileiro de Segurança Pública. La 

estimación sobre la proporción de asesinatos entre géneros proviene de la página de estadísticas 

sobre víctimas intencionales con datos de 2010, último año disponible del conteo. Consultado en la 

página de la Oficina de Naciones Unidas para las Drogas y el Crimen (UNODC, por sus siglas en 
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inglés): http://www.unodc.org/unodc/en/data-and-analysis/statistics/, consultada el 10 de enero 

de 2017. 

[6] Ibidem, p. 30. 

[7] Ibidem, p. 26. 

[8] Uno de los científicos sociales de Brasil con mayor trayectoria señala que la problemática de la 

criminalidad en Río de Janeiro ha sido considerada casi como un tipo ideal para referirse a esta clase 

de fenómenos en las metrópolis. Consideremos para ello las problemáticas asociadas con la 

urbanización, configuración topográfica de la ciudad y, por supuesto, el desarrollo del tráfico de 

estupefacientes. Luiz Antonio Machado da Silva, “Matar, morrer, civilizar: o ‘problema da segurança 

pública’”, en Fazendo a cidade. Trabalho, moradia e vida local entre as camadas populares urbanas, 

Río de Janeiro, Mórula, 2016, pp. 229. 

[9] Ana Beatriz Leal, Íbis Silva Pereira y Oswaldo Muntel Filho (org.), 200 anos Policia Militar do Rio 

de Janeiro, Río de Janeiro, PUC-RJ, 2009, pp. 14-15. 

[10] Nombrado emperador en 1818 como Joao VI, vuelve a Portugal en 1821, y será su hijo D. Pedro 

quien proclame la independencia de Brasil en septiembre de 1822. 

[11] Marco Luiz Bretas, “A Polícia carioca no Imperio”, Revista Estudos Históricos, Río de Janeiro, vol. 

12, núm. 22, pp. 219-234. Hubo durante el siglo XIX una serie de cambios en el nombre de la 

corporación: Corpo de Guardas Municipais Permanentes, Corpo Municipal Permanente da 

Corte, Corpo Policial da Corte, Corpo Militar de Policia da Corte. Este último cuerpo estará en 

funciones durante la proclamación de la República y será reorganizado como Brigada Policial da 

CapitalFederal en noviembre de 1890, pasando por varias modificaciones hasta 1905, cuando fue 

renombrado como Força Policial do Distrito Federal; véase Marcos Luiz Bretas, A guerra das ruas. 

Povo e Polícia na Cidade do Rio de Janeiro, Río de Janeiro, Arquivo nacional-Premio Arquivo Nacional 

de Pesquisa, 1997, p. 46. A partir del año 1920 son definidas las denominanciones de Policía Militar 

de Rio de Janeiro y Policía Militar del Distrito Federal. A. B. Leal et al., op. cit., p. 115. 

[12] Sidney Chalhoub, Visões da liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão na corte, 

São Paulo, Companhia de Letras, 2003; citado en J. Valente, op. cit., p. 50. 

[13] La rebelión de esclavos Malês (musulmanes) en Salvador de 1835 horrorizó de manera 

particular a propietarios y gobernantes por su grado de organización, por estar en manos de 

personas alfabetizadas y por su carácter abiertamente militar; véase Vera Malaguti Batista, O medo 

no Rio de Janeiro. Dois tempos de uma historia, Río de Janeiro, Revan, 2003, pp. 163-187. 

[14] Ibidem, p. 141. La vida y acciones del Geral Vidigal fueron popularizadas y preservadas en el 

tiempo, gracias a la novela decimonónica de Manuel Antônio de Almeida, intitulada Memorias de un 

sargento de milicias, considerada una de las obras fundacionales de la literatura brasileña. 

[15] Ronaldo Rosas Reis, “La violencia como mercancía. Los medios y la espectacularización de la 

barbarie en Brasil”, en Loïc Wacquant et al., Tiempos violentos. Barbarie y decadencia civilizatoria, 

Buenos Aires, Herramienta, 2016, pp. 266-267. 

[16] La colonia estaba regulada por el Código Filipino, asociadas al Derecho Romano, Canónico y de 

los códigos medievales, y contemplaba, además trabajos forzados y distintas variantes de pena de 

muerte. Júlia Valente, UPPs: governo militarizado e a idea de pacificação, Río de Janeiro, Revan, 

2016. 

[17] Robert Moses Pechman, Cidades estreitamente vigiadas. O detetive e o urbanista, Río de 

Janeiro, Casa da Palavra, 2002, p. 310. 

[18] La principal figura en este proceso es el duque de Caxias, quien comandó a las fuerzas 

brasileñas en las campañas de las provincias de Maranhão, São Paulo, Minas Gerais y Rio Grande do 

Sul. Orlando Zaccone, Indignos de vida. A forma jurídica da política de extermínio de inimigos na 

cidade de Rio de Janeiro, Río de Janeiro, Revan, 2015. 
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[19] Paulo Sergio Pinheiro “Polícia e crise política”, en Maria Célia Paoli, Sergio Pinheiro Pulo, Maria 

Victoria Benevides y Roberto da Matta, A violência brasileira, São Paulo, Brasiliense, 1982, p. 59. 

[20] Fernanda Mena, “Um modelo violento e ineficaz de polícia”, en Bernardo Kucinski et al., Bala 

perdida: a violência policial no Brasil e os desafios para sua superação, São Paulo, Boitempo, 2015, 

p. 23. 

[21] La policía civil también es considerada más corrupta y con un bajísimo nivel de efectividad, ya 

que la abrumadora mayoría de sus investigaciones no tienen resultados y con ello se asegura un 

enorme margen de impunidad. Un elemento que se pudo observar de manera empírica y que fue 

corroborado por colegas en Río de Janeiro consiste en que mientras la Policía Militar está 

conformada principalmente por pardos y pretos, la Policía Civil cuenta con más elementos blancos, 

lo cual daría cuenta de una reproducción dentro de las fuerzas policiales brasileñas de los 

estamentos sociales generales. Sobre la relación entre ambas policías véase Elizabeth Leeds, 

“Cocaína e poderes paralelos na periferia urbana brasileira”, en Alba Zaluar y Marcos Alvito 

(org.), Um século de Favela, Río de Janeiro, Fundação Getúlio Vargas, 2003, p. 245. 

[22] C. M. Paoli et al., op. cit., p. 60. 

[23] Técio Lins, y Carlos Alberto Luppi, A cidade está com medo, Río de Janeiro, Marco Zero, 1982, 

p. 91. 

[24] El batallón es creado en 1978 con el nombre de Núcleo da Companhia de Operações Especiais, 

con la tarea de realizar acciones de seguridad pública en situaciones en las cuales los demás 

cuerpos de la Policía Militar no tenía capacidad de intervención. Sus operaciones en las favelas 

fueron pensadas en la lógica de confrontación con facciones del narcotráfico. Lia de Mattos 

Rocha, Uma favela “diferente das outras?”. Rotina, silenciamento e ação coletiva na favela do 

Pereirão, Rio de Janeiro, Río de Janeiro, Faperj-Quartet, 2013, p. 61. 

[25] C. M. Paoli et al., op. cit., p. 79. 

[26] Aun cuando la palabra existe en castellano, es poco utilizada y remite al proceso de salar la 

carne o adobarla. En portugués está asociada en términos más generales al tratamiento dado por 

carniceros a cerdos y ganado, así como el proceso de transformación de la carne en embutidos. De 

esta manera, la palabra refiere a la brutalidad, pero también al tipo de indefensión en que se 

encuentran las víctimas ante los acontecimientos. 

[27] Es destacada la figura de Nazareth Cerqueira, comandante de la Policía Militar del Estado de Río 

de Janeiro en ambos periodos, quien introdujo algunos conceptos de policiamiento comunitario 

hasta entonces ausentes en el debate fluminense o carioca. Además impulsó proyectos como el 

Grupamento de Aplicação Prático-Escolar (GAPE), antecedente del Grupo de Policiamento em Áreas 

Especiáis (GPAE). Incluía la permanencia de los policías en la favela, en lugar de las habituales y 

violentas incursiones esporádicas. Fabiana Luci de Oliveira, UPPs, Direitos e justiça. Um estudo de 

caso das favelas do Vidigal e do Cantagalo, Río de Janeiro, FGV, 2012, p. 125. 

[28] De manera cotidiana la policía brasileña asesina personas bajo el amparo de una categoría 

denominada “auto de resistencia” o “resistencia seguida de muerte”, derivada del artículo 292 del 

Código de Proceso Penal, que los exime de cargos por actuar en legítima defensa. Esta licencia para 

matar proviene también de la dictadura y permite niveles de impunidad casi absolutos, porque los 

procesos de investigación de estos sucesos cuentan con los testimonios de los propios 

participantes, esto es, de la propia policía. De manera reciente se impulsó una modificación 

cosmética de estos procedimientos, Jean-Philip Struck, “Fim do ‘auto de resistência’ é mudança 

cosmética, dizem especialistas”, Carta Capital, 13 de enero de 2016. 

[29] La investigación referida es el estudio de las estadounidenses Kathryn Sikkink y Carrie Booth, 

citada en Maria Rita Kehl, “Duas chacinas em S ã o Paulo-a mesma polícia, o mesmo governo”, en B. 

Kucinski et al., op. cit., p. 80. 
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[30] Se establece entonces una diferenciación entre malandros y bandidos. Estos últimos serían 

quienes hacen uso de armas de fuego y están vinculados a la venta de tóxicos, los malandros son 

aquellos quienes antiguamente se rehusaban a trabajar y que hacían uso de habilidades para 

sobrevivir, fuese explotando mujeres, engañando personas, librándose de la policía o robando. No 

usaban armas de fuego, cuando mucho navajas y eran admirados por su elegancia en el vestir. 

Véase Alba Zaluar, Condomínio do diabo, Revan-UFRJ, Río de Janeiro, 1994, p. 26. 

[31] En 1969 se tomó la decisión de clasificar como amenazas a la seguridad nacional tanto a los 

prisioneros políticos (algunos de ellos envueltos en asaltos bancarios) como a los asaltantes de 

bancos “comunes”. Ambos grupos fueron separados del resto y encerrados en la misma sección de 

la Penitenciaría Cándido Mendes, de máxima seguridad, ubicada en la isla Grande del litoral del 

Estado de Río de Janeiro. Las malas condiciones de la prisión, agregadas al uso sistemático de 

tortura en la misma, fueron las causas del acercamiento entre uno y otro sector, quienes se 

asociaron y formaron lo que se dio en llamar “el colectivo”. A mediados de los años 70 los presos 

“políticos” son enviados a otras prisiones continentales, mientras el colectivo pasó a ser conocido 

como “ley de seguridad”, ya que establecieron castigos contra hurtos y violaciones; estableciendo 

además un código de conducta y colectas de dinero (vaquinhas) para comprar enseres básicos y 

para financiar fugas de la prisión. Realizaron huelgas de hambre y enviaban cartas a medios y otras 

entidades denunciando violaciones a derechos humanos. Las autoridades carcelarias optan por 

integrarles con la población con el objeto de diluir sus estrategias, pero se fortalecen, son 

transferidos a otras prisiones y aun así logran reforzar sus acciones. De ahí surgió la Falange 

Vermelha o Comando Vermelho. El nombre original del comando era Grupo União Grêmio Recreativo 

e Esportivo do Presídio Ilha Grande. Elizabeth Leeds, “Cocaína e poderes paralelos na periferia 

urbana brasileira”, en Alba Zaluar, y Marcos Alvito (orgs.), Um século de Favela, Río de Janeiro, 

Fundação Getúlio Vargas, 2003. 

[32] Una referencia clave para la popularización de dicha noción sobre la ciudad es un trabajo 

periodístico que hace uso del concepto ciudad dual de Maria Alice Rezende de Carvalho. De acuerdo 

con el autor de la crónica sobre Río de Janeiro, la noción se habría puesto de moda durante la 

campaña electoral de Cesar Maia, a la postre prefecto de la ciudad, quien habría hecho uso de la 

expresión para explotar los miedos sociales a la delincuencia. Véase Zuenir Ventura, Cidade partida, 

S ã o Paulo, Companhia das letras, 1994. 

[33] Joao Alexandre Peschanki, y Renato Moraes, “As lógicas do extermínio”, en B. Kucinski et al., op. 

cit., p. 65. 

[34] Como parte del ciclo se incluirían, además de los Panamericanos 2007, los Juegos Olímpicos 

Militares 2011, la Copa Confederaciones 2013, Jornada Mundial de la Juventud 2013 (visita del papa 

Francisco) y los Juegos Olímpicos y Paralímpicos Río 2016. Por otra parte, la ciudad es destino de 

miles de personas cada año, quienes asisten al Carnaval de Río, el más famoso y concurrido del 

mundo, o al festival Rock and Rio. 

[35] En forma paralela, otras áreas de intervención urbana, como vivienda y turismo, fueron llevadas 

a cabo en la ciudad, Morar carioca y Porto Maravilha; véase Marcella Carvalho de Araujo Silva, “Rio 

em forma olímpica: a construção social da pacificação na cidade do Rio de Janeiro”, en Michel Misse, 

y Alexandre Werneck (orgs.), Conflitos de (grande) interesse. Estudos sobre crimes, violências e 

outras disputas conflituosas, Río de Janeiro, Garamond Universitaria-Faperj, 2012, p. 116. Dentro de 

ese periodo, a partir de 2006 se enuncia el término milicias para referirse a la actualización y 

sofisticación de esquemas de privatización de la seguridad en que participan efectivos policiales y 

del cuerpo de bomberos en activo y en retiro. Aun cuando se presenta como un elemento 

complementario a la actuación de las UPP, por cuestiones de espacio no pudieron ser abordadas en 
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el presente escrito. Véase Ignacio Cano, y Thais Duarte (coords.), No sapatinho. A evolução das 

milícias no Rio de Janeiro [2008-2011], Río de Janeiro, Heinrich Boll Stiftung-LAV, 2012. 

[36] El secretario de Seguridad de Río, Mariano Beltrame, visitó Colombia a principios de 2007 y a 

partir de allí anunció que era posible adaptar a Brasil la experiencia de la “policía comunitaria” en 

curso en ciudades de aquel país, y de manera específica en Medellín. En relación con Haití, el 

Ejército Brasileño ha hecho parte de la Misión de Naciones Unidas para la Estabilización del país 

caribeño (MINUSTAH) desde 2004, lo cual supuso, entre otras estrategias, la colocación de 

instalaciones fijas en favelas de Puerto Príncipe, mismas que recibieron el nombre de “Punto fuerte”, 

similares a las que después serían replicadas 36 veces en Río de Janeiro. Por último, un cable del 

Consulado General de Estados Unidos en Río de Janeiro, filtrado por Wikileaks, habla de la 

inspiración en la campaña en Medio Oriente y se establece que las UPP se inspiraron en las tácticas 

de contrainsurgencia aplicadas por el hegemón en Iraq y Afganistán. Véase J. Valente, op. cit., pp. 

140-150. 

[37] Por ejemplo, el hecho de que no estuviera muy claro si se trataba de una policía comunitaria o 

de proximidad, o más importante aún, que entre el decreto de su creación (2009) y uno en que 

quedara clara su estructura, objetivos y atribuciones pasaron dos años (2011). De esta manera, los 

criterios establecidos para su instalación fueron que se encontraran en comunidades pobres, con 

baja presencia institucional y con presencia de grupos criminales ostensiblemente armados. 

Respecto a los objetivos de las UPP, se señala la necesidad de consolidar el control estatal sobre 

comunidades con fuerte influencia de la criminalidad ostensiblemente armada; devolver a la 

población local la paz y la tranquilidad pública. Véase Ignacio Cano, Doriam Borges, y Eduardo 

Ribeiro, Os donos do morro. Uma avaliação exploratória do impacto das Unidades de Policia 

Pacificadora (UPPs) no Rio de Janeiro, Río de Janeiro, LAV-UERJ, 2012, pp. 21-23. 

[38] En este último sitio participaron integrantes de la Brigada Paracaidista, quienes sirvieron de 

manera previa en la MINUSTAH, con experiencia en Cité Soleil, la mayor favela de Puerto Príncipe. 

Marcelo Lopes de Souza, Dos espaços de controle aos territórios dissidentes, Rio de Janeiro, 

Consequência, 2015, p. 51. 

[39] Una serie de 24 reportajes realizados por el periódico independiente A nova 

democraciarecuperan testimonios que dan cuenta de los procedimientos de ocupación y 

militarización de favelas como Complexo de Alemão, Penha, Manguinhos, Rocinha, Cantagalo, 

Jacarezinho, Maré o Borel. Se encuentran compilados en Patrick Granja, UPP: o novo dono da favela: 

cadê o Amarildo?, Río de Janeiro, Revan, 2015. 

[40] M. Carvalho Araujo, op. cit., p. 121. 

[41] Al menos hasta 2011 habían invertido Coca Cola y empresas brasileñas como Souza Cruz 

(cigarrillos), Firjan (conglomerado de industrias), Bradesco Seguros, Light (energía), EBX (energía, 

minería, infraestructura, petróleo, etcétera) y la Confederación Brasileña de Fútbol. En conjunto 

habrían invertido cerca de 60 millones de reales. Véase P. Granja, op. cit. 

[42] I. Cano et al., Os donos do morro. Uma avaliação exploratória do impacto das Unidades de 

Polícia Pacificadora (UPPs) no Rio de Janeiro, Río de Janeiro, LAV-UERJ, 2012, pp. 27-28. 

[43] Sitio web de las Unidades de Policía Pacificadora de Río de Janeiro, recuperado 

de: http://www.upprj.com/index.php/historico, consultada el 20 de diciembre de 2016. 

[44] Marcelo Lopes de Souza, op. cit., p. 48. 
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Entre la vida política y la academia: entrevista a Saúl Escobar 
Toledo 
 

Mario Camarena Ocampo* 

Rocío Martínez Guzmán* 

 

En la inmediación del cerro del Chapulín un hombre se dirige a su trabajo, uno donde la 

lectura, la escritura y el intercambio de ideas con sus compañeros en pasillos, cubículos o 

encuentros académicos es algo cotidiano. En otro plano de su vida es un hábil y activo 

partícipe de la actividad política. Ese hombre es Saúl Escobar Toledo, estudioso de la relaciones 

entre el sindicalismo y el Estado en el contexto de la economía mundial. 

¿De dónde viene el interés de Escobar por el estudio del sindicalismo? Como es frecuente, el 

interés académico viene de su propia historia de vida. Desde muy joven tuvo contacto con los 

sindicatos que luchaban contra el charrismo sindical y a favor de mayores espacios para el 

sindicalismo democráticos y la democracia en general; movimientos que, de alguna manera, 

son parte de las repercusiones del movimiento estudiantil de 1968 y 1971. 

Involucrado en la actividad política, se solidarizó con los sindicatos de los trabajadores de la 

cooperativa de refrescos Pascual, los del hierro y los universitarios; y todo lo anterior ha 

incidido en el trabajo académico desarrollado en la Dirección de Estudios Históricos del 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) desde finales de la década de 1970, 

trabajando de manera directa con Enrique Florescano. Inició buscando documentos acerca de 

los precios del maíz en la época colonial para las investigaciones de Florescano. Luego, al 

fundarse el seminario de México Contemporáneo, Escobar se avoca al estudio de los obreros y 

de los sindicatos, así como a las políticas de Estado dirigidas a la clase obrera. 

Durante las décadas de 1970 y 1980 los investigadores de la DEH se caracterizaban por 

abordar problemas cuyos actores sociales empujaban la agenda del Estado: los obreros y el 

sindicalismo democrático, los campesinos, las mujeres; al igual que objetos tan novedosos 

como la cultura y las políticas económicas del Estado, entre otros. Saúl Escobar formó parte del 

seminario de México Contemporáneo al lado de Francisco Pérez Arce, Carlos San Juan, Rolando 

Cordera, Carlos Tello, Luis Barjau y Adolfo Sánchez Vázquez. 

Este seminario, además del trabajo de investigación científica, se dio a la tarea de actualizar a 

profesores universitarios y elaborar materiales para la docencia. 

Siempre activo en la vida política mexicana como militante de organizaciones políticas, deja 

por un tiempo sus actividades académicas (1994-2000) para ocupar diversos cargos, entre 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/trayectorias/rocio_martinez_mario_camarena_num8
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ellos diputado de la LVI Legislatura en la Comisión de Trabajo y Hacienda, y en el área laboral 

del primer gobierno elegido democráticamente del Distrito Federal. 

Terminadas estas encomiendas, Saúl regresa a sus estudios académicos para encontrarse con 

una DEH más orientada por las agendas académicas de las instituciones de investigación y 

desvinculadas de los problemas sociales. No obstante, Escobar continúa con su investigación 

acerca del sindicalismo y las políticas laborales del Estado mexicano. 

La siguiente entrevista narra la trayectoria del investigador desde su memoria y voz. Fue 

realizada por Mario Camarena Ocampo y Rocío Martínez Guzmán, el 3 de agosto de 2017. 

  

RMG. ¿Qué investigaciones está realizando ahora? 

SET. Actualmente [...] estudio temas relacionados con el mundo del trabajo y las cuestiones 

laborales: la evolución de los salarios, la ocupación, el empleo, y junto con ello [...] la evolución 

económica del país y la situación económica actual del mundo. Es imposible entender el 

problema del empleo y los salarios en México si no se entiende el desarrollo del capitalismo 

[...] y cómo se ha insertado México en este proceso de globalización del capitalismo mundial. 

Todo está interrelacionado, he tratado de estudiarlos no en forma aislada, sino como parte de 

un proceso mundial; sin embargo, al mismo tiempo quiero reconocer las particularidades del 

caso mexicano porque cada país tiene su propia historia nacional. 

El otro asunto, muy relacionado, es la cuestión del sindicalismo y las relaciones entre el 

sindicalismo y el Estado. En estos momentos estamos haciendo una investigación que incluye 

el rescate del archivo de la tendencia democrática del SUTERM y del Sindicato Nacional 

Electricista. Esperamos recuperar la memoria de este sindicato, que tuvo una fase de lucha muy 

importante sobre todo en los años setenta, cuando se desarrolló la llamada insurgencia 

sindical en México. 

La investigación abarca la relación con el Estado a partir de los años cuarenta, de lo que se 

llamó el corporativismo o charrismo sindical y [...] en los años del neoliberalismo, desde finales 

del siglo XX y todo lo que va del nuevo siglo, lo que se ha llamado contratos de protección, 

fenómeno que tiene que ver con la relación entre el Estado y los sindicatos y la manera en que 

ésta ha evolucionado. 

También estamos en un trabajo de investigación y de discusión sobre las leyes laborales con 

un grupo muy amplio de abogados laboristas, a partir de la última reforma constitucional del 

123 y de otros artículos constitucionales; es la reforma laboral más importante después del 

constituyente de 1917, pero aún no empieza a operar. 

La reforma prevé la supresión de todas las juntas de conciliación y arbitraje, y un nuevo 

sistema de justicia laboral que va a ser muy complejo implementar. También prevé la creación 

de un órgano supuestamente autónomo, una especie de órgano calificado de registro y gestión 

de los contratos colectivos y sindicatos que antes dependían de las juntas y del gobierno: a 

nivel federal de la Secretaría del Trabajo y a nivel local de las juntas de conciliación. 



117 
 

En la parte laboral, a través del Instituto de Estudios Obreros Rafael Galván, A.C., estamos 

haciendo algunos trabajos de difusión, debate y educación sindical en los que participan varios 

académicos —de manera modesta, porque el instituto no tiene financiamiento más que de las 

cuotas de sus miembros, es una manera de vincularse a un público no académico, para saber 

qué piensa, platicar con ellos y difundir algunas cuestiones—. Eso es en lo que estoy 

trabajando, diversos temas en materia laboral.  

MCO. ¿Cómo surge la necesidad de estudiar esto? 

SET. Yo entré a la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e 

Historia no para estudiar las cuestiones laborales. Fui contratado para hacer una investigación 

sobre historia económica de la Nueva España, en la época colonial, colaborando con Enrique 

Florescano en una investigación sobre precios del maíz, y de algunos otros granos, así como 

en la evolución de los ciclos económicos. 

MCO. ¿En qué año fue eso? 

SET. A finales de los años setenta y principios de los ochenta. Primero entré por contrato. 

Fuimos al archivo de Morelia, en el estado de Michoacán, a revisar varios documentos 

coloniales, sobre todo la Casa Morelos y el archivo de Pátzcuaro. Después de los años ochenta, 

Enrique y otros académicos formamos el Seminario México contemporáneo —origen del 

seminario actual—, ahí estuvo gente de la UNAM, como Rolando Cordera y, Carlos Tello, entre 

otros. 

MCO. ¿Por qué la importancia de analizar como historiadores un problema contemporáneo? 

SET. En ese momento se abrió la coyuntura, estaba terminando el sexenio de López Portillo y 

México estaba entrando en la crisis de 1982, que duró prácticamente diez años, la famosa 

década perdida. Enrique y otros intelectuales pensaron que era oportuno aprovechar los 

recursos institucionales para meterse al debate sobre la situación nacional. 

MCO. ¿La historia cómo aportaba en esta discusión? 

SET. La historia no se limitaba a verse sólo como una larga duración o como mera historia del 

siglo XIX o principios del XX; también se abordaba como historia contemporánea para entender 

los problemas de la época, sobre todo los problemas económicos. Enrique, al tener un grupo 

de economistas, aprovechó ese momento; éramos tres: Carlos San Juan Victoria, Francisco 

Pérez Arce y yo aceptamos entrarle a este asunto de los estudios contemporáneos. Entonces la 

historia se vio como un instrumento de análisis de los fenómenos contemporáneos en una 

coyuntura especial. Al mismo tiempo Enrique funda la revista Nexos, algunos escribimos ahí 

con la idea de crear un debate sobre los problemas contemporáneos. 

MCO. ¿Cuáles eran los problemas que tocaron en ese entonces? 

SET. En ese momento se inclinó más hacia la parte propiamente económica; las políticas ante 

los ciclos económicos, de cómo México vivía una crisis. Incluso hicimos un libro que fue 

resultado de un seminario sobre economía mexicana. Nos encargaron hacer un resumen 

crítico de la literatura sobre la situación económica del país, las grandes tendencias 
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estructurales de su economía, del punto de vista histórico, y a partir de ahí se generó un 

debate sobre estas cuestiones. Si bien el seminario tenía al principio una perspectiva histórica, 

pretendía sin duda una visión estructural de los problemas económicos y de la situación del 

país. Esto fue muy novedoso porque ningún instituto de historia tenía un seminario como este, 

pero también fue muy oportuno desde el punto de vista del debate que se estaba realizando en 

ese momento. 

MCO. Si no mal recuerdo, también en esos años ustedes hicieron una antología para el Consejo 

Mexicano de Ciencias Sociales, A.C. (COMECSO) sobre historia económica. 

SET. Sí, el COMECSO nos pidió una antología sobre historia de México para maestros 

universitarios donde se abarcara no sólo la economía sino también la cultura, la política y, de 

hecho, todos los temas de la historia contemporánea del país, fueron varios tomos. Luego 

impartimos cursos en varias partes del país, a los que acudieron maestros universitarios de 

provincia, nosotros impartimos las clases con base en esa antología, fue un curso de 

actualización, de lecturas [de problematizar la realidad] y de temas de historia contemporánea. 

RMG. ¿Cómo ha impactado el estudio de estos dos temas en tu historia personal? 

SET. Cuando entré al instituto a estudiar historia económica de la colonia ya estaba involucrado 

en la lucha sindical. Fui activista y, de alguna manera, asesor de un sindicato industrial, el 

Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria del Hierro y el Acero. En los primeros años 

no había mucha correspondencia entre una cosa y otra; pero después, cuando se abrió esta 

coyuntura del seminario, empecé a estudiar organizaciones patronales, no propiamente 

trabajadores; más adelante decidí empezar el proyecto sobre los trabajadores. En ese sentido 

ya hubo un poco más de retroalimentación entre mi actividad externa y el trabajo en el 

instituto. Luego, entre 1994 y 2000 me desvinculé académica, laboral, profesional y 

salarialmente del INAH; durante seis años casi no tuve ningún vínculo, salí del instituto por 

haber adquirido responsabilidades en el sector público, primero como diputado federal y 

después como subsecretario de Trabajo en el Gobierno de la Ciudad de México; así que estuve 

seis años fuera de la DEH. 

MCO. ¿Y toda esta formación académica qué tanto influyó en esa etapa? 

SET. Fue muy importante porque hubo un reconocimiento en el medio político hacia mi 

trayectoria académica. Se reconocía esa trayectoria no porque hubiera escrito mucho o fuera 

muy famoso, sino para tener la oportunidad de trabajar en cosas en las que yo tenía cierta 

experiencia. En la Cámara de Diputados participé en la Comisión de Trabajo y en la Comisión 

de Hacienda por mi formación como economista, y al final me convertí en el principal 

responsable del grupo parlamentario en trabajar en la gran reforma del sistema de pensiones 

en México, el cual se dio justamente cuando fui diputado. Fue un trabajo muy laborioso y 

publicamos varios libros, entre ellos uno editado por la Cámara de Diputados y otro por una 

asociación civil, ambos con base en el estudio que hicimos sobre el sistema de pensiones en 

México, tanto el viejo como el nuevo; se trata de un estudio crítico que hoy vuelve a tener 

vigencia. Me han invitado de la Cámara de Senadores para revisar este asunto, porque el 
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sistema de pensiones aprobado en 1994-1995, cuando fui diputado, está a punto de madurar, 

los trabajadores que ingresaron en este nuevo sistema ya casi se jubilan. 

MCO. ¿Cuál era la propuesta? 

SET. La propuesta del nuevo sistema fue cambiar de un sistema solidario a un sistema de 

cuentas individuales. Antes había un sistema público en el cual todos —los trabajadores y 

el patrón— aportaban a una bolsa común y la institución, de acuerdo con ciertas reglas y leyes 

vigentes en ese momento, calculaba el monto de la pensión. Entonces tú ya más o menos 

sabías con cuánto te ibas a jubilar. Era un sistema público, solidario y de beneficios 

establecidos de antemano; de ahí se pasó a un sistema privado, de cuentas individuales y de 

beneficios inciertos porque no vas a saber con cuánto te vas a jubilar hasta el momento en que 

suceda. Muy pocos trabajadores van a poder jubilarse porque no cumplen con los requisitos 

marcados por la ley; muy pocos trabajadores van a tener una jubilación digna, y se calcula que 

muchos van a tener que seguir laborando para poder subsistir porque la pensión no les va a 

alcanzar. Entonces se trata de un fracaso absoluto, y bueno, hace 20 años se los dijimos: este 

sistema no va a funcionar. Porque era más o menos obvio cuáles eran las limitaciones de este 

sistema. Esta discusión todavía se sigue dando ahora, cuando incluso quienes crearon la 

reforma están diciendo que va a fracasar, pero dicen que va a fracasar porque no se cotizó lo 

suficiente, porque los trabajadores no ahorran. 

RMG. ¿Cómo subsecretario del Trabajo cuáles fueron los temas que le tocó atender? 

SET. El problema fue que el área laboral del gobierno estaba casi destruida; en primer lugar 

porque era una Dirección General con muy pocos recursos. Lo que tratamos de hacer fue 

reconstruir toda la política pública en materia laboral. La inspección laboral, un instrumento 

muy importante en la Ciudad de México, estaba completamente abandonada, incluso se les 

había retirado a los inspectores del trabajo. Se suspendieron las inspecciones de trabajo por 

decreto porque los inspectores se dedicaban a chantajear a los empresarios. Nosotros volvimos 

a hacer inspección del trabajo con un nuevo sistema, aunque por razones laborales no 

podíamos despedir a los inspectores. 

MCO. ¿Y cómo le hacían para controlar a los inspectores? 

SET. Teníamos mecanismos de control para saber qué hacían, hablamos con las cámaras 

empresariales, una especie de teléfono rojo, y cuando llegaba un inspector nos hablaban para 

confirmar quién era, qué estaba haciendo, qué les había pedido, etcétera, etcétera. 

Además fue necesario reorganizar la Procuraduría de la Defensa del Trabajo, un organismo que 

debe existir en todos los estados porque ofrece asesoría gratuita a los trabajadores para 

tutelar en los juicios laborales, o en cualquier queja que presenten en su centro de trabajo 

(llamando primero a la conciliación con el patrón para resolver el problema, o para entablar un 

juicio que la propia procuraduría lleva a nombre del trabajador, todo esto de manera gratuita); 

pero ahí también se había corrompido la Procuraduría, y en lugar de ayudar al trabajador se 

habían convertido en coyotes que canalizaban a los trabajadores a bufetes de abogados 

laborales privados, para que les cobraran por llevar su caso. Eso también tratamos de 
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combatirlo para hacer un buen juicio y una buena defensa de los trabajadores; a esto se llama 

protección del trabajo. 

Otra área que se fomentó fue la de promoción al empleo, lo cual se hace con fondos federales 

a través de la Secretaría del Trabajo y la Cámara de Diputados (que le asigna un presupuesto). 

Se elaboran planes y recursos para promover el empleo, y consiste en que la autoridad sirva 

como intermediario entre la oferta y la demanda de empleo, de manera que las empresas 

puedan contratar a los trabajadores que están solicitando y los trabajadores sepan dónde están 

las empresas con las que pueden contratarse de acuerdo con la calificación que tenga cada 

uno. Este trabajo de intermediación incluye cursos de capacitación laboral gratuitos, algunos 

de ellos impartidos en escuelas técnicas y en la Secretaría del Trabajo, o incluso en las 

empresas, de manera que nuestro trabajo consistía en esta intermediación, pero también en 

gestionar que las empresas y los cursos de capacitación fueran los adecuados para que el 

trabajador realmente encontrara empleo. 

Un tercer aspecto fue la regulación del comercio informal y de los trabajadores no asalariados. 

El trabajo no asalariado sí está reconocido en la Ciudad de México como un trabajo regulado 

por la Secretaría del Trabajo, por la Subsecretaría o por la Delegación; pero era de trabajadores 

muy específicos: mariachis, boleros y vendedores de periódicos que habían sido incorporados 

al reglamento aprobado en las décadas de 1950-1960, donde el comercio informal no era tan 

importante como lo fue después, [sirviendo de] válvula de escape para la desocupación [debido 

a la] crisis de los ochentas [donde] la informalidad se convierte en una opción de trabajo para 

muchos sectores de la población, lo cual propicia un crecimiento explosivo del comercio 

informal. Cuando nosotros llegamos la ciudad estaba invadida por el comercio informal, y 

entonces —por diversas razones— Cuauhtémoc Cárdenas me encarga la regulación de 

comercio informal, la tarea más complicada de todas. 

MCO: ¿Saúl en el 2000 regresas a la Dirección de Estudios Históricos? 

SET: Sí, regreso con un proyecto que ya no suelto, que es el del trabajo. 

MCO. ¿Cómo influye tu trabajo de diputado o de funcionario en la investigación? 

SET. Llegué aquí con un conocimiento del mundo real, muy directo, que me ha servido mucho 

porque en verdad conozco las dos caras del asunto. La cara académica de la teoría, de los 

libros, de las lecturas y los conceptos, pero también del mundo real; eso me ha servido para 

ser más crítico, tanto en lo que leo como en la observación de los fenómenos.  

MCO. ¿Cómo influye en la teoría de tu investigación? 

SET. Me sirve porque los temas y la orientación están influidos por el conocimiento del mundo 

real; claro que cambia todos los días, no puedo decir que hoy esté tan actualizado, pero lo 

mantengo a través del Instituto Galván, de las reuniones sobre las reformas a la ley y lo de las 

pensiones. Esto no quiere decir que el mundo académico esté ajeno, pero este vínculo me sirve 

para entender un poco lo que está pasando allá afuera, me orienta en los temas que escojo y 

en la visión elegida para analizarlos. 

MCO. ¿Cuáles son los temas que trabajas? 
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SET. Ya tengo publicado un estudio sobre los salarios en México, sobre la Ley Federal, sobre 

las reformas a la ley desde la Constitución de 1917, sobre ocupación; junto con esto también 

hice un trabajo sobre la migración porque el mercado de trabajo en México sólo se puede 

entender incluyendo el fenómeno de la migración. En fin, he estado publicando sobre diversos 

temas, entre ellos salario, economía, globalización, relaciones Estado—sindicatos, algunos 

conflictos laborales, y ahora en la recuperación del archivo. 

MCO. Cuando empiezas a trabajar en la Dirección de Estudios Históricos tenías un fuerte 

vínculo con la formación de personas, no sólo en el medio universitario sino sectores 

populares y de trabajadores; ¿cómo ves que los centros de investigación se hayan separado de 

los problemas sociales? 

SET. En efecto, cambió la sociedad y el medio intelectual. La sociedad cambió porque los 

movimientos sociales tuvieron una transformación, se volvieron más gremiales, se metieron a 

su mundo y se volvieron más partidistas; en el medio laboral fue dramático, pues ¿con quién te 

vinculas, si no hay sindicatos? Además cambió el ambiente intelectual; en los años setenta era 

mucho más politizado en el sentido de que los investigadores tenían muchas preocupaciones 

sociales y políticas, y eso cambió la orientación de la investigación. Antes era común estudiar 

las cuestiones laborales; había mucha literatura, era un tema muy muy popular en la academia, 

y de repente nadie lo siguió, se les olvidó, ya nadie lo estudiaba, era una excentricidad. Tú 

decías que estabas hablado de sindicatos: "¿Qué es eso?" "Sindicatos, qué cosa tan obsoleta".  

MCO. Obsoleto y mal visto. 

SET. Sí, mal visto. La orientación se fue a otros temas que antes nadie estudiaba, temas que 

tienen mucho que ver con la cultura, quizá con nuevos temas. Como decía Florescano: más 

especializados, más micros quizá. En algunas universidades, sobre todo en Europa y en parte 

de Estados Unidos, se dice que hay que pasar del cortoplacismo a la larga duración, que la 

investigación histórica se ha dedicado a estudiar el corto plazo durante muchos años y que ha 

llegado el momento de pasar de nuevo a los estudios de larga duración. En cierto sentido 

tienen razón, habría que ver a la luz de este enfoque, y analizar si en la DEH nos ha pasado lo 

mismo. Yo creo que durante muchos años la academia se metió mucho al cortoplacismo, pero 

desde luego tan legitima una cosa como la otra. 

  

 

 

 

 

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/trayectorias/rocio_martinez_mario_camarena_num8#_ftnref1


122 
 

CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente, Post Gutenberg: Galería 
Primera época, vol. 4, núm. 8, julio-diciembre de 2017, ISSN 2007-9605 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg/rebeca_monroy_num8 
 

 
Pedro Valtierra: un fotógrafo de la alterada vida cotidiana 
 

Pedro Valtierra: fotografía 

Rebeca Monroy Nasr: texto * 

  

Zumban las balas en la tarde última. 

Hay viento y hay cenizas en el viento, 

se dispersan el día y la batalla 

deforme, y la victoria es de los otros. 

Jorge Luis Borges, 1943. 

  

Pedro Valtierra es uno de los fotógrafos que se ha ganado un lugar destacado en México y en 

el mundo a partir de su producción fotográfica —multipremiada, por cierto—, que emana de 

una amplia experiencia en el medio. Inició como un joven que llegó a México desde Fresnillo, 

Zacatecas, a “bolear zapatos” afuera en las rejas de la casa presidencial de Los Pinos y gracias a 

los fotógrafos que ahí permanecían tuvo contacto con el medio. Se inició en las lides del cuarto 

oscuro a los 18 años. Encontró en los químicos, los negativos y las cámaras una veta que ha 

dado grandes frutos no sólo a él, sino a México y el mundo.[1] 

Su pasión por la prensa lo hizo caminar del diario El Sol de México en 1977, al novísimo 

diario unomásuno un año después. Para 1984 realizó una labor destacada como Jefe de 

fotografía en La Jornada, un diario que dotó de imágenes inusuales al mundo entero. En esos 

años su capacidad de negociación le permitió a Pedro Valtierra y sus colegas obtener mejores 

condiciones laborales y profesionales para los fotoperiodistas, además de motivar y fomentar 

el uso de la imagen como discurso autónomo a la nota o ensayo textual. Ello tuvo una fuerte 

repercusión en una generación muy destacada de fotoperiodistas y fotodocumentalistas que 

surgió entre los recuadros plata.[2] 

Es por ello que hoy la revista Con-temporánea le dedica estas páginas para mostrar una parte 

de su valiosa obra documental y fotoperiodística en los movimientos sociales. Tal es el caso de 

su participación fotográfica en Nicaragua (1979), Guatemala (1982), o Haití (1985), entre otros 

lugares de conflicto, donde ha trabajado con el corazón y la razón postrados en su cámara 

fotográfica. Es una pequeña pero muy representativa muestra de su capacidad de estar entre el 

zumbido de las balas y que no le tiemble el pulso. Primero es la imagen: ahí recoge los rostros 

entre los escombros, en medio del dolor de un balazo, de vivir en la entraña de la guerrilla y de 

ver sus entrenamientos militares, de ver el triunfo de los sandinistas, el hartazgo de los 

haitianos y sus esfuerzos por derrocar al dictador Duvalier. Pedro Valtierra, que es un hombre 

de suave andar y profundo mirar, reflexiona y dispara su obturador, cuando está frente a esa 

alterada vida cotidiana, ante los intentos por un cambio radical, por una vida mejor, por la 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg/rebeca_monroy_num8
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lucha hacia la democracia, por poner un alto a las dictaduras. Un sueño que me parece nunca 

ha dejado de tener, aunque le rezumben las balas de cerca, las oiga, las huela, incluso cuando 

se encuentra ante los heridos y muertos en el camino. Ahí está y estará Valtierra, sacando su 

cámara para mostrar que los movimientos sociales sí han logrado modificar, transformar y 

hacer temblar a más de uno. Simbólica esa imagen del tanque en el centro de Nicaragua, es tal 

vez, aquel al que le pusieron Araceli, el nombre de una combatiente mexicana que cayó un día 

antes del triunfo.[3] 

Fotos que impresionan por su calidad humana, técnica, estética, los encuadres sin parangón 

que permite la lectura suave, candente pero imperdonable. Ahí está Pedro Valtierra, justo 

donde tiene que estar su ojo para legarnos unas imágenes que son dignas de mirar, analizar, 

recordar y empapar el alma para no errar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] Comentarios autobiográficos realizados en la Conferencia Magistral que impartió en el IV 

Coloquio de la Mirada Documental, 2 agosto 2017, DEH-INAH, México. 

[2] Alberto del Castillo, Mónica Flores, y Rebeca Monroy (pres.), Pedro. Mirada y testimonio, México, 

FCE / UNAM / Cuartoscuro, 2012; Rebeca Monroy, Con el deseo en la piel. Un episodio de fotografía 

documental a fines del siglo XX, México, UAM-Xochimilco [en prensa]. 
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[3] Emma Yanes Rizo, Araceli. Nicaragua, 1976-1979. La libertad de vivir, México, Ítaca, 2008. 

 
 

 

Hospital improvisado de la Cruz Roja en el Barrio El Dorado. Managua, Nicaragua, 1979 

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com 
 

 

 
 

Familias huyendo de los bombarderos de la Guardia Nacional. Masaya, Nicaragua, 1979. 
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Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com   
 
 

 

Sandinistas en posición de combate. Managua, Nicaragua 1979. 

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com 

 

 

 

 

Sandinistas conversando con un grupo de religiosas. Nicaragua 1979  

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com 
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Sandinistas descansan en la cama del dictador Somoza dentro del bunker. Managua, Nicaragua 1979  

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com 

 

 

 

 

 

 

Nicaraguenses celebrando el triunfo el triunfo de la revolución. Nicaragua, Managua 1979  

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com 
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Los Sandinistas celebran el triunfo de la revolución frente a Palacio Nacional. Managua, Nicaragua 

1979.   

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com 

 

 

Masaya, Nicaragua 1979 
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Encuentro de una guerrillera sandinista con su hija en el bunker de Somoza días después del triunfo 

de la revolución. Managua, Nicaragua 1979. Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  

 

 

  

Periodistas mexicanos del Canal 13 de Imevisión cruzan la calle durante un combate. Masaya, 

Nicaragua 1979. Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  
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Disturbios tras el derrocamiento del dictador Jean-Claude Duvallier. Puerto Principe, Haití 1986 

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  

 

 

 

 

Disturbios tras el derrocamiento del dictador Jean-Claude Duvallier. Puerto Principe, Haití 1986 

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  
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Disturbios tras el derrocamiento del dictador Jean-Claude Duvallier. Puerto Principe, Haití 1986 

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  

 

 

 

Disturbios tras el derrocamiento del dictador Jean-Claude Duvallier. Puerto Principe, Haití 1986 

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  
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Disturbios tras el derrocamiento del dictador Jean-Claude Duvallier. Puerto Principe, Haití 1986 

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com 

 

 

  

 

 

Disturbios tras el asesinato del médico guerrillero Hugo Spadafora. Panamá 1985 

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  
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Disturbios tras el asesinato del médico guerrillero Hugo Spadafora. Panamá 1985 

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  

 

 

 

Ejercicios militares de los guerrilleros de la Organización del Pueblo en Armas (ORPA). Guatemala 

1982. Foto: pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  
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Ejercicios militares de los guerrilleros de la Organización del Pueblo en Armas (ORPA). Guatemala 

1982. Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  

 

 

 

Fusiles rebeldes entre el follaje de la sierra guatemalteca. Guatemala 1982. 

Foto: Pedro Valtierra/Cuartoscuro.com  
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CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente, Post Gutenberg, Video 1 
Primera época, vol. 4, núm. 8, julio-diciembre de 2017, ISSN 2007-9605 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg/salvador_diaz_pedro_reygadas_num8 
 

Video 1: “El edén bajo el fusil” 

 

Lugar: el bronco estado de Guerrero. Protagonistas: el pueblo en movimiento, líderes copreros, 

dirigentes madereros, luchadores cafetaleros, tenaces hamaqueros, y comandantes 

guerrilleros. Hechos: la guerra sucia de los años 70 y 80, el programa del grupo guerrillero de 

la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR), dirigido por Genaro Vázquez Rojas, y la 

radiografía de la guerrilla del Partido de los Pobres (PDLP) y su Brigada de Ajusticiamiento 

encabezada por Lucio Cabañas Barrientos, que constituyen el fermento histórico de la 

represión que hoy tiene su culmen en los crímenes de Iguala, en las matanzas de Tlatlaya. 

Pocos registros fehacientes podemos hallar que acopien estas experiencias históricas. El 

documental El edén bajo el fusil, de Salvador Díaz, en correalización con Pedro Reygadas, 

constituye la viva memoria no oficial recogida en imágenes, en los lugares mismos de los 

hechos, de los años en que brotaron dos guerrillas en el estado de Guerrero y la brutal 

respuesta del Estado mexicano. 

Así, los autores recorren la soliviantada entidad recogiendo testimonios de actores sociales de 

distintos movimientos campesinos y los terribles contrastes sociales representados por un 

lugar paradisíaco, llamado Acapulco, y un pueblo de la sierra llamado el Puerto del Edén, como 

originalmente se llamaría el documental. Hechos innumerables son tratados en la película, 

filmada en 16 mm, como traiciones, caídas de gobernadores, represión a ultranza, matanzas 

como la del 11 de diciembre de 1960 en Iguala; la del 18 de mayo de 1967 en la escuela 

Modesto Alarcón, en Atoyac; la del 20 de agosto de 1967, asesinato de copreros en Acapulco 

(38 muertos); cuya impunidad anunció las masacres de Aguas Blancas, (17 campesinos) en 

Coyuca de Benítez, la de El Charco (once muertos), y la del 26 y 27 de septiembre en Iguala, 

Además de encarcelamientos, pobreza eterna, robos, latrocinios, delincuencia organizada. 

 

Realizadores: Salvador Díaz y Pedro Reygadas 
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CON-TEMPORÁNEA. Toda la historia en el presente, Post Gutenberg, Video 2 
Primera época, vol. 4, núm. 8, julio-diciembre de 2017, ISSN 2007-9605 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg/rigoberto_reyes_num8 

 

Video 2: “Siempre molestando” 

El video Siempre molestando recupera testimonios y música de la escena punk mexicana de los 

años ochenta y noventa. Fiel reflejo de las otras historias marginales, ignoradas y desdeñadas, 

que también son parte de nuestro México. El grito de los jóvenes ante la violencia y la 

exclusión. Los conflictos de la vida cotidiana de los de abajo, la manera en que perciben a la 

autoridad, al Estado. 

El punk irrumpe en la escena mexicana en zonas urbanas, periféricas, marginales, territorios 

de densa migración que llegó para quedarse, pero que también reforzó en una segunda oleada 

a los jóvenes chicanos en Estados Unidos durante los años ochenta. Época de fusión de ritmos 

y de acordes nuevos, importados de la escena inglesa y española principalmente. 

Estas otras historias que aún están por contarse. 

 

Realizador: Rigoberto Reyes 

 

 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/post_gutenberg/rigoberto_reyes_num8 
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Entrevista a Carlos Sepúlveda Luna sobre el Frente Estudiantil 
Revolucionario (FER) 

Luis Axel Olivares Islas 

El siguiente fragmento es la parte final de la entrevista realizada a Carlos Sepúlveda Luna, el 25 

de abril de 2016 en Guadalajara, Jalisco. Fue realizada con el fin de conocer la historia del 

Frente Estudiantil Revolucionario en voz de un exmilitante. Las preguntas giraron en torno a la 

vida de la organización, su dinámica interna, sus coyunturas, entre otros temas, y sobre la vida 

de Carlos Sepúlveda dentro de ésta. El fragmento seleccionado fue la última interrogante del 

cuestionario, en la cual se pide que se haga un balance, a más de cuarenta años de distancia, 

sobre la experiencia y lo vivido durante la violenta década de los setenta. 

Carlos Sepúlveda es oriundo de la Ciudad de México, donde nació en 1949 y vivió hasta 1956, 

cuando sus padres deciden mudarse a la ciudad de Guadalajara. En uno de los barrios 

populares de la perla tapatía vivió su infancia, cursó la educación básica y media superior, y en 

1967 ingresó a la Universidad de Guadalajara (UdG) a estudiar la carrera de contador público y 

auditor en la otrora Facultad de Comercio y Administración. 

En los años sesenta, durante su estancia en la Secundaria número 1 para varones y la 

Vocacional, Carlos vivió el contexto de violencia creado por la Federación de Estudiantes de 

Guadalajara (FEG). Tras el ambiente de represión y abuso vividos, Carlos Sepúlveda decide 

participar en los años setenta en la agrupación guerrillera Frente Estudiantil Revolucionario 

(FER). 

Su acercamiento a las ideas de izquierda provino no sólo de su relación con compañeros de la 

UdG; su padre, exmilitante del Partido Popular Socialista (PPS), influyó para que el pudiera leer 

desde adolescente revistas como Federación sindical mundial, ¡Siempre! o escuchar Radio 

Habana Cuba. Participó activamente en el movimiento estudiantil de 1968 en Guadalajara, a 

pesar del clima de represión que se vivió en aquella ciudad, y en algunas movilizaciones en la 

Ciudad de México. Estuvo desde un inicio con el Frente Estudiantil Revolucionario y 

posteriormente también colaboró con la Liga Comunista 23 de Septiembre. Entre algunas de 

las tareas que Carlos Sepúlveda desempeñó dentro de la organización, se encontró la de 

promover tocadas de rock a través de su banda Huautla, para reunir fondos monetarios o la 

repartición de propaganda, como el periódico Madera o Punto Crítico. 

Hoy en día Carlos Sepúlveda forma parte del Colectivo Rodolfo Reyes Crespo, una asociación 

desde la cual se ha trabajado para rescatar la memoria de la guerrilla en Guadalajara. Desde el 

colectivo han surgido proyectos interesantes, como los murales en el barrio de San Andrés y 

una publicación editorial sobre el grupo Los Vikingos. 
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Las mujeres veracruzanas, actores sociales en la historia 
contemporánea 

 
Adriana Gil Maroño y María Luisa González Maroño, Mujeres en la historia de la ciudad de Veracruz. 

Primera mitad del siglo XX, México, INAH / Conaculta, 2015. 

Martha Eva Rocha Islas* 

 

Los estudios académicos sobre la historia de las mujeres en México no rebasan más de medio 

siglo, iniciaron cuando la historiografía las consideró sujetos históricos con un peso 

fundamental en los acontecimientos sociales. Las investigaciones pasaron de la “invisibilidad” 

de las mujeres a buscar entender su presencia y participación en dichos procesos. Ahora tiene 

un peso fundamental reescribir una historia que explique no sólo a los hombres, mostrándolos 

como los hacedores del mundo, sino que descubra la dimensión y participación de las mujeres 

en los espacios de la política, la economía, el derecho y la vida social. 

Las investigaciones sobre las mujeres en México, como parte de la historia social, empezaron a 

dar sus primeros frutos a partir de la segunda mitad del siglo XX, y fue en la década de 1990 

que los trabajos pasaron del rescate de mujeres como protagonistas de procesos sociales a la 

propuesta de nuevas herramientas teórico-metodológicas para estudiarlas en su relación con 

los hombres. Surgió el género como la categoría analítica de la realidad social, cultural e 

histórica que nos permite conocer las relaciones de poder que se establecen entre hombres y 

mujeres, teniendo en cuenta que cuando hablamos de mujeres no se trata de personas 

homogéneas (como tampoco es el caso de los hombres), sino que ellas son diferentes y están 

divididas por clase social, raza, edad, religión, etcétera, y como tales hay que explicarlas.[1] 

Más allá de las consideraciones teóricas que debemos tener en cuenta al emprender una 

investigación, es fundamental reconstruir el pasado de las mujeres para avanzar y enriquecer 

la producción historiográfica, y es en ese marco que se inscribe Mujeres en la historia de 

Veracruz, cuya edición es impecable y la conjugación de imágenes y texto atrapan al lector 

desde sus primeras páginas. Se trata de un libro académico, pero también es un libro de 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros/martha_rocha_islas_num8
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divulgación. Las autoras, Adriana y María Luisa Maroño, ofrecen una visión panorámica de la 

historia de las mujeres veracruzanas de la primera mitad del siglo XX. El texto está escrito con 

claridad y con rigor en cuanto al aparato crítico; al mismo tiempo, es también provocador en el 

sentido que sus autoras desarrollan un conjunto de 34 temas que pueden seguirse 

investigando y profundizando, de tal suerte que la historia de las mujeres desde lo regional 

continuaría enriqueciéndose, lo cual permitirá detectar las permanencias y/o transformaciones 

que impactaron a las mujeres veracruzanas más allá de los procesos y cronologías que marcan 

a la historia nacional. 

Las fuentes en que se apoya la investigación son, en primera instancia, la bibliografía que se ha 

generado sobre asuntos muy puntuales y significativos ocurridos en Veracruz, así como la 

manera en que las mujeres se involucraron en ellos. Por ejemplo, revelan que durante la 

segunda cristiada en Veracruz (1931-1937), la persecución religiosa en el estado fue más 

violenta que en el periodo 1926-1929, donde incluso estalló una bomba en el Colegio Josefino 

de religiosas del Puerto de Veracruz la noche del 10 de septiembre de 1931. También explican 

la forma en la que la directora del colegio, Luz Nava, y las religiosas enfrentaron este 

amedrentamiento e hicieron funcionar los centros escolares de manera clandestina. Es 

significativo el papel desempeñado por la Unión de Damas Católicas, que alentaban a las 

mujeres a proseguir sus prácticas religiosas a pesar de los peligros. En dicho movimiento se 

involucraron, además de las religiosas, mujeres de clase media y alta de la sociedad 

veracruzana. Este grupo de mujeres tuvo otra participación destacada —aunque anterior en el 

tiempo— durante la intervención estadounidense de 1914, tema que ha generado una 

bibliografía importante; sin embargo, no se había trabajado el quehacer que llevaron a cabo las 

enfermeras integrantes de las organizaciones filantrópicas: Cruz Blanca Neutral y Cruz Roja 

Mexicana en la atención de los heridos de guerra. Nuevamente, Luz Nava y las religiosas 

josefinas tuvieron un papel relevante como enfermeras, auxiliando a los heridos, además de la 

participación voluntaria de mujeres de clase alta, que en ese momento se incorporaron a 

dichas organizaciones. Adriana y María Luisa lo desarrollan en el libro y ofrecen al lector 

información novedosa y estructurada. 

Por otro lado, está el tema del movimiento inquilinario de 1922 y la función que desempeñaron 

las mujeres trabajadoras pertenecientes a los sectores más pobres de la sociedad porteña, 

quienes al protestar por los incrementos en las rentas de las vecindades que habitaban, en 

condiciones de higiene pésimas, se enfrentaron a las autoridades y padecieron el 

confinamiento de diez meses en prisión. 

También forman parte de esta historia las veracruzanas de los sectores acomodados de la 

sociedad porteña, que desde los años veinte fueron atraídas por la modernidad y sus cambios 

al papel tradicional femenino que mantenía a las mujeres recluidas en el espacio doméstico. 

Las jóvenes empezaron a cambiar su atuendo y a vivir más libremente, la práctica de los 

deportes y los lugares de sociabilidad en el espacio público se incrementaron: los salones de 

baile, los balnearios, los cines, los teatros, su participación en la vida cultural, les habría otras 

posibilidades de desarrollo. 



139 
 

Otro resultado de la modernidad fue el involucramiento de las mujeres como propagandistas: 

desde los años revolucionarios, pero sobre todo a partir de 1915, empezaron una vez más a 

cuestionar su condición subordinada y a luchar por su emancipación. El traslado de Venustiano 

Carranza a Veracruz, luego de la escisión de los principales jefes revolucionarios, al finalizar el 

año de 1914, llevó a sus seguidores al puerto; por tanto, las mujeres que lo apoyaban se 

trasladaron también a Veracruz y presionaron a los caudillos para que, en paralelo con el 

programa carrancista, se continuara el debate —interrumpido en la etapa de lucha armada— 

sobre las desigualdades entre los géneros y la obtención de la ciudadanía política de las 

mujeres. 

Hermila Galindo Acosta, duranguense de nacimiento y cercana colaboradora de Carranza entre 

1915 y 1919, se transformó en la feminista más sobresaliente del constitucionalismo. Sobre 

Galindo se han generado distintas investigaciones, libros biográficos centrados en su persona, 

su activismo político revolucionario, su pensamiento y obra feminista. Uno de los temas que se 

abordan en este libro es precisamente: “Hermila Galindo y las primeras feministas en el 

puerto”. En este sentido hubiera deseado encontrar más información sobre las feministas 

veracruzanas, sobre las distintas sociedades que se formaron en el estado, sobre Salomé y 

María de Jesús Carranza, cercanas colaboradoras de Hermila, quienes formaron en Tlacotalpan 

la Sociedad Josefa Murillo, y ambas redactoras de Dulcinea. Seguramente, tratándose de una 

investigación que cubre un largo periodo es imposible que contenga todo. Además, como 

investigadoras, siempre nos enfrentamos al problema de la limitación de las fuentes, más aún 

cuando se trata de las mujeres. 

En la posrevolución, las mujeres estudiaban carreras cortas que les permitieron insertarse en el 

mercado laboral como burócratas y en establecimientos privados, también incursionaron en el 

magisterio, así como en profesiones universitarias —en menor proporción—. Otro de los 

grandes aciertos del libro es que sus autoras no sólo se basaron en fuentes bibliográficas, sino 

indagaron en fuentes de primera mano: archivos, entrevistas de historia oral, así como en una 

revisión exhaustiva del periódico El Dictamen de Veracruz, que les permitió incluso contrastar 

información y enriquecerla. Cuando Gabriela Cano[2] sostiene que las facultades de Medicina, 

Jurisprudencia e Ingeniería eran espacios exclusivamente masculinos, las autoras mencionan 

para el caso de Veracruz no sólo que la Escuela de Medicina ofrecía carreras cortas de dos años 

para obtener títulos de enfermera y partera sin necesitar la preparatoria, sino además señalan 

varios ejemplos de mujeres profesionistas que ejercieron como doctoras, químicas 

farmacéuticas, cirujanas dentistas, aunque se trata de una minoría (pp. 142-144). 

Me hubiera gustado que el conjunto de los textos hubiese mantenido un enfoque que partía de 

Veracruz y de ahí se conectaba con los sucesos de la historia nacional. Así se aborda en este 

libro los últimos temas correspondientes a las décadas de 1940 y 1950, marcadas por un 

retorno al modelo de la domesticidad y así los discursos e imágenes del “deber ser” contrastan 

con una mayor presencia de las mujeres en el espacio público, con un fuerte cambio en las 

modas, y con el incremento del consumo por la creciente publicidad. En estos años más 

mujeres accedieron a profesiones universitarias. También es importante destacar que las 

autoras mencionan la iniciativa de ley —presentada en marzo de 1922 por el diputado Carlos 

Palacios al Congreso del Estado en la ciudad de Jalapa— para que se otorgara el voto a las 
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veracruzanas, iniciativa que aun cuando no prosperó, significó una medida más de presión 

para que se les tomara en cuenta. Las mujeres se transformaron en ciudadanas plenas hasta 

1953, año en que se consiguió el voto a nivel nacional. 

Para terminar, debo mencionar uno más de los aciertos del libro: la espléndida investigación 

iconográfica realizada por las autoras, Las imágenes hablan por sí solas y refuerzan los textos 

que nos cuentan la historia de las veracruzanas a lo largo de medio siglo. El libro ayudará e 

iluminará a investigadores interesados, pero también a un público amplio, que reconocerá y se 

reconocerá en el libro. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] Joan W. Scott, Género e historia (trad. Consol Vilà I. Boadas), México, FCE / UACM, 2008. 

[2] Autora de diversas obras sobre historia del género y la diversidad sexual en el siglo XX, mujeres 

e historia de México, coordinadora del Programa de Maestría en Estudios de Género en El Colegio de 

México. http://ces.colmex.mx/125 
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 Comunidades Eclesiales de Base 

VV. AA. Comunidades Eclesiales de Base en camino 1971-1992, Ciudad de México, Parroquia San 

Pedro de Verona Mártir, Pueblo de San Pedro Mártir. 

Monserrat Cabrera Castillo* 

  

Uno de los retos más importantes del conocimiento histórico sobre las experiencias de los aún 

vivos consiste en combinar el saber distanciado y participante de investigadores con los 

saberes nacidos del actuar en los procesos estudiados durante décadas. También el buscar las 

maneras para regresar y comunicar sus resultados a las personas, barrios o pueblos que les 

informaron de sus experiencias. Se deberá encontrar el formato, el lenguaje y la ocasión 

propicia para difundirlos. Algo de eso asumieron los autores de Comunidades Eclesiales de 

Base en camino 1971-1992, donde se mezclaron académicos y actores de esos procesos. 

Sus trabajos integran un folleto que apareció en las celebraciones de los 50 años de la 

Parroquia de San Pedro Mártir y donde se recupera la experiencia de los integrantes de las 

Comunidades Eclesiales de Base (CEB). Es, a decir de sus autores, una “memoria agradecida” a 

los trabajos de esas comunidades, a fin de crear un lugar donde se promueve la esperanza de 

liberación en comunidad ante las situaciones de injusticia y sufrimiento producidas por el 

poder, todo ello en el periodo comprendido entre las décadas de 1970 y 1990. 

Esta obra tiene varios objetivos, el primero es no olvidar lo vivido, no olvidar aquello que 

nuestros abuelos y padres hicieron con amor por su comunidad con la esperanza de un mundo 

mejor para todos y todas. 

El segundo es el rescate de dichas memorias, que no queden sólo en un cúmulo de entrevistas 

o la realización de un folleto, sino que estas experiencias puedan ser de enseñanza para 

futuras generaciones, llevándonos a repensar y actuar en nuestros propios contextos. 

  

http://con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros/monserrat_cabrera_castillo_num8
http://con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros/monserrat_cabrera_castillo_num8#_ftn1


142 
 

Este folleto es un aliciente no sólo para mantener la fe en Dios, sino en la humanidad, pues a 

través de palabras sencillas, de anécdotas entrañables, nostálgicas y a veces dolorosas, este 

grupo de personas nos enseña que el trabajo comunitario, el análisis y la solidaridad siempre 

serán la clave no sólo del cambio personal, sino social. 

El folleto se estructura desde la convicción de que las comunidades eclesiales son expresión de 

una comunidad parroquial sensible ante la realidad; en cuyo contenido se abordan diferentes 

aspectos de las CEB, tales como su origen, quiénes participan, su identidad, su método, los 

cambios que generaron, así como su presencia y articulación con las CEB a nivel regional y 

latinoamericano. 

Los autores marcan los contextos de expropiación, crecimiento demográfico, asentamiento de 

colonias populares y falta de servicios en San Pedro Mártir, un parteaguas para la entrada y 

establecimiento de las comunidades, pues a través de ellas no sólo resistieron y lucharon, sino 

que estos grupos ayudaron a construir un sentido comunitario dentro de una tradición católica, 

y a quienes llegaron de otros lugares les daba un sentido de pertenencia. Las CEB fueron la 

pieza clave para la construcción de un pueblo incluyente. 

Los autores mencionan que el método seguido por las CEB es aquel de la pedagogía de Jesús 

con los discípulos de Emaús: ver, pensar, actuar, evaluar y celebrar, cada uno de estos pasos es 

empalmado en su contexto social. Es cuestionarse desde el Evangelio si la situación que viven 

es justa, y si no es así, ¿qué se puede hacer al respecto? ¿Qué haría Jesús en nuestro lugar? 

¿Cómo podríamos actuar como él? 

Este método cambió la vida de muchas mujeres integrantes de la CEB, ya que a través de ellas 

enfrentaron la discriminación y dominación que vivían dentro de su familia, llevándolas a tomar 

conciencia de que hombres y mujeres tienen derecho por igual a una vida digna, sin golpes, 

expresándose libremente y participando en las luchas. 

El trabajo de las CEB permitió vivir un proceso de solidaridad y participación al interior y al 

exterior de la comunidad parroquial. En las CEB las personas se descubren importantes porque 

se sienten escuchadas, pueden opinar, decir lo que piensan y sienten, esto las motiva a 

comprometerse con las problemáticas de la comunidad. 

Las acciones de solidaridad de las CEB, ocurridas en el contexto de las luchas del pueblo 

mexicano, así como de la política autoritaria y represiva del gobierno, trascendieron el 

territorio parroquial haciendo suyas las causas de la justicia de otros pueblos y comunidades. 

En el texto podemos encontrar varios ejemplos de solidaridad de las CEB de San Pedro para 

con otros grupos, familias, pueblos y países, entre ellas el refugio a familias damnificadas del 

sismo de 1985, el apoyo a los hijos de costureras, la hospitalidad para con los refugiados 

latinoamericanos y a las familias de desaparecidos por la dictadura chilena. 

En un contexto donde las autoridades le apuestan al olvido y donde se pretende borrar la 

memoria de las luchas y el sentido comunitario que se ha construido a través de ellas, los 

autores de este folleto recuperan por medio de testimonios la memoria de mujeres y hombres 

que han vivido el proceso no sólo de encontrar a Jesús, sino de reconocerse como hijos de Dios 
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a través de su palabra, lo que los llevó a la conformación de una comunidad incluyente y 

solidaria, con una opción preferencial por los pobres. 

Los autores cierran el trabajo mostrando su propia participación dentro de las comunidades y 

del trabajo parroquial, dejando una gran esperanza en el lector, pero sobre todo una inquietud 

por conocer a la gente y a la parroquia de San Pedro Mártir, ese lugar que es un oasis para 

aquellos corazones heridos, asaltados o despojados en el camino, ese lugar que reconcilia y 

construye fe. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Posgrado de Historia y Etnohistoria, Escuela Nacional de Antropología e Historia, INAH. 
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Aventuras de la curiosidad y el asombro 

Luis Gerardo Morales, y Laurence Coudart, Escrituras de la historia. Experiencias y conceptos, 

México, Ítaca, 2016. 

Carlos San Juan Victoria* 

 

En su libro Escrituras de la historia. Experiencias y conceptos, Luis Gerardo Morales y Laurence 

Coudart nos ofrecen un mirador privilegiado para observar los cambios ocurridos en el 

quehacer histórico durante los últimos 40 años; ahora vueltos experiencia, balance y apertura 

de horizontes. En el amplio registro de influencias realizado, hay un cauce que se abre paso y 

es el de la historia cultural, y en especial la atención a las “representaciones”, a la construcción 

colectiva de mentalidades, conductas, modos de vida y de relación a través de la historia, 

donde el documento, la imagen o la palabra están “mediadas”, reguladas socialmente. 

Escrituras de la historia abre un diálogo donde los autores propician con sus preguntas que 

seis historiadores (Roger Chartier, Guillermo Zermeño, Ricardo Pérez Montfort, Ann Christian 

Taylor, Humberto Borja y Francisco A. Ortega Martínez) narren biografía y experiencia, tanto en 

la propuesta conceptual como en la reconstrucción de fuentes y el modo de interrogarlas. En 

sus conversaciones aparecen las familias conceptuales y de método que se refuerzan con un 

sistema de notas riguroso aportado por los autores-entrevistadores. La reflexión conceptual, 

árida en ocasiones, se convierte en el palpitar de una aventura de la curiosidad y el asombro. 

Los autores lograron recuperar una atmósfera coloquial e íntima donde cada uno de los 

entrevistados se atreve a exponer biografía y “cocina”, las preguntas que orientan sus 

quehaceres, los desafíos de las fuentes y su aportación ya convertida en conocimiento 

histórico. 

La organización de los textos parece responder a un sentido muy acorde con el subtítulo del 

libro, Experiencias y conceptos. Las dos primeras (Chartier y Zermeño) se orientan más a la 

precisión conceptual en diálogo con la historiografía. Los siguientes ensayos enfatizan los 

procesos de investigación concreta. En su conjunto aportan una visión de los varios afluentes 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros/carlos_san_juan1_num8
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de los que se alimentan estas formas de hacer historia. Sin sugerir una reducción de su 

diversidad de temas tratados, para efectos de esta reseña los agrupo en dos grandes 

problemas: el papel central de las mediaciones en las relaciones humanas, y las pugnas por 

reconstruir otros “sentidos” del quehacer humano, así como el reconocimiento de la pluralidad 

de actores que confluyen en el hecho histórico. 

Hacia una historia de la complejidad social 

Roger Chartier, autor de un texto precursor de estos cambios: “El mundo como 

representación”, reconstruye el modo en que él mismo marcó una diferencia dentro de la gran 

tradición de los Annales, donde enfatiza “la historia de las prácticas o de las producciones 

culturales” (p. 26). Su principal aporte se sostiene en “la representación”. A diferencia del 

etnólogo que cuenta con la presencia de su informante, quien hace historia debe hablar de un 

ausente y lo hace siguiendo sus huellas, las diversas versiones que lo representan y sus 

motivos para hacerlo. “[...] para acercarse a las prácticas representadas se debe interrogar, en 

primer lugar, sobre las prácticas de representación” (pp. 30-31). 

El concepto de representación me pareció clave para hacer la historia, porque tiene esa 

dimensión mental y colectiva, y al mismo tiempo porque las representaciones no son meras 

imágenes —exactas o engañosas— que sólo remiten al mundo abstracto de las ideas o de las 

concepciones; también son una fuerza intrínseca para definir fronteras entre los grupos, 

comunidades e individuos, y una fuerza productiva para el mundo social (p. 27). 

Chartier propone varios problemas, menciono algunos de ellos: la importancia de lo lingüístico 

no debe evadir las “experiencias prelingüísticas”, el referente de las prácticas sociales; el 

énfasis en una grafía, la letrada, que en ocasiones remite centralmente al mundo de los 

letrados, ahora cuenta con muchos más recursos para rehacer las mentalidades colectivas de 

los no letrados. La historia cultural inspirada por De Certeau no iguala literatura e historia, 

pues el conocimiento de esta última debe probar el conocimiento aportado. 

En otra aportación de gran calado, Guillermo Zermeño navega a contracorriente. En un país de 

alma pragmática, se empeña en abrirle paso a la teoría vinculada al quehacer de reconstruir el 

pasado. Con él se abren problemas sustantivos, menciono sólo dos y que retomarán los otros 

historiadores latinoamericanos: las condiciones de recepción de estos giros historiográficos en 

América Latina. Asimismo, la lucha por la autonomía del pasado en una cultura política e 

historiográfica que lo encadena a las necesidades del presente. Zermeño señala una crisis en el 

quehacer histórico realizado en México: se consolidó “en un oficio muy artesanal” y se 

distanció de la reflexión historiográfica. El trabajo concreto del historiador, su trabajo 

archivístico sobre las fuentes, se enriquecería con estas influencias. Por ejemplo, nos dice, las 

fuentes documentales no son expresiones directas de mentes individuales, se les tiene que 

interrogar como “comunicaciones reguladas socialmente”. No son datos crudos inmediatos 

sino mediados y producidos socialmente, con reglas que hay que exhumar sobre el pensar y el 

decir de cada época (p. 74). 

Su esfuerzo tiene que ver con cerrar esa distancia entre querencia artesanal y reflexión 

historiográfica. Por ejemplo, mediante la recuperación y difusión de los historiadores de la 
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Europa continental (franceses y alemanes), de donde despunta “una teoría que no es préstamo 

de la filosofía, sino una teoría que emerge de la misma práctica de la historia” (p. 74) con 

nombres pesados como De Certeau, Koselleck y Gumbrecht; pero también los diálogos entre 

historia y sociología, por ejemplo la recuperación de Niklas Luhmann para historizar la 

modernidad compleja y el papel de la comunicación en la construcción de representaciones. En 

esa misma dirección se revalora a nuestro Edmundo O Gorman. Destaca el trabajo de reflexión 

y difusión realizado desde la Universidad Iberamericana, su Departamento de Historia y la 

revista Historia y Grafía que han traducido, difundido y creado obras donde se apropian estas 

nuevas influencias. 

Los dos siguientes autores, Francisco A. Ortega Martínez y Jaime H. Borja, comparten rasgos 

comunes: de generaciones posteriores, ambos colombianos, reconstructores de fuentes 

ambiciosas en periódicos y folletería en un caso, y en otro de pintores y sus cuadros en la gran 

Colombia, que les permite innovar en el contexto de su propia historiografía, la “patriota o 

criolla” del siglo XIX, y las aportaciones recientes de la década de 1970, con los estudios 

económicos y sociales influidos por los primeros Annales y la historia social británica. 

Francisco A. Ortega Martínez indaga en el periodo colombiano clave, de fines del siglo XVIII y 

principios del XIX, sobre la cultura política, los lenguajes y sus modificaciones, el surgimiento 

de la opinión pública ilustrada, las formas de sociabilidad. Ahí planta una distancia con 

respecto a la historiografía previa, que, a su parecer, “domesticaba” el siglo XIX al XX, y con ello 

le impuso una carencia de sentido propio para ser un “precursor de nuestro presente” (p. 106). 

“Por ello insisto en que para repensar nuestro presente es necesario restituir los principios 

mínimos de legibilidad al pasado, restaurar la singular potencia de su problemática, inclusive 

su fórmula de no continuidad con el siglo XX. Paradójicamente, es esta fórmula de no 

continuidad lo que propicia un horizonte nuevo para pensarnos a nosotros mismos” (pp. 106-

107). 

Por su parte, Jaime H. Borja, desde sus estudios sobre la crónica y la imagen del periodo 

“colonial”, se pregunta sobre la condición singular de la sociedad de la entonces gran 

Colombia, una sociedad de muchas sociedades, donde, la mezcla entre varias capas históricas 

produce modos de vida originales que responden a un pasado “autónomo”, no simple escalón 

genético de la nación, la república, el capitalismo. Modos de existir complejos que se juegan 

en constante tensión y mezcla; por ejemplo, entre subjetividades formadas en sociedades 

corporativas orales y sacralizadas e impulsos de individualización, “una Colonia que se debate 

entre efectos medievales pero donde avanza la modernidad católica” (pp. 124-125). De tal 

suerte que lanza una propuesta fértil y provocadora: en Colombia se vivió un largo tiempo 

medieval que incluso se expandió a lo largo del siglo XIX, donde se formaron varias sociedades 

medievales, en plural, con sus matices regionales. 

“Concibo estas sociedades americanas virreinales como culturas con una conciencia de 

pertenencia a los reinos de ultramar de España, no como colonias, y que viven dentro de los 

lazos simbólicos de la Baja Edad Media” (p. 124). Da a luz sociedades con peso propio, 

genuinas en sus quehaceres, lo que contrasta con la idea de que las sociedades “criollas” del 

siglo XIX estarían marcadas por la simple imitación de Europa. 
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Para una historia de las muchas partes 

Desde un entorno francés y con una vertiente atropológica, Anne-ChristianTaylor aporta una 

reflexión esencial para las “tres cuartas partes del mundo”, según nombra Gruzinski a África, 

Asia y América: la existencia en el globo de una pluralidad de sentidos de la vida humana, que 

contrasta y marca la unilateralidad del llamado eurocentrismo; en particular, agrega este 

comentarista, su manera de definir lo que es familiar y lo que es exótico, donde se esconde 

una jerarquía que con frecuencia alude a la civilización (con sentido) y a la barbarie (sin 

sentido): 

Estoy pensando en un debate sumamente interesante que sostuvimos con un excelente 

historiador, Romain Bertrand, acerca de su libro, La historia en partes iguales, que propone la 

historia del encuentro en los siglos XVI-XVII, entre la gente de Java en Indonesia y los 

holandeses. Es una historia cruzada espléndida. Bertrand compara los relatos indígenas y los 

relatos de los holandeses y logra colocar en un mismo plano “exótico” tanto a la 

historiografía holandesa como a la javanesa; una suerte de ejercicio de “exotización” para 

hacer simétricos los dos campos, lo que permite reconstruir la historia de sus intercambios 

(pp. 155-156). 

En su caso, Taylor recuperó mediante una convivencia con los jíbaros, los cazadores de 

cabezas, otro sentido del existir a lo largo del tiempo que no tiene que ver con la tradición 

occidental. 

La clave del asunto es que para los grupos jívaro, como para muchos grupos amazónicos, la 

historia —en el sentido de experiencia vivida, duración y cambio— se percibe como una 

forma de alienación, es decir, de enfermedad. Para ellos, vivir la historia es someterse a la 

presión de un mundo que intenta imponerles otras formas de vivir y de atraerlos hacia los 

cambios que no quieren y no asumen [...] En los cantos de curación del chamán aparecen 

elementos que remiten al mundo blanco y a la experiencia del contacto, de las interacciones 

con el mundo exterior; por cierto, una mala experiencia para todos los grupos amazónicos 

[...] En cambio, los relatos autobiográficos guerreros son exclusivamente endo-jívaros, 

porque la guerra, en este caso, es la única verdadera, la que tiene sustancia semántica, en 

otras palabras, la sustancia simbólica solamente se produce con otros jívaros. La guerra con 

los blancos no cuenta, no les interesa. Matar a los blancos —lo que ocurre a menudo y de 

manera reactiva— no tiene sentido [...] En realidad cuando hacen la guerra es para captar 

otras identidades jívaras y traerlas en un contexto ritual; de ahí la caza de cabezas, en 

realidad, de rostros, para atribuirles nuevas identidades fabricadas en este contexto (pp. 

152-153). 

Y el libro cierra con un historiador mexicano: Ricardo Pérez Monfort, quien marca diferencias 

dentro de la gran confluencia que es la historia cultural. Etnólogo de la ENAH, riguroso en el 

detalle, músico por gusto, documentalista experto en cine mexicano, con muchas preguntas 

hacia el testimonio de la imagen, historiador por la UNAM, la gran universidad pública 

mexicana; ha inaugurado una diversidad temática, poco usual para el siglo XX mexicano, 

donde —guiado por la curiosidad y el asombro— estudia tanto los estereotipos populares, el 

nacionalismo cultural, la obsesión por “lo mexicano”, como las historias de la droga y el 
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narcotráfico. Asimismo, echando mano a las muchas grafías disponibles (musicales, de imagen 

y textuales) interroga los detalles del acontecer para capturar la atmósfera de una época. 

Plantea por ello la necesaria confluencia de muchos modos de historiar para tratar de acercarse 

a esta sociedad abigarrada y compleja. Las historias económicas y sociales no sobran. 

“¿Por qué los mexicanos nos identificamos con un charro y una china poblana bailando 

el Jarabe tapatío?” (p. 173). Con esta pregunta inicia sus trabajos sobre las “representaciones” 

que lo convirtieron en el renovador de un tema petrificado por la ideología estatal 

posrevolucionaria en México, “lo popular”, y luego intensamente pulverizado y resignificado 

por la política y la cultura actual. 

Aquello que está inmerso en las expresiones culturales de los sectores mayoritarios, de 

sectores de trabajadores y campesinos, lo identifico como “lo popular” porque proviene de un 

tipo de educación informal, de la cotidianeidad, de intercambio dentro del propio estrato 

social mayoritario de trabajo. Hasta aquí lo que entiendo por “lo popular”, dependiendo de en 

qué época y en qué lugar, porque a medida que va avanzando la participación de los medios 

de comunicación masiva, lo que identificamos como popular se disuelve, se hace un tanto 

inasible. Sin duda “lo popular” también es una categoría histórica (pp. 178-179). 

Esboza así una mentalidad de época que, a partir de la Revolución, colocó a lo popular en un 

lugar relevante de la cultura, y donde prosperó la “capilaridad” con la cultura de elite, 

intelectual, artística y política y la afición por “reinterpretar al pueblo”. 

El surgimiento de la autoconciencia nacional, que deriva de la propia revolución pero que es 

reinterpretada [...] a esa reinterpretación del pueblo la he llamado la “capilaridad” entre la 

expresión popular y la de la elite; esta absorbe a la primera, la reelabora y la vuelve a lanzar al 

mundo popular, y eso te explica a personajes como Diego Rivera, José Vasconcelos, Martín 

Luis Guzmán o el propio Mariano Azuela (p. 178). 

Se dice poco aficionado a los conceptos, pero lanza propuestas fuertes en la materia: 

“Construimos lo que otros observan”, el acontecimiento del pasado sólo llega a nosotros a 

través de versiones distintas y encarnados en letra, en canciones, en pinturas, en cine o foto; 

“combinamos las circunstancias de quien observó primero con las circunstancias del que 

reporta hoy” (p. 182). 

Tanto Taylor como Pérez Monfort aportan conocimiento histórico para afrontar el gran reto de 

un mundo que, al unificarse en tiempo real, hizo brotar la diferencia y la pluralidad como 

nunca. Roger Chartier señala a tres autores (Sanjay Subrahmanyam, a Romain Bertrand y a 

Serge Gruzinski) que conciben al mundo como flujos de una geografía plural de sujetos y 

culturas afincadas en sus pequeños mundos, y que con sus cooperaciones, solidaridades y 

conflictos construyen a la sociedad humana (pp. 36-37). 

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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El sucedido: el diálogo contra el olvido 

N. Joel Torres Sánchez, Achamasî Kujtati. El señor músico, Morelia, Gobierno del Estado de 

Michoacán / Secretaría de Cultura (Narrativa P'urhepecha, 4), 2015. 

Mario Camarena Ocampo* 

 

Con este libro estamos ante un estudio riguroso y creativo del mundo purépecha. No sólo se 

adentra en los entretejidos de la escritura del español y el purépecha, sino que de esta forma 

de escribir emerge una forma de entender el mundo de las costumbres que vive el autor. 

El texto de Joel Torres es una respuesta al olvido, en tanto es un ejercicio de memoria desde el 

punto de vista de los músicos. La memoria puede salvar a los músicos purépechas de una 

negación, olvido o silenciamiento de sus orígenes. Se trata de recordar al mundo entero que 

existe la música indígena, la cual es la base de muchas tradiciones. Lo que en cierta parte del 

mundo occidental se desprecia por ser una creación de “indios”. El olvido equivale a perder los 

elementos de identidad comunitaria al no ser recordados en la vida diaria al son de la música. 

En El señor músico Joel Torres nos dice: “Sin música no hay vida, la música es lo que mueve a 

las personas, a los pueblos y los vincula al universo”; esta afirmación nos lleva a comprender 

que no se puede entender el mundo indígena si no entendemos el lenguaje de la música y su 

impacto en la vida de la comunidad: sin música, prácticamente no hay comunidad; en otras 

palabras, sin los músicos que dan vida a las bandas del pueblo, no habría mundo indígena. Joel 

nos dice en forma sencilla y elocuente: la música es el alma de los pueblos que rigen los días 

vistos y vividos. 

El señor músico no es un libro cualquiera, es un texto escrito en purépecha y con un español 

purepechizado; parafraseando a Rappaport, lo que hace este escritor es usar el español con 

giros del lenguaje purépecha. “Esta hibridez teórica es clave para el paso hacia una eficaz 

descolonización”[1] del pensamiento occidental que, desde la academia, se introduce en el 

mundo indígena. El texto, cuando se hace público, parece cobrar vida propia, puede llegar a 

personas y partes del mundo que uno no se atreve a imaginar y, por otra parte, cada lector se 

apropia de diferente manera del libro como objeto y como texto. 
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El señor músico narra “el sucedido” (un fenómeno a través del tiempo contado a otro) según la 

memoria de tata Silvano, su hijo Salvador y otros personajes reales y otros no tanto. El padre es 

músico lírico formado en la banda del pueblo, mientras el hijo, músico también, tiene una 

formación con “estudios reales” en el Conservatorio de Música, y aunque viene de una gran 

tradición de músicos de pueblo, busca el reconocimiento a su talento fuera de la comunidad, 

alejándose, de sus raíces, de la rica tradición musical de su pueblo, pero regresando al final de 

sus días para redimir su ofensa a la tradición. 

Gabriel García Márquez señaló: “La vida no es lo que se vivió, sino la que uno recuerda y cómo 

la recuerda para contarla”. A partir de esta fascinante afirmación se nos abren las puertas para 

comprender “el sucedido”; en este caso, la historia de dos músicos, padre e hijo, y para 

asomarnos a ese mundo maravilloso de la música en la región purépecha. 

Torres Sánchez dice: “Igual que la vida misma, la música y sus intérpretes tienen todo”, es 

decir, la música condensa el significado de la cultura purépecha y está presente en los grandes 

momentos de la vida de la comunidad, se ha convertido en una cadena de transmisión entre 

los viejos y los jóvenes. En el texto es absoluta la interdependencia de la vida del pueblo y la 

de los músicos, pues éstos sufren, originan o remedian los grandes acontecimientos que vive 

esa sociedad, desde su nacimiento hasta su muerte. 

Joel afirma: “Los músicos cumplen el adagio aquel de ser chile de todos los moles, adornando y 

alegrando las celebraciones, incluso entristeciendo el momento.” Así, también son los 

contactos con otros pueblos y la ciudad: son los embajadores de sus costumbres, unos 

defendiéndolas y otros negándolas. 

Nosotros los maestros, sobre todo quienes estamos en el área de ciencias sociales y 

humanidades, hacemos nuestros estudios con rigor en el método, en los conceptos y en las 

explicaciones; pero es innegable que nos ocupamos de temas que son significativos para 

nuestra vida; así, Joel Torres, escritor, maestro y pedagogo, trata de entenderse a sí mismo 

como amante de la música purépecha, reivindicando la figura del músico de pueblo en su libro. 

Joel Torres es uno de los herederos de las experiencias, alegrías, frustraciones y dolores de los 

músicos de la zona purépecha, quien está preocupado por difundir la memoria de esta rica 

tradición por temor a que sea olvidada, pues se corre el riesgo de imponer la escritura y los 

estudios académicos como la única forma de transmitir el saber musical; es decir, la enseñanza 

de los maestros músicos de bandas de pueblo sería marginal, y para Joel Torres 

el Tata maestro que enseña a aprendices y que transmite su saber a las generaciones presentes 

y futuras es tan valioso como ser profesor de conservatorio. Aquí parafraseo a José Mariano 

Leyva en su libro La casa inundada: “Somos nuestros recuerdos, somos nuestros sentidos, 

porque de manera inevitable, somos nuestras costumbres”.[2] Así, este texto representa una 

lucha contra el olvido. 

El texto busca dar a conocer los factores que influyeron en la formación de un músico en la 

comunidad. Joel, más allá de dar a conocer los éxitos de Silvano, nos habla de su origen, de 

algunos aspectos familiares, del tipo de trabajos que tuvo, de las expectativas en los diferentes 
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momentos de su vida, de las relaciones con su familia, con sus maestros y de la música que 

compuso, sin dejar de hablar de los grandes temores que se le presentaban. 

Es claro en el libro que el músico, desde pequeño, puede imitar y crear sus propias obras sin 

pasar por la notación musical; esta manera de oír es lo que caracteriza a la cultura purépecha; 

Joel comenta: “No hay camino más corto en el aprendizaje de cómo tocar un instrumento 

musical. El único es el de la habilidad y la tenacidad en un trabajo duro”. Joel afirma que ser 

músico es un estilo de vida, donde el instrumento es una extensión del cuerpo y está presente 

en la vida misma. 

Los personajes del texto son reales, y vistos desde los ojos de Joel, quien los envuelve dentro 

de los valores de la cultura purépecha, permiten conocer su interés fundamental por entender 

la vida de la comunidad desde el punto de vista de los músicos, lo cual abarca las fiestas 

religiosas, civiles, familiares, funerales, así como las relaciones de un pueblo con otro donde se 

requiere de la música. 

El señor músico nos ayuda a entender una parte importante de la cultura purépecha que es la 

música. Hoy en día, la gran tradición musical está fuertemente amenazada ante el avance de la 

cultura occidental, que valora mucho la enseñanza académica, la escritura musical y ciertos 

estilos musicales, haciendo menos la enseñanza de los aprendices, el hecho de tocar “de oído” 

y la música tradicional purépecha. Como continuo de este conflicto están las contradicciones 

generacionales. 

Yo diría que el libro de Joel Torres no es sólo acerca de los músicos, sino que representa una 

manera de luchar contra el olvido. El olvido en cuestión es el resultado de un desencuentro 

entre generaciones, donde los más grandes no han logrado trasmitir y conservar los valores 

propios del mundo purépecha; por ejemplo, la música de banda como algo valioso en la vida 

comunitaria; pues las nuevas generaciones ven la vieja y rica tradición musical purépecha como 

signo de atraso, lo cual hace que se avergüencen de sus costumbres. 

Creo que una vía de solución a este conflicto generacional es el diálogo entre tradición y 

modernidad, entre viejos y jóvenes, entre lo propio y lo externo; lo cual impulsa nuevas 

expresiones artísticas. El joven puede descubrir lo valioso de la tradición musical y el viejo 

apreciar las nuevas creaciones del joven, con lo cual todos salen ganando. 

  

 

 

 

* Dirección de Estudios Históricos-INAH. 

[1] Joanne Rappaport. La política de la memoria: interpretaciones indígenas de la historia en los 

Andes colombianos, Popayán, Universidad del Cauca, 2000, p. 111. 

[2] José Mariano Leyva, La casa inundada, México, Random House, 2016. 
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El libro De la crónica al ícono tiene como hilo conductor la construcción de la memoria sobre la 

guerra civil a través de la decantación de un corpus iconográfico, tal como se muestra en 

algunas revistas ilustradas publicadas en la Ciudad de México entre 1910 y 1940. 

Antes de analizar el texto, recordemos el trabajo que ha realizado la autora. En 2003 su tesis 

de maestría cuestionaba un símbolo: Agustín Víctor Casasola y su papel en la fotografía de la 

Revolución.[1] Así conocimos la seriedad de un trabajo que abrió nuevas perspectivas no sólo 

sobre el famoso Casasola, sino sobre la fotografía publicada en revistas ilustradas de la década 

de los diez durante los años de la lucha armada. Algo que no se había analizado en bloque, 

sino en algunas incursiones temáticas, autorales o a partir de un suceso específico, como las 

realizadas desde los años ochenta por varios autores: Aurelio de los Reyes, Flora Lara, Claudia 

Canales, Olivier Debroise, por citar algunos. La inminencia de las celebraciones bicentenarias 

fue propiciando una revisión de ese ente informe que era la fotografía de la Revolución y que 

resultó en estudios importantes como el de Miguel Ángel Berumen, quien contextualizó las 

imágenes de la Batalla de Ciudad Juárez y nos abrió un panorama sobre la fotografía en el 

Norte, que apenas conocíamos. A partir de entonces numerosos autores hemos seguido 

indagando aspectos específicos de ese periodo (Ariel Arnal, Rebeca Monroy, John Mraz, Alberto 

del Castillo, Samuel Villela, Daniel Escorza, Ignacio Gutiérrez Ruvalcaba, Ángel Miguel, Alfonso 

Morales, Laura González, Claudia Negrete, Gina Rodríguez, Mayra Mendoza, José Antonio 

Rodríguez, quien esto escribe, y un largo etcétera) y ese ente empezó a definir sus facciones, 

su cuerpo y hasta adquirió documentos de identidad. 

Las revisiones historiográficas sobre este periodo, la expansión de las fronteras de la historia y 

el trabajo multidisciplinario han alimentado el análisis, al igual que el desarrollo de una 

práctica en torno a historiar la fotografía, ha redundado en una mayor comprensión del objeto 
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de estudio, de los dispositivos de creación, del uso e interpretación de las imágenes. Todo ello 

ha dilatado el conjunto de los materiales relativos a lo que se ha llamado la gesta 

revolucionaria. Ahora la autora nos lleva más lejos: estudia la suerte que corrieron algunas de 

las fotografías del periodo, revisando cómo fueron publicadas (no necesariamente igual a la 

placa original) y en qué contexto, fundamentando su valor simbólico, lo cual significa 

sumergirse en las profundidades de la identidad mexicana posrevolucionaria vigente al menos 

hasta 1968, desechando preconcepciones y situando estrategias de construcción simbólica del 

Estado.         

En su búsqueda por comprender por qué existe un conjunto reducido y repetido de fotografías 

de la Revolución cuando el corpus es tan dilatado, aún si “sólo” se reduce a las fotos 

publicadas, decidió indagar sobre la permanencia de éstas entre 1910 y 1940. Ello significó, 

nos dice la autora, un proceso de selección que simplifica la visión sobre la lucha armada y 

política y conlleva “la iconización de unas pocas imágenes”, que corre paralelo a la 

construcción hegemónica del discurso histórico oficial posrevolucionario. Su punto de partida 

es “un análisis de los usos de la fotografía, más que el estudio de lo que [éstas] muestran”.[2] 

En la “Introducción” sitúa la publicación original de las imágenes entre 1910 y 1940, 

argumentando el arco temporal elegido y la selección de las revistas (El Mundo Ilustrado, La 

Semana Ilustrada, Revista de Revistas, La Ilustración Semanal, El Universal Ilustrado y Jueves de 

Excélsior). Describe la estructura de esta “prensa de entretenimiento y ocio” dirigida a un 

“público burgués, urbano y letrado”, para luego situar cada una de ellas en su público, 

intereses y orientación política. Revisa puntualmente cada una, y a partir de bases de datos 

elaborados a partir de su revisión puntual desarrolla análisis cuantitativos y cualitativos de las 

páginas seleccionadas. Establece su empeño por estudiar la puesta en página —donde el 

dibujo juega aún un papel destacado—, y la relación fundamental entre texto e imagen que 

guía la lectura de las fotos publicadas. Si bien, como señala la autora, es cierto que los archivos 

de estas publicaciones se han perdido, creo que es posible enriquecer aún más el análisis a 

partir de la información que proporcionan los directorios (generalmente incluyen director, 

editor y administrador) y los números de aniversario que hablan de los colaboradores 

(fotógrafos, escritores, fotograbadores, impresores), pues proporcionan pistas sobre las 

tendencias de estos medios. Por ejemplo, en 1910 cambia el propietario de El Mundo 

Ilustrado cuando Rafael Reyes Spíndola vende la revista al empresario José Luis Requena, gran 

aficionado de la fotografía, quien también financia La Semana Ilustrada, dirigida por Ernesto 

Chavero, hijo del ilustre historiador porfirista Alfredo Chavero. Por algún tiempo, en ambas 

colabora como director artístico José F. Elizondo, compositor y autor de teatro de revista 

como El país de la metralla. 

En el primer capítulo estudia la manera en que las revistas tuvieron que enfrentar los 

acontecimientos de la segunda década del siglo XX, adecuando sus páginas y su manera de 

reportar la cotidianeidad a las nuevas situaciones y las exigencias de mentalidades trastocadas 

por la guerra, estableciendo redes de corresponsales y agencias o fotógrafos locales; proceso 

del que también siguieron de manera diferente los fotógrafos de prensa, que debieron usar sus 

pesadas cámaras para registrar eventos y sitios lejanos a las prácticas porfirianas. En ambos 

casos tuvieron que salirse de su zona de confort; no obstante, “la cobertura fotográfica es 
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minuciosa y tiende a la exhaustividad dentro de las posibilidades que ofrecen las redes de 

corresponsales y agencia”.[3]Hace un seguimiento de estas mutaciones en el retrato, que en su 

opinión se acerca a la espontaneidad, sin dejar de considerar su dimensión simbólica. Serán la 

base para la recuperación de las efigies de los protagonistas reconocidos por el Estado y la 

historiografía entre 1920 y 1940. Señala “el surgimiento de tres nuevos temas fotográficos: la 

bola —es decir, el pueblo en armas asociado a la ruralidad—, las imágenes de la destrucción —

en particular de las ciudades pero también de las vías de ferrocarril y de los trenes— y las 

imágenes del sufrimiento de los cuerpos, de los heridos y los cadáveres” [4] Establece la 

dificultad para realizar tomas de las acciones bélicas, por lo que la cámara se dirige a los 

momentos antes y después del combate que son los más frecuentes: los desplazamientos, la 

vida en los campamentos o la espera en los campos de futuras batallas. Un tema que ha 

interesado a autores contemporáneos que consideran que actualmente las acciones bélicas ya 

no impactan. El fotoperiodista Tim Hetherington, por ejemplo, concentró su interés en la vida 

diaria de soldados estadounidenses en Afganistán.[5] 

Como ejemplos de la herencia porfirista están los registros de los actos de gobierno, aunque 

se modifican las poses y la apariencia física de los sujetos. Surge la figura del soldado, el “Juan” 

que representa a todos los que participan en la guerra, de uno u otro lado y de los cuales no 

queda el nombre o apellido. Muchas de estas imágenes son posadas porque el fotógrafo busca 

el atractivo visual, como la imagen del revolucionario Manuel Ramos, exhibida en 1911 y que 

ha sido estudiada por varios autores. Su contraparte es la soldadera, figura que proviene de la 

crónica decimonónica pero se vuelve de actualidad en estos años. Gautreau plantea que se 

establecen como símbolo de mexicanidad y los sitúa en la tradición de los llamados tipos 

populares, difundidos sobre todo con el trabajo fotográfico de Cruces y Campa, la firma 

estudiada por Patricia Massé. Propongo que habría que situarlos en el contexto del interés por 

las escenas de costumbres de las clases medias y bajas que poblaron las páginas de las 

revistas en el tardo porfiriato. Por fortuna, en el libro publicado por el Instituto Nacional de 

Antropología e Historia se reproducen de manera digna 142 páginas de revistas, lo que 

permite seguir de cerca el discurso de la autora. 

El segundo capítulo analiza los cambios en la formación de las revistas a partir de ejemplos 

concretos, estableciendo primero una serie de premisas metodológicas: el desfase temporal 

que es inherente a la prensa ilustrada que “la hace un lugar adecuado para la conmemoración y 

la rememoración” y la relación entre el texto y la imagen.[6] Aquí recurre a dos conceptos: el 

íconotexto usado por Peter Burke (una obra que combina elementos icónicos y textuales 

formando un todo indisoluble), para considerar la totalidad de la página, pues es allí donde se 

produce sentido.[7] El editor de la segunda década del siglo XX va concediendo un lugar 

protagónico a la imagen y los fotógrafos van adquiriendo un nuevo reconocimiento, si bien 

sólo 20% del corpus analizado presenta referencias al autor. El conocido caso de la Asociación 

de Fotógrafos de Prensa Metropolitanos, y su exposición presentada en diciembre de 1911 

(estudiado por varios autores) le permite analizar el tipo de imágenes exhibidas, donde se 

observa una confusión entre la foto de prensa y la llamada artística, a la que todos aspiraban. 

Al revisar lo que se escribe sobre la fotografía de prensa la autora señala cuatro tipos de 

discurso: el que estima la primicia de la imagen, el que destaca la exclusividad sobre la 
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imagen, el que asigna un valor histórico a la foto y el relacionado con “la belleza íconográfica”. 

Con las distancias del caso, podemos pensar que estos siguen vigentes hoy en el manejo de la 

fotografía de prensa. En cuanto al valor histórico, sería ventajoso reconducirlo a la vigencia que 

el discurso histórico adquirió con motivo de las celebraciones del Centenario de la 

Independencia, cuando se insistió sobre el sentido que en la historia del país tenían ciertas 

manifestaciones, acontecimientos y héroes; algo similar a lo que sucederá para el periodo 

1920-1940 que la autora estudia en los siguientes capítulos.[8] 

Recurre a Barthes para hablar de los procesos de connotación que ejemplifica con las 

fotografías de cadáveres.[9] Distingue dos objetivos de la prensa al publicar este género de 

fotos: el vínculo a sucesos particulares, especialmente a la Decena Trágica que hizo real la 

presencia de la guerra en la capital y la invasión estadounidense a Veracruz; éstos serán objeto 

de ejercicios conmemorativos en la prensa de los años 20 y 30. El otro objetivo es estigmatizar 

a los rebeldes, especialmente a los zapatistas, que rompían con el orden y la paz que promovía 

la prensa ilustrada. Concluye que la elección “no es publicar o no fotografías del conflicto, sino 

más bien seleccionar el tipo de imágenes que hay que publicar y definir el discurso visual en el 

que se insertan. Se trata de hacer malabarismos entre la finalidad de información y la finalidad 

de captación” del público siguiendo a Patrick Charadeau.[10] Con estos conceptos, estudia 

algunas de las soluciones de puesta en página de las diversas revistas —cada una con una 

fuerte identidad—, analizando las soluciones formales que aúnan foto, texto, leyendas (o pies 

de foto), ornamentos dibujados y títulos. Desde esta perspectiva destaca la construcción de 

relatos que logra El Mundo Ilustrado, aunque la búsqueda de soluciones formales innovadoras 

la ubica en La Ilustración Semanal, que elabora “relatos fotográficos”. Señala la “falta de 

linealidad en la construcción de los reportajes y en la disposición de las fotografías” que le 

parece aleatoria.[11] He propuesto que ello obedece a una cuestión práctica: la llegada de los 

materiales a la redacción, donde era necesario poner en página e ir imprimiendo para poder 

salir en tiempo.[12] Luego analiza el tipo de títulos y leyendas que se asignan a villistas y 

zapatistas, especialmente virulentos con los zapatistas, y que mutan según se modifican las 

alianzas políticas. Este aspecto incidirá sin duda en la revaloración que tendrá lugar en las 

décadas siguientes. 

En el tercer y cuarto capítulo Gautreau enfrenta la cuestión que la llevó a revisar las revistas 

para situar el contexto en que se van acotando las fotos de la Revolución. Plantea tres 

interrogantes: ¿con qué discurso fueron publicadas entre 1921 y 1940?, ¿de qué manera la 

reutilización de las fotos modificó la imagen de la guerra? y ¿en qué medida perfilan el corpus 

vigente sobre la Revolución?[13] Para ello recurre al término iconización empleado por Andrea 

Noble (1998), que le permite hablar de procesos.[14] El interés de la prensa ilustrada y del 

discurso político se focaliza sobre ciertas fechas clave, para lo que se confronta con los 

discursos presidenciales y de los presidentes de la Cámara de Diputados, y los editoriales 

publicados en tres diarios (El Universal, Excélsior y La Prensa). Analiza la versión que los 

presidentes Carranza, Obregón, Calles y Cárdenas hacen de la historia revolucionaria y sigue 

los cambios sutiles o disruptivos del discurso de cada uno. Sitúa el cambio radical con el Calles 

de 1928, después del asesinato de Obregón, cuando plantea la unión de la familia 
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revolucionaria para proseguir con los ideales de la Revolución, presentada ya como una unidad 

ideológica. Un tema que vale la pena desarrollar. 

Sin embargo, Gautreau encuentra la ruptura en la prensa ilustrada hasta 1932, cuando 

aparecen 90 páginas sobre el tema, mientras en los diez años anteriores apenas hubo 20 

páginas (de 1932 en adelante no será menor de 12 páginas al año). Da seguimiento a los 

relatos, testimonios o secciones de libros —que a veces se prolongan por varios números—, 

donde la foto y el texto raramente coinciden en objetivos, explicando tipologías temáticas y de 

diseño. Ubica los cinco personajes que encabezarán la memoria de la Revolución: Villa, Zapata, 

Madero, Carranza y Obregón, y explica las maneras y los discursos que los definen; 

sorpresivamente (al menos para mí), la figura predominante es la de Villa, a la que la autora 

dedica jugosas explicaciones. A estos personajes agrega las figuras anónimas y simbólicas del 

soldado, y su contraparte la soldadera, como símbolos del pueblo, que de esta manera 

adquiere un carácter heroico, sustentado en los títulos y pies de foto, pero sobre todo en los 

corridos. 

Las fotos ejercen la función de autentificar visualmente los acontecimientos, por lo que éstos 

se vuelven verdaderos, como escribió Alejandro Castellanos.[15] Analiza también el manejo y 

las soluciones formales de los diversos medios, donde encuentra sobre todo yuxtaposiciones 

con un fin meramente ilustrativo y una asincronía entre lo que muestra la foto y que el narra el 

texto, algo sobre lo que John Mraz ha insistido.[16] Concluye que el peso primordial se le 

concede al texto y a partir de ello se buscan o reutilizan imágenes ya publicadas. “Privilegiar la 

anécdota y el testimonio en detrimento de una historia, a la vez visual y escrita […] favorece la 

emergencia de héroes y de acontecimientos clave”, sostiene la autora. Ante la necesidad de 

crear un discurso y una memoria fotográfica las revistas seleccionan fotos de fuerte contenido 

visual, con “una voluntad y de una capacidad de imponerle objetivos de lectura a su 

público”.[17] Se privilegia la conmemoración por encima del entendimiento de procesos y para 

ello suelen reimprimirse las imágenes que ya han adquirido significado mediante la repetición 

y sus cualidades visuales, sobre todo a través de retratos que se convierten en íconos de los 

héroes disímiles que fijan la memoria histórica. Con una riqueza de ejemplos, Gautreau nos 

muestra este universo decantado. 

De manera significativa, el caso de la conmemoración del 20 de noviembre como fecha oficial 

del inicio de la Revolución presenta el problema de la ausencia de fotos, por lo que se recurre a 

otros acontecimientos de la lucha armada que sí pueden ser recordados con imágenes y que 

trazan la continuidad de la lucha, uno de los objetivos del discurso posrevolucionario. Es así 

como se rehabilitan las figuras de Flores Magón o Pascual Orozco, para ser incluidos en la gran 

familia revolucionaria en una operación de simplificación de las diversas etapas e ideologías. 

Aunque los casos más llamativos son los procesos de incorporación de Villa y Zapata al 

panteón nacional; Zapata encarna la “mexicanidad” visible en las prácticas artísticas de la 

época, mientras que a pesar de su popularidad mediática, Villa deberá esperar hasta 1965 para 

su reivindicación oficial. En cada uno de los casos la autora nos muestra el proceso de 

iconización tal como se desenvuelve en las revistas y la selección final de alguna fotografía, 

con base en factores que resume así: “debe simbolizar algo, un momento histórico, un 

principio ideológico, una representación de la mexicanidad, etcétera”.[18] Además, debe ser 
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comprensible de inmediato y poseer fuerza. En este contexto recuerdo la pregunta que Claudia 

Canales lanzó en 2009: “¿es la visibilidad fotográfica una garantía de trascendencia y la 

invisibilidad una versión del olvido?”.[19] 

Para concluir: el libro de Marion Gautreau, fincado en un aparato crítico amplio y una 

minuciosa investigación hemerográfica, brinda herramientas metodológicas y, sobre todo, un 

espléndido análisis visual de un proceso que aún tiene fuertes repercusiones en el imaginario 

mexicano: la conversión posrevolucionaria de la multiplicidad de reivindicaciones surgidas en 

la lucha armada en un discurso terso que omite las contradicciones y conduce directamente al 

partido oficial consolidado en esos años. 

 

* Investigadora de la Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] Marion Gautreau, Questionnement d’une symbole: Agustín Víctor Casasola, photographe de la 

Révolution, memoria DEA, tesis de Estudios latinoamericanos, Universidad de Paris IV-Sorbonne, 

2003. 

[2] Marion Gautreau, De la crónica al ícono. La fotografía de la Revolución mexicana en la prensa 

ilustrada capitalina (1910-1940), México, INAH, 2017, p. 32. 

[3] Ibidem, p. 64. 

[4] Ibidem, p. 51. 

[5] Tim Hetherington, Infidel, Londres, Chris Boot, 2010. 

[6] Marion Gautreau, op. cit, p. 135. 

[7] Peter Burke, Visto y no visto. El uso de las imágenes como documento histórico, Barcelona, 

Crítica, 2001. 

[8] Ya lo señaló Annick Lempérière, “Los dos centenarios de la independencia mexicana (1910-

1921): de la historia patria a la antropología cultural”, Historia Mexicana, vol. 45, núm. 2, octubre-

diciembre de 1995. 

[9] Roland Barthes, “El mensaje fotográfico”, en Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidós, 1986. 

[10] Marion Gautreau, op. cit., p. 180 ; P. Charadeau, Les discours d’information médiatique. La 

construction du miroir social, París, Nathan, 1997. 

[11] Marion Gautreau, op. cit., p. 204. 

[12] Rosa Casanova, “Prácticas y estrategias de la información gráfica en el maderismo”, en R. 

Casanova (inv. y coord.), Francisco I. Madero. Entre imagen pública y acción política 1901-1913, 

México, Conaculta / INAH, 2012. 

[13] Marion Gautreau, op. cit., p. 223. 

[14] Andrea Noble, “Zapatistas in Sanborns (1914). Women at the Bar”, History of Photography, vol. 

22, núm. 4, invierno de 1998. 

[15] A. Castellanos, “Las herencias del mito: fotografía e identidad en México, 1920-1940”, en G. 

Curiel, R. González Mello, y J. Gutiérrez Haces (coords.), Arte, historia e identidad en América: 

Visiones comparativas, México, UNAM-IIE, 1994, vol. 2, pp. 647-654. 

[16] Lo ha hecho en varios textos, por ejemplo, John Mraz, México en sus imágenes, México, Artes 

de México / Conaculta / BUAP, 2014. 

[17] Gautreau, op. cit., pp. 260 y 396. 

[18] Marion Gautreau, op. cit., p. 393. 

[19] Claudia Canales, “La densa materia de la historia”, en M. A. Berumen (dir.), México: fotografía y 

revolución, México, Fundación Televisa, 2009. 
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Cien años de Constitución: ¿qué se celebró? 

 “Cien años de la Constitución mexicana de 1917, balance y perspectivas”, Argumentos: Estudios 

Críticos de la Sociedad, núm. 82, septiembre-diciembre de 2016.  

Carlos San Juan Victoria* 

 

El año de 2017 provocó en nuestro país un fenómeno cultural digno de diván psiquiátrico: 

hubo un regreso memorioso a la primera constitución social del mundo que cumple cien años, 

pero en una nueva casa, neoliberal y cuarteada por la desigualdad. De ahí que el asunto más 

difícil en su celebración fue el cómo digerir el origen revolucionario y con justicia social que 

marcó a la República regida por ese constituyente y que, dicen, sigue vigente. Argumentos, 

revista de la UAM, nos propone con 11 artículos una lectura que dificulta su fácil digestión. Le 

localizan muchas espinas. 

Desde la obra de Francois Furet sobre la Revolución francesa[1] las revoluciones como origen 

fundacional de la modernidad política occidental fueron cuestionadas a fondo. Ya sea como 

alteración de la inercia de los procesos históricos y también como vértebra del acontecer 

posterior. Se impuso, así, la reconstrucción de una lógica histórica que recuperaba las acciones 

de las élites previas al estallido y ya entonces apuntaban hacia un cambio. De igual manera, se 

subrayó su acción ilustrada y de entrenamiento político previo, para volver a encauzar y 

estabilizar los acontecimientos posteriores. Ni como corte ni como vértebra las revoluciones 

aportaban algo. Resultaban, hasta cierto punto, innecesarias, asunto muy interesante para las 

repúblicas latinoamericanas que, como la mexicana, nacieron de ellas. Esta reseña se centra en 

seis de los once ensayos que permiten reflexionar en torno a este dilema abierto por cierta 

historiografía. 

Veamos el primer aspecto considerando la Constitución de 1917. ¿Fue un momento de 

reversión de la tendencias estatales y capitalistas que dieron cuerpo al Porfiriato? ¿O como 

sostiene, entre otros, Jean Meyer: éstas se sostuvieron a pesar del evento revolucionario? “La 

Revolución es un porfiriato que resuelve sus problemas políticos internos y externos y 

moderniza su estrategia socioeconómica”.[2] Al respecto destacan varios artículos 

de Argumentos que regresan al debate sobre el corte histórico entre porfiriato y Revolución. En 

“Una Constitución (1917) y algunos licenciados Tarabilla”, Javier Mejía González señala que ese 
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punto de ruptura, iniciado con el artículo tercero referente a la educación, se expande y 

ahonda en el debate y formulación del 27 y el 123, donde las nociones de “libertad” del 

liberalismo porfirista —que consagraban la primacía de los poderes de entonces— fueron 

alteradas a fondo para introducir la justicia social tanto en la propiedad de las personas, de la 

nación y de las relaciones laborales. Gabriela Contreras Pérez, en “Educación, autonomía y 

universidad en los debates del Congreso”, revisa en sus actas cómo se diferenció la tradición 

liberal porfiriana y el liberalismo radical surgido del proceso revolucionario en el campo de la 

educación. Joel Flores Rentería, en “La ideología social en la Constitución de 1917”, enfatiza 

que esta ideología social se formó al debatir el carácter de la propiedad privada, considerada 

un derecho natural por el liberalismo triunfante del siglo XIX, y que desde Ignacio Ramírez 

hasta Flores Magón lo consideraron un derecho histórico que provocaba fuertes injusticias 

sociales. 

En “¿Por qué la Constitución de 1917 legisló a favor del trabajo?”, de Jeffrey Bortz y Marco T. 

Águila, los autores rehacen con investigación de archivo la existencia y la naturaleza de 

una revolución obrera, que las grandes referencias del clasismo europeo y de la Revolución 

rusa no permitieron captar. El mundo laboral mexicano tuvo un antes y un después surgido 

desde la experiencia obrera, en zonas y ramas específicas, que confrontaron el autoritarismo 

fabril y a la fábrica como espacio de explotación intensiva. Ese corte se verificó en tres 

eslabones del dominio empresarial: el poder para organizar toda la vida fabril, las condiciones 

de contratación y despido y, por último, la fijación de salarios. En otro aporte sustantivo, 

advierten que estas modificaciones surgieron de diversas regiones del país, en una 

movilización “desde abajo” que se fueron haciendo presentes en los contactos con los ejércitos 

revolucionarios, el trato con gobiernos, o bien la incidencia en los espacios abiertos del 

Constituyente para cristalizar una experiencia ya ganada. “No había Estado, había movilización 

laboral. Por eso el artículo 123 provino esencialmente desde abajo y no al revés”.[3] 

Hay entonces, una hermenéutica, una producción de sentido que reconstruye y lee de manera 

diferente el episodio revolucionario, a partir de la transformación de las relaciones de fuerza 

lograda por la lucha obrera. Por casi setenta años el mundo obrero se poblará de comisiones 

mixtas donde obreros y capitalistas negocian. El poder político debió ejercerse hasta 1982 

reconociendo la demanda obrera. Un antes y un después. Los autores enmarcan su aportación 

entre dos visiones opuestas y previas que narraron las conquistas laborales del 17 para 

deslindarse de ellas. Sea como el pacto unitario entre el oficialismo y el pueblo, la ideología del 

priismo hasta l982, o bien como lo hizo la crítica revisionista que surgió en los años sesenta y 

setenta, y que vieron al art. 123 como concesión de las elites para controlar y sujetar al 

movimiento obrero de la época. Con la revisión de nuevas fuentes y estudios, nuestros autores 

se orientan por la veta recuperada por Adolfo Gilly desde esos años, y que ahora se refuerza 

con los llamados “estudios culturales” o historia cultural, que recupera la experiencia obrera 

“desde abajo”. “Sin revolución obrera en las fábricas no hubiese habido artículo 123”.[4] 

El otro aspecto polémico, sobre la capacidad del evento revolucionario para desatar procesos 

cualitativamente diferentes a los vividos en el siglo XIX, es retomado por Sonia Comboni 

Salinas y José Manuel Jiménez Núñez, quienes señalan la progresiva construcción de un 

sistema educativo federal a escala nacional, con su marca laica y de monopolio estatal, que 
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garantizó su gratuidad y el inicio de una inflexión también histórica con Carlos Salinas de 

Gortari, quien abre dos brechas sustantivas: permite el regreso de la Iglesia a la educación y 

mercantiliza ese bien público a través del estímulo a la educación privada. El fuerte viraje 

también incorpora el derecho a la educación y la obligatoriedad de la educación secundaria. A 

partir de entonces, la orientación de la educación ya no se procesa a escala nacional, toma en 

cuenta de manera creciente los lineamientos de la OCDE para impulsar “reformas estructurales” 

que produzcan una “educación de calidad”; sin embargo, como efecto impensado en su escala 

y duración, desatan la resistencia magisterial por décadas. 

De igual manera, en el trabajo de Luciano Concheiro y Luis Hernández se subraya el cambio de 

ruta ocurrido por una revolución social campesina que frenó la privatización extrema del 

territorio nacional y reorientó a la nación entera. El artículo 27 constitucional dio cauce a ese 

cambio. Para ello convergieron tres procesos sustantivos: a) la creación de sujetos agrarios de 

larga duración, es decir, los pueblos agrarios que regresaron a sus tierras usurpadas como 

actores productivos y con representación jurídica y política; b) la redefinición del concepto 

liberal del siglo XIX de propiedad privada, sustento de sus oligarquías rurales para “sujetarla a 

las modalidades que dicte el interés público”; y c) el derecho de la nación sobre el territorio, el 

inmenso contenedor de tierras, montes, aguas, minerales y energéticos. Con ello surgió la 

posibilidad, que culminó con el cardenismo, de una soberanía plena del Estado-nación en el 

momento álgido de los imperialismos europeos y estadounidense que se repartían el mundo. 

Concheiro y Hernández coinciden con una idea reiterada por un puñado de autores (Gilly, 

Roux, Bartra), donde se parte de la peculiaridad civilizatoria mexicana, una sociedad 

rural antigua y movilizada que hizo converger la emergencia popular campesina con el gran 

logro de la consolidación soberana del Estado. Sujetos, nación y poder, se entrelazaban. Y su 

llave maestra era precisamente el artículo 27. 

Su revisión del curso de este artículo 27 a lo largo del siglo XX muestra las fuertes paradojas a 

que lo sometieron las relaciones de fuerza en la política: se detona una producción agrícola 

que sostiene la industrialización, pero se van reduciendo presupuestos e instituciones que en 

su momento propiciaron el auge. Se extiende hasta 1992 la formación de ejidos y 

comunidades hasta abarcar “poco más de la mitad del territorio nacional”, pero se va 

fomentando de manera paralela a la empresa capitalista en nichos de alta productividad y 

fomento. De ahí que ya para el último tercio de este siglo el mundo agrario de los sujetos 

colectivos se encuentre en una profunda crisis. El entrelazamiento entre sujetos agrarios, 

nación y poder se relajaba. 

Fue en esa circunstancia que la reforma de 1992 al artículo 27 altera el diseño y el sentido de 

esa llave maestra surgida en 1917. Sin atreverse a borrar sus contenidos contrarios a la lógica 

global de mercados, extirpan las contenciones a la propiedad privada para reconvertir al 27 en 

“garantía jurídica” a la nueva expansión capitalista, se suspende el reparto agrario cuando 

florecen nuevas formas de concentración de las mejores tierras; se reconvierte a la propiedad 

social en forma transitoria para acceder al mercado si así lo deciden los campesinos 

empobrecidos, y se reorienta el fomento hacia las empresas productivas ahora rearticuladas a 

escala global a la vez que se desmantelan los apoyos a la economía campesina. 
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¿Qué se celebró entonces en este centenario de la Constitución de 1917? En opinión de este 

comentarista, Argumentos logra capturar la naturaleza profunda de los dilemas del presente y 

de un pasado “que no pasa” y que se quisiera domar. Los festejos por el centenario de la 

Constitución ocultaron la transformación sustantiva de su sentido histórico. La soberanía 

entendida como capacidad propia para decidir el destino, se convirtió en el privilegio de las 

castas gobernantes para asociarse vía contratos con las empresas privadas nacionales y 

extranjeras, exponiendo a la nación al despojo de sus recursos, a la desigualdad extrema y a la 

crisis ambiental, según lo dicten las “necesidades del mercado”, un pésimo nombre para la 

avaricia sin freno. El entramado entre sujetos, nación y soberanía se deshizo en esa lógica de 

exclusión. Hay entonces, en el curso del siglo XX, dos orígenes que acompañan al presente: 

uno, público y que aún se conmemora, el de la revolución que hizo posible redistribuciones 

sociales y soberanía para decisiones propias, y otro, casi clandestino, que surgió en 1992, 

fruto a su vez del fraude electoral de 1988 y de la decisión de las elites políticas para 

integrarse no al mundo, no a la globalización, sino a Norteamérica. Ambas cosas conviven en 

la maltrecha Constitución ahora vigente, una como losa histórica, otra como astucia y 

pragmatismo de los grandes poderes que reformaron sus artículos centrales. ¿Qué se celebró? 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

[1] François Furet, La Revolución francesa, Barcelona, Petrel, 1980. 
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[3] Jean Meyer, op. cit., p. 109. 

[4] Ibidem, p. 100. 
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Con pecado concebido: un libro “rojo” de principio a fin 

Gabriela Pulido Llano, El mapa “rojo” del pecado. Miedo y vida nocturna en la Ciudad de México, 

1940-1950, México, INAH, 2016.  

Rebeca Monroy Nasr* 

 

El libro El Mapa “rojo” del pecado es un material muy rico en fuentes originales de primera 

mano. La autora hace gala de una investigación hemerográfica de época, aunada a fuentes 

visuales, literarias, crónicas y materiales cinematográficos, que se enlazan con un análisis 

historiográfico de profundidades insospechadas, dando paso a un texto rico por la cantidad de 

elementos y problemas que pone en la palestra de nuestra historia nacional. Con ello, Gabriela 

Pulido plantea de manera contundente una geografía clara del Mapa “rojo” del pecado al que 

hace alusión su título, con el cual nos permite profundizar en el siglo XX mexicano, bajo la 

lupa de los años de oro de la “vida nocturna”, mostrando las transformaciones bocetadas de 

los años veinte —y que se hicieron más evidentes en los treinta y cuarenta—: el cuerpo y la 

sensualidad mostrados de la manera más clara, visual y literal. 

Al recopilar y definir sus fuentes de estudio Pulido recuperó una amplia gama de elementos 

que puso en la escena de su libro: las revistas ilustradas, la novela, los ensayos varios 

rescatando a personajes como Catalina D’Erzell, o el cine aunado a la nota roja; además 

elaboró cruces directos con los escritores contemporáneos más lúcidos de que nos dotó el 

siglo XX —entre ellos Carlos Monsiváis, Ricardo Pérez Montfort y Sergio Rodríguez— y que la 

autora retoma para nuestro solaz esparcimiento y comprensión cabal de los eventos 

nocturnos. 

De tal suerte que este mapa rojo es una muestra clara de aquello que se introdujo en la vida 

cotidiana de manera silente, suave, soterrada, y que se instituyó en ese dejo de doble moral de 

la época: la vida de los cabarets, de los antros, de los lugares de rompa y rasga que quisieron 

limpiar algunos de sus regentes capitalinos. En su libro Gabriela Pulido nos ofrece con claridad 

sorprendente los antecedentes directos de este despliegue del deseo masificado, absorbido y 

generado por una industria de consumo de imágenes y textos, donde los elementos que 
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movían a su consumo eran los antros, los cabarets, las accesorias usadas para la prostitución, 

los centros nocturnos, los cinturitas, las juanitas, los pachucos, ante una sociedad ansiosa de 

distracción, pero también temerosa por los eventos acontecidos apenas unos años atrás —y los 

que estaban a punto de estallar en la Segunda Guerra Mundial. 

La autora acentúa esa necesidad de la población por olvidarse de la revuelta armada mediante 

la búsqueda de distracciones que los llevaran lejos de la violencia fraticida. Para ello, en 

nombre de lo sicalíptico, lo sensual, lo libidinoso, lo erótico, estos espectáculos hicieron lo 

suyo en un entorno masculinizado y prometedor de nuevas contiendas sociales y políticas. 

Esos tarzanes o padrotes —que actuaban como salvadores de mujeres y las hundían en un 

tercio de espadas— eran parte de un ejercicio social y moral al fomentar una sexualidad 

extrahogareña. Porque la mujer no estaba autorizada a ejercer su sexualidad libremente, sino 

que las mujeres estaban atadas a viejos tabús dentro del hogar; y las externas, las de la calle, 

las de la noche, sí podían moverse dentro del terreno de lo sensual, a veces concebido como 

inmoral, libidinoso y pornográfico. Una sociedad que no cambiaba en su moralidad para que la 

mujer tuviese un papel más humano y activo en su entorno. 

Los esfuerzos por una educación sexual amplia, por una sexualidad más transparente, por el 

uso incluso de métodos anticonceptivos, se detuvo por la fuerza insomne de la iglesia y sus 

militantes soterrados en cada casa, familia o madre que deseaba que sus hijos no se perdieran 

entre las faldas, los leotardos, los moños o los pechos y caderas pronunciados de las mujeres 

de vida nocturna. Sí, sólo para un rato, para inspirar, para expiar, pero lejos del hogar. La 

ciudad del pecado poco a poco fue estimulada por la necesidad de conseguir distracción, de 

buscar unas horas de tranquilidad, de tener desahogo ante la industrialización, de aguantar 

largas horas de trabajo, de sobrevivir a salarios acotados. Sus deseos atrapados en una doble 

moral se podían ver, oler y detectar como lo va analizando la autora, pues llegó a ser un tema 

que se permeó entre las fotos, las revistas, el cine y toda clase de historias visuales o textuales 

que dieran cuenta de su existencia. Tal es el caso del tongolelismo, palabra de la época donde 

se empalmaba la admiración del moverse, verse y deleitarse como una Tongolele, y el 

desprecio como práctica de la vida nocturna de las mujeres. No era el mejor de los piropos en 

esa sociedad de notable doble moral. 

Fue el velo de la noche, que todo lo cubre, el que permitió la difusión de la cultura sensual y 

erótica entre la población de manera silente. No fue posible, por más esfuerzos que hicieron 

“las autoridades”, acabar con ella. La flama estaba viva dentro del eros, no del tanatos. 

Incluso, las presencias de ciertos personajes dieron vida al cine nacional, a las fotonovelas, a 

los fotorreportajes, a las notas gráficas, como lo analiza Gaby Pulido de manera profunda, y 

muchas veces con gran sentido del humor. A pesar del dolor y el temor a convertirse en una 

“mujer del puerto”, en una “cualquiera” a no ser querida y ser desterrada por la familia por 

haber entregado la mayor “virtud” de la mujer: su virginidad. Fueron inútiles los esfuerzos por 

“salvarlas” del ambiente nocturno, de la higiene y limpieza que profetizaban las autoridades, 

pues cuántas notas no hemos visto del policía cuidando los juegos de lotería en terrenos 

inmundos, cuando era un juego prohibido. Cuántas fotos no hemos visto de las damas de la 
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noche, en la calle del Órgano, donde Casasola tomó a las “impuras”, en plena acción. El texto 

es un material muy rico que muestra una geografía clara del pecado. 

En este caso, el uso de la intertextualidad de Gaby Pulido, con la que trabaja sus temas de nota 

roja, cabaret, mujeres de la vida nocturna, cinturitas, casas de citas y atavismos ejercidos en 

esos años —entretejidos con elementos políticos, sociales y de la cultura popular— da paso a 

comprender la importancia que tiene en el desarrollo de la vida urbana en un país y sus 

gobiernos, que permiten, si bien con claras notas de censura, su presencia. Antagónicos, 

contradictorios, enfáticos, son personajes que escenifican su historia cultural y social, de tal 

manera que fungieron como disparadores sociales de ciertos malestares, quienes además 

representaban en carne propia el piso más duro y contundente de la vida azarosa de mujeres y 

hombres de escasos recursos de los años cuarenta y cincuenta. Es un retrato duro, certero y 

profundo del inframundo de la vida urbana en la Ciudad de México. 

Además, con su más reciente libro Gaby Pulido nos permite comprender la manera en que el 

Estado nación permitió su presencia y controló en determinados momentos las actividades 

sexuales y de tintes eróticos en lugares públicos y privados, cuando las cosas parecían salirse 

de control. Con ello, la autora nos representa a ese “otro” México —de los muchos que hay—, 

que no era visible más que en las revistas y periódicos de nota roja, lo que hace que su 

recuperación en este material textual señale antecedentes importantes para la gráfica del terror 

y las noticias rojas que hoy se viven en ese entorno de descomposición social que día a día se 

hace más evidente. 

El rescate de este tipo de materiales no sólo responde a la necesidad actual de comprender el 

crecimiento de las grandes urbes en esos años, del supuesto “milagro mexicano”, sino también 

para entender la gesta como pivote social de las mujeres de la vida nocturna. Ellas detonaron 

actividades ilícitas con permiso de las autoridades, con interés y complicidad de las revistas de 

nota roja y el aporte visual de sus fotografías e ilustraciones, hacia un público amplio, ávido de 

noticias de tinte amarillento o granadino. Lo interesante es observar esas conductas sociales, 

así como los movimientos ejercidos por la prensa dedicada a ese tipo de temas con una 

presencia moralista ante los hechos que reportaban, conformando cierto imaginario que 

promovía los rasgos que debían tener las “mujeres bien” dentro de los límites sociales 

permitidos; y a las “otras”, la prensa les connotaba una búsqueda en pos de reivindicar sus 

identidades, de rescatarlas del mal, de sacarlas del “arroyo”. 

Gracias a este trabajo de investigación es factible notar que la caricatura, el dibujo y la 

fotografía contribuyeron a este tipo de aprendizajes y actitudes moralizantes, que, a final de 

cuentas, instituyeron una forma de difundir y propalar ciertas actividades y formas de vida. 

Pulido realizó trabajo pionero por el tratamiento de este tipo de temas, por la lectura visual 

que pone en juego la autora, la intertextualidad referida y demás elementos que integran el 

constructo de ese imaginario propiciado por los gobiernos en turno. 

Lo acucioso de la investigación, el contexto referido, así como los materiales analizados, 

convierten a este libro en un referente obligado para los estudiosos de ese periodo y de las 

temáticas afines. Además de estar muy bien escrito y resuelto en cada una de sus partes. Me 
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parece que la autora nos hace una invitación para comprender nuestro aquí y ahora con 

elementos sustanciales de la historia, desde la mirada de la historia cultural de lo social, la 

historia de las mentalidades aunada a la historia de la mirada, y desde una cultura visual que 

forma parte de nuestro entorno, de nuestra esencia. Pulido hace un llamado a nuestra más 

preclara formación con el miedo institucionalizado, introyectado, ingerido a fuerza de 

imágenes, letras y sonidos. Ese miedo que no permite avanzar, que congela, que detiene y hoy 

más que nunca es necesario trasgredir, romper y rasgar para avanzar fuera de los cánones, de 

los lineamientos institucionales que regulan la vida cotidiana. Debemos avanzar sin 

anestesiarnos, sin acostumbrarnos al dolor, a la pena, al abandono, a la soledad; a la 

incomodidad de lo paupérrimo, de la miseria, de la muerte. No hay que acostumbrarse a la 

violencia ni minimizarla. Hay que detonar las conciencias, hay que dar un paso más seguro 

fuera de nuestra zona de confort. Dejemos atrás el miedo que han incluido como una forma de 

vida y busquemos un futuro mejor. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 
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Cherán k´eri: memoria viva 

Cherán K´eri. 5 años de autonomía. Por la seguridad, justicia y la reconstitución de nuestro 

territorio, Querétaro, Consejo Mayor de Gobierno Comunal de Cherán, Michoacán, Proyecto Editorial 

Autónomo En Cortito que’s pa Largo, 2017.  

Claudia Alvarez Pérez* 

 

La conmemoración del quinto aniversario del levantamiento de los comuneros de Cherán, en 

Michoacán, es el marco de la reflexión de esta compilación de textos diversos que caminan la 

ruta de mujeres y hombres que comparten sus saberes en un mismo nivel, el de la humanidad. 

Las voces que se hacen presentes son de los comuneros cheraníes, el Concejo Mayor de 

Cherán, Concejo de Jóvenes, Concejo de Mujeres, indígenas de Guerrero, representantes Naza-

Misak de Colombia, los Quechuas de Perú, de la Universidad de los Pueblos del Sur del Estado 

de Guerrero (UNISUR), Universidad Veracruzana, UAM Iztapalapa, la CENTE y organizaciones 

sociales, así como los académicos y activistas sociales: Gilberto López y Rivas, Raúl Zibechi, 

John Gibler, Manuel Rozental, entre otros. 

Este libro es un esfuerzo más de Cherán, es un encuentro de narrativas desde y para la 

comunidad, es una sinfonía de voces solidarias que destacan los logros, las rutas a seguir y los 

conflictos latentes. Las distintas voces discuten cuatro ejes vitales en la construcción de la 

comunalidad frente al Estado, llámense gobierno, partidos políticos, talamontes, 

transnacionales, entre otros: las autonomías frente a la crisis civilizatoria, la educación para la 

defensa del territorio, mujeres y territorio, tejiendo luchas y el último acerca del despojo y la 

guerra contra los pueblos. 

Cherán recuerda su lucha por el territorio desde diversas miradas, sentires y lenguajes, todas 

ellas convergen en el mismo camino, traer al presente el día a día de la construcción de una 

memoria viva. Salvador Ceja y Pedro Chávez, comuneros de Cherán, anotan unas líneas que 

atraviesan la experiencia en la memoria y destacan la reciprocidad, la ayuda mutua, la unidad 

como parte de la lucha que dan en la vida cotidiana donde se construyen las autonomías. La 
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importancia vital de compartir experiencias de lucha con otras comunidades, nacionales y 

extranjeras. 

Elías Silva apuesta a la educación propia, ante la ausencia del Estado, propone recuperar la 

cultura, los usos y costumbres, la lengua. El levantamiento de 2011 ha detonado una mirada 

hacia adentro, a las posibilidades de la comunidad, a apostar por la diversidad; Silva lo deja 

muy claro: “no hay una sola forma de educación” (p. 55). Baronnet por su lado propone la 

educación con sentido, con objetivos a futuro en la construcción de la autonomía y la defensa 

de los recursos naturales. 

Vilma Almendra, indígena naza-misak, recuerda a Bety Cariño, Berta Cáceres y a todas aquellas 

mujeres y hombres que perdieron la vida luchando por la defensa del territorio, en esa ruta de 

resistencia donde está Cherán y otras comunidades en Latinoamérica ante el sistema 

capitalista, racista y patriarcal (p. 110), la resistencia de la vida ante la muerte. Yunuen Torres, 

integrante del Concejo de Jóvenes de Cherán, enuncia la relevancia del colectivo Kejtsitani en la 

recuperación de la memoria de las mujeres del levantamiento, así como la participación de las 

mujeres en la construcción de la comunidad. 

Juan Jerónimo, del colectivo Kejtsitani, se refiere a los saberes comunitarios como hacedores 

de la autonomía y la construcción de los cheraníes en sujetos comunitarios, quienes instituyen 

una nueva forma de gobernarse a través de un Concejo que lucha día a día contra el despojo 

ejercido sobre las poblaciones indígenas desde la llegada de los españoles hasta el Estado 

mexicano. El despojo material y simbólico que forma sujetos sin sentido de lo propio y 

extraviados en la homogeneidad cultural impuesta. Pierden su derecho a la diferencia, su 

origen purépecha. No aboga por identidades aisladas sino por otra forma de encuentro con el 

otro. Por ello termina diciendo: “El derecho a la diferencia no tiene por qué ser un precepto de 

odio, sino reconocimiento de lo propio en relación con el otro” (p. 135). 

El despojo de la identidad va de la mano con el del sentido de pertenencia a un territorio, 

comenta Rubén Fabián, integrante del Concejo de Procuración y Conciliación de Justicia de 

Cherán, quien hace un llamado a las comunidades indígenas del mundo a resistir, a recuperar 

la dignidad y conservar la propiedad colectiva de la tierra, los bosques y los recursos naturales. 

Gibler, Rozental y Zibechi narran experiencias pasadas y presentes en Bolivia, Perú, Brasil, 

Chile, Colombia y México, todas ellas luchas de comunidades indias por la defensa de sus 

territorios, sus bosques, sus ríos, sus recursos, contra lo que Rozental resume en exploración, 

explotación, expulsión y exterminio (p. 152), un despojo que parece no tener fin, y en el que 

Cherán seguirá siendo un referente de la lucha por la vida, pues una memoria viva —como 

ellos sostienen—, no está en el pasado, sino en el presente. 

 

 

 

* Posgrado en Historia y Etnohistoria, ENAH-INAH. 
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El género Monsiváis 

Juan Villoro, El género Monsiváis, México, Secretaría de Cultura / INAH, 2017. 

Carlos San Juan Victoria* 

 

Con una narración circular, que inicia y termina en medio del grupo variopinto de gente a la 

espera de ser recibida por Monsiváis en su casa de San Simón, Portales, Juan Villoro tira su red 

para atrapar al polígrafo que escribió de todo, menos de futbol. “Lo recuerdo entreabriendo la 

puerta para decir: vuelve mañana. En la mayoría de las circunstancias, esta respuesta 

decepciona. Tratándose de Monsiváis ya era una costumbre, tan extraña e irrenunciable como 

la de darse toques eléctricos en las cantinas” (p. 83). 

El género Monsiváis, libro que surgió de una conferencia magistral en el marco de la Cátedra 

Monsiváis de la Dirección de Estudios Históricos del INAH, intenta —con lúcida y risueña 

brevedad— capturar la forma de un escritor multiforme y prolífico, pegado a la piel de los 

sucesos pero que se distanció reflexivo; atento a su riqueza caótica y fugaz, pero en busca de 

la perla de su sentido. 

“Las crónicas de Monsiváis importan más por lo que él pensó de los acontecimientos que por 

los acontecimientos mismos. En ese sentido, tienen algo de ensayos dramatizados, donde la 

historia es una oportunidad para opinar” (p. 47). 

El ensayo de Villoro no es una tarea estricta de “análisis del discurso”. Villoro establece un 

vínculo entre su forma escrita, el personaje que se autoconstruye y los ambientes diversos que 

le toca vivir y que lo alimentan. Enlaza su variedad de temas, registros y recursos literarios con 

su calidad nómada que recorrió y conectó mundos distantes. Monsiváis trató con empresarios 

y políticos, tejió amplias redes en la republica de las letras del fin de siglo, los movimientos 

sociales y su vocación perdedora, el mundillo de artistas, luchadores y vedettes, los múltiples 

foros de debate oral y escrito. “Antes de Google, ya se comportaba como un motor de 

búsqueda, estableciendo vínculos impensados entre muy diversos ámbitos de la cultura y 
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reuniendo objetos heteróclitos que al cabo de los años adquirieron lógica retrospectiva y ahora 

integran un museo” (p. 79). 

Diseccionar un río 

Uno de los rasgos de ese género irrepetible sería su calidad de río nutrido por muchos 

afluentes, de un flujo sin fin nacido de la comunicación constante, de la charla de tertulia, de 

las conferencias improvisadas, de las voces de las manifestaciones, de las llamadas telefónicas, 

de su cristalización momentánea en cientos y miles de cuartillas, y que regresaban otra vez, ya 

con la marca influyente de la M, hacia las aguas originarias de las muchas voces. Un círculo 

comunicativo. 

Su habilidad mayor, explica la privilegiada prosa de Villoro, refiere a la creación de narraciones 

creíbles del acontecer que a la vez son editoriales cargadas de opinión subjetiva. “En su 

registro de la manifestación del silencio se describe a sí mismo en tercera persona, siguiendo 

el recurso de Norman Mailer en Los ejércitos de la noche. En ese texto capital pone en tela de 

juicio la imparcialidad del cronista” (p. 63). 

Así sus escritos, anclados en “el presente histórico que favorecen los cronistas”, se forman con 

varias capas: transmiten la sensación de “algo vivido”, la experiencia directa, el cronista como 

fiel testigo; luego los injertos que trastocan ese hiperrealismo, por ejemplo, las voces corales 

anónimas que atrapan creencias colectivas en juego; las ideas de otros escritores al respecto, 

el cronista que toma la palabra y opina con la fuerza de un moralista y un juez; el creador de 

ideas, no de ocurrencias, que plantea el sentido del acontecer. “Monsiváis construye sus 

crónicas a partir de lo que otros y de lo que él mismo pueden decir sobre el tema. En ese 

sentido se trataba de crónicas comentadas, donde lo más importante es la interpretación del 

suceso” (p. 43). 

En sus crónicas hay la modernidad del ensayo y el periodismo estadounidense más avanzado 

de los años sesenta, las posiciones de las vanguardias mexicanas que en la segunda mitad del 

siglo XX critican la ideología y el arte oficial, el autoritarismo político, la censura y el 

autoritarismo. Pero también una vieja querencia de los polígrafos mexicanos, tan antigua 

como El periquillo sarniento, por hacer confluir la cultura de las elites y la cultura popular. 

Advirtió en sus múltiples registros al humor corrosivo, la canción romántica, las caricaturas, la 

carpa, la televisión y el cine; una gramática indispensable para entender el país, sus épocas, los 

talantes y las emociones colectivas. “Para conocer un país hay que saber de qué se ríe la 

gente”, El Fisgón dixit, cita Villoro. 

El “doctor honoris causas perdidas”, según se autonombró y recupera Villoro, siguió paciente la 

huella de las grandes conmociones sociales que sacudieron la conciencia del país, desde las 

luchas magisteriales hasta el neozapatismo y el desbordamiento social en las elecciones de 

2006. Villoro resalta que no hay el intento militante de una mirada acrítica, sino el 

distanciamiento de quien conoció dogmatismos cerrados y exagerados optimismos. “Para 

ponerse a salvo del sentimentalismo o del comité central que todo analista lleva en su interior, 

Monsiváis asumió la solidaridad como una forma de la crítica: apoyaba su causa, pero la 

sometía a los mismos cuestionamientos a los que se sometía a sí mismo”. (p. 63) 
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Espigar 

El ensayo de Villoro aporta una agenda abierta para intentar cerrar los muchos huecos que nos 

deja la ausencia de Monsiváis. “Sus miles de cuartillas llegaban con la constancia de una lluvia” 

(p. 80). Le pide a la cátedra mantenerse como un foro de rebeldías y de la afilada crítica que 

animó a nuestro personaje. Y sugiere temas para realizar un diálogo constante con su obra. 

Menciona, por ejemplo, cierto temple conservador que le impidió valorar la crítica de Mariano 

Azuela a la revolución vuelta gobierno, rechazar la crítica de Ibargüengoitia a la “tediosa 

dramaturgia” de Alfonso Reyes, evitar la confrontación directa en lo social y político, y propiciar 

la formación de “complejos equilibrios” para caminos reformistas, apoyar a la izquierda 

“caudillista” del presente, no comprender las innovaciones de José Agustín, su tratamiento 

lateral de la homosexualidad (p. 68). 

Ver el espanto 

A consideración de este comentarista, la presentación de El género Monsiváis se hizo en un 

clima cargado de repeticiones. Ocurrió en el auditorio Torres Bodet del Museo Nacional de 

Antropología que, a diferencia del país, cruzó indemne el terremoto ocurrido ocho días antes. 

Un público nutrido se atrevió a permanecer sentado y disfrutar un banquete de la palabra con 

Luis Barjau, Diego Prieto, Emiliano Ruiz Parra y Juan Villoro en sus varios acercamientos 

al género Monsiváis. Aún impregnado por la conmoción íntima del sismo apenas vivido, Juan 

Villoro leyó a final un poema “del género de las repeticiones” según lo clasificó: 

Eres del lugar donde recoges la basura. 

Dos rayos caen en el mismo sitio. 

Porque viste el primero, esperas el segundo. 

Y aquí sigues. 

Donde la tierra se abre y la gente se junta. 

Otra vez llegaste tarde. 

Hacía 32 años, en esas repeticiones del tiempo que nos asombran, Monsiváis hacía lo mismo 

escribiendo sus ensayos a pocas horas y en los días siguientes al gran estremecimiento. Con 

una claridad que alumbró los nubarrones de confusión y terror de entonces, vio en los miles de 

gentes que acudieron a contener la muerte, la posibilidad que había estado oteando en su 

persecución de los movimientos: un orden social que se imponía al desastre y a la 

irracionalidad institucional, una manera colectiva de ocupar el espacio público que le daba 

poder a la sociedad. 

A 32 años de escribir de cara al espanto, sus palabras resuenan ahora lúcidas y actuales, se 

repiten cargadas de sentido y expresan una idea para los ya presentes y los no nacidos aún, 

que anima a encarar el futuro: “El 19, y en respuesta ante las víctimas, la ciudad de México 

conoció una toma de poderes, de las más nobles de su historia, que trascendió con mucho los 

límites de la mera solidaridad, la conversión de un pueblo en gobierno y del desorden oficial 

en orden civil”. 

 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH. 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/mirar_libros/carlos_san_juan3_num8#_ftnref1
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Normas editoriales 

Con-temporánea es una revista que difunde investigaciones originales concluidas o en proceso, en 

las diferentes disciplinas de las Ciencias Sociales, principalmente en los campos históricos y 

antropológicos del periodo contemporáneo. Nuestra revista se encuentra indexada en la plataforma 

Open Journal System (OJS). https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea 

Los artículos y reseñas enviados deberán ser originales e inéditos, lo que los exime de ser 

sometidos a dictamen en otros medios. 

Los trabajos enviados serán sometidos a dictamen de pares ciegos, a cargo de la cartera de árbitros 

de la revista; la aceptación de cada colaboración dependerá de las evaluaciones confidenciales, 

realizadas por especialistas anónimos y del voto de calidad del Consejo de Redacción de la revista. 

Los dictámenes evalúan cuatro rubros vitales para su aprobación: originalidad, coherencia en la 

estructura, pertinencia de las fuentes y la extensión adecuada. 

Con la aprobación de su artículo, el autor cede el derecho de publicación al INAH para su difusión 

electrónica, en tanto el Instituto observará los derechos consagrados a su favor por la legislación 

autoral vigente. 

  

Requisitos para la presentación de originales a publicar: 

1. El autor deberá incluir, para ser localizado con facilidad, los siguientes datos: nombre completo 

—nombre(s) y apellido(s)—, institución en la que labora, teléfonos y dirección de correo electrónico. 

2. Los artículos, impecablemente presentados, deberán ser inéditos. Podrán tener una extensión de 

entre 15 a 20 cuartillas, incluyendo notas, bibliografía e ilustraciones. Las reseñas bibliográficas no 

excederán de tres cuartillas y deberán incluir la portada escaneada del libro reseñado. 

3. El texto deberá escribirse en Word, con interlineado doble, en tipo Arial de 12 puntos, con 

excepción de los títulos que deberán ir en 14 puntos y en negritas; los subtítulos en 12 puntos y 

negritas. 

4. Los trabajos no deberán usar abreviaturas en vocablos como etcétera, verbigracia, licenciados, 

señor, doctor, artículo. Toda sigla deberá ser escrita de forma completa sólo la primera vez. 

5. Las citas mayores a cinco líneas irán a bando, sangrándolas a 1.25 centímetros del cuerpo del 

texto, y no incluirán comillas ni al principio ni al final (exceptuando las comillas internas). 

6. Los números del 0 al diez deberán escribirse con letra. 

7. Las llamadas (para indicar una nota o cita) irán siempre después de los signos de puntuación. 

8. Las notas al pie de página incluirán la siguiente información y orden, cada dato irá separado del 

siguiente por una coma: 

https://revistas.inah.gob.mx/index.php/contemporanea
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            a) nombres y apellidos del autor, 

b) título del libro, en cursivas, 

c) nombres y apellidos del traductor y/o redactor del prólogo, introducción, selección o 

notas, 

d) total de volúmenes o tomos, 

e) número de edición, en caso de no ser la primera, 

 f) lugar de edición, 

g) editorial, 

h) colección o serie, entre paréntesis, 

 i) año de publicación, 

 j) volumen, tomo y páginas, 

k) inédito, en prensa, mecanoescrito, entre paréntesis. 

9. En caso de que se cite algún artículo tomado de periódico, revista, etcétera, deberá seguirse este 

orden: 

            a) nombres y apellidos del autor, 

b) título del artículo, entre comillas, 

c) nombre de la publicación, en cursivas, 

d) volumen y/o número de la misma, 

e) lugar, 

 f) fecha, 

g) páginas. 

10. En caso de que se cite un documento de archivo, debe seguirse el orden siguiente: 

a) emisor, 

b) título del documento, 

c) fecha, 

d) nombre completo del repositorio la primera vez que se cite y sus siglas entre paréntesis, 

en las citas siguientes sólo se utilizarán las siglas, 

e) localización interna del documento, 

f) fojas consultadas. 

11. En caso de que se cite una página web, se seguirá el siguiente orden: 

a) nombres y apellidos del autor,  

b) título del artículo, entre comillas, 

c) liga directa al texto, 

d) (consultado y la fecha). 

12. En caso de que se cite un documento filmográfico, debe seguirse el siguiente orden: 

a) nombres y apellidos del director, 

b) título de la película, en cursivas, 

c) lugar: casa productora, año, entre paréntesis, 

d) duración. 
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13. En caso de que se cite un testimonio oral, debe seguirse el siguiente orden: 

a) Entrevista realizada a (nombres y apellidos del entrevistado), 

b) por (nombres y apellidos del entrevistador), 

c) en (lugar (es) donde se realizó la entrevista), 

d) fecha (s) en la que se realizó la entrevista, 

e) nombre del acervo del que forma parte la documentación, 

f) nombre de la institución que lo custodia, 

g) si la entrevista está transcrita, indicar el número de página correspondiente. 

14. Se recomienda que en caso de utilizar abreviaturas se haga de la siguiente manera: op. cit.=obra 

citada; ibidem=misma obra, diferente página; idem=misma obra, misma página; p. o pp.=página o 

páginas; t. o tt.=tomo o tomos; vol. o vols.=volumen o volúmenes; núm.=número; 

trad.=traductor; cfr.=compárese; et al.= y otros. 

15. Las ilustraciones, fotografías, cuadros y gráficas se entregarán en archivo separado para su 

reproducción y deberán indicar su ubicación exacta en el corpus de trabajo y los textos precisos de 

los encabezados o pies. Los cuadros y las tablas deberán ir numeradas en modo consecutivo. Los 

autores de los artículos serán responsables de gestionar los derechos de autor de las imágenes que 

utilizan. La resolución y formato de imágenes serán de 400 dpi, en formato TIFF, con medida mayor 

de 28 cm.  

16. Los materiales deberán enviarse al correo electrónico: con-

temporanea.deh@inah.gob.mx. Mayor información al teléfono: 40405100 ext. 1205. 

17. El Consejo de Redacción recibirá los materiales y los entregará a dos evaluadores anónimos para 

su dictamen. Si es el caso, se notificarán al autor las correcciones y sugerencias de modificación del 

texto. Entre la fecha de recepción del texto y la entrega de las recomendaciones no deberán pasar 

más de dos meses. 
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