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I restauratori
CAMILLO BOITO

Pubblicazione originale: Camillo Boito (1884) I restauratori, Conferenza tenuta all’Esposizione 
di Torino il 7 giugno 1884, G. Barbèra, Editore, Firenze.

Questo argomento, nel vederlo annunziato, deve esservi parso molto noioso; ma quando io, 
invitato a discorrere innanzi a così gentile uditorio da questi cortesi evocatori dell’arte di 
quattro o cinque secoli addietro, avrò finito di ragionare, il discorso vi sembrerà anche più 
noioso del tema. La colpa sarà tutta dell’oratore, poichè il tema in sè stesso è bello e vario. 
Per bene restaurare bisogna amare ed intendere il monumento, sia statua, quadro o edificio, 
sul quale si opera, e quindi l’arte vecchia in generale. Ora, quali secoli seppero amare ed 
intendere le bellezze del passato? E noi d’oggi come sappiamo amarle ed intenderle?

Non voglio tardare un minuto a dirvi, signori, per vostro conforto, che noi, rispetto a codeste 
cose, viviamo in una età fortunatissima; anzi, da che mondo è mondo, non ce n’è mai stata 
una più fortunata della nostra. S’ha un bel frugare nella storia del passato, moderna e antica, 
di tutti i paesi, di tutti i popoli: questi ultimi cinquanta e sessant’anni portano il vanto nello 
stimare e nel conoscere imparzialmente tutto ciò che è stato per lo innanzi in fatto d’arte e 
di bellezza. Per noi la piramide egiziana, il tempio greco, l’anfiteatro romano, le catacombe 
cristiane, il battistero bizantino, la basilica lombarda, la cattedrale archiacuta, i palazzi del 
Cinquecento, i cartocci del Seicento, gli arzigogoli del Settecento, per noi non hanno misteri. 
Entriamo dappertutto guidati dal nostro olfatto critico, dalla nostra chiaroveggenza storica; e 
illuminiamo splendidamente ogni cosa per i nostri coetani e per i nostri posteri.

Si dissotterrano città smarrite da migliaia e migliaia d’anni, si cavano dalla tomba grandiose 
civiltà ignorate. Altro che Pompei ed Ercolano! Ed in queste grandezze si cercano le minuzie; 
nè si ha pace finchè il rocchio di una colonna, il mozzicone di una statua, il frammento d’una 
parola incisa, o un pezzo rotto di bronzo, d’oro o di creta non abbiamo svelato alla nostra 
impaziente e infaticabile curiosità il più intimo dei loro segreti. Mettiamo insieme nel 
nostro animo i mostri assiri e le serene grazie fidiache, Mino da Fiesole e il Bernini, il Beato 
Angelico e il mattaccio Sodoma da Vercelli, vostro piemontese.

Dal burlevole Olivieri, torinese (tratteniamoci un istante in questa cara provincia), 
dall’abbondante Galliari di Andorno, che ha qualche analogia col Bibbiena e col Tiepolo, 
da quella specie di Callot, che fu il Boetto da Fossano, dal Moncalvo di Monferrato, si 
risale volentieri a Bernardino Lanino da Valduggia e al suo gran maestro Gaudenzio Ferrari, 
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LA PORTA DI ERCOLANO A POMPEII
Gouache, Jakob Philipp Hackert, 1794.
Immagine: Wikimedia Commons.

FONTANA DEI QUATTRO FIUMI
Particolare del Nilo. 
Gian Lorenzo Bernini, 1651.
Piazza Navona, Roma
Immagine: Valerie Magar.
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nato pure in Val Sosia, al quale sul sacro e stupendo monte di Varallo intendono tributare 
fra poco le onoranze del quarto centenario; da quel singolarissimo Defendente De Ferraris 
da Chivasso, di cui si ammiravano le opere e s’ignorava il nome sino a pochi anni addietro, 
si passa a Gerolamo Giovenone di Vercelli, al glorioso Ambrogio, detto il Borgognone, che 
nacque nel piemontese paesetto di Fossano, a Macrino d’Alba e, più in su, ai dipinti nella 
chiesa del cimitero antico di Avigliana, nella chiesa del cimitero di Buttigliera d’Asti, nella sagrestia 
di Sant’Antonio di Ranverso in Val Susa.

Signori, girate gli occhi intorno a queste logge, entrate nella cappella, qui accanto, mettetevi 
a sedere sulle panche intagliate nella impareggiabile sala baronale, e ammirate questa scuola 
vecchia, la quale nell’architettura e nell’ornato si confonde quasi con l’archiacuto francese, 
ma nella pittura si scosta da esso, e non è toscana, e non è lombarda, ma mostra un segno 
di natura propria, di cui la traccia lieve rimane via via, qua e là, nell’arte piemontese fino al 
Settecento.

Dunque noi del beato secolo XIX abbiamo sì gran braccia che s’accoglie ogni cosa. Questa Rocca, 
questo Borgo non si sarebbero potuti immaginare in nessun’altra età. E se la Commissione per 
la storia dell’arte avesse voluto seguire il suo primo concetto, quello di accogliere in edifici 
di diverse architetture le ornamentazioni, le suppellettili delle epoche principali dell’arte dal 
Mille in poi, avrebbe saputo attuarlo ugualmente bene; e noi saremmo passati dal grave 
modo romanzo alle sottigliezze archiacute, da queste alle purezze del Rinascimento, e poi al 
classicismo del Risorgimento, e poi alle pompe barocche ed alle dorature del rococò, sempre 
ammirando. Meglio cento volte il Castello; ma, in somma, se alla Commissione fosse garbato 
mostrarsi eclettica, certo, al dì d’oggi, vi sarebbe riescita.

SACRO MONTE DI VARALLO
Varallo Sesia, Vercelli
Immagine: Valerie Magar.
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E sarebbe occorso molto studio e molto ingegno, ma meno di quello che ne avesse Raffaello 
Sanzio, il quale nella sua nota lettera a Leone X, corretta forse nella dicitura dal Castiglione, 
avverte come i Tedeschi (l’arte archiacuta era chiamata sempre tedesca) spesso ponevano 
solamente un qualche figurino rannicchiato e mal fatto per mensola a sostenere un trave, 
e animali strani e fogliami goffi e fuori d’ogni ragione naturale. Il famoso Averulino, 
soprannominato alla greca Filarete, cioè amante di virtù, autore dell’Ospedale Maggiore 
di Milano, dove pure impiegò l’arco di sesto acuto, chiama quel modo una praticaccia, che 
maledetto sia chi la trasse; e credo, soggiunge, che non fosse che gente barbara che la recò in 
Italia. Il Palladio, dopo essersi violentemente scagliato contro alcuni architetti oltremontani, i 
quali s’erano impacciati de’ fatti suoi, per colmo d’ingiuria grida loro appresso: Voi mostrate 
l’animo conforme alla vostra bassa tedesca architettura.

Io mi rammento, signori (avevo allora dodici o tredici anni), de’ miei primi due maestri 
d’architettura. Erano ben vecchi, e sono morti da più di un quarto di secolo. Sentivano tutti e due 
il più fiero disprezzo, in fondo, per le novità, che s’affaticava a introdurre nell’Accademia 
di Venezia il marchese Pietro Selvatico e, non nella parola, ma nella sostanza, parlavano 
dell’arte gotica come il Palladio; anzi uno dei due, un ometto piccolo, tondo, sbardato, 
sorridente, calmo, aveva purgato la facciata del palazzo Vendramin Calergi, quel miracolo di 
Pietro Lombardo, che rallegra il Canal Grande, e non è gotico, ma del Rinascimento – l’aveva 
purgata secondo i precetti del Vignola, mutando le proporzioni degli ordini, abbassando della 
metà l’ultimo cornicione, togliendo le bifore dalle arcate; e perché mi voleva bene, ed io, 
confesso, ne volevo a lui, mi dava, senza che il Selvatico ne sapesse nulla, quel castigato 
modello a copiare.

PALAZZO VENDRAMIN CALERGI
Gran Canal Venezia
Immagine:  Wikimedia Commons.
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Il casto vecchietto mio, come l’abate Juvara, autore del tempio di Superga, come il padre 
Guarini, autore del torto e ritorto palazzo Carignano, come Baccio Pintelli e Meo del Caprino, 
autori di quel gentilissimo esemplare di architettura del Rinascimento, ch’è il duomo di San 
Giovanni, come gli architetti ignoti, i quali alzarono il bruno Castello, il vetusto campanile 
della Consolata e Porta Palatina, tutti ebbero un ideale proprio al loro tempo, diverso affatto 
da quello delle altre età, un ideale unico, assoluto, chiaro, irremovibile.

A noi sembra invece la cosa più naturale del mondo che, per esempio, l’ingresso principale 
della Esposizione sia di stile cinquecentistico, mentre l’ingresso dal Corso Raffaello è di 
stile moresco; che il palazzo delle Belle Arti sia di modo pompeiano, mentre gli altri edifici 
o padiglioni sono barocchi o svizzeri o russi o turchi o che so io. Innanzi alle ultime tre o 
quattro generazioni nessuno avrebbe mai pensato sul serio, nemmeno per una Esposizione 
provvisoria, ad una consimile babilonia. Noi d’oggi (e parlo non degl’Italiani soltanto, ma di 
tutti i popoli civili) noi siamo poliglotti; ma la lingua nostra, proprio nostra nell’arte, dov’è? 
Quale sarà l’impronta artistica speciale, che debba farci distinguere dalle altre epoche nella 
grande rassegna dei secoli? E l’età presente, quanto all’arte, si può forse chiamare una epoca?

Ci diranno: i restauratori. Bella gloria!
Ma il curioso sta qui, che mentre la nostra somma sapienza consiste nel capire e riprodurre 
appuntino tutto il passato dell’arte, e codesta recente virtù ci fa essere maravigliosamente 
adatti a compiere le opere d’ogni trascorso secolo, giunte a noi mutilate, alterate o rovinose, 
la sola cosa saggia che, salvo rari casi, ci rimanga a fare è questa: lasciarle in pace, o, quando 
occorra, liberarle dai più o meno vecchi, più o meno cattivi restauri. È dura! Saper fare una 
cosa tanto bene, o doversi contentare o di astenersene o di disfare! Ma qui non si discorre 
di conservazione, chè anzi è obbligo di ogni governo civile, d’ogni provincia, d’ogni comune, 
d’ogni consorzio, d’ogni uomo non ignorante e non vile, il procacciare che le vecchie opere belle 
dell’ingegno umano vengano lungamente serbate all’ammirazione del mondo. Senonchè, altro 
è conservare, altro è restaurare, anzi molto spesso l’una cosa è il contrario dell’altra; e la mia 
cicalata s’indirizza, non ai conservatori, uomini necessari e benemeriti, bensì ai restauratori, 
uomini quasi sempre superflui e pericolosi.

Queste ultime proposizioni, nel brevissimo tempo che ci rimane innanzi al desinare, intenderei 
dimostrarle toccando prima della statuaria, dove la questione è piuttosto liscia, poi della 
pittura, dove principia a intricarse, finalmente dell’architettura, dove si caccia in un ginepraio.

*

Lasciamo stare le statue perdute e di cui gli scrittori ci narrano miracoli: giacciono come 
i morti, e noi dobbiamo darcene pace; ma voi sapete quanto me, signori, che sono rare le 
figure antiche di marmo o di bronzo innanzi alle quali non sia stata pronunciata la brutta 
parola apografo. Copie o no, copie fedeli o licenziose, sono cose antiche e bellissime, e ce ne 
possiamo contentare. Ora, eccetto poche, le statue greche o romane (i Romani furono originali 
e grandi nei ritratti) ci sono giunte squartate, monche, prive di qualche membro, almeno 
dell’una o dell’altra estremità. Dal Cinquecento in poi ci fu la furia di restaurarle. I restauri 
cattivi o mediocri, e in generale i restauri moderni si riconoscono facilmente; ma la faccenda 
diventa meno spedita quando si tratti di restauri antichi. Nè basta vedere che un membro è 
appiccicato per dedurre che sia aggiunto; le vere gambe dell’Ercole Farnese si trovarono entro 
a un pozzo tre miglia lontano dal luogo delle terme di Caracalla, dove intorno al 1540 avevano 
dissotterrato il corpo; e poi sovente gli stessi scultori greci e romani facevano le statue in 
più pezzi. Non basta neppure il riscontro di una qualche lieve differenza di modo: il gruppo 
originale detto del Toro Farnese (cito apposta le opere che stanno vive nella memoria di tutti 
voi, signore e signori) fu lavorato da due artefici insieme, Apollonio e Taurisco; il Laocoonte da 
tre Rodiani, Agesandro, Atenodoro e Polidoro.
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ERCOLE FARNESE
Glicone di Atene, 216 d.C
Museo Archeologico Nazionale di Napoli
Immagine: Valerie Magar.

TORO FARNESE. Apollonio e Taurisco di Tralle, s.III d.C. Museo Archeologico Nazionale di Napoli
Immagine: Valerie Magar.
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Di quanti errori sono mai stati causa i restauri! Non ignorate la disputa a cui diede luogo il 
violino, posto dal Bernini in mano a un Apollo. Conoscete forse questa grossa questione: se i 
Greci e i Romani ferrassero i cavalli. Pareva di no; ma ecco che sbalza fuori un bassorilievo dove 
i ferri con i loro bravi chiodi sono indicati lì chiari lampanti, e li vede un archeologo de’ giorni 
nostri, famoso, cauto sempre e sagace, e grida trionfalmente: li ferravano. Quelle zampe, pur 
troppo! erano un rappezzo. L’Arrotino diventa uno Scorticatore di Marsia; la Lucrezia, scoperta 
in Trastevere e per la quale un papa, Leone X, scrisse versi latini, si trasforma in Arianna; il 
Giasone della Gliptoteca di Monaco fu creduto un Cincinnato, l’Apollo citaredo, di cui non 
sono genuine la spalla con il braccio destro e la mano sinistra con la maggior parte della lira, 
era conosciuto dianzi sotto il nome di Musa Barberini, anzi il Winckelmann ritrovava in esso 
niente meno che la Erato dello statuario Agelada.

Ho nominato l’Ercole in riposo, tutto muscoli, imponente, il vero simbolo della forza. Nessuno 
pareva più adatto di Michelangelo ad aggiungervi le gambe che non s’erano ancora trovate. 
Paolo III lo chiama, e gli ordina di farle. L’artista ci si mette, le compie di gesso e le acconcia al 
colosso; guarda, riguarda, gira intorno, rigira, poi, scrollando il capo, dà di piglio a un martello 
e giù a picchiare finchè le gambe non andarono in frantumi; e dicono che gridasse: neanche un 
dito saprei fare di questa statua. Le gambe vennero allora aggiunte da Guglielmo della Porta; 
nè si capì che fossero fatte male se non due secoli dopo, quando si rinvennero, come ho detto, 
le gambe di Glicone, se la statua è di Glicone.

Al gruppo del Laocoonte, che Plinio mette innanzi a tutte le altre opere di statuaria e pittura 
e in cui nota il mirabile annodamento dei dragoni, è toccato questo caso che, essendo uscito 
di terra, non è molto, un antico gruppo piccolo in bronzo riprodotto dal Laocoonte originale, 
si capì come il braccio destro del padre, col quale tenta il supremo sforzo di svincolarsi da 
uno dei serpi, e il braccio destro del figliuolo minore, alzato in atto di disperazione, fossero 
licenziosamente rifatti, dacchè tanto il padre quanto il fanciullo nel gruppo in bronzo piegano 
il braccio, mettendosi la mano sul capo. E così il povero signor Cornacchini, restauratore, è 
rimasto scornacchiato.

Dianzi ho citato Plinio. Non voglio lasciar fuggire la buona occasione di porgervi un 
suggerimento igienico, tolto dalla sua Storia naturale e non alieno dalla statuaria, di cui 
discorriamo. Se dunque vi capita di avere il dolor di testa, pigliate l’erba nata sul capo di una 
statua e, con un filo rosso, legatela alla vesta: subito guarirete (libro XXIV, capo 19).

Ma, in somma, di questi benedetti restauri, i quali danno un qualche parte dell’opera antica 
un concetto o lontano dall’originale, o, per lo meno, non indubitabile, v’è egli proprio bisogno? 
Non sono ammirabili così rotti e monchi il Torso dell’Ercole detto di Belvedere, il Torso del 
Bacco detto Farnese: il primo uno stupore di vigoria grandiosa eppur naturale, il secondo uno 
stupore di morbidezza elegante? Non è ammirabile e seducentissima quella Psiche, la quale 
fu trovata alla fine dello scorso secolo fra le macerie dell’Anfiteatro di Capua, e ora splende 
nel Museo di Napoli? E le manca il braccio destro, e le manca il braccio sinistro ed un pezzo di 
spalla e un fianco e tutto dall’ombelico in giù e il cucuzzolo del capo. Sul dorso vi sono le tracce 
dell’innesto delle ali; e piega la persona in atto di grazia ineffabile, e guarda in giù forse ad 
Amore fanciullo, che le dovrebbe stare d’accanto, forse alla lucerna fatale o alla farfalla, che 
dovrebbe tenere in mano. In questi vaghi dubbi la fantasia s’inspira e di diletta e s’innamora. 
È un incanto. Se Michelangelo stesso, se il Canova l’avessero compiuta, non s’alzerebbe 
più di contro a noi indipendente il genio dell’ignoto artefice greco; noi non potremmo volare più 
attraverso ai secoli fino al beato paese della eterna bellezza.
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GRUPPO DEL LAOCOONTE. Agesandros, Athanodoros e Polydoros di Rodi, 40-30 a.C. Musei Vaticani. 
Immagine: Valerie Magar.

TORSO DEL BELVEDERE. Apolonios, s.I a.C. Musei Vaticani. Immagine: Valerie Magar.
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C’è una parte del volto, forse la principale nei busti monocromi, la quale i cataloghi stranieri 
fatti bene registrano spessissimo come restaurata, ma della quale, per fortuna, non è difficile 
scoprire il tassello, anche quando i cataloghi mal fatti, quali sono in generale i nostri, non 
indicano punto i restauri. È il naso, contro al quale, oltre le cadute, gli atterramenti, le rovine 
d’ogni fatta, se la pigliano volentieri anche i monelli d’oggi; e per convincersene basta 
passeggiare sul Pincio, contemplando l’effigie degli innumerevoli uomini illustri. Gli occhi, 
specchio dell’anima, e la bocca, senza il colore delle pupille e delle labbra, perdono assai 
della loro espressione, massime che le pupille nel migliore periodo dell’arte antica non furono 
segnate affatto, o sparirono, perché dipinte o formate di smalto o incrostate di pietre preziose. 
Il naso invece, così nel marmo come nel bronzo, così di prospetto come di profilo, imprime alla 
fisionomia il carattere suo spiccato: basta una differenza quasi impercettibile nella linea della 
sua attaccatura col fronte, nella sua grossezza, nella sua forma dritta o aquilina o rincagnata 
o camusa o sinuosa e nell’ampiezza delle narici, per alterare l’aspetto e l’espressione delle 
fattezze.

Leonardo da Vinci lo mostra nelle caricature bizzarre; ed i Romani e i Greci cavavano dal naso 
un indizio dell’anima, come poi fecero i fisionomisti. Nella Bibbia stessa, vedete, il Levitico 
probisce di appressarsi all’Altare a colui che ha il naso schiacciato o smisurato (capo XXI, 
versetto 18), e il Cantico dei Cantici (capo VII, versetto 4) non in tutte le traduzioni, ma nelle 
più fedeli, esclama: Il tuo collo pare una torre d’avorio; gli occhi tuoi sembrano le pescine che 
sono in Hesbon, presso alla porta di Bat-rabbim; il tuo naso somiglia alla torre del Libano 
che guarda verso Damasco.

Per gli Ebrei il naso era la sede della collera, e noi stessi diciamo Saltar la mosca al naso, 
come diciamo Avere buon naso, o semplicemente Aver naso, per essere di buon giudizio, 
prudenti, avveduti, e Pigliare o Menare per naso e Ficcare il naso e Rimanere con tanto di naso 
o con un palmo di naso… alla maniera che resterete voi, signori, scusate, dopo finita questa 
mia conferenza. Non intendo di scherzare: il grave, il solenne Tommaseo, che non celiava, 

TESTA DI AMAZZONE
Marmo greco, Musei Capitolini, Roma.
Immagine: Valerie Magar.
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ne’ suoi Pensieri morali assegna due capitoli al naso, cantato già dai poeti, e comincia così: 
Grande è il potere del naso nelle simpatie de’ mortali. Dopo avere affermato che la civiltà può 
di molto sui nasi, sentenzia: Occhi cerulei, naso lungo: donna non buona. – Naso ritto: anima 
per lo meno leggera. – Bazza e naso lungo: bontà. – Naso che s’inchina a baciare la bocca: 
ingegno poco, e continua, ma per noi credo che possa bastare.

A me premeva di mostrarvi la somma importanza del naso nella fisionomia e nella statuaria 
per potervi muovere questa interrogazione: nei busti o nelle statue, dove esso manca, si deve 
rimettere o no? Lasciando la testa senza il naso, certo, si tollera una bruttura schifosa: noi 
possiamo fantasticare le braccia, le gambe di una figura, anche le spalle od un pezzo di nuca, 
ma per indovinare un naso, che non c’è, si richiede uno sforzo superiore forse alla nostra 
immaginazione. Perchè dunque non lasciarci soccorrere da un valente artista, che, dopo avere 
bene studiato il carattere della faccia rotta, compia col marmo, giacchè è in grado di farlo, 
quello che noi non sappiamo raggiungere con il nostro ingegno idealmente?

Dirò il mio sentimento. A me, confesso, ripugna anche in questa occasione, anche trattandosi 
di un restauratore insigne, di lasciarmi ingannare. Il restauratore, alla stretta dei conti, mi 
dà la fisionomia che gli piace; ed io voglio proprio l’antica, la genuina, quella che è uscita 
dallo scarpello dell’artista greco o romano, senza aggiunte e senza abbellimenti. L’interprete, 
sia pure grandissimo, mi riempie di fieri sospetti. In un solo caso il rappezzo può sembrare 
tollerabile, anzi qualche volta desiderabile: nel caso che della statua o del ritratto ci fossero 
altri esemplari sicuri e completi, o per lo meno medaglie chiare o cammei evidenti.

Teoria generale per la scultura: RESTAURI NIENTE; E BUTTAR VIA SUBITO, SENZA 
REMISSIONE, TUTTI QUELLI CHE SONO STATI FATTI SINORA, RECENTI O VECCHI.

*

BUSTO DI MEDUSA
Gian Lorenzo Bernini, 1644-1648, 
Musei Capitolini, Roma.
Immagine: Valerie Magar.
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Innazi di passare alla pittura, intendiamoci su due punti. Il primo è questo. Colui il quale, 
traendo da un’arte del passato tutti gli elementi della propria opera, la eseguisce nuova di sana 
pianta, non ha niente di comune col restauratore. Nel Castello in cui siamo, nel Villaggio qui 
accanto ogni concetto ed ogni particolare, così dell’architettura come della ornamentazione, 
sono cavati (e il Catalogo s’affatica a provarlo) da modelli effettivi del XV secolo; ma tutto è, 
come si sa, ricomposto, sicchè il lavoro apparisce una vera opera d’arte, dove non sappiamo 
se lodare più la scrupulosa cautela dell’archeologo e la fedele finezza del copista, o più il genio 
rifacitore dell’architetto e lo spirito dell’artefice, indovinatore di singolari aspetti prospettici e 
romantici. La vita, che c’è qui dentro, è venuta dall’animo creativo; il bello, che si commuove, 
non è il parto grave dello studio, è il figlio volante della immaginazione.

No era un restauratore il Duprè quando da giovinetto scolpiva in bossolo un Crocifisso, 
rubacchiando qua e là, e il Cristo venne giudicato del Quattrocento dal Bartolini, che se ne 
intendeva; nè quando intagliò un cofano con molti ornati e una testa di Medusa, il quale, dopo 
che lo stesso Bartolini l’ebbe dichiarato uno dei lavori più belli del Tasso legnaiuolo, fatto sui 
disegni di Benvenuto Cellini, fu venduto alla marchesa Poldi di Milano: e la Marchesa, passati 
alcuni anni, lo mostrò al Duprè come una insigne opera vecchia, sicchè l’artista, provando 
un certo rimordimento, disse: –Signora Marchesa, mi perdoni, questo lavoro è mio,– e la 
Marchesa di rimando: –Non importa, anzi ci ho gusto.– Il Duprè la pregò solo di non dirne 
nulla al gran maestro iracondo e bisbetico.

Non era un restauratore il Buonarroti quando, di vent’anni, eseguiva in marmo quel Cupido 
dormente, che, al prezzo di dugento ducati, un milanese imbroglione affibbiò per antico al 
cardinale di San Giorgio, il quale a differenza della marchesa Poldi, non potè darsi pace 
d’essere stato gabbato, sebbene poi Isabella, marchesana di Mantova, scrivesse del Cupido: 
per cosa moderna non ha pari. Mostrano qui nel prezioso Museo archeologico il Bambino di 
cui discorro. Povero Michelangelo, calunniato!

Non erano restauratori quegli artefici romani di cui tocca Fedro, i quali, com’egli attribuiva 
ad Esopo le proprie favole, mettevano sotto alle loro opere i nomi di Prassitele, di Mirone o 
di Zeusi; e le spacciavano così più largamente, poiché, nota Fedro, la maligna invidia esalta 
sempre le cose antiche a scapito delle buone cose presenti.

Il secondo punto da mettere in sodo è il seguente: che non può chiamarsi restauro quella 
operazione qualsisia, la quale, non impacciandosi affatto di ciò ch’è arte nell’opera antica o 
vecchia, intenda solo alla sua materiale conservazione.

IL COLOSSEO. Roma. Restauro di Raffaelle Stern. Immagine: Wikimedia Commons
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L’enorme barbacane, fatto erigere dal Papa nel 1805 a rinforzo del Colosseo, non è un restauro, 
ma un benefico provvedimento, in grazia al quale i resti dell’anfiteatro, che i predecessori di Pio 
VII non erano riesciti a distruggere, non rovinarono a terra. Non è restauro l’imbevere il marmo 
delle statue con un liquido, il quale riesca a preservarlo dall’azione corrompitrice del tempo, 
ridonando ad esso la sua primitiva compattezza, consistenza e trasparenza. Se le fortunate 
esperienze, che si tentano oramai anche in Italia, potranno estendersi ai grandi massi, vedrete 
vantaggio che ne sapremo cavare. Intanto il David ritornerebbe nella Piazza della Signoria, 
innanzi a Palazzo Vecchio, di fianco alla Loggia de’ Lanzi, dove lo aveva piantato il suo terribile 
autore; non vivrebbe imprigionato melanconicamente in una chiusa tribuna, la quale non 
porge aria bastevole al respiro di quell’ampio torace, e della quale il suo corpo robusto e 
svelto vorrebbe sfondare le pareti e far crollare la cupola.

Anche nella pittura si può emulare il chirurgo, che con l’attenta mano opera, e salva la vita, 
e ridà la salute. Non parlo delle miracolose vernici, di cui certuni spalmano la superficie dei 
dipinti, e che spesso, dando un brio fittizio e passeggiero, peggiorano, a lungo andare, la reale 
condizione dell’opera; ma intendo del trasporto della tavola, dalla tela o dal muro sopra una 
tavola, tela o muro nuovi. Sono operazioni che richiedono molta cura, e stupiscono. Per liberarsi 
dalle tavole spaccate, incurvate e tarlate bisogna piallare il legno leggerissimamente dietro al 
dipinto; poi levarne le ultime fibre una ad una; poi togliere qui con la spugna bagnata, lì per 
mezzo della raspa con delicatezza infinita la imprimitura, la stessa mestica, lasciando intatta, 
ma scoperta la sottile foglia del colore, dove apariscono le tinte della preparazione, le prime 
tracce del disegno e i pentimenti e i mutamenti. Si entra così nella fantasia dell’artista, si 
spiano le sue perplessità, i suoi contrasti, s’indovinano quasi i fervori e i disinganni del suo 
animo. Il principio dell’opera e il fine, la prima pagina e l’ultima, l’inquieto abbozzo ed il 
sublime capolavoro, che richiesero forse l’intervallo di lunghi anni di studio, eccoli sotto ai 
nostri occhi divisi dallo spessore di una superficie grossa quanto un foglio di carta.

DAVID
Michelangelo Buonarroti, 1501-1504
Galleria dell’Accademia, Firenze. 
Immagine: Valerie Magar.
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Se il dipinto invece è su tela fradicia o guasta, bisogna togliere la trama di essa filo per filo. 
Denudata così l’opera del pennello, la si riappicca con tenace colla sopra una nuova tela 
o tavola, ed il lavoro è compiuto. Per il buon fresco l’operazione non riesce molto diversa; 
ma presenta più rischi, non tanto a cagione del nitro, delle crittogame e delle sbullettature, 
quanto per causa dei ritocchi a secco, i quali mal reggono all’umidità della colla. E non di 
meno fu tentato il trasporto del buon fresco (non del pezzo di muro, intendo, ma della sola 
superficie) sino dal principio dello scorso secolo, mentre il trasporto del dipinto ad olio venne 
eseguito nel 1729 da un romano, Domenico Michelini, e poco dopo da un francese, Pietro 
Picault, che operò sopra un vasto quadro di Andrea del Sarto a Versailles, e poi, nel 1752, 
sopra il San Michele di Raffaello al Louvre. Noi, venti o venticinque anni or sono, tornammo, 
con gran chiasso, a inventare i metodi, che avevano tanto di barba, e che oramai trovano una 
estesa e sicura applicazione in tutte le principali Pinacoteche italiane.

*

SAN MICHELE E IL DRAGO
Rafaello Sanzio, ca.1505. Museo del Louvre, Parigi.
Immagine: Wikimedia Commons.
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Fin qui non è faccenda da pittore nè da restauratore; ma quando s’entra proprio nel toccare 
il dipinto, le controversie scoppiano. Bisogna confessare, per altro, che i pittori-restauratori 
porgono esempio di una rara unanimità in due cose essenziali. Prima: nel giurare per tutti 
gli Dei che sui quadri affidati alle loro mani non hanno dato arbitrariamente neanche il più 
leve colpetto di pennello, non hanno aggiunto neanche la più pallida velatura. Seconda: 
nello scagliarsi l’un contro l’altro, dietro le spalle, e talvolta anche in faccia, i dolci titoli di 
falsificatore o somaro.

–Dunque siamo intesi, ella, signor professore, non deve fare altro che togliere le gocciole di 
cera, piovute dai candelotti dell’altare su questo povero Tiziano. Siamo intesi?
–Si figuri! S’ella, signor direttore, mi ordinasse di lavorare nel dipinto, direi di no. Morirei 
piuttosto di fame. Con le gocce di cera, s’intende, ho da spazzare la polvere. Veda qui, a 
toccare, come il dito rimane sudicio.
–La polvere, mi par giusto,
–E anche l’affumicatura.
–Ma, per carità! con l’acqua schietta.
–Sicuro: l’acqua distillata. Anzi mi lasci provare. Ho visto quel Gaudenzio come l’hanno 
conciato? Le mani sono state spellate tutte, non c’è più colore; e poi la testa, che staccava in 
luce sull’aria, ora stacca di tono; l’aria è stata ridipinta: il manto della Madonna, non le pare? 
era di un valore diverso.
–Ha ragione, signor professore, il Gaudenzio non si riconosce più. Che sacrilegio!
–O se pensassero alla responsabilità del restauratore! Il nostro è un sacerdozio. Io, veda, 
m’accosto a un quadro vecchio con più devozione di quando vado a inginocchiarmi all’altare. 
Guardi guardi come già in questo angolo il colore rivive. Peccato che ci sieno tanti restauri! 
Questo panno fu rifatto da un barbaro: l’intende anche uno che non sia del mestiere. Esamini, 
tocchi.
–Certo, ella dice bene, il panno azzurro è rifatto; ma sotto che cosa ci sarà?
–Sotto ci è il panno originale, lo giuro. S’ha a provare? Basta un poco di ovatta imbevuta 
appena in questo innocente liquido alcalino.
–Veramente, non so.
–Signor direttore, questo è un infame restauro sì o no? Se è un restauro, come c’entra con 
Tiziano, anzi non nasconde Tiziano? Volendo avere il Tiziano genuino, bisogna pure che gli si 
levi di dosso questa coperta. È vero o non è vero?
–È vero.
–Avverta con quanta dolcezza: appena si tocca; ma ci vuole la santa pazienza, e bisogna avere 
la mano leggiera come il vento. Sono stato a Torino, per una faccenda, l’anno passato. N’ha 
sconciati dei quadri a’ tempi di Vittorio Emanuele I quel Tamburini, barbiere milanese, il quale 
per grattare il colore antico, memore del suo primo mestiere, adoperava il rasoio. E s’era fatto 
amico dei ciambellani e lo elessero conservatore dei quadri dei reali palazzi.
–O barbiere scorticatore!
–Ella ride, ma Figaro ha lasciato scolari. Mesi addietro in una città d’Italia (non la voglio 
nominare) l’Accademia di belle arti affidò ad un vecchio restauratore un gran quadro di Lorenzo 
Lotto da pulire sotto la vigilanza di una solenne Commissione. Ogni mattina la Commissione 
andava a dare un’occhiata. Per terra, sotto alla tela, qualcuno aveva avvertito come dei 
mucchietti di raschiature. In principio credettero che fosse tabacco; ma un bel giorno, accanto 
al cavaletto, scoprono dei ferri, degli scarpelli, quali piccoli, quali grandetti, e tutti molto 
taglienti. Osservano bene, spiano. Il restauratore, invece di lavare, graffiava via le sporcizie a 
furia di scarpelli e con le sporcizie il colore; e poi, dove gli sembrava che le carni non fossero 
lumeggiate abbastanza, con lo scarpello trattegiava a suo modo fino a trovare il bianco della 
imprimitura. Ne nacque un diavoleto. Fu ritolto subito il lavoro al povero vecchio; ma intanto il 
quadro porta le tracce dei ferri, segnatamente in due o tre angioletti, volanti nell’aria… Veda 
signor direttore, il panno azzurro lascia luogo all’originale. È una rivelazione.
–Mi pare di sì. Ma com’è pallido il colore lì sotto: sembra un chiaroscuro.
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–Perch’è bagnato. Aspetti un po’ che s’asciughi. Conosco bene io la maniera di Tiziano. Innanzi 
al quadro di Adamo ed Eva, quello che il Vecellio lasciò incompiuto, e dove il Tintoretto fece 
l’Adamo e Lodovico Pozzo di Treviso eseguì il paese, e il Bassano aggiunse gli animali, io, 
con gli occhi bendati, toccando, fermai le dita sulle ginocchia di Eva, e gridai: ecco il mio 
Tiziano. Ma intanto che si discorreva ho provato, guardi, a mondare un angolo del fondo dalla 
ridipintura. Veda che bel verde, che caro verde!
–Bene, bene. Ella sa, professore, la stima che ho di lei; ma i regolamenti mi obbligano a 
nominare una Commissione. La Commissione, dal resto, le darà poca noia. A rivederla. –

La Commissione si nomina. In principio resiste, poi si secca e lascia correre, in fine, avendo 
lasciato correre, approva, salvo il caso di scandali grossi, come quello di Lorenzo Lotto; ed 
il restauratore, trascinato da una invincibile fatalità, dominato da una forza irresistibile, 
continua il proprio lavoro. Perchè, in fatti, serbare con religione, sopra un quadro vecchio 
gl’imbratti, che lo nascondono in parte e gli tolgono ogni splendor di bellezza? Il capolavoro in 
tale stato non deve considerarsi quasi perduto? È forse male il tentare di liberarlo da quel fitto 
velo nero, da quegli orridi impiastricciamenti, ridonandolo all’ammirazione di tutti?

Questo è il primo passo assai ragionevole, e talvolta, per verità, inevitabile. Ma nel togliere 
i vecchi ritocchi e restauri, per cura che ci si metta, non si è sempre certi di non levare un 
tantino del primitivo colore. E quando il restauratore capisce di avere spellato, come si dice, 
il dipinto e teme il biasimo, sa egli sempre resistere alle facili tentazioni del suo mestiere? Si 
tratta di una velatura; ma come la pulitura di una parte tira la pulitura di un’altra parte, così 
l’una velatura tira l’altra, e il velare obbliga spesso a ridipingere. Dove si va a finire?

Il restauratore dev’essere dunque una specie di manovale, il quale trovi nella propria ignoranza 
il più sicuro dei freni al ridipingere e al compiere; o dev’essere un pittore, coscienzioso, 
s’intende, ma in oltre abile in tutte le tecniche della pittura o perito nei vari stili dell’arte?

Io, confesso, temo in questo caso l’ambizione del sapiente; ma temo ancora più l’ambizione 
dell’ignorante. Non basta, pur troppo! il non saper fare per non fare: ora nei restauri della 
pittura qui sta il busilli: FERMARSI A TEMPO; e qui sta la saviezza: CONTENTARSI DEL MENO 
POSSIBILE.

*

In generale noi che discorriamo dell’arte facciamo come il padre Zappata, il quale predicava 
bene e razzolava male; ma in nessuna cosa è tanto difficile l’operare e tanto facile il 
ragionare quanto in ciò che si riferisce al restauro dei monumenti architettonici. Sentito 
a ogni tratto i deputati alla Camera, i giornalisti nei loro fogli volanti, gl’ingegneri nei loro 
congressi, gli accademici nelle loro assemblee, dettare sentenze piene di saggezza intorno 
ai modi di conservare ai nostri nepoti, senza che perdano niente dell’aspetto antico, le grandi 
opere dei nostri nonni. Ed i poveri architetti, i poveri membri delle Commissioni, incaricati 
di qualche restauro, sono gente da mettere in berlina o da mandare addirittura al patibolo; 
e ci si sente beati quando si può far eco ai nobili sdegni degli stranieri, segnatamente degli 
Inglesi, ridestandoli all’occorrenza e rinfocolandoli.

Il male va svelato senza remissione, siamo d’accordo; ma, prima di gridare al barbaro, 
bisognerebbe esaminare se il barbaro avrebbe potuto fare altrimenti. Voi tutti, signori, 
conoscete Venezia. Non è una città di questa terra: è un miraggio divino. Io non di meno 
me la figuro più bella. Quando, come ad Aquileia, come a Grado, come a Torcello, la belletta 
portata dai fiumi avrà interrato le lagune, e le febbri avranno cacciato via gli ultimi pitocchi 
abitatori, e le case saranno tutte crollate, e sugli ampi spazi erbosi getteranno una breve 
ombra gli alberelli magri, si alzeranno tuttavia, al cadere del sole, sotto le nuvole d’oro, gli 
avanzi di alcuni vetusti edifici. 
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SANTA MARIA DELLA SALUTE. Venezia. Immagine: Valerie Magar.

BASILICA DEI FRARI. Venezia. Immagine: Wikimedia Commons.
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BASILICA SANTI GIOVANNI E PAOLO. Venezia. Immagine: Valerie Magar.

PIAZZA DI SAN MARCO. Venezia. Pittura a olio, Canaletto, 1720. Immagine: Wikimedia Commons.
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La chiesa dei Frari mostrerà sventrate le sue navi enormi; di lontano la salda cupola della 
Salute dominerà impassibile; più distante il tempio de’ Santi Giovanni e Paolo sarà un mucchio 
di rovine, salvo nelle cinque absidi, e resterà intatto il Colleoni sul piedestallo informe, ma 
gli ornati dell’Ospedale, così fini, così gentili, bisognerà cercarli fra le macerie e i rottami. La 
piazza di San Marco, che stupore! Tre cupole della basilica, barcollanti, non saranno ancora 
cadute; i musaici delle volte interne si vedranno dal di fuori, attraverso agli squarci delle 
muraglie smantellate, splendente d’oro, e i marmi e i porfidi e gli alabastri delle colonne rotte 
manderanno, in quella tristezza sepolcrale, degli strani scintillamenti.

Quanto al Palazzo Ducale, il più maraviglioso palazzo del mondo, non sarebbe riescito 
necessario, lasciandolo come stava, di aspettare mille o duemila anni, nè forse cento o dieci 
innanzi di vederlo ridotto all’indicato ideale di pittoresca bellezza. Buona parte delle basi 
e dei capitelli, e alcuni fusti di colonne, e molti pezzi degl’intrecciamenti degli archi erano 
ridotti in frantumi. Ora bisogna pure ai conci, che non reggono più, sostituirne dei nuovi. 
Certo, è un peccato; certo, è una profanazione; ma, insomma, il palazzo si voleva in piedi o 
si voleva in terra? Qualcuno dice: dovevate fare nuovo il nucleo dei capitelli, per esempio, 
e poi rimettergli intorno alla superficie degli antichi, con i loro fogliami e le loro figurette 
ammirabili. Sì? E credete voi che questi capitelli, già spezzati e sgretolati, ridotti così ad una 
sottile impiallacciatura, non si sarebbero, dopo qualche anno, disciolti in polvere? Una volta 
distrutti, chi li avrebbe ammirati più? Non è stato meglio riprodurli appuntino, e serbare gli 
antichi in una sala lì accanto, dove gli studiosi presenti e futuri potranno ricercarli a loro 
bell’agio? Si fa quel che si può a questo mondo; ma neanche per i monumenti s’è trovata 
sinora la Fontana di gioventù.

CAMPANILE E PALAZZO DUCALE. Venezia. Immagine: Valerie Magar.
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Due anni fa, una cinquantina di pittori, scultori e architetti, fra i quali il Favretto, il Mion, il 
Dal Zotto, il Marsili ed altri valenti fecero formale adesione ad un opusculo sull’Avvenire dei 
monumenti in Venezia, scritto con fuoco, ricco di cose poetiche e di cose savie, nel quale si 
legge:

Non c’illudiamo, è impossibile, impossibile come far rialzare un morto, il restaurar 
cosa qualsiasi, che fu grande e bella in architettura… Ci si opporrà: può venire 
la necessità di restaurare. Accordiamo. Guardisi bene in faccia a tale necessità 
e intendasi cosa significhi. È la necessità di distruggere. Accettatela come tale, 
gettare giù l’edificio, disperdetene le pietre, fate di esse zavorra o calce, se 
volete; ma fate ciò onestamente, e non ponete una menzogna al posto del vero.

Questa è logica, ma logica spietata. Non potendo servare incolume il monumento, distruggerlo, 
o lasciarlo, senza rinforzi e senza le inevitabili rinnovazioni, morire della sua morte naturale in 
pace. L’arte del restauratore, lo torno a dire, è come quella del chirurgo. Sarebbe meglio, chi 
non lo vede? che il fragile corpo umano non avesse bisogno dei sussidi chirurgici; ma non tutti 
credono che sia meglio veder morire il parente o l’amico piuttosto che fargli tagliare un dito o 
portare una gamba di legno.

Ho detto in principio che l’arte del restaurare è recente, e che non poteva trovare le sue teorie 
se non in una società, la quale non avesse nessuno stile suo nelle arti del bello, ma fosse 
capace di intenderli e, all’occasione, di amarli tutti. Noi siamo in questo caso da poco più di 
mezzo secolo; ma, sebbene il tempo sia breve, pure i criterii sul restaurare si sono mutati, 
massime in questi ultimi anni. Nè io, signori, lo confesso, mi sento puro di ogni contraddizione.

CASTELLO DE PIERREFONDS. Oise. Immagine: Wikimedia Commons.
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C’è una scuola vecchia oramai, ma non morta, e una nuova. Il grande legislatore della vecchia 
fu il Viollet-le-Duc, il quale con i suoi studi storici e critici sull’arte del Medio Evo in Francia 
ha fatto progredire storia e critica anche in Italia. Fu pure architetto, ma di valore contrastato, 
e restauratore dianzi levato a cielo da tutti, ora sprofondato nell’inferno da molti per le 
medesime sue opere nell’antica città di Carcassonne, nel castello di Pierrefonds e in altri 
insigni monumenti. Ecco la sua teoria, da cui derivò la sua pratica: Restaurare un edificio vuol 
dire reintegrarlo in uno stato completo, che può non essere mai esistito in un dato tempo. 
Come si fa? Ci si mette al posto dell’architetto primitivo, e s’indovina ciò che avrebbe fatto 
se i casi gli avessero permesso di ultimare la fabbrica. Questa teoria è piena di pericoli. Con 
essa non c’è dottrina, non c’è ingegno, che valgano a salvar dagli arbitrii: e l’arbitrio è una 
bugia, una falsificazione dell’antico, una trappola tesa ai posteri. Quanto meglio il restauro 
è condotto, tanto più la menzogna riesce insidiosa e l’inganno trionfante. Che cosa direste, 
signori, di un antiquario, il quale, avendo scoperto, mettiamo, un nuovo manoscritto di Dante 
o del Petrarca, monco ed in gran parte illeggibile, si adoperasse a riempierne di suo capo, 
astutamente, sapientemente, le lacune, per modo che non fosse più possibile distinguere 
dalle aggiunte l’originale? Non maledireste all’abilità suprema di questo falsario? E anche 
pochi periodi, pochi vocaboli interpolati in un testo, no vi riempiono l’animo di fastidio e il 
cervello di dubbi? Ciò che sembra tanto riprovevole nel padre Piaggio e in monsieur Silvestre, 
sarà all’opposto cagione di lode per l’architetto restauratore?

Nel 1830 fu nominato ispettore generale dei monumenti storici in Francia il Vitet, che, cinque 
anni appresso, venne sostituito da quel Mérimée, autore di graziose novelle, il quale chiamava 
gl’Italiani un tas de fumistes et de musiciens, e dichiarava priva di gusto e d’immaginazione 
l’architettura dei palazzi veneziani, e notava come tutta la musica del Verdi et consorts 

LA CATTEDRALE DA PIAZZA DEI MERCANTI. Milano. Immagine: Wikimedia Commons.
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somigliasse a un abito di arlecchino, e di Milano diceva: Vous ai-je parlé des cailles au riz 
qu’on mange à Milan? C’est ce que j’ai trouvé de plus remarquable dans cette ville. Questo 
importa poco, ma il Mérimée fu anche segretario di una Commissione eletta nel 1837 per 
classificare e conservare i monumenti francesi, la quale parlava d’oro. Sentite:

Non si ripete mai abbastanza che, in fatto di restauri, il primo e inflessibile 
principio è questo, di non innovare, quand’anche si fosse spinti alla innovazione 
dal lodevole intento di compiere o di abbellire. Conviene lasciare incompleto e 
imperfetto tutto ciò che si trova incompleto e imperfetto. Non bisogna permettersi 
di correggere le irregolarità, nè di allineare le deviazioni, perchè le deviazioni, le 
irregolarità, i difetti di simmetria sono fatti storici pieni d’interesse, i quali spesso 
forniscono i criterii archeologici per riscontrare un’epoca, una scuola, una idea 
simbolica. Nè aggiunte, nè soppressioni.

Veramente nel 1837 dal detto al fatto c’era un gran tratto; ma e adesso? Non potrebbe 
qualcuno interrompermi, gridando: tra il dire e il fare c’è in mezzo il mare? Quando mi duole 
che l’ora del pranzo mi tolga di potere mostrarvi, signori, dove qualche eccezione debba 
vincere la santa regola generale, e come il Genio, che si chiama civile, sia la maggior piaga 
dei monumenti italiani, e finalmente in quale modo il Governo potrebbe e dovrebbe riordinare 
utilmente l’ufficio suo in codesta materia. Dunque sui restauri architettonici concludo:
1º BISOGNA FARE L’IMPOSSIBILE, BISOGNA FARE MIRACOLI PER CONSERVARE AL 
MONUMENTO IL SUO VECCHIO ASPETTO ARTISTICO E PITTORESCO;
2º BISOGNA CHE I COMPIMENTI, SE SONO INDISPENSABILI, E LE AGGIUNTE, SE NON SI 
POSSONO SCANSARE, MOSTRINO, NON DI ESSERE OPERE ANTICHE, MA DI ESSERE OPERE 
D’OGGI.

*

Prima di terminare voglio dirvi, signori, che m’è venuto un rimorso. Temo di avere calunniato 
i secoli trascorsi nel ripetervi che noi sappiamo escogitare meglio dei nostri predecessori le 
bellezze del passato. La cosa è vera; ma noi ricerchiamo, per esempio, l’antichità classica 
attraverso al cristallo terso della critica nostra, erudita, acuta, pedantesca, sminuzzatrice, 
curiosa, mentre, per esempio, il Rinascimento la vedeva attraverso alla lente del proprio genio 
artistico singolare e, giurando di imitare, ricomponeva, ricreava. Tanto la nostra è una pietosa 
sapienza infeconda, quanto quella era una invidiabile ignoranza prolifica.

Abbiamo poco da rallegrarci. Pensando com’è avaro, sordido il Bilancio del nostro Regno in 
tutto ciò che si riferisce alle incontrastate glorie storiche italiane –i monumenti, le arti, le 
industrie artistiche–; pensando agli innumerevoli oggetti belli d’ogni sorta e d’ogni tempo, che 
la vecchia Italia seppe compiere, e che oggi la nuova sa vendere, ci si sente il rossore scaldar 
le guance, e ci si rammenta quel re ostrogoto, il quale con penna di Cassiodoro scriveva al 
prefetto di Roma:

Il decoro delle romane fabbriche esige che abbiano un curatore, perchè codesta 
ammirabile copia di opere venga serbata con diligenza. La nostra generosità non 
vien meno all’intendimento di mantenere le cose antiche e di vestire le nuove con 
la gloria dell’antichità.

E si pensa alle parole di una gentildonna, degne di essere ripetute, non solamente ai 
negozianti avidi, ma ben anco al duca milionario, il quale vende agli stranieri la tavola di 
Pietro Perugino, e al conte milionario, il quale vende agli stranieri la Famiglia di Dario, dipinta 
da Paolo Veronese per gli avi dello stesso patrizio vile che ne fa quattrini. C’era dunque a 
Firenze un certo messer Battista della Palla, uomo facoltoso, narra il Varchi, e bel parlatore, 
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il quale andava raccogliendo quante più sculture e pitture e medaglie e altre cose antiche 
potesse, e le mandava a re Francesco di Francia. Ora egli tanto disse che persuase la Signoria 
a dare ordine che fossero pagati e poi tolti, per donarli a quel re, gli ornamenti della camera 
di Pierfrancesco Borgherini, dove avevano lavorato Iacopo da Puntorno, il Granacci, Baccio 
d’Agnolo e Andrea del Sarto. Si presentò, con i messi dei Signori, Battista della Palla alla 
casa di Pierfrancesco, e vi trovò la moglie di questi, madonna Margherita, figliuola di Ruberto 
Acciaiuoli, la quale disse:

Adunque vuoi essere ardito tu, Giovambattista, vilissimo rigattiere, mercatantuzzo 
di quattro danari, di sconficcare gli ornamenti dalle camere de’ gentiluomini, e 
questa città delle sue più ricche ed onorevoli cose spogliare, come tu hai fatto e 
fai tuttavia per abbellirne le contrade straniere ed i nimici nostri? Io di te non mi 
maraviglio, uomo plebeo e nimico della tua patria; ma dei magistrati di questa 
città, che comportano queste tue scellerità abominevoli… Esci di questa casa 
con questi tuoi masnadieri, Giovambattista, e va, e di a chi qua ti ha mandato 
comandando che queste cose si lievino dai luoghi loro, che io son quella che di 
qua entro non voglio che niuna cosa si muova.

Piacesse al cielo, signore e signori, che un così fatto sdegno, un così fatto amore scaldassero 
il nostro animo per serbare all’Italia i monumenti della sua passata grandezza!

DONNA CON TAVOLETTE CERATE E STILO (COSIDETTA SAPPHO) Pompeii, ca. 50 d.C, 
Museo Archeologico Nazionale di Napoli. Immagine: Wikimedia Commons.

I restauratori   CAMILLO BOITO 


