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Filosofía cristiana y oriental del arte
ANANDA K. COOMARASWAMY

Publicación original: Ananda K. Coomaraswamy (1956) Christian and Oriental philosophy 
of art, Dover Publications Inc., New York.

Traducción de Valerie Magar

Capítulo I. ¿Por qué exhibir obras de arte?
¿Para qué sirve un museo de arte? Como lo indica la palabra “Curador”, la función primordial 
y más esencial de un museo de este tipo es cuidar obras de arte antiguas o únicas que ya 
no están en sus lugares originales o ya no se usan como se pretendía originalmente, y por lo 
tanto están en peligro de destrucción por negligencia o por otra causa. Este cuidado de las 
obras de arte no implica necesariamente su exposición.

Si preguntamos por qué las obras de arte protegidas deben exhibirse y hacerse accesibles, y 
ser explicadas al público, la respuesta será que esto debe tener un propósito educativo. Pero 
antes de considerar este propósito, antes de preguntar ¿educación en o para qué?, debe hacerse 
una distinción entre la exposición de las obras de artistas vivos y la de obras de arte antiguas 
o relativamente antiguas o exóticas. No es necesario que los museos exhiban las obras de 
artistas vivos, que no están en peligro inminente de destrucción, o al menos, si se exhiben, 
debe entenderse con claridad que el museo realmente está publicitando al artista y actuando 
en nombre del galerista o intermediario, cuyo objetivo es encontrar un mercado para el artista; la 
única diferencia es que, si bien el museo hace el mismo tipo de trabajo que el galerista, no tiene 
ganancias. Por otro lado, que un artista vivo desee ser “colgado” o “exhibido” en un museo 
sólo puede deberse a su necesidad o su vanidad. Porque las cosas se hacen normalmente 
para ciertos propósitos y lugares para los que son apropiados, y no simplemente “para su 
exhibición”; y porque todo lo que está hecho a medida, es decir, hecho por un artista para 
un consumidor, está controlado por ciertos requisitos y se mantiene en orden. Considerando 
que, como ha señalado recientemente el señor Steinfels, “el arte que sólo se pretende colgar 
en las paredes de un museo es un tipo de arte que no necesita considerar su relación con 
su entorno final. El artista puede pintar lo que desee, como lo desee, y si a los Curadores y 
Miembros del Fideicomiso les gusta lo suficiente, lo alinearán en la pared con todas las otras 
curiosidades”.

Nos quedamos con el problema real, ¿por qué exponer?, tal como se aplica a las obras de arte 
relativamente antiguas o extranjeras que, debido a su fragilidad y porque ya no corresponden 
a ninguna necesidad de nuestra propia conciencia, se conservan en nuestros museos, donde 
forman el grueso de la colecciones. Si vamos a exhibir estos objetos por razones educativas, 
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y no como simples curiosidades, es evidente que estamos proponiendo hacer el uso que sea 
posible sin una manipulación real. Será en la imaginación y no en la realidad en donde podemos 
usar el relicario medieval, o recostarnos en la cama egipcia, o hacer nuestra ofrenda a alguna 
deidad antigua. Los fines educativos con los que una exposición puede cumplir requieren, en 
consecuencia, no sólo de los servicios de un Curador, quien prepara la exposición, sino de 
un Docente que explica las necesidades del mecenas original y los métodos de los artistas 
originales; porque es por lo que fueron estos mecenas y artistas que las obras que tenemos 
ante nosotros son lo que son. Si la exposición es algo más que un espectáculo de curiosidades 
y un espectáculo entretenido, no bastará con estar satisfecho con nuestras propias reacciones a 
los objetos; para saber por qué son lo que son, debemos conocer a los hombres que los hicieron. 
No será “educativo” interpretar estos objetos según nuestros gustos o aversiones, o suponer 
que estos hombres pensaron en el arte a nuestra manera, o que tenían motivos estéticos, 
o que estaban “expresándose”. Debemos examinar su teoría del arte, en primer lugar para 
entender las cosas que hicieron con el arte, y en segundo lugar, para preguntar si su visión del 
arte, si se observa que difiere de la nuestra, pudo haber sido más real.

Supongamos que estamos considerando una exhibición de objetos griegos y llamamos a 
Platón para que sea nuestro Docente. Él no sabe nada de nuestra distinción entre bellas artes 
y artes aplicadas. Para él, la pintura y la agricultura, la música, la carpintería y la alfarería son 
todos tipos de poesía o creación. Y como Plotino nos dice, siguiendo a Platón, las artes como 
la música y la carpintería no se basan en la sabiduría humana, sino en el pensamiento “ahí”.

RELICARIO MEDIEVAL. Museo Metropolitano de Arte. Imagen: Dominio público.
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Cada vez que Platón habla despectivamente de las “bajas artes mecánicas” y del mero “trabajo” 
a diferencia del “trabajo noble” al hacer las cosas, se refiere a los tipos de manufactura que 
satisfacen únicamente las necesidades del cuerpo. El tipo de arte que él llama completo y 
para el cual admite que su estado ideal no sólo debe ser útil sino también fiel a los modelos 
elegidos correctamente y, por lo tanto hermoso, este arte, dice, será proveedor al mismo 
tiempo “para las almas y los cuerpos de sus ciudadanos”. Su “música” significa todo lo que 
entendemos por “cultura”, y su “gimnasia”, todo lo que entendemos por entrenamiento físico 
y bienestar; insiste en que estos fines de la cultura y el físico nunca deben perseguirse por 
separado; el artista tierno y el atleta brutal son igualmente despreciables. Nosotros, por otro 
lado, estamos acostumbrados a pensar que la música, y la cultura en general, son inútiles, 
pero aun así, valiosas. Olvidamos que la música, tradicionalmente, nunca es algo exclusivo para 
el oído, algo que sólo se escucha, sino que es siempre el acompañamiento para algún tipo de 
acción. Nuestras propias concepciones de la cultura son típicamente negativas. Creo que el 
profesor Dewey tiene razón al decir que nuestros valores culturales son esnob. Las lecciones 
del museo deben aplicarse a nuestra vida.

Debido a que no vamos a manipular los objetos expuestos, tomaremos en cuenta su utilidad, es 
decir, su eficiencia, como un supuesto, y más bien preguntaremos en qué sentido también son 
verídicos o significativos; porque si estos objetos ya no pueden servir a nuestras necesidades 
corporales, quizás todavía sirvan a las de nuestra alma, o si prefieren la palabra, para nuestra 
razón. Lo que Platón quiere decir con “verdadero” es “iconográficamente correcto”. Ya que 
todas las artes, sin excepción, son representaciones o semejanzas de un modelo, lo que no 
significa que lo sean para decirnos cómo se ve el modelo, lo que sería imposible dado que las 
formas del arte tradicional son típicamente imitativas de las cosas invisibles, que no tienen 
apariencia, sino que son analogías tan adecuadas como para ser capaces de hacernos recordar; 
es decir, colocar en nuestras mentes sus arquetipos. Las obras de arte son recordatorios; 
en otras palabras, son soportes de la contemplación. Ahora, dado que la contemplación y 
la comprensión de estas obras sirven a las necesidades del alma, es decir, en las propias 
palabras de Platón, para sintonizar nuestros propios modos distorsionados de pensamiento 
con las armonías cósmicas, “de modo que por la asimilación del conocedor con lo que está 
por conocerse, la naturaleza arquetípica, y al llegar a esa semejanza, podemos finalmente 
alcanzar una parte en eso que es ‘lo mejor de la vida’ que los dioses han asignado al hombre 
para este momento y para más adelante”, o dicho en términos indios, para efectuar nuestra 
propia reintegración métrica por medio de la imitación de formas divinas; y porque, como nos 
recuerda el Upanishad, “uno se convierte en algo así como aquello en lo que se basa la mente”, 
se deduce que no se requiere solamente que las formas del arte deban ser recordatorios 
adecuados de sus paradigmas, sino que la naturaleza de estos paradigmas en sí debe ser de 
la mayor importancia, si estamos pensando en un valor cultural del arte en un sentido serio 
de la palabra “cultura”. El qué del arte es mucho más importante que el cómo; de hecho, 
debería ser lo que determina el cómo, del mismo modo que la forma determina el diseño.

Platón siempre tiene a la vista la representación de formas invisibles e inteligibles. La imitación 
de cualquier cosa y de todo es despreciable; son las acciones de Dioses y Héroes, no los 
sentimientos del artista o las naturalezas de los hombres que son demasiado humanos como él, 
lo que constituye el tema legítimo del arte. Si un poeta no puede imitar las realidades eternas, 
sino sólo los caprichos del carácter humano, no puede haber lugar para él en una sociedad 
ideal, por muy ciertas o intrigantes que puedan ser sus representaciones. El asiriólogo Andrae 
habla en perfecto acuerdo con Platón cuando dice, en relación con la alfarería, que “es un 
asunto del arte comprender la verdad primordial, hacer audible lo inaudible, enunciar la 
palabra primordial, reproducir las imágenes primordiales, o no es arte”. En otras palabras, un 
arte real es uno de representación simbólica y significativa; una representación de cosas que 
no se pueden ver excepto por el intelecto. En este sentido, el arte es la antítesis de lo que 

Filosofía cristiana y oriental del arte   ANANDA K. COOMARASWAMY



Núm. 6, Diciembre 2018,  pp.124 con ANANDA COOMARASWAMY

entendemos por educación visual, ya que esto tiene el propósito de decirnos a qué se parecen 
las cosas que no vemos, pero podríamos ver. Es el instinto natural de un niño trabajar desde 
dentro. “Primero pienso, y luego dibujo mi pensamiento”. ¡Qué desperdicio de esfuerzos 
hacemos para enseñar al niño a dejar de pensar, y sólo a observar! En lugar de entrenar al 
niño para que piense, y cómo pensar y sobre qué, lo hacemos “corregir” su dibujo con lo que 
ve. Está claro que el museo en su mejor momento debe ser el enemigo jurado de los métodos 
de instrucción que prevalecen actualmente en nuestras Escuelas de Arte.

Platón admiraba cualquier cosa que no fuera “el milagro griego” en el arte; lo que elogió fue 
el arte canónico de Egipto, en el cual “estos modos (de representación) que son correctos 
por naturaleza se han mantenido sagrados para siempre”. El punto de vista es idéntico al de 
los filósofos escolásticos, para quienes “el arte tiene fines definidos y medios de operación 
confirmados”. Nuevas canciones, sí; pero nunca nuevos tipos de música, ya que éstos 
pueden destruir toda nuestra civilización. Los impulsos irracionales son los que anhelan 
la innovación. Nuestra cultura sentimental y estética (sentimental, estética y materialista 
son virtualmente sinónimos) prefiere la expresión instintiva ante la belleza formal del arte 
racional. Pero Platón no pudo ver ninguna diferencia entre el matemático entusiasmado por 
una “hermosa ecuación” y el artista exaltado por su visión formal. Porque nos pidió que nos 
levantemos como hombres contra nuestras reacciones instintivas ante lo que es agradable 
o desagradable, y que admiremos en las obras de arte, no sus superficies estéticas, sino la 
lógica o la razón correcta de su composición. Y por ello, naturalmente, señala que “la belleza 
de la línea recta y el círculo, y el plano y las figuras sólidas formadas a partir de éstas [...] 
no son, como otras cosas, relativas, sino que son absolutamente hermosas”. Tomadas en 
conjunto con todo lo que tiene que decir en otras partes del arte humanista que se estaba 
poniendo de moda en su época, y con lo que tiene que decir del arte egipcio, esto equivale a un 
respaldo del arte griego geométrico arcaico y griego –las artes que realmente corresponden 
al contenido de esos mitos y cuentos de hadas que él tenía en tan alta estima y que cita 
tan a menudo. Traducido a términos más familiares, esto significa que, desde este punto de 
vista intelectual, el arte de la pintura de arena de los indios estadounidenses es superior a 
cualquier pintura que se ha hecho en Europa o en la América blanca en los últimos siglos. 
Como el director de uno de los cinco museos más grandes de nuestros Estados del Este 
me ha comentado más de una vez, desde la Edad de Piedra hasta ahora, ¡qué decadencia! 
Se refería, por supuesto, a una disminución de la intelectualidad, no del confort. Una de las 
funciones de una exposición bien organizada del museo debería de ser la reducción de la 
ilusión de progreso.

En este punto debo desviarme para corregir una confusión generalizada. Existe una impresión 
común de que el arte abstracto moderno es, de alguna manera, similar y relacionado, 
o incluso “inspirado” por la formalidad del arte primitivo. La semejanza es totalmente 
superficial. Nuestra abstracción no es más que un manierismo. El arte neolítico es abstracto, 
o más bien algebraico, porque sólo es una forma algebraica que puede ser la representación 
única de cosas muy diferentes. Las formas del griego temprano son lo que son porque sólo 
en ellas se puede mantener el equilibrio polar de físico y metafísico. “Haber olvidado”, 
como dijo recientemente Bernheimer, “este propósito ante el espejismo de los patrones 
y diseños absolutos es quizás la falacia fundamental del movimiento abstracto en el 
arte”. El abstraccionista moderno olvida que el formalista neolítico no era un decorador 
de interiores, sino un hombre metafísico que veía la vida completa y tenía que vivir por su 
ingenio; alguien que no vivió sólo de pan, como nos lo aseguran los antropólogos, porque las 
culturas primitivas procuraban las necesidades del alma y del cuerpo al mismo tiempo. 
La exposición del museo debe constituir una exhortación para volver a estos niveles 
salvajes de cultura.
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RAMESSEUM. Imagen: Valerie Magar.

PINTURA DE ARENA NAVAJO. Imagen: Dominio público.
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Un efecto natural de la exposición del museo será llevar al público a preguntar por qué los 
objetos con “calidad de museo” se encuentran sólo en los museos y no en el uso cotidiano, 
ni son fáciles de obtener. Pues los objetos del museo, en general, no eran originalmente 
“tesoros” hechos para ser vistos en vitrinas, sino objetos comunes del mercado que cualquiera 
podría haber comprado y usado. ¿Qué subyace en el deterioro de la calidad de nuestro entorno? 
¿Por qué deberíamos depender tanto como de las “antigüedades”? La única respuesta posible 
volverá a revelar la oposición esencial del museo ante el mundo. Ya que esta respuesta 
será que los objetos del museo fueron hechos a la medida y para un uso, mientras que las 
cosas que se hacen en nuestras fábricas se hacen, principalmente, para la venta. La palabra 
“fabricante”1 en sí misma, que significa alguien que hace las cosas a mano, ahora significa 
vendedor que obtiene cosas hechas para él con maquinaria. Los objetos del museo fueron 
hechos humanamente por hombres responsables, para quienes sus medios de subsistencia 
eran una vocación y una profesión. Los objetos del museo fueron hechos por hombres libres. 
¿Los de nuestros grandes almacenes han sido hechos por hombres libres? No demos por 
sentada la respuesta.

Cuando Platón establece que las artes “cuidarán de los cuerpos y las almas de sus 
ciudadanos”, y que sólo las cosas que son sanas y libres, y no aquellas vergonzosas indignas 
de personas libres, deben hacerse, es tanto como decir que el artista en cualquier material 
debe ser un hombre libre; no significa, por lo tanto, un “artista emancipado” en el sentido 
vulgar de quien no tiene ninguna obligación o compromiso de ningún tipo, sino un hombre 
emancipado del despotismo del vendedor. Si el artista debe representar las realidades eternas, 
debe haberlas conocido tal como son. En otras palabras, un acto de imaginación en el que la 
idea que se va a representar se viste primero de una forma imitable debe haber precedido a 
la operación en la cual esta forma debe incorporarse al material real. El primero de estos 
actos se llama “libre”; el segundo, “servil”. Pero sólo si se omite el primero, la palabra servil 
adquiere una connotación deshonrosa. Difícilmente necesita demostración de que nuestros 
métodos de manufactura son, en este sentido vergonzoso, serviles; o se puede negar que el 
sistema industrial, para el cual estos métodos son indispensables, no es apto para hombres 
libres. Un sistema de “manufactura”, o más bien de producción en cantidad dominada por 
valores monetarios, presupone que habrá dos tipos diferentes de creadores, los “artistas” 
privilegiados que pueden ser “inspirados”, y los trabajadores no privilegiados, sin imaginación 
por hipótesis, ya que sólo se les pide que hagan lo que otros hombres han imaginado. 
Como expresa Eric Gill, “por un lado tenemos al artista preocupado únicamente por 
expresarse; en el otro, está el trabajador privado de algo personal para expresarse”. A menudo 
se ha afirmado que las producciones de arte “bello” no tienen utilidad; podría parecer una 
burla referirse a una sociedad como libre en la que sólo los creadores de cosas inútiles, y no 
los creadores de utilidades, pueden llamarse libres, excepto en el sentido de que todos 
somos libres de trabajar o morir de hambre.

Es, entonces, por la noción de formación profesional, a diferencia de ganarse la vida en un 
trabajo, independientemente de lo que pueda ser, la mejor manera de explicar la desigualdad 
entre los objetos del museo y aquellos de los grandes almacenes. En estas condiciones, que 
han sido las de todas las sociedades no industriales, es decir, cuando cada hombre hace un tipo 
de cosa, realiza sólo el tipo de trabajo para el cual está capacitado por su propia naturaleza y, 
por lo tanto, para el cual está destinado, Platón nos recuerda que “se hará más, y se hará mejor 
que de cualquier otra manera”. En estas condiciones, al trabajar, un hombre está haciendo 
lo que más le gusta y el placer que siente en su trabajo perfecciona la operación. Vemos la 

1 “Manufacturer” en el texto en inglés. Nota de la traductora.
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evidencia de este placer en los objetos del museo, pero no en los productos generados en 
la cadena de producción, que se parecen más a los de las pandillas que a los hombres que 
disfrutan de su trabajo. Nuestro anhelo por un estado de ocio o por el ocio en sí es la prueba 
del hecho de que la mayoría de nosotros estamos trabajando en una tarea a la que nunca 
podríamos haber sido llamados por nadie más que un vendedor, ciertamente no por Dios o por 
nuestra propia naturaleza. Los artesanos tradicionales que he conocido en el Este no pueden 
ser arrastrados fuera de su trabajo, y trabajarán horas extra aunque sea ante una pérdida 
pecuniaria propia.

Hemos ido tan lejos como para separar el trabajo de la cultura, y para pensar que la cultura es 
algo que se adquiere en horas de ocio; pero sólo puede haber un invernadero y una cultura irreal 
donde el trabajo en sí no es su medio; si la cultura no se manifiesta en todo lo que hacemos, 
no somos cultos. Nosotros mismos hemos perdido esta forma vocacional de vivir, la forma 
en que Platón hizo su tipo de Justicia; y no puede haber mejor prueba de la profundidad de 
nuestra pérdida que el hecho de haber destruido las culturas de todos los demás pueblos a 
los que ha llegado el toque fulminante de nuestra civilización.

Para entender las obras de arte que se nos pide que miremos no servirá explicarlas en los 
términos de nuestra propia psicología y nuestra estética; hacerlo sería una falacia patética. 
No habremos entendido estas artes hasta que podamos pensar en ellas como lo hicieron sus 
autores. El Docente tendrá que instruirnos en los elementos de lo que parecerá un lenguaje 
extraño; aunque conocemos sus términos, actualmente los empleamos con significados muy 
diferentes. El significado de términos como arte, naturaleza, inspiración, forma, ornamento 
y estética deberá explicarse a nuestro público en palabras de dos sílabas. Porque ninguno 
de estos términos se usa en la filosofía tradicional como los usamos hoy.

Tendremos que empezar por descartar el término estética por completo. Ya que estas 
artes no se produjeron para el deleite de los sentidos. El original griego de esta palabra 
moderna no significa mas que sensación o reacción a estímulos externos; la sensibilidad que 
implica la palabra aisthesis está presente en las plantas, los animales y el hombre; es lo 
que el biólogo llama “irritabilidad”. Estas sensaciones, que son las pasiones o emociones 
del psicólogo, son las fuerzas impulsoras del instinto. Platón nos pide que nos levantemos 
como hombres contra las fuerzas del placer y del dolor. Pues éstas, como lo implica la palabra 
pasión, son experiencias placenteras y desagradables a las que estamos sometidos; no son 
actos de nuestra parte, sino cosas que nos hacen. Sólo el juicio y la apreciación del arte 
son una actividad. La experiencia estética es de la piel que te gusta tocar o de la fruta que 
te gusta probar. La “contemplación estética desinteresada” es una contradicción en términos 
y en un sinsentido puro. El arte es una virtud intelectual, no física; la belleza tiene que ver con 
el conocimiento y la bondad, de los cuales es precisamente el aspecto atractivo; y como es su 
belleza lo que nos atrae a una obra, su belleza es evidentemente un medio para un fin, y no 
el fin del arte; el propósito del arte es siempre uno de comunicación efectiva. El hombre de 
acción, entonces, no se contentará con sustituir el conocimiento de lo que le gusta por un juicio 
comprensivo; no disfrutará únicamente de lo que debería usar (a aquellos que simplemente 
disfrutan los llamamos “estetas”, acertadamente); no son las superficies estéticas de las 
obras de arte, sino la razón o la lógica correctas de la composición lo que le interesará. 
Ahora bien, la composición de las obras que estamos exhibiendo no se debe a razones estéticas 
sino a razones expresivas. El juicio fundamental es el grado de éxito del artista en dar una 
expresión clara al tema de su trabajo. Para contestar la pregunta ¿se ha expresado bien la cosa?, 
evidentemente será necesario que sepamos qué era lo que se iba a decir. Es por esta razón 
que en cada discusión de las obras de arte debemos comenzar con su tema.
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En otras palabras, tenemos en cuenta la forma de la obra. “Forma” en la filosofía tradicional no 
significa aquella tangible, sino que es sinónimo de idea e incluso de alma; alma, por ejemplo, 
se llama a la forma del cuerpo.2 Si hay una unidad real de forma y materia como la que 
esperamos en una obra de arte, la forma de su cuerpo expresará su forma, que es la del 
padrón en la mente del artista, a qué padrón o imagen moldea la forma material. El grado 
de éxito de esta operación imitativa es la medida de la perfección de la obra. Entonces, 
se dice que Dios llamó buena a su creación porque se ajustaba al padrón inteligible según 
el cual él había trabajado; es de la misma manera que el trabajador humano todavía habla 
de “autenticar” su trabajo. La formalidad de una obra es su belleza; su informalidad, su 
fealdad. Si está desinformado, estará deforme. Todo debe estar en buena forma.

De la misma manera, el arte es nada tangible. No podemos llamar “arte” a una pintura. Como 
implican las palabras “artefacto” y “artificial”, la cosa hecha es una obra de arte, hecha por 
arte, pero no arte en sí misma; el arte permanece en el artista y es el conocimiento por el 
cual se hacen las cosas. Lo que se hace en concordancia con el arte es correcto; lo que uno 
hace como le gusta puede ser muy torpe. No debemos confundir el gusto con el juicio, o 
el encanto con la belleza, porque, como dice Agustín, a algunas personas les gustan las 
deformidades.

2 En consecuencia, la siguiente oración (tomada del Journal of Aesthetics, I, p. 29: “Walter Pater parece estar en lo cierto cuando 
sostiene que es el elemento sensual del arte lo que es esencialmente artístico, del cual se desprende su tesis de que la música, 
la más formal de las artes, es también la medida de todas las artes” propone un sorprendente non sequitur y sólo puede confundir 
al estudiante infeliz.

VENUS DE MILO, LOUVRE. Imagen: Dominio público.
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Las obras de arte son generalmente ornamentales o de alguna manera ornamentadas. El 
Docente a veces discutirá la historia del ornamento. Al hacerlo, explicará que todas las 
palabras que significan adorno o decoración en los cuatro idiomas que nos interesan 
principalmente, y probablemente en todos los idiomas, originalmente significaban equipo; al 
igual que mobiliario originalmente significaba mesas y sillas para su uso, y no una decoración 
interior diseñada para mantenerse al día con los vecinos o para mostrar nuestro conocimiento. 
No debemos pensar en el ornamento como algo agregado a un objeto que podría haber sido 
feo sin él. La belleza de cualquier cosa sin adornos no se incrementa con el ornamento, 
sino que se hace más efectiva por éste. El ornamento es la caracterización; los 
ornamentos son atributos. A menudo se nos dice, y no siempre de manera incorrecta, 
que el ornamento primitivo tenía un valor mágico; sería más cierto decir un valor metafísico, 
ya que generalmente es por medio de lo que ahora llamamos su decoración, que una cosa 
se transforma ritualmente y entra en función tanto espiritual como físicamente. El uso de 
símbolos solares en arnés, por ejemplo, hace que el corcel del Sol sea parecido; los patrones 
solares son apropiados para los botones porque el Sol mismo es el cierre primordial al que 
todas las cosas están unidas por el hilo del Espíritu; el patrón huevo y dardo era originalmente 
lo que todavía es en la India, un pétalo de loto que simboliza una base sólida. Sólo cuando se 
han perdido los valores simbólicos del ornamento, la decoración se convierte en un sofisma, 
irresponsable del contenido de la obra. Para Sócrates, la distinción entre belleza y uso es lógica, 
pero no real, no objetiva; una cosa sólo puede ser bella en el contexto para el que está diseñada.

Los críticos hoy en día hablan de un artista como inspirado por objetos externos, o incluso por 
su material. Éste es un mal uso del lenguaje que hace imposible que el estudiante entienda 
la literatura o el arte más temprano. La “inspiración” nunca puede significar nada mas que 
el trabajo de alguna fuerza espiritual dentro de ti; Webster define adecuadamente la palabra 
como una “influencia divina sobrenatural”. El Docente, si es un racionalista, puede desear 
negar la posibilidad de inspiración; pero no debe ocultar el hecho de que, de Homero en 
adelante, la palabra se ha usado siempre con un significado exacto, el de Dante, cuando dice 
que Amor, es decir el Espíritu Santo, lo “inspira”, y que va “exponiendo el asunto aun cuando 
Él lo dicta dentro de mí”.

La naturaleza, por ejemplo, en la declaración “El arte imita a la naturaleza en su manera 
de operar”, no se refiere a ninguna parte visible de nuestro entorno; y cuando Platón dice 
“de acuerdo con la naturaleza”, no quiere decir “como se comportan las cosas”, sino como 
deben comportarse, no “pecar contra la naturaleza”. La Naturaleza tradicional es la Madre 
Naturaleza, el principio por el cual las cosas son “naturalizadas”, por el cual, por ejemplo, un 
caballo es equino y un hombre es humano. El arte es una imitación de la naturaleza de las 
cosas, no de sus apariencias.

De esta manera, prepararemos a nuestro público para comprender la pertinencia de las obras de 
arte antiguas. Si, por otro lado, ignoramos la evidencia y decidimos que la apreciación del arte 
es simplemente una experiencia estética, evidentemente organizaremos nuestra exposición 
para apelar a la sensibilidad del público. Esto implica asumir que éste debe ser enseñado a 
sentir. Pero la opinión de que el espectador es un animal de corazón duro está extrañamente en 
desacuerdo con la evidencia proporcionada por el tipo de arte que éste elige por sí mismo, sin 
la ayuda de los museos. Ya que percibimos que este público ya sabe lo que le gusta. Le gustan 
los colores y los sonidos finos y lo que sea espectacular o personal o anecdótico o que halague 
su fe en el progreso. Este público ama su confort. Si creemos que la apreciación del arte es una 
experiencia estética, le daremos al público lo que quiere.

Pero no es la función de un museo o de ningún educador adular y divertir al público. Si la 
exposición de obras de arte, como la lectura de libros, ha de tener un valor cultural, es decir, 
si es para nutrir y hacer crecer la mejor parte de nosotros, del mismo modo que se nutren las 
plantas y crecen en suelos adecuados, se debe hacer una apelación a la comprensión y no a 
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sentimientos delicados. En un aspecto el público tiene razón: siempre quiere saber “de qué” se 
trata una obra de arte. “Sobre qué”, como preguntó Platón, “¿el sofista nos hace tan elocuentes?” 
Digámosles de qué se tratan estas obras de arte y no simplemente cosas sobre éstas. Vamos a 
decirles la dolorosa verdad, que la mayoría de estas obras de arte son sobre Dios, a quien nunca 
mencionamos en la sociedad educada. Admitamos que si queremos ofrecer una educación de 
acuerdo con la naturaleza más íntima y la elocuencia de las propias exhibiciones, esto no será 
una educación en sensibilidad, sino una educación en filosofía, en el sentido de la palabra 
de Platón y Aristóteles, para quienes significa ontología y teología, y el mapa de la vida, y 
una sabiduría que debe aplicarse a los asuntos cotidianos. Reconozcamos que nada se habrá 
logrado a menos que la vida de los hombres se vea afectada y sus valores cambien por lo 
que tenemos que mostrar. Desde este punto de vista, desglosaremos la distinción social y 
económica entre bellas artes y artes aplicadas; ya no separaremos a la antropología del arte, 
sino que reconoceremos que el enfoque antropológico del arte es uno mucho más cercano que 
el de los esteticistas; ya no vamos a pretender que el contenido de las artes populares sea 
sólo metafísico. Enseñaremos a nuestro público a exigir ante todo lucidez en las obras de arte.

Por ejemplo, colocaremos una olla neolítica pintada o una moneda antigua de la India3 junto a 
una representación medieval de los Siete dones del Espíritu, y dejaremos en claro por medio 
de etiquetas o Docentes, o ambos, que la razón de todas estas composiciones es declarar 
la doctrina universal de los “Siete rayos del sol”. Juntaremos una representación egipcia 
de la puerta solar custodiada por el propio Sol y la figura del Pantocrátor en el óculo de un 
domo bizantino, y explicaremos que estas puertas por las cuales uno sale del Universo son 
lo mismo que el agujero en el techo por el cual un indio americano entra o sale de su 
hogan, lo mismo que el agujero en el centro de un pi chino, lo mismo que el anillo de 
la yurta del chamán siberiano, y lo mismo que el foramen del techo sobre el altar de Júpiter 
Terminus; explicando que todas estas construcciones son recordatorios del Dios de la Puerta, 
de uno que podría decir “Yo soy la puerta”. Nuestro estudio de la historia de la arquitectura 
dejará en claro que la “armonía” era, ante todo, una palabra de carpintero que significa 
“ensambladura”, y que era inevitable, igualmente en las tradiciones griega e india, que el 
Padre y el Hijo fueran “carpinteros”, y demostrar que esto debe haber sido una doctrina del 
Neolítico, o más bien de la antigüedad “Hílica”. Distinguiremos claramente la “educación 
visual” que sólo nos dice cómo se ven las cosas (dejándonos reaccionar como debemos), del 
iconógrafo de las cosas que son invisibles (pero por medio de las que podemos guiarnos a 
cómo actuar).

Puede ser que la comprensión de las obras de arte antiguas y de las condiciones en que se 
produjeron socavará nuestra lealtad al arte contemporáneo y a los métodos contemporáneos de 
manufactura. Ésta será la prueba de nuestro éxito como educadores; no debemos rehuir de la 
verdad que toda educación implica revalorización. Lo que se hace sólo para dar placer es, como 
dijo Platón, un juguete para el deleite de esa parte de nosotros que se somete pasivamente 
a las tormentas emocionales; mientras que la educación que se deriva de las obras de 
arte debe ser una educación en el amor de lo que está ordenado y el desagrado de lo que está 
desordenado. Hemos propuesto educar al público para que formule en primer lugar estas 
dos preguntas sobre una obra de arte: ¿es verídica? ¿o es hermosa? (cualquiera que 
sea la palabra que prefiera) y ¿para qué sirve? Esperamos haber demostrado con nuestra 
exposición que el valor humano de cualquier cosa hecha está determinado por la coincidencia 
en ésta de belleza y utilidad, significado y aptitud; que los artefactos de este tipo sólo pueden 
ser hechos por trabajadores libres y responsables; libres de considerar sólo el bien del trabajo 
por realizar e individualmente responsables de su calidad, y que la fabricación de “arte” en 
estudios acoplados con una “manufactura” sin arte realizada en fábricas representa una 
reducción del estándar de vida a niveles infrahumanos.

3 Indian punch-marked coin es un tipo de moneda que fue utilizada entre los siglos VI y II a.C. Nota de la traductora.
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DETALLE DE PINTURA MURAL, SIGIRIYA. Imagen: Valerie Magar.

SIETE DONES DEL ESPÍRITU SANTO.  Folio del manuscrito de Walters 
W.171 (15th century).  
Imagen: Dirc van Delf, Walters Art Museum. Dominio público.
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Éstas no son opiniones personales, sino sólo las deducciones lógicas de una vida dedicada 
al manejo de obras de arte, la observación de los hombres trabajando y el estudio de la 
filosofía universal del arte conforme a la cual la filosofía de nuestra propia “estética” es 
una aberración temporalmente provincial. Es para el militante del museo mantener con 
Platón que “no podemos dar el nombre de arte a nada irracional”.

Capítulo II. Lo cristiano y lo oriental, o la verdadera filosofía del arte
Cum artifex… tum vir, Cicero, Pro Quinctio, XXV. 78.

He llamado a esta conferencia la filosofía del arte “cristiana y oriental” porque estamos 
considerando una doctrina católica o universal, con la cual las filosofías humanísticas del arte 
no pueden compararse ni conciliarse, sino sólo contrastarse; y filosofía “Verdadera” tanto por 
su autoridad como por su consistencia. No estaría fuera de lugar decir que creo lo que tengo 
que exponer: ya que el estudio de cualquier tema sólo se puede vivir en la medida en que el 
propio alumno se pare o caiga según la vida del sujeto estudiado; la interdependencia de la fe 
y la comprensión4 se aplica tanto a la teoría del arte como a cualquier otra doctrina. En el texto 
que sigue no distinguiré lo cristiano de lo oriental, ni citaré a las autoridades por capítulo y 
verso: lo he hecho en otra parte, y casi no temo que nadie se imagine que estoy proponiendo 
puntos de vista que considero míos, excepto en el sentido de que los he hecho míos. No voy a 
tratar de explicar la visión personal de nadie, sino aquella doctrina del arte que es intrínseca 
a la Filosofía Perennis y puede reconocerse donde no se haya olvidado de que la “cultura” 
se origina en el trabajo y no en el juego. Si utilizo el lenguaje de la escolástica en lugar del 
vocabulario sánscrito, es porque estoy hablando en inglés y debo usar ese tipo de inglés con 
el que las ideas se pueden expresar claramente.

4 Crede ut inielligas, intellige ut credos. “A través de la fe entendemos” (Jas. V. 15). “La naturaleza de la fe … consiste sólo en 
conocimiento” (Santo Tomás de Aquino, Sum. Theol. II-II. 47. 13 ad 2).

BUDA RECLINADO,  
DAMBULLA. 
Imagen: Valerie Magar.
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La actividad del hombre consiste en crear o hacer. Ambos aspectos de la vida activa dependen 
para su corrección de la vida contemplativa. La creación de las cosas está gobernada por el 
arte; el hacer, por la prudencia.5 Se hace una distinción absoluta del arte de la prudencia 
para propósitos de comprensión lógica:6 pero mientras hacemos esta distinción, no debemos 
olvidar que el hombre es un hombre completo, y no puede ser justificado como tal simplemente por 
lo que hace; el artista trabaja “por arte y voluntariamente”.7 Aun suponiendo que evita el pecado 
artístico, es esencial para él como hombre haber tenido la voluntad correcta y, por lo tanto, 
haber evitado el pecado moral.8 No podemos absolver al artista de esta responsabilidad moral 
al imponerla al patrono, o sólo si el artista está de alguna manera obligado; ya que el artista 
es normalmente su propio patrono, decidiendo qué se hará, o accede formal y libremente 
a la voluntad del patrono, que se convierte en suya tan pronto como la comisión ha sido 
aceptada, después de lo cual el artista sólo se preocupa por el bien del trabajo por realizar:9 si 
algún otro motivo lo afecta en su trabajo, ya no tiene un lugar adecuado en el orden social. 
La manufactura es para uso y no para fines de lucro. El artista no es un tipo especial de 
hombre, pero todo hombre que no sea artista en algún campo, cada hombre sin vocación es 
un ocioso. El tipo de artista que un hombre debe ser, carpintero, pintor, abogado, granjero o 
sacerdote, está determinado por su propia naturaleza, en otras palabras, por su nacimiento. 
El único hombre que tiene derecho a abstenerse de todas las actividades constructivas es 
el monje, que también ha renunciado a todos aquellos usos que dependen de las cosas que 
pueden hacerse y que ya no es miembro de la sociedad. Ningún hombre tiene derecho a 
ningún estatus social si no es un artista.

De este modo, se nos presenta desde el principio el problema del uso del arte y el valor del 
artista para una sociedad seria. Este uso es en general el bien del hombre, el bien de la sociedad 
y, en particular, el bien ocasional de un requisito individual. Todos estos bienes corresponden 
a los deseos de los hombres: de modo que lo que realmente se hace en una sociedad dada es 
clave para la concepción gobernante del propósito de la vida en esa sociedad, que puede ser 
juzgada por sus obras en ese sentido, y mejor que de ninguna otra manera. No puede haber 
ninguna duda sobre el propósito del arte en una sociedad tradicional: cuando se ha decidido 
que tal o cual cosa debe hacerse, es mediante el arte que puede hacerse adecuadamente. 
No puede haber un buen uso sin arte:10 es decir, no hay un buen uso si las cosas no se hacen 
correctamente. El artista está produciendo una utilidad, algo para ser utilizado. El mero placer 
no es un uso desde este punto de vista. Se puede ilustrar nuestro gusto por muebles estilo 
Shaker u otros simples, o por los bronces chinos u otras artes abstractas de origen exótico, 
que no son alimentos sino salsas para nuestro paladar. Nuestra apreciación “estética”, 
esencialmente sentimental porque es justo lo que significa la palabra “estética”, un tipo 
de sentimiento más que un entendimiento, tiene poco o nada que ver con su razón de ser. 
Si satisfacen nuestros gustos y están de moda, esto sólo significa que hemos consumido 
demasiados de los otros alimentos, no que somos los que hicimos estas cosas y las usamos 
de “buen modo”. “Disfrutar” de lo que no corresponde con ninguna de nuestras necesidades 
vitales y lo que no hemos verificado en nuestra propia vida sólo puede describirse como una 
indulgencia. Es lujoso hacer adornos de mesas de los artefactos de lo que llamamos pueblos 
no civilizados o supersticiosos, cuya cultura consideramos muy inferior a la nuestra, y que 

5 Ars nihil quod recta ratio factibilium. Omnis applicatio rationis reciae ad aliquid factibile pertinet ad artem; sed ad prudentiam 
non pertinet nisi applicatio rationis rectae ad ca de quibuis est consilium. Prudentia est recta ratio agibilium. (Santo Tomás de 
Aquino, Sum. Theol. I-II. 57. 5; II-II. 47. 2; IV. 3. 7 and 8. Aristóteles, Ética. VI. 5).
6 Cf. Plotino, Enéades IV. 3. 7.
7 Per artem et ex voluntate (Santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., I. 45. 6, cf. 1. 14. 8c).
8 Santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., I-II. 57. 5; II-II. 21. 2 ad 2; 47. 8; 167.2; and 169. 2 ad 4.
9 lb., I. 91. 3; and I-II. 57. 3 ad 2 (“Es evidente que un artesano se inclina por la justicia, que rectifica su voluntad, para hacer su 
trabajo fielmente”).
10 lb., I-II. 57. 3. ad 1.
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nuestro toque ha destruido: la actitud, por ignorante que sea, de quienes solían llamar estas 
cosas “abominaciones” y “dispositivos bestiales de los paganos” era mucho más saludable. Es 
lo mismo si leemos las escrituras de cualquier tradición, o autores como Dante o Asvaghosha, 
que nos dicen con franqueza que escribieron con miras a otros fines que no fueran “estéticos”; 
o si escuchamos música de sacrificio sólo para el placer del oído. Tenemos el derecho de 
estar complacidos con estas cosas sólo a través de nuestro uso comprensivo de ellas. 
Tenemos suficientes bienes propios “perceptibles para los sentidos”: si la naturaleza de 
nuestra civilización es tal que nos falta una suficiencia de “bienes inteligibles”, deberíamos 
rehacernos a nosotros mismos en lugar de desviar los bienes inteligibles de otros hacia la 
multiplicación de nuestras satisfacciones estéticas propias.

En la filosofía que estamos considerando, únicamente las vidas contemplativas y activas 
se consideran humanas. Una vida sólo de placer, una cuyo fin es el placer, es infrahumana; 
todo animal “sabe lo que le gusta” y lo busca. Esto no es una exclusión del placer de la 
vida como si el placer fuera incorrecto en sí mismo, es una exclusión de la búsqueda del 
placer, pensada como una “desviación”, y apartada de la “vida”. Es en la vida misma “en 
operación adecuada”, que ese placer surge naturalmente, y se dice que este mismo placer 
“perfecciona la operación” en sí mismo.11 De la misma manera en el caso de los placeres 
de uso o la comprensión de uso.

Resulta apenas necesario decir que, desde el punto de vista tradicional, difícilmente se puede 
encontrar una condena más fuerte del orden social actual que en el hecho de que el hombre 
que trabaja ya no hace lo que más le gusta, sino más bien lo que debe hacer, y en la creencia 
general de que un hombre sólo puede ser realmente feliz cuando “se aleja” y está jugando. 
Porque incluso si queremos decir “feliz” para disfrutar de las “cosas más elevadas de la 
vida”, es un error cruel pretender que esto se puede hacer en el tiempo libre si no se ha hecho 
en el trabajo. Ya que “el hombre devoto a su propia vocación encuentra la perfección. [...] Ese 
hombre cuya oración y alabanza de Dios están al hacer su propio trabajo se perfecciona a 
sí mismo”.12 Es éste el modo de vida que nuestra civilización niega a la gran mayoría de los 
hombres, y en este sentido, es notablemente inferior incluso a la sociedades más primitivas o 
salvajes con las que se puede contrastar.

La manufactura, la práctica de un arte, es por lo tanto no sólo la producción de utilidades sino, 
en el sentido más alto posible, la educación de los hombres. Nunca puede ser, excepto para 
el sentimentalista que vive para el placer, un “arte por arte”, es decir, una producción de 
objetos “finos” o inútiles sólo para que nos deleiten los “colores y sonidos finos”; tampoco 
podemos hablar de nuestro arte tradicional como un arte “decorativo”, ya que pensar en la 
decoración como su esencia sería lo mismo que pensar en la sombrerería como la esencia del 
vestuario o de la tapicería como la esencia del mobiliario. La mayor parte de nuestro alardeado 
“amor por el arte” no es mas que el disfrute de sentimientos cómodos. Es mejor ser artista que 
andar “amando al arte”: así como mejor ser botánico que andar “amando a los pinos”.

11 lb., I-II. 33- 4.
12 Bhagavad Gita, XVIII. 45-46, sve karmany-abhiratah samsiddham labhate narah, etc. “Y si el hombre asume en toda su plenitud 
el oficio propio de su vocación (curam propriam diligentiae suae), se logra que tanto él como el mundo sean los medios del 
orden correcto el uno para el otro ... Porque ya que el mundo es obra de Dios, el que mantiene y realza su belleza con su 
tendencia (diligentia) está cooperando con la voluntad de Dios, cuando él con la ayuda de su fuerza corporal, y con su trabajo y 
su administración (opere curaque) compone cualquier figura que forme, de acuerdo con la intención divina (cum speciem, quam 
ille intentée formavit... componit). ¿Cuál será su recompensa?... Que cuando nos retiremos del cargo (emeritos)... Dios nos 
restaurará a la naturaleza de nuestra mejor parte, que es divina” (Hermetica, Asclepius, I. 10, 12). En esta magnífica definición 
de la función del artista se puede ver que la cura propria corresponde al svakarma del Bhagavad Gita y que diligentia (de diligo, 
amar) se convierte en “tendencia” exactamente del mismo modo en que ratah (de ram, tomar placer en) se convierte en “con el 
propósito de” o “devocionado a”. El hombre que al trabajar está haciendo lo que más le gusta es el que puede llamarse “culto”.
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En nuestra visión tradicional del arte, en el arte popular, el arte cristiano y el oriental, no hay 
una distinción esencial entre un arte fino e inútil y una artesanía utilitaria.13 No hay distinción, 
en principio, entre un orador y un carpintero,14 sino sólo una distinción entre cosas hechas 
bien y de manera verídica y cosas que no están hechas de esta manera, y entre lo que es bello 
y lo que es feo en términos de formalidad e informalidad. Pero, se podría objetar, ¿algunas 
cosas no sirven a los usos del espíritu o del intelecto, y aquellas otras del cuerpo?; ¿acaso 
no es más noble una sinfonía que una bomba, o un icono que una chimenea? Ante todo, 
cuidémonos de confundir el arte con la ética. “Noble” es un valor ético, y se refiere a la 
censura a priori de lo que debe o no debe hacerse en absoluto. El juicio de las obras de arte 
desde este punto de vista no es meramente legítimo, sino esencial para una buena vida y para 
el bienestar de la humanidad. Pero no es un juicio de la obra de arte como tal. La bomba, por 
ejemplo, sólo es mala como obra de arte si no logra destruir y matar en la medida necesaria. 
La distinción entre pecado artístico y moral que está tan fuertemente embebido en la filosofía 
cristiana puede reconocerse nuevamente en Confucio, quien habla de una Danza de Sucesión 
como “al mismo tiempo belleza perfecta y bondad perfecta”, y de la Danza de Guerra como 

13 Nec oportet, si liberates artes sunt nobiliores, quod magis eis conveniat ratio artis (Santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., I-II. 57. 
3 ad 3). “Las producciones de todas las artes son tipos de poesía y sus artesanos son todos poetas”. (Platón, El Banquete, 205 c).
14 Platón, Gorgias, 503. En el Rigveda IX. 112 el trabajo del carpintero, del doctor, del flechador y del sacerdote sacrificial se tratan 
todos del mismo modo, como “operaciones” o “ritos” rituales (vrata).

BRONCE CHINO. Imagen: Dominio público.

Filosofía cristiana y oriental del arte   ANANDA K. COOMARASWAMY



Núm. 6, Diciembre 2018,  pp.136 con ANANDA COOMARASWAMY 121 - 174

“belleza perfecta, pero no bondad perfecta”.15 Será obvio que no puede haber un juicio moral 
del arte en sí mismo, ya que no es un acto sino un tipo de conocimiento o poder por el cual las 
cosas pueden estar bien hechas, ya sea para uso bueno o malo: el arte por el cual se producen 
las utilidades no puede ser juzgado moralmente, porque no es un tipo de voluntad, sino un 
tipo de conocimiento.

La belleza en esta filosofía es el poder atractivo de la perfección.16 Hay perfecciones o 
bellezas de diferentes tipos de cosas o en contextos diferentes, pero no podemos organizar 
estas bellezas en una jerarquía, como podemos hacerlo con las cosas mismas: no podemos 
decir que una catedral como tal es “mejor” que un granero como tal, ni podemos decir que una 
rosa como tal es “mejor” que una col de mofeta como tal; cada una es hermosa en la medida en 
que es lo que pretende ser, y buena en la misma proporción.17 Decir que una catedral perfecta es 
una obra de arte más grandiosa que un granero perfecto es asumir que puede haber grados de 
perfección, o asumir que el artista que hizo el granero realmente estaba tratando de hacer una 
catedral. Vemos que esto es absurdo; y, sin embargo, es precisamente de esta manera que quien 
crea que el arte “progresa” contrasta a los estilos de arte más primitivos con los más avanzados 
(o decadentes), como si el primitivo hubiera estado tratando de hacer lo que intentamos hacer, y 
dibujara así mientras realmente intentamos dibujar como dibujamos; y eso es imputar el pecado 
artístico a lo primitivo (definiendo cualquier pecado como una desviación del orden hasta el fin). 
Lejos de esto, la única prueba de excelencia en una obra de arte es la medida del éxito real del 
artista en hacer lo que pretendía.

Una de las implicaciones más importantes de esta posición es que la belleza es objetiva; reside 
en el artefacto y no en el espectador, quien puede o no estar calificado para reconocerla.18 La obra 
de arte es buena en su género, o no es buena en absoluto; su excelencia es tan independiente de 
nuestras reacciones a sus superficies estéticas como nuestra reacción moral a su tesis. Así 
como el artista concibe la forma de la cosa que se hará sólo después de que haya dado 
su consentimiento a la voluntad de su patrono, del mismo modo, si hemos de juzgar como lo 
pudiera hacer el artista, habremos consentido la existencia del objeto antes de poder ser libres 
para comparar su forma real con su prototipo en el artista. No debemos condescender a los 
trabajos “primitivos” diciendo “eso fue antes de que supieran nada de anatomía o perspectiva”, 
o llamar a su trabajo “no natural” debido a su formalidad: debemos haber aprendido que 
estos primitivos no sintieron nuestro tipo de interés por la anatomía, ni tenían la intención de 
decirnos cómo son las cosas; debemos haber aprendido que es porque tenían algo específico 
que decir, en el sentido de que es más abstracto, más intelectual, y menos una cuestión de 
mera reminiscencia o emoción que el nuestro. Si las construcciones del artista medieval 
correspondían a una cierta forma de pensar, es cierto que no podemos entenderlas excepto 
en la medida en que podemos identificarnos con esta forma de pensar. “Cuanto mayor es la 
ignorancia de los tiempos modernos, más profunda es la oscuridad de la Edad Media”.19 La Edad 
Media y el Oriente nos son misteriosos sólo porque sabemos, no qué pensar, sino lo que nos 
gusta pensar. Como humanistas e individualistas nos adula pensar que el arte es una expresión 
de sentimientos y opiniones personales, preferencias y libre elección, sin restricciones por las 
ciencias de las matemáticas y la cosmología. Pero el arte medieval no era como el nuestro, 

15 Confucio, Analectas, III. 25.
16 Platón, 416 c; Dionysius Areopagiticus, De div. nom. IV. 5; Ulrich of Strassburg, De pulchro; Lañkâdvatara Sutra, II. 118-9; etc.
17 Ens et bonum convertuntur.
18 Witelo, Perspectiva, IV. 148-9. Baeumker, Witelo, p. 639, no puede ver que el reconocimiento de Witelo de la subjetividad 
del gusto no contradice en modo alguno su enunciación de la objetividad de la belleza. El gusto es una cuestión de afectos; la 
belleza del juicio, que es “la perfección del arte” (Santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., II-II. 47. 8.), en donde no hay cabida para 
las preferencias, el arte es comparable con la ciencia en su certeza, y difiere de la ciencia sólo por ser ordenada para ejecutarse.
19 Hasak, M., Kirchenbau des Mittelalters, 2nd ed., Leipzig, 1913, p. 268.
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“libre” para ignorar la verdad. Para ellos, Ars sine scientia nihil:20 por “ciencia” queremos decir 
por supuesto la referencia en todos los detalles de los principios de unificación, no de las “leyes” 
de la predicción estadística.

La perfección del objeto es algo sobre lo cual el crítico no puede juzgar, su belleza no la 
puede sentir si no ha experimentado, como el artista original, hacerse él mismo tal 
como debería ser la cosa; es de este modo como la “crítica es reproducción” y el “juicio, 
la perfección del arte”. La “apreciación del arte” no debe confundirse con un psicoanálisis 
de nuestros gustos y aversiones, dignificado con el nombre de “reacciones estéticas”: “la 
patología estética es una excrecencia sobre un genuino interés por el arte que parece ser 
peculiar de los pueblos civilizados”.21 El estudio del arte, si ha de tener algún valor cultural, 
exigirá dos operaciones mucho más difíciles que ésta; en primer lugar, comprensión y 
aceptación de toda la perspectiva desde la cual surgió la necesidad del trabajo; y en segundo 
lugar, una revitalización en nosotros mismos de la forma en que el artista concibió la obra y 
por la cual se le juzga. El estudiante de arte, si ha de hacer algo más que acumular hechos, 
también debe sacrificarse: cuanto más amplio sea el alcance de su estudio en el tiempo y el 
espacio, más debe dejar de ser un provincial, más debe universalizarse a sí mismo, sea cual 
sea su propio temperamento y su propia formación. Debe asimilar culturas enteras que 
le parecen extrañas, y también debe poder elevar sus propios niveles de referencia de los de 
la observación a los de la visión de las formas ideales. Debe amar más que ser curioso acerca 
del tema de su estudio. Es justo porque se exige tanto, que el estudio del “arte” puede tener 
un valor cultural; es decir, puede convertirse en un medio de crecimiento. ¡Con qué frecuencia 
nuestros cursos universitarios requieren del estudiante mucho menos que esto!

Una necesidad, o “indigencia”, como la llama Platón, es por consiguiente la primera causa de la 
producción de una obra de arte. Hablamos de necesidades espirituales y físicas, y dijimos que 
las obras de arte no podían clasificarse en consecuencia. Si es difícil que nosotros admitamos 
esto, es porque hemos olvidado lo que somos, lo que el “hombre” en esta filosofía denota, un 
ser tanto espiritual como psicofísico. Por lo tanto, nos contentamos con un arte funcional, bueno 
en su género en la medida en que la bondad no interfiere con una venta rentable, y difícilmente 
podemos entender cómo las cosas que se usan también pueden tener un significado. Es cierto 
que lo que hemos llegado a entender por “hombre”, es decir, “el animal que razona y es 
mortal”22, puede vivir “sólo de pan”, y que el pan solo, no se puede uno confundir con esto, 
es por lo tanto un bien; funcionar es lo mínimo que se puede esperar de cualquier obra de 
arte. “Sólo pan” es lo mismo que un “arte meramente funcional”. Pero cuando se dice que el 
hombre no vive sólo de pan, sino que “por cada palabra que sale de la boca de Dios”,23 se 
refiere al hombre completo. Las “palabras de Dios” son precisamente ideas y principios que 
pueden expresarse verbal o visualmente por medio del arte; las palabras o formas visuales en 
que se expresan no son meramente sensibles, sino también significativas. Al separar, como 
hacemos, el arte funcional del significativo, aplicado desde la así llamada bella arte, es exigir 

20 Dicho por el parisino maestro Jean Mignot en relación con la construcción de la catedral de Milán en 1398, en respuesta a la 
opinión scientia est unum et ars aliud. Scientia reddit opus pulchrum. San Buenaventura, De reductione artium ad theologiam 13. 
Nam qui canil quod non sapil, diffinitur bestia… Non verum facil ars cantorem, sed documentum, Guido d’Arezzo. La verdadera 
distinción de la ciencia del arte es dibujada por santo Tomás de Aquino en Sum. Theol., I. 14. 8 y I-II. 57. 3 ad 3: ambos están 
vinculados con el conocimiento, pero mientras la ciencia tiene una visión sólo de conocimiento, el arte se ordena ante una 
operación externa. Se verá que la mayor parte de la ciencia moderna es lo que el filósofo medieval hubiera llamado arte; el 
ingeniero, por ejemplo, siendo esencialmente un artista, a pesar del hecho de que “sin ciencia el arte no sería nada”, sino 
conjeturas. “La antítesis entre ciencia y arte es falsa, mantenida sólo por el sentimental incurable, aunque agradable” (profesor 
Crane Brinton, The American Scholar, 1938, p. 152).
21 Firth, R., Art and life in New Guinea, 1936, p. 9.
22 Boethus, De consol. I. 6. 45.
23 Mateo. 4, 4.
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a la gran mayoría de los hombres que vivan del arte meramente funcional, un “pan solo” 
que no es mas que las “cáscaras que los cerdos comieron”. La falta de sinceridad y la 
inconsistencia de toda la posición se debe ver en el hecho de que no esperamos del arte 
“significativo” que sea significativo de nada, ni de las bellas artes nada más que un placer 
“estético”; si el artista mismo declara que su trabajo está cargado de significado y existe por 
este significado, lo llamamos algo irrelevante, pero decidimos que puede haber sido un artista 
a pesar de ello.24 En otras palabras, si las artes meramente funcionales son las cáscaras, las 
bellas artes son el oropel de la vida, y para nosotros el arte no tiene ningún significado.

El hombre primitivo, a pesar de la presión de su lucha por la existencia, no sabía nada de tales 
artes meramente funcionales. El hombre completo es, naturalmente, un metafísico, y sólo 
más tarde, un filósofo y un psicólogo, un sistematista. Su razonamiento es por analogía o, en 
otras palabras, por medio de un “simbolismo adecuado”. Como persona, en lugar de animal, 
conoce lo inmortal por medio de las cosas mortales.25 Que las “cosas invisibles de Dios” (es 
decir, las ideas o las razones eternas de las cosas, por las cuales sabemos cómo deben ser) 
se deben ver en “las cosas que están hechas”26 aplicadas por él, no sólo a las cosas que Dios 
había hecho, pero a las que él mismo hizo. No lograría haber pensado en el significado como 
algo que podría o no agregarse a objetos útiles a voluntad. El hombre primitivo no hizo una 
distinción real entre lo sagrado y lo secular: sus armas, su ropa, sus vehículos y su casa eran 
todas imitaciones de prototipos divinos, y eran para él incluso más lo que significaban que 
lo que eran en sí mismos; las convirtió en esto “más” por encantamiento y por ritos.27 Así 
luchó con rayos, se puso ropas celestiales, montó en un carro de fuego, vio en su techo el cielo 
estrellado, y en sí mismo más que “este hombre” tal y tal. Todas estas cosas pertenecían a 
los “Misterios Menores” de las artesanías, y al conocimiento de los “Compañeros”. No nos 
queda nada más que la transformación del pan en ritos de sacrificio, y en la referencia a su 
prototipo del honor pagado a un icono.

24 Dante, Ep. ad Can. Grand. 15, 16: 2. Todo el trabajo se emprendió, no para un fin especulativo, sino para uno práctico. El 
propósito del conjunto es eliminar a los que viven en esta vida del estado de miseria y llevarlos al estado de bienaventuranza. 
Ashvaghosha, Saundârananda, colofón: “Este poema, cargado con el peso de la Liberación, ha sido compuesto por mí de 
manera poética, no para dar placer, sino para dar paz y para ganarse a los oyentes con otras ideas. Si he tratado con ello temas 
diferentes a los de la Liberación, eso pertenece a lo que es propio de la poesía, para hacerlo sabroso, como cuando la miel se 
mezcla con una hierba medicinal ácida para hacerla bebible. Dado que en su mayor parte contemplaba el mundo dedicado a 
objetos de sentido y disgusto para considerar la Liberación, he hablado aquí del Principio en la vestimenta de poesía, sosteniendo 
que la Liberación es el valor primordial. Quienquiera que entienda esto, que retenga lo que se presenta, y no el juego de fantasía, 
tal como sólo se cuida el oro cuando se ha separado del mineral y de la escoria”. “Dante y Milton sostenían ser didácticos; 
consideramos esta afirmación como una curiosa debilidad en los maestros del estilo cuya misión verdadera pero inconsciente 
fue regalarnos con la ‘emoción estética’”. (Walter Shewring, in Integration, II. 2, Oct.-Nov., 1938, p. 11).
El “propósito práctico” de Dante es precisamente lo que Guido d’Arezzo refiere por usus en las líneas,

Musicorum et cantorum magna est distancia: Isti dicunt, illi sciunt quae componit musica. Nam qui canit 
quod non sapit, diffinitur bestia; Bestia non cantor qui non canit arte, sed usu; Non verum facit ars cantorem, 
sed documentum.

Es decir “Entre los ‘virtuosos’ y los ‘cantantes’, la diferencia es mucha: los primeros únicamente vocalizan, los segundos 
comprenden la composición de la música. Aquel que canta lo que no saborea se denomina ‘bruto’; no es ‘bruto’ quien canta, no 
sólo de manera artística, sino útil; no es sólo el arte, sino el tema el que lo convierte en un verdadero ‘cantante’”.
El profesor Lang, en su Music and Western Civilisation, p. 87, malinterpreta la penúltima línea, que traduce como “Un bruto de 
memoria y no por arte produce melodía”, una versión que ignora el doble negativo y malinterpreta usu, que no es “por costumbre” 
sino “útilmente” o “rentablemente”, ϖφελιμωζ. El pensamiento es como el de san Agustín, “no disfrutar lo que deberíamos 
usar”, y como el de Platón, para quien las musas nos son dadas “para que podamos usarlas intelectualmente (μετα nou), y no 
como una fuente de placer irracional (εφ’ηδonηn α’λoγon), sino como una ayuda en la revolución del alma en nuestro interior, 
cuya armonía se perdió al nacer, para ayudar a volverla a poner en orden y acceder con su Ser” (Platón, Timeo 47 D, cf. 90 D). 
Las palabras sciunt quae componit musica recuerdan las palabras de Quintiliano Docti rationem componendi intelligunt, etiam 
indocti voluptatem (IX. 4. 116), basada en y casi como una traducción literal de Platón, Timeo 80 B. Sapit, como en sapientia, 
“scientia cum amore”.
25 Aitareya Aranyaka, II. 3. 2: Aitareya Brahmana, VII. 10; Katha Upanishad, II. 10 b.
26 Romanos, 1: 20. Santo Tomás de Aquino, en repetidas ocasiones compara a los arquitectos humanos y divinos: El conocimiento 
de Dios es para su creación, como lo es el conocimiento del artista del arte de las cosas hechas por arte. (Sum. Theol. I. 14. 8; I. 
17. 1; I. 22. 2; I. 45. 6; I-II. 13. 2 ad 3).
27 Cf. “Le symbolisme de l’épée” in: Études Traditionelles 43, Jan., 1938.
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BUDA EN BRONCE, SRI LANKA. Imagen: Dominio público.
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El actor indio se prepara para su actuación por la oración. Se suele decir que el arquitecto indio 
visita el cielo y allí toma nota de las formas de arquitectura prevalecientes, que imita aquí abajo. 
Toda la arquitectura tradicional, de hecho, sigue un patrón cósmico.28 Aquellos que piensan que 
su casa es únicamente una “máquina para vivir” deben juzgar su punto de vista con aquel del 
hombre neolítico, que también vivía en una casa, pero una casa que encarnaba una cosmología. 
Estamos más que suficientemente provistos de sistemas de sobrecalentamiento: deberíamos 
haber encontrado su casa incómoda; pero no olvidemos que identificó la columna de humo 
que se levantó de su hogar para desaparecer de la vista a través de un agujero en el techo con 
el Eje del Universo, vio en esta apertura una imagen de la Puerta Celestial, y en su hogar el 
Ombligo de la Tierra, fórmulas que hoy en día apenas somos capaces de entender; nosotros, 
para quienes “tal conocimiento, al no ser empírico, no tiene sentido”.29 La mayoría de las 
cosas que Platón llamó “ideas”, para nosotros son sólo “supersticiones”.

No haber visto en sus artefactos nada más que las cosas mismas, y en el mito una mera 
anécdota, hubiera sido un pecado mortal, ya que esto habría sido lo mismo que ver en uno 
mismo nada más que el “animal que razona y es mortal”, reconocer sólo a “este hombre”, y 
nunca la “forma de humanidad”. Es simplemente en la medida en que ahora vemos las cosas 
sólo como son en sí mismas, y sólo a nosotros mismos como somos en nosotros mismos, 
que hemos matado al hombre metafísico y nos hemos encerrado en la cueva lúgubre del 
determinismo funcional y económico. ¿Empiezan a ver ahora a lo que me refería al decir que 
las obras de arte compatibles con la Philosophia Perennis no pueden dividirse en las categorías 
de utilitario y espiritual, sino que pertenecen a ambos mundos, funcional y significativo, físico 
y metafísico?30

II

El artista ha aceptado su comisión y se espera que practique su arte. Es por este arte 
que sabe cómo debe ser la cosa y cómo imprimir esta forma en el material disponible, 
para que pueda estar informado de lo que realmente está vivo en él mismo. Su operación 
será doble, “libre” y “servil”, teórica y operativa, inventiva e imitativa. Es en términos de la 
causa formal libremente inventada, que podemos explicar mejor cómo se conoce el patrón 
de la cosa que se va a hacer o arreglar, este ensayo o esta casa, por ejemplo. Es ésta la 
causa por la cual la forma real de la cosa puede comprenderse mejor; porque “la similitud 
es con respecto a la forma”31 de lo que se hará, y no respecto al diseño o la apariencia de 

28 Lethaby, W. R., Architecture, Mysticism and Myth, London, 1892: mi texto “Symbolism of the Dome”, Indian Historical Qtly. 
XVI, 1938, pp. 1-56.
29 Keith, A. B., Aitareya Aranyaka, p. 42. “El primer principio de la democracia… es que nadie conoce la verdad última sobre 
nada” (W. H. Auden, in the Nation, March 25, 1939, p. 353). “Porque hay un rencor que desprecia la inmortalidad y no nos per-
mitirá reconocer lo que es divino en nosotros” (Hermetica, Asclepius, I. 12 b).
30 “Para hacer inteligible la verdad primordial, para hacer audible lo inaudito, para enunciar la palabra primordial, para representar 
el arquetipo, tal es la tarea del arte, o no es arte” (Andrae, W., “Keramik im Dienste der Weisheit” in: Berichte de Deutschen 
Keramischen Gesellschaft, XVII, Dec., 1936, p. 623): pero “Las formas sensibles, en las que al principio había un equilibrio polar 
de lo físico y lo metafísico, han sido cada vez más despojadas de contenido en su camino hacia nosotros, y por eso decimos ‘Esto 
es un adorno’” (Andrae, W., Die ionische Saüle, Bauform oder Symbol? 1933, p. 65).
31 Santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., I. 5. 4: St. Basil, De Spit. Sanct. XVIII. 45. “La primera perfección de una cosa consiste 
en su forma misma, de la que recibe su especie” (Santo Tomás de Aquino, ib. III. 29. 2 c). La forma que es la perfección de la 
cosa (su forma ejemplar) es el estándar por el cual se juzga la forma real de la cosa misma: en otras palabras, es por sus ideas 
que sabemos cómo deben ser las cosas (San Agustín, De Trin., IX. 6, 11), y no por ninguna observación o recuerdo de cosas ya 
existentes. Nuestros autores comúnmente hablan del arco como de una ilustración de una forma ejemplar; así san Agustín, ib., 
y san Buenaventura, II Sent., d. 1, p. 1, a. 1, q ad 3, 4 Agens per intellectum producit per formas, quae sunt aliquid rei, sed idea 
in mente sicut artifex producit arcam.
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alguna otra cosa ya existente: de modo que al decir “imitativo” no estamos de ninguna manera 
diciendo “naturalista”. “El arte imita a la naturaleza en su manera de operar”,32 es decir, Dios 
en su forma de creación, en la que no se repite ni exhibe ilusiones engañosas en las que las 
especies de cosas se confunden.

¿Cómo se evoca la forma de la cosa por hacerse? Éste es el núcleo de nuestra doctrina, y la 
respuesta se puede hacer de muchas maneras diferentes. El arte de Dios es el Hijo “por medio 
de quien se hacen todas las cosas”;33 de la misma manera, el arte en el artista humano es su 
hijo mediante el cual se debe hacer una cosa. La intuición-expresión de una forma imitable 
es una concepción intelectual nacida de la sabiduría del artista, así como las razones eternas 
nacen de la Sabiduría Eterna.34 La imagen surge naturalmente en su espíritu, no a modo 
de inspiración sin propósito, sino en una operación con propósito y vital, “por una palabra 
concebida en intelecto”.35 Es esta imagen filial, y no una reflexión retiniana o en la memoria de 
una reflexión retiniana, que él imita en el material, al igual que en la creación del mundo “la 
voluntad de Dios vio ese hermoso mundo y lo imitó”;36 es decir, que imprimió en la materia 
primaria una “imagen del mundo” ya “pintada por el espíritu en el lienzo del espíritu”.37 
Todas las cosas deben verse en este espejo eterno mejor que de cualquier otra manera:38 ya 
que allí los modelos de los artistas están vivos y más vivos que los que se plantean cuando 
se nos enseña en las escuelas de arte a dibujar “de la vida”. Si las formas de origen 
natural a menudo entran en las composiciones del artista, esto no significa que pertenezcan a 
su arte, sino que son el material en el que se viste la forma; del mismo modo en que el poeta 
usa sonidos, que no son su tesis, sino sólo el medio. Las espirales del artista son las formas 
de vida, y no sólo de ésta o aquella vida; la forma del báculo no fue sugerida por la de una 
fronda de helecho. Las semejanzas superficiales del arte con la “naturaleza” son accidentales; 
y cuando son buscadas deliberadamente, el arte ya está en su edad avanzada. No es por el 
aspecto de las cosas existentes, sino como dice Agustín, por sus ideas, que sabemos a qué 
se debería parecer lo que nos propusimos hacer.39 Aquel que no ve de forma más vívida y 
clara de lo que puede ver este ojo mortal que perece, no ve de manera creativa para nada;40 
“La ciudad nunca puede ser feliz, a menos que sea dibujada por aquellos pintores que siguen 
un original divino”.41

32 Natura naturans, Creatrix Universalis, Deus, de quien todas las cosas afines derivan su aspecto específico.
33 “La Palabra perfecta, que no requiere nada, y, por así decirlo, el arte de Dios” (San. Agustín, De Trin. VI. 10). “Der sun ist 
ein verstentnisse des vaters und ist bildener (architect) aller dinge in sinem vater” (Eckhart, Pfeiffer, p. 391). “A través de él se 
hicieron todas las cosas” (Juan I, 3).
34 Omnes enim rationes exemplares concipuntur ab aeterno in vulva aeternae sapientiae seu utero, san Buenaventura, In Hexaem, 
coll, 20, n. 5. La concepción de una forma imitable es una “operación vital”, es decir, una generación.
35 Per verbum in intellectu conceptum, santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., I. 45. 6c.
36 Hermetica, Lib. I. 86, cf. Boethius, De consol. III, “Manteniendo el mundo en su mente y formándolo a su imagen”. “La esencia 
divina, por la cual el intelecto divino entiende, es una semejanza suficiente de todas las cosas que son” (Santo Tomás de Aquino, 
Sum. Theol., I. 14. 12c). Cf. Mi texto “Vedic Exemplarism” en Harvard Journal of Asiatic Studies, I, April, 1936. 
37  Sankaracarya, Svatmanirupana, 95. En la imagen del mundo como una forma real, véase Vimuktatman, citado en Das Gupta, 
History of Indian Philosophy, II. 203. La perfección de juicio está representada en Génesis 1, 31, “Dios vio todo lo que había 
hecho, y he aquí que era muy bueno”. Este juicio sólo puede haber sido con respecto al patrón ideal preexistente en el 
intelecto divino, no con referencia a ningún estándar externo.
38 San Augustín, citado por Buenaventura, I Sent. d. 35, a. unic, q. 1, fund. 3, véase Bissen, L’exemplarisme divin selon St. 
Bonaventura, 1929, p. 39. 
39 San Augustín, De Trin. IX. 6, II; véase Gilson, Introduction à l’étude de St. Augustin, 1931, p. 121.
40 William Blake.
41 Platón, La República, 500 E.
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¿Qué entendemos por “invención”? El entretenimiento de las ideas; la intuición de las cosas 
como están en niveles de referencia más altos que los empíricos. Debemos desviarnos para 
explicar que al usar los términos intuición y expresión como equivalentes de concepción o 
generación, no estamos pensando en Bergson ni en Croce. Por “intuición” queremos decir con 
Agustín una intelección que se extiende más allá del rango de la dialéctica a la de las razones 
eternas,42 una contemplación, por lo tanto, más que un pensamiento: por “expresión” queremos 
decir con Buenaventura una similitud engendrada, más que una semejanza calculada.43

Puede preguntarse: ¿Cómo se puede decir que el acto de imaginación principal del artista es 
“libre” si en realidad está trabajando con alguna fórmula, especificación o receta iconográfica, 
o incluso dibujando de la naturaleza? Si, de hecho, un hombre está copiando a ciegas una 
forma definida con palabras o ya visiblemente existente, no es un agente libre, sino que sólo 
realiza una operación servil. Éste es el caso de la producción cuantitativa; aquí el trabajo 
del artesano, sin importar cuan hábil sea, puede llamarse mecánico más que artístico, y es 
únicamente en este sentido que la frase “mera artesanía” adquirió un significado. Sería lo 
mismo con el desempeño de cualquier rito,44 en la medida en que aquél se convierta en un 
hábito no animado por ningún recuerdo. El producto mecánico aún puede ser una obra de arte: 
pero el arte no fue el del trabajador, ni el trabajador un artista, sino un asalariado; y ésta es 
una de las muchas formas en que una “industria sin arte es la brutalidad”.

Se dice que el acto imaginativo o teórico del artista es “libre” porque no se asume ni se admite 
que está copiando ciegamente ningún modelo extrínseco a sí mismo, sino que se expresa a sí 
mismo, incluso si se adhiere a una receta o responde a requisitos que pueden seguir siendo 
esencialmente los mismos por milenios. Es cierto que para expresarse adecuadamente, una 
cosa debe proceder desde adentro, movida por su forma:45 y, sin embargo, no es verdad que 
al practicar un arte que tiene “fines fijos y medios de operación determinados”46 se niega 
la libertad del artista; es sólo el trabajo del académico y del empleado el que está bajo 
restricción. Es cierto que si el artista no se ha conformado él mismo con el patrón de la cosa 
que se debe hacer, realmente no lo ha conocido y no puede trabajar con originalidad.47 Pero si 
se ha conformado así, de hecho se expresará a sí mismo para llevarlo a cabo.48 No expresando 
de hecho su “personalidad”, él mismo como “este hombre” tal y tal, sino él mismo sub specie 
aeternitatis, y separado de la idiosincrasia individual. La idea de la cosa que se debe hacer se 
hace realidad en él, y será a partir de esta vida supraindividual del propio artista que se derivará 
la vitalidad de la obra terminada.49 “No es la lengua, sino nuestra propia vida la que canta la 
nueva canción”.50 De esta manera, también la operación humana refleja la manera de operar 
in divinis: “Todas las cosas que se hicieron fueron vida en Él”.51

42 Gilson, loc. cit., p. 121, nota 2.
43 Para el “expresionismo” de san Buenaventura, véase Bissen loc. cit., pp. 92-93.
44 Cada rito mimético es por naturaleza una obra de arte; en la filosofía tradicional del arte, la operación del artista también es 
siempre un rito, y por lo tanto esencialmente una actividad religiosa.
45 Meister Eckhart.
46 Santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., II-II. 47. 4 ad 2.
47 Dante, El Convivio, tratado III. 53-54 and IV. 10.106. Plotino, Enéades, IV. 4. 2. Mi texto “Intellectual operation in Indian art”, 
Journ. Indian Society of Oriental Art, III, 1935, p. 6, nota 5.
48  Ya que en este caso “Die kunste sint meister in dem meister” (Eckhart, Pfeiffer, p. 390).
49 San Buenaventura I Sent., d. 36, a. 2 q. 1 ad 4 citando a San Augustín, res factae… in artifice creato dicuntur vivere.
50  San Agustín, Enarratio in Ps. XXXII: cf. in Ps. CXLVI Vis ergo psallere? Non solum vox tua sonet laudes Dei, sed opera tua 
concordant cum voce tua. De ninguna manera es necesario excluir como “obra” cualquier cosa que se haga per artem et ex 
voluntate.
51 Juan 1, 3. citado por san Agustín, san Buenaventura, santo Tomás de Aquino, etcétera, véase M. d’Asbeck, La mystique de 
Ruysbroeck l’Admirable, 1930, p. 159.
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“Por la boca de Hermes, el divino Eros comenzó a hablar”.52 No debemos concluir de la forma 
de las palabras que el artista es un instrumento pasivo, como un taquígrafo. “Él” está más 
bien activa y conscientemente haciendo uso de “él mismo” como un instrumento. El cuerpo 
y la mente no son el hombre, sino sólo su instrumento y vehículo. El hombre es pasivo 
sólo cuando se identifica con el ego psicofísico y le permite llevarlo a donde quiere: 
pero actúa cuando lo dirige. La inspiración y la aspiración no son alternativas exclusivas, sino 
una y la misma; porque el espíritu al que se refieren ambas palabras no puede funcionar en el 
hombre, excepto en la medida en que está “en el espíritu”. Sólo cuando se conoce la forma de 
lo que se debe hacer, el artista vuelve a “él mismo”, realizando la operación servil con buena 
voluntad, una voluntad dirigida únicamente al bien de lo que debe hacer. Él está dispuesto 
a hacer “lo que se le mostró en el Monte”. El hombre incapaz de contemplar no puede ser 
un artista, sino sólo un hábil trabajador; se le exige al artista que sea tanto un trabajador 
contemplativo como un buen trabajador. Y mejor aún si, como los ángeles, no necesita en su 
actividad “perder los deleites de la contemplación interna”.

52 Hermetica, Asclepius, prólogo.

HERMES. Imagen: Dominio público.
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Lo que implica la contemplación es elevar nuestro nivel de referencia de lo empírico a lo ideal, 
de la observación a la visión, de cualquier sensación auditiva a la audición; el generador de 
imágenes (o el fiel, ya que no se puede hacer ninguna distinción aquí) “toma una forma ideal 
bajo la acción de la visión, mientras que permanece sólo potencialmente ‘él mismo’”.53 “Soy 
uno”, dice Dante, explicando su dolce stil nuovo, “quien, cuando el Amor me inspira, tomo 
nota y lo expongo de la manera que Él dicta dentro de mí”.54 “Lo, haz todas las cosas de acuerdo 
con el patrón que se te mostró en el monte”.55 “Es en imitación de las obras de arte angélicas 
que cualquier obra de arte se realiza aquí”:56 los “oficios tales como la construcción y la 
carpintería toman sus principios de ese reino y del pensamiento que hay allí”.57 “Es de 
acuerdo con estos dictados tradicionales que Blake equiparó con el cristianismo mismo 
“las artes divinas de la imaginación” y preguntó “¿Es el Espíritu Santo algo más que 
una fuente intelectual?”, y que Emerson dijo, “El intelecto busca el orden absoluto de las 
cosas como están en la mente de Dios, y sin los colores del afecto”. “En donde veamos 
el “genio” como una “personalidad” peculiarmente desarrollada que debe ser explotada, la 
filosofía tradicional ve al Espíritu inmanente, al lado del cual la personalidad individual es 
relativamente nula: “Tú el más loco”, como dice Agustín, “ese ingenio de donde el artífice 
puede tomar su arte, y puede ver dentro aquello que es prescindible”.58 Es la luz de este 
Espíritu que se convierte en “la luz de un arte mecánico”. Lo que Agustín llama ingenium 
corresponde al Hegemon de Philo, el “Controlador Interno” en Sánscrito y a lo que se llama 
en la teología medieval la Sinteresis, el espíritu inmanente que se pensaba era igualmente 
una conciencia artística, moral y especulativa, del mismo modo en que usamos la palabra 
y en su sentido más antiguo de “conciencia”. El ingenio de Agustín corresponde al daimon 
griego, pero no a lo que entendemos hoy por “genio”. Ningún hombre, considerado como tal 
o cual, puede ser un genio: pero todos los hombres tienen un genio, que debe ser atendido o 
desobedecido bajo su propio riesgo. No puede haber propiedad de las ideas, porque aquéllas 
son dones del Espíritu, y no deben confundirse con los talentos: las ideas nunca se hacen, sino 
que sólo se pueden “inventar”, es decir “encontrarlas” y entretenerlas. No importa cuántas 
veces ya hayan sido “aplicadas” por otros, cualquiera que se conforme con una idea, y de 
ese modo la hace suya, trabajará de manera original, pero no así si está expresando sólo sus 
propios ideales u opiniones.

“Pensar por uno mismo” es siempre pensar en uno mismo; lo que se llama “pensamiento 
libre” es, por lo tanto, la expresión natural de una filosofía humanista. Estamos a la merced 
de nuestros pensamientos y deseos correspondientes. El pensamiento libre es una pasión; 
son más bien los pensamientos más que nosotros mismos los que son libres. No podemos 
enfatizar demasiado que la contemplación no es una pasión sino un acto: y donde la psicología 
moderna ve en la “inspiración” la irrupción de una voluntad instintiva y subconsciente, 
la filosofía ortodoxa ve una elevación del ser del artista a niveles superconscientes y 
supraindividuales. Donde el psicólogo invoca a un demonio, el metafísico invoca a un 
daemon: lo que para uno es la “libido” para el otro es “el divino Eros”.59

53 Plotino, Enéades, IV. 4. 2.
54 Purgatorio, XXIV. 52-54. “Al hacer las cosas por el arte, ¿no sabemos que un hombre que tiene a este Dios como su líder logra 
un éxito brillante, mientras que aquél sobre quien el Amor no ha tenido dominio es oscuro?” (Platón, El banquete, 197 A). “Mi 
doctrina no es mía, sino suya y me la ha enviado… Aquel que habla de sí mismo busca su propia gloria”. Juan 7, 16, 18.
55 Exodos, 25, 40.
56 Aitareya Brahmana, VI. 27. Cf. Sankhayana Aranyaka, VIII. 9. “Hay un arpa celestial: esta arpa humana es una copia de aquélla”.
57 Plotino, Enéades, V. 9. 11. El constructor y el carpintero están entonces haciendo la voluntad de Dios “en la tierra como se 
hace en el cielo”.
58 Conf. XI. 5.
59 “Con respecto a la parte más noble de nuestra alma, debemos concebirla de esta manera: declaramos que Dios nos ha dado 
a cada uno de nosotros, como su demonio, esa clase de alma que se encuentra en la parte superior de nuestro cuerpo y que 
nos eleva –viendo que no somos una planta terrenal sino celestial– desde la tierra hacia nuestros similares en el cielo” (Platón, 
Timeo, 90. A).



145

También hay un sentido en el que el hombre como individuo se “expresa”, ya sea que lo 
haga o no. Esto es inevitable, sólo porque nada se puede saber o hacer, excepto de acuerdo 
con el modo del conocedor. Así que el hombre mismo, como está en sí mismo, aparece con 
estilo y manejo, y puede ser reconocido en consecuencia. Los usos y la importancia de las 
obras de arte pueden seguir siendo los mismos durante milenios y, sin embargo, a menudo 
podemos fechar y ubicar una obra a primera vista. La idiosincrasia humana es, pues, la 
explicación del estilo y de las secuencias estilísticas: “el estilo es el hombre”. Los estilos 
son la base de nuestras historias del arte, que están escritas como otras historias para adular 
nuestra vanidad humana. Pero el artista que tenemos a la vista es inocente de la historia y 
desconoce la existencia de secuencias estilísticas. Los estilos son el accidente y de ninguna 
manera la esencia del arte; el hombre libre no trata de expresarse él mismo, sino aquello 
que debía expresarse. Nuestra concepción del arte esencialmente como la expresión de una 
personalidad, toda nuestra visión del genio, nuestras curiosidades impertinentes sobre la 
vida privada del artista; todas estas cosas son producto de un individualismo pervertido y 
nos impiden comprender la naturaleza del arte medieval y oriental. La manía moderna de 
atribución es la expresión del orgullo renacentista y del humanismo del siglo XIX; no tiene 
nada que ver con la naturaleza del arte medieval, y se convierte en una falacia patética 
cuando se le aplica.60

60 “El artista en tiempos vikingos no debe pensarse como un individuo, como sería en la actualidad... Es un arte creativo” 
(Strzygowski, Early Church Art in Northern Europe, 1928, pp. 159-160): “Está en la naturaleza misma del arte medieval que 
muy pocos nombres de artistas nos han sido transmitidos... Toda la manía por conectar los pocos nombres conservados por la 
tradición con obras maestras bien conocidas, todo esto es característico del culto al individualismo del siglo XIX, basado en los 
ideales del Renacimiento” (H. Swarzenski, in Journal of the Walters Art Gallery, I, 1938, p. 55). “Los estilos académicos que se 
han sucedido desde el siglo XVII, como consecuencia de este curioso divorcio entre la belleza y la verdad, difícilmente pueden 
clasificarse como arte cristiano, ya que no reconocen ninguna inspiración superior a la de la mente humana” (C. R. Morey, 
Christian Art, 1935).

EROS. Imagen: Dominio público.
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En todos los aspectos, el artista tradicional se dedica al bien del trabajo por realizar.61 
La operación es un rito, el celebrante no se expresa intencionalmente, ni siquiera 
conscientemente. No es por casualidad, sino conforme a un concepto que rige el sentido de 
la vida, cuyo objetivo está implícito en el Vivo autem jam non ego de San Pablo, que las obras 
de arte tradicional, ya sean cristianas, orientales o populares, casi nunca están firmadas: el 
artista es anónimo, o si un nombre ha sobrevivido, sabemos poco o nada de la persona. 
Esto es cierto tanto para los objetos literarios como para los artefactos plásticos. En las artes 
tradicionales nunca es ¿Quién dijo? sino sólo ¿Qué se dijo? lo que nos concierne: porque “todo 
lo que es verdadero, sin importar por quien se ha dicho, tiene su origen en el Espíritu”.62

Así que las primeras preguntas sensatas que se pueden hacer sobre una obra de arte son: ¿para 
qué fue?, ¿y qué significa? Ya hemos visto que cualquiera que sea, y por humilde que haya sido 
el propósito funcional de la obra de arte, siempre tuvo un significado espiritual, de ninguna 
manera un significado arbitrario, sino uno que la función misma expresa adecuadamente por 
analogía. La función y el significado no pueden ser separados; el significado de la obra de arte 
es su forma intrínseca, tanto como el alma es la forma del cuerpo. El significado es incluso 
históricamente anterior a la aplicación utilitaria. Formas como la de la cúpula, el arco y el 
círculo no han “evolucionado”, sino que sólo se han aplicado: el círculo no puede haber sido 
sugerido por la rueda, ni tampoco un mito por un rito mimético. La ontología de las invenciones 
útiles es paralela a la del mundo: en ambas “creaciones”, el Sol es la forma única de muchas 
cosas diferentes; que esto sea así en el caso de la producción humana por arte, será realizado 
por todo el que esté lo suficientemente familiarizado con el significado solar de casi todos los 
tipos conocidos de artefactos circulares o anulares o partes de un artefacto. Sólo citaré a modo 
de ejemplo el ojo de una aguja, y señalaré que hay una metafísica del bordado y del tejido, 
para una exposición detallada de la cual se podría requerir un volumen completo. De la misma 
manera, no es casualidad que la espada del Cruzado también fuera una cruz, al mismo tiempo el 
medio físico y el símbolo de la victoria espiritual. No existe un juego tradicional o ninguna forma 
de atletismo, ni ningún tipo de cuento de hadas que pueda llamarse así (excepto aquellos que 
simplemente reflejan las fantasías de los escritores individuales, un fenómeno puramente 
moderno) ni ningún tipo de malabarismo tradicional, que no sea al mismo tiempo que un 
entretenimiento, la encarnación de una doctrina metafísica. El significado es literalmente el 
“espíritu” de la actuación o de la anécdota. La iconografía, en otras palabras, es arte: ese arte 
por el cual se determinan las formas reales de las cosas; y el problema final de la investigación 
en el campo del arte es entender la forma iconográfica de cualquier composición que estemos 
estudiando. Sólo cuando entendemos las razones de ser de la iconografía podemos decir que 
hemos vuelto a los primeros principios; y eso es lo que entendemos por “Reducción del Arte 
a la Teología”.63 El alumno entiende la lógica de la composición; el analfabeto sólo tiene su 
valor estético.64

El anonimato del artista pertenece a un tipo de cultura dominada por el anhelo de liberarse 
de uno mismo. Toda la fuerza de esta filosofía está dirigida contra el engaño del “Yo soy el 
hacedor”. “Yo” no soy en realidad el hacedor, sino el instrumento; la individualidad humana 
no es un fin sino sólo un medio. El logro supremo de la conciencia individual es perderse o 
encontrarse (ambas palabras significan lo mismo) en lo que es tanto su primer comienzo como 
su último final: “Quien quiera salvar su psique, que lo pierda”.65 Todo lo que se requiere del 

61 Platón, La República, 342 b.c.
62 San Ambrosio en 1 Cor. 12. 3, citado por santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., I-II. 109. 1 ad 1.
63 El título de una obra por san Buenaventura.
64 Quintiliano, IX. 4.
65 Lucas, 17, 33. De allí la pregunta reiterada de los Upanishads, “¿Por cuya naturaleza es alcanzable el summum bonum?” y el 
tradicional “Conócete a tí mismo”.
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instrumento es eficiencia y obediencia; el sujeto no debe aspirar al trono; la constitución del 
hombre no es una democracia, sino la jerarquía de cuerpo, alma y espíritu. ¿Corresponde al 
cristiano considerar alguna obra “suya”, cuando incluso Cristo ha dicho “no hago nada por mí 
mismo?66 O para los hindúes, cuando Krishna ha dicho que “¿El Entendedor no puede formar 
el concepto ‘Yo soy el hacedorʹ?“67 O el budista, de quien se ha dicho que “Desear que se 
dé a conocer que yo era el autor” ¿es el pensamiento de un hombre que aún no es Adulto?68 
Difícilmente se le ocurrió al artista individual firmar sus obras, a menos que fuera con fines 
prácticos de distinción; y nos encontramos con las mismas condiciones que prevalecen en la 
escasa, pero desaparecida comunidad de los Shakers, quienes hicieron de la perfección del 
trabajo manual una parte de su religión, pero con la regla de que las obras no deberían ser 
firmadas.69 Es en tales condiciones que un arte realmente vivo, a diferencia de lo que Platón 
llama las artes de la adulación, florece; y en donde el artista explota su propia personalidad y 
se convierte en un exhibicionista que el arte declina.

Hay otro aspecto de la pregunta que tiene que ver con el patrono más que con el artista; 
esto también debe entenderse, si no hemos de confundir las intenciones del arte tradicional. 
Se habrá observado que en las artes tradicionales, la efigie de un individuo, para cualquier 
propósito que se haya realizado, es muy rara vez a su semejanza en el sentido de que la 

66 Juan, 8, 28.
67 Bhagavad Gita, III. 27; V. 8. Cf. Jaiminlya Upanishad Brahmana, I. 5. 2; Udana 70.
68 Dhammapada, 74.
69 E. D. and F. Andrews, Shaker Furniture, 1937, p. 44.

ESPADAS DE CRUZADOS. Imagen: Dominio público.
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concebimos, sino mucho más la representación de un tipo.70 El hombre está representado 
por su función más que por su apariencia; la efigie es del rey, del soldado, del mercader o 
del herrero, en lugar de ser de tal o cual persona. Las razones principales de esto no tienen 
nada que ver con las incapacidades técnicas o la falta de poder de observación en el artista, 
pero son difíciles de explicar a nosotros cuyas preocupaciones son tan diferentes y cuya fe 
en los valores eternos de la “personalidad” es tan ingenua; difícil de explicárnoslo, a quienes 
rehuimos del dicho que un hombre debe “odiarse” a sí mismo “si fuera Mi discípulo”.71 Toda 
la posición está vinculada con una visión tradicional que también se expresa en la doctrina 
de la transmisión hereditaria de carácter y función, por lo que el hombre puede morir en paz, 
sabiendo que su trabajo será llevado a cabo por otro representante. Como tal o cual persona, 
el hombre renace en sus descendientes, cada uno de los cuales ocupa a su vez lo que era más 
bien un oficio que una persona. Porque en lo que llamamos personalidad, la tradición sólo ve 
una función temporal “que usted mantiene en arrendamiento”. La persona misma del rey, al 
sobrevivir a la muerte, puede manifestarse de alguna manera en otro conjunto de posibilidades 
que éstos; pero la personalidad real desciende de generación en generación, por delegación 
hereditaria y ritual; y así decimos: El rey ha muerto, viva el rey. Es lo mismo si el hombre ha 
sido comerciante o artesano; si el hijo al que se le ha transmitido su personalidad no es también, 
por ejemplo, un herrero, el herrero de una comunidad determinada, la línea familiar está en su 
final; y si las funciones personales no se transmiten de esta manera de generación en 
generación, el orden social en sí mismo ha llegado a su fin, y el caos sobreviene.

Por consiguiente, encontramos que si una imagen ancestral o efigie de una tumba 
debe establecerse por razones relacionadas con lo que se denomina “adoración de 
antepasados”, esta imagen tiene dos peculiaridades (1) se identifica como la imagen 
del difunto por la insignia y la vestimenta de su vocación y por la inscripción de su nombre; 
y (2) para el resto es un tipo indeterminado individualmente, o lo que se llama una semejanza 
“ideal”. De esta manera se representan ambos seres del hombre; el que debe heredarse y el 
que corresponde a una forma intrínseca y regenerada que debería haber construido para sí 
mismo en el curso de la vida misma, considerada como una operación de sacrificio que termina 
en la muerte. Todo el propósito de la vida ha sido que este hombre se realice a sí mismo en 
esta otra forma esencial, en la que sólo la forma de la divinidad puede considerarse como 
adecuadamente reflejada. Como lo expresa San Agustín: “Esta semejanza comienza ahora a 
formarse nuevamente en nosotros”.72 No es sorprendente que incluso en la vida un hombre 
prefiera ser representado así, no como es, sino como debe ser, impasiblemente superior a 
los accidentes de manifestación temporal. Es característico de las imágenes ancestrales en 
muchas partes del Este que no puedan ser reconocidas, excepto por sus leyendas, como los 
retratos de individuos; no hay nada más que los distinga de la forma de la divinidad a la que 
el espíritu había sido devuelto cuando el hombre “entregó el alma”; casi de la misma manera 
una serenidad angélica y la ausencia de imperfección humana, y de los signos de la edad, son 
característicos de la efigie cristiana antes del siglo trece, cuando el estudio de las máscaras 
mortuorias volvió a ponerse de moda y el retrato moderno nació en el osuario. La imagen 
tradicional es la del hombre como sería en la Resurrección, en un cuerpo glorioso sin edad, y 

70 Veáse Jitta-Zadoks, Ancestral portraiture in Rome, 1932, pp. 87, 92 f. Las efigies de tumbas alrededor de 1200 “representaban 
a los muertos no como estaban después de la muerte sino como esperaban y confiaban estar el Día del Juicio. Esto es aparente 
en la expresión pura y feliz de todas las caras que son igualmente juveniles y bellas, que han perdido todo trazo de individualidad. 
Pero hacia finales del siglo XIII… se consideraba importante no como tal vez aparecerían algún día, sino como habían sido en la 
vida real. ... Como última consecuencia de esta demanda de similitud, hizo su aparición la máscara mortuoria… racionalismo y 
realismo apareciendo al mismo tiempo”. Cf. mi texto Transformation of Nature in Art, p. 91 y nota 64, y “The traditional concep-
tion of ideal portraiture”, Twice a Year, No. 3/4 (Autumn, 1939).
71 Lucas, 14, 26.
72 De spiritu et littera, 37.
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no como lo fue accidentalmente: “Iría a la Aniquilación y la Muerte Eterna, no sea que el Juicio 
Final venga y me encuentre no Aniquilado, y me asaltarían y me entregarían a las manos de 
mi propio Ser”. No olvidemos que son sólo las virtudes intelectuales, y de ninguna manera 
nuestros afectos individuales, los que se consideran que pueden sobrevivir a la muerte.

Lo mismo vale para los héroes épicos y de romance; para la crítica moderna, éstos son 
“tipos irreales”, y no hay “análisis psicológico”. Deberíamos habernos dado cuenta de 
que si esto no es un arte humanista, podría haber sido su virtud esencial. Deberíamos 
haber sabido que esto era un arte típico por derecho de larga herencia; el romance sigue 
siendo esencialmente una epopeya, la épica esencialmente un mito; y es sólo porque 
el héroe exhibe cualidades universales, sin peculiaridad o limitaciones individuales, 
que puede ser un patrón imitable por todos los hombres de acuerdo con sus propias 
posibilidades, cualesquiera que sean. En el último análisis, el héroe es siempre Dios, cuya 
única idiosincrasia es ser, y a quien sería absurdo atribuirle características individuales. 
Es sólo cuando el artista, cualquiera que sea su tema, se preocupa principalmente por 
exhibirse, y cuando descendemos al nivel de la novela psicológica, que el estudio y el análisis 
de la individualidad adquiere importancia. Entonces, sólo el retrato en nuestro sentido toma 
el lugar de lo que fue alguna vez una representación iconográfica.

Todas estas cosas aplican tanto más si debemos considerar el retrato deliberado de una 
divinidad, la tesis fundamental de todas las artes tradicionales. Un conocimiento adecuado 
de la teología y la cosmología es entonces indispensable para la comprensión de la 
historia del arte, en la medida en que las formas y estructuras reales de las obras de arte 
están determinadas por su contenido real. El arte cristiano, por ejemplo, comienza con la 
representación de la deidad mediante símbolos abstractos, que pueden ser geométricos, 
vegetales o aquellos riomorfos, y están exentos de cualquier atractivo sentimental. Persigue 
un símbolo antropomórfico, pero esto todavía es una forma y no una figuración; no está hecho 
para funcionar biológicamente o para ilustrar un libro de texto de anatomía o de expresión 
dramática. Aun más tarde, la forma es sentimentalizada; las características de los crucificados 
están hechas para mostrar sufrimiento humano, el tipo se humaniza completamente, y 
donde comenzamos con la forma de la humanidad como una representación analógica de 
la idea de Dios, terminamos con el retrato de la amante del artista haciéndose pasar por la 
Madonna, y la representación de un bebé demasiado humano; Cristo ya no es un Dios hombre, 
sino el tipo de hombre que podemos aprobar. ¡Con qué extraordinaria presciencia Santo 
Tomás de Aquino elogia el uso de formas de existencia más bajas que de formas más nobles 
como símbolos divinos, “especialmente para aquellos que no pueden pensar en nada más 
noble que los cuerpos”!73

El curso del arte refleja el curso del pensamiento. El artista, afirmando una libertad especiosa, 
se expresa a sí mismo; nuestra era encomia al hombre que piensa por sí mismo y, por lo 
tanto, en sí mismo. Podemos ver en el héroe sólo una figura histórica recordada de manera 
imperfecta, alrededor de la cual se han reunido aclamaciones míticas y milagrosas; la virilidad 
del héroe nos interesa más que su divinidad, y esto se aplica tanto a nuestra concepción de 
Cristo o Krishna o Buda, como a nuestras concepciones de Cuchullain o Sigurd o Gilgamesh. 
Tratamos los elementos míticos de la historia, que son su esencia, como sus accidentes, 
y sustituimos anécdotas por significado. La secularización del arte y la racionalización de la 
religión están inseparablemente conectadas, por muy inconscientes que seamos. De ello 
se deduce que para cualquier hombre que todavía pueda creer en el nacimiento eterno 
de cualquier avatar (“Antes de que Abraham fuera, yo soy”), el contenido de las obras de 
arte no puede ser una cuestión que cause indiferencia; la humanización artística del Hijo 
o de la Madre de Dios es tanto una negación de la verdad cristiana como cualquier forma de 
racionalismo verbal u otra posición herética. La vulgaridad del humanismo aparece desnuda y 
sin vergüenza en todo el evemerismo.

73 Sum. Theol., I. 1. 9.
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ARTE CRISTIANO, CA. 350. 
Imagen: Dominio público.

BUDA JAPONÉS DEL SIGLO XIX. 
Imagen: Dominio público.
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No es casualidad que apenas se haya descubierto que el arte es en esencia una actividad 
“estética”. No se puede hacer una distinción real entre estética y materialística; la aisthesis 
es sensación, y la materia lo que se puede sentir. Por lo tanto, consideramos que la falta de 
interés en la anatomía es un defecto del arte; la ausencia de análisis psicológico como 
evidencia de un carácter no desarrollado; despreciamos la representación del Bambino 
como un hombre pequeño más que como un niño, y pensamos que la frontalidad de la imagen 
se debe a una incapacidad para realizar la masa tridimensional de las cosas existentes; 
en lugar de la luz abstracta que corresponde a los aoristas gnómicos de la leyenda, exigimos 
las sombras proyectadas que pertenecen a efectos momentáneos. Hablamos de una falta de 
perspectiva científica, sin pensar en que la perspectiva en el arte es un tipo de sintaxis visual 
y sólo un medio para un fin. Olvidamos que, si bien nuestra perspectiva sirve a los propósitos 
de representación en los que estamos interesados principalmente, hay otras que son más 
inteligibles y están mejor adaptadas a los propósitos comunicativos de las artes tradicionales.

Al despreciar la secularización del arte no estamos confundiendo la religión con el arte, sino 
que buscamos comprender el contenido del arte en diferentes momentos con vistas a un 
juicio imparcial. Al hablar de la decadencia del arte, lo que queremos decir es realmente 
la decadencia del hombre de los intereses intelectuales a los sentimentales. Porque la 
habilidad del artista puede seguir siendo la misma en todas partes: es capaz de hacer lo 
que pretende. Es la imagen mental en la que trabaja lo que cambia: que “el arte tenga fines 
fijos” ya no es cierto en tanto conocemos lo que nos gusta en lugar de que nos guste lo que 
conocemos. Nuestro punto es que sin una comprensión del cambio, se destruye la integridad 
incluso de un estudio histórico, supuestamente objetivo; juzgamos las obras tradicionales, no 
por sus logros reales, sino por nuestras propias intenciones, y así, inevitablemente, creemos 
en el progreso del arte, como lo hacemos en el progreso del hombre.74

Ignorantes de la filosofía tradicional y de sus fórmulas, a menudo pensamos que el artista 
ha estado tratando de hacer justo lo que pudo haber estado evitando conscientemente. 
Por ejemplo, si el Damasceno dice que Cristo, desde el momento de su concepción poseía 
un “alma racional e intelectual”,75 si como Santo Tomás de Aquino dice “su cuerpo estaba 
perfectamente formado y asumido en el primer instante”,76 si se dice que el Buda habló en 
el útero y dio siete pasos al nacer, de un extremo al otro del universo, ¿podría el artista 
haber tenido la intención de representar a alguno de los niños recién nacidos como un infante 
quejumbroso? Si estamos perturbados por lo que llamamos la “falta” de expresión de un 
Buda, ¿no deberíamos tener en cuenta que se le considera como el Ojo en el Mundo, como el 
espectador impasible de las cosas como realmente son, y que hubiera sido impertinente darle 
rasgos moldeados por la curiosidad o pasión humanas? Si fuera un canon artístico que las 
venas y los huesos no se hicieran evidentes, ¿podemos culpar al artista indio como artista por 
no mostrar un conocimiento de la anatomía que podría haber evocado nuestra admiración? 
Si sabemos por fuentes literarias autorizadas que el loto sobre el que se sienta o se apoya el 
Buda no es un espécimen botánico, sino el fundamento universal de la existencia inflorescente 
en las aguas de sus posibilidades indefinidas, ¡cuán inapropiado hubiera sido representarlo en 
carne sólida precariamente equilibrada en la superficie de una flor real y frágil! Las mismas 
consideraciones se aplicarán a todas nuestra lectura de mitología y de cuentos fantásticos, y 
a todos nuestros juicios sobre el arte primitivo, salvaje o popular: el antropólogo cuyo interés 
es una cultura es un mejor historiador de tales artes que el crítico cuyo único interés está en 
las superficies estéticas de los propios artefactos.

74 Juan, 8, 58. Cf. Bhagavad Gita IV. 1, 4, 5; Saddharma Pundarika, XIV. 44 and XV. 1.
75 De fid. orthod. III.
76 Sum. Theol., III. 33. 1.
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En la filosofía tradicional no podemos repetir con demasiada frecuencia que “el arte tiene 
que ver con la cognición”;77 la belleza es el poder atractivo de una expresión perfecta. Esto 
sólo lo podemos juzgar y disfrutar realmente como un “bien inteligible, que es el bien de la 
razón”.78 si realmente hemos sabido lo que debía expresarse. Si el sofisma es “ornamento 
más de lo que es apropiado para la tesis del trabajo”79, ¿podemos juzgar qué es o no es 
sofisma si nosotros mismos permanecemos indiferentes a este contenido? Evidentemente no. 
También se podría intentar el estudio del arte cristiano o budista sin un conocimiento de las 
filosofías correspondientes, como el estudio de un papiro matemático sin el conocimiento de 
las matemáticas.

III

Concluyamos con una discusión sobre los problemas de la pobreza voluntaria y de la iconoclasia. 
En las culturas moldeadas por la filosofía tradicional, encontramos que se mantienen dos 
posiciones contrastantes, ya sea en un momento dado o alternativamente: la obra de arte, 
tanto como utilidad y en su significado es, por un lado, un bien y, por otro, un mal.

El ideal de la pobreza voluntaria, que rechaza las utilidades, puede entenderse 
fácilmente. Es sencillo ver que una multiplicación indefinida de utilidades, los 
medios de la vida, puede terminar en una identificación de la cultura con comodidad, y 
la sustitución de los medios por fines; multiplicar los deseos es multiplicar la servidumbre 
del hombre a su propia maquinaria. No digo que esto no haya ocurrido ya. Por otro lado, el 
hombre es más autosuficiente, autóctono y libre, cuando depende menos de las posesiones. 
Todos reconocemos hasta cierto punto el valor de vivir simplemente. Pero la cuestión de 
las posesiones es un asunto relativo a la vocación del individuo; el trabajador necesita sus 
herramientas, y el soldado, sus armas; pero mientras el contemplativo está más cerca de su 
objetivo, menos necesidades tiene. No fue sino hasta después de la caída que Adán y Eva 
tuvieron ocasión de practicar el arte del sastre: no tenían imágenes de un Dios con quien 
conversaban diariamente. Los ángeles también “tienen menos ideas y usan menos medios 
que los hombres”.80 Las posesiones son una necesidad en la medida en que podemos usarlas; 
es totalmente legítimo disfrutar de lo que usamos, pero igualmente desordenado disfrutar 
de lo que no podemos usar o de usar lo que no se puede disfrutar. Todas las posesiones que 
no sean al mismo tiempo bellas y útiles son una afrenta a la dignidad humana. La nuestra 
es quizás la primera sociedad en encontrar natural que algunas cosas sean hermosas y otras 
útiles. Ser voluntariamente pobres es haber rechazado lo que no podemos admirar y usar; esta 
definición se puede aplicar tanto al caso del millonario como al del monje.

La referencia de iconoclasma es más particular al uso de imágenes como soportes de 
contemplación. Se aplicará la misma regla. Hay quienes, la gran mayoría, cuya contemplación 
requiere tales apoyos, y otros, la minoría, cuya visión de Dios es inmediata. Para estos últimos, 
pensar en Dios en términos de cualquier concepto verbal o visual equivaldría a olvidarlo.81  

77 lb. I. 5. 4 ad 1.
78 lb. I-II. 30. 1 c. Cf. Witelo, Lib. de intelligentiis, XVIII, XIX.
79 San Agustín, De doc. christ., II. 31.
80 Eckhart.
81 Plotino, Enéades, IV. 4. 6, “En otras palabras, ¿han visto a Dios y no se acuerdan? Ah, no: es que ven a Dios aún y siempre, y 
que mientras ven, no pueden decirse que han tenido la visión; tal reminiscencia es para las almas que la han perdido”. Nicolás de 
Cusa, De vis. Dei, cap. XVI. “Lo que satisface al intelecto no es lo que entiende”. Kena Upanishad, 30, “El pensamiento de Dios 
es suyo por quien es impensado, o si piensa el pensamiento, es que no entiende”. Vairacchedika Sutra, f. 38 XXVI, “Aquellos que 
me ven en cualquier forma, o piensan en mí con palabras, su forma de pensar es falsa, no me ven en absoluto. Los Beneficiarios 
deben ser vistos en la Ley, el suyo es un Cuerpo de la Ley: el Buda debe ser entendido correctamente como parte de la 
naturaleza de la Ley, no puede ser entendido por cualquier medio”.
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No podemos hacer una regla que se aplique a ambos casos. El iconoclasta profesional es tal, 
ya sea porque no entiende la naturaleza de las imágenes y los ritos, o porque no confía en 
la comprensión de aquellos que practican iconolatría o siguen ritos. Llamar al otro hombre 
idólatra o supersticioso es, en términos generales, sólo una manera de afirmar nuestra propia 
superioridad. La idolatría es el mal uso de los símbolos, una definición que no necesita más 
calificaciones. La filosofía tradicional no tiene nada que decir en contra del uso de símbolos y 
ritos; aunque hay mucho que los más ortodoxos pueden decir contra su mal uso. Se puede 
enfatizar que el peligro de tratar las fórmulas verbales como absolutas es, generalmente, 
mayor que el del uso incorrecto de imágenes plásticas.

Consideraremos sólo el uso de símbolos y su rechazo cuando su utilidad esté en su 
fin. Una comprensión clara de los principios involucrados es absolutamente necesaria 
si no queremos que nos confundan las controversias iconoclastas que desempeñan un 
papel tan importante en las historias de cada arte. Es en la medida en que él “conoce 
cosas inmortales por el mortal” que el hombre como persona verdadera se distingue del 
animal humano, que sólo conoce las cosas tal como son en sí mismas y se guía sólo por este 
conocimiento estimativo. Lo no manifestado puede conocerse por analogía; Su silencio por 
Su expresión. Que “las cosas invisibles de Él” se puedan ver a través de “las cosas que están 
hechas” se aplicará no sólo a las obras de Dios, sino también a aquellas hechas por manos, 
si han sido hechas por un arte tal, como hemos tratado de describir: “En estos bosquejos, 
hijo mío, he hecho una imagen de Dios para ti, en la medida de lo posible; y si contemplas 
esta semejanza con los ojos de tu corazón... la vista en sí misma te guiará en tu camino”.82 
El cristianismo heredó este punto de vista del neoplatonismo: y, por lo tanto, como dice 
Dante, “así condesciende la Escritura a tu capacidad, asignando pie y mano a Dios, con otro 
significado”. No tenemos otro lenguaje que no sea el simbólico para hablar de la realidad 
última: la única alternativa es el silencio; mientras tanto, “El rayo de la revelación divina no 
se extingue por la imagen sensible con la que está velada”.83

La “Revelación” en sí misma implica un velo más que una revelación: un símbolo es un 
“misterio”.84 “La mitad reveladora y la mitad oculta” describe adecuadamente el estilo 
parabólico de las escrituras y de todas las imágenes conceptuales* de ser en sí mismo, que 
no puede revelarse a nuestros sentidos físicos. Debido a esto, Agustín podría decir que en 
el último análisis “Toda escritura es vana”. Porque “Si alguien al ver a Dios concibe algo 
en su mente, esto no es Dios, sino uno de los efectos de Dios”:85 “No tenemos medios 
para considerar cómo es Dios, sino cómo no es”;86 hay “cosas que nuestro intelecto no puede 
contemplar... no podemos entender lo que son excepto negando cosas de ellas”.87 A este efecto 
se podrían citar edictos de innumerables fuentes, tanto cristianas como orientales.

82 Hermetica, Lib. IV. 11 b.
83 Santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., I. i. 9.
84 Clemente de Alejandría, Protr. II. 15. Cf. René Guénon, “Mythes, Mystères et Symboles”, in Voile d’Isis (Études Traditionelles) 
40, 1935. Esa “revelación” significa que una “desmostración” depende del hecho de que una exhibición del principio a semejanza, 
y como se vistió en el velo de la analogía, aunque no es una exhibición del principio en su esencia desnuda, es relativamente lo 
que de otro modo sería la oscuridad de una ignorancia total, una verdadera “demostración”.
85 Santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., III. 92. 1 ad 4.
86 lb. I. 3. 1. Cf. Brhadaranyaka Upanishad, IV. 4. 22; Maitri Upanishad  IV. 5, etcétera.
87 Dante, El Convivio, tratado III. 15. Nicolás de Cusa, De fil. Dei, Deus, cum non possit nisi negative, extra intellectualem re-
gionem, attingi. Eckhart, “wiltû Komen in die kuntschaft der verborgenen heimelicheit gotes, sô muostû übergân alles, daz dich 
gehindern mac an lûterr bekentnisse, daz du begrifen maht mit verstentnisse” (Pfeiffer, p. 505).
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No deriva de esto que la tradición espiritual esté en guerra consigo misma con respecto al 
uso de imágenes conceptuales. La controversia que cumple un papel tan importante en la 
historia del arte es mantenida sólo por partidarios humanos con puntos de vista limitados. 
Como dijimos antes, la pregunta es realmente sólo la de utilidad: es paralela a la de las 
obras y la fe. Del mismo modo, imágenes conceptuales y obras, arte y prudencia por igual, 
son medios que no deben confundirse con fines; el fin es uno de contemplación beatífica 
que no requiere ninguna operación. Quien propone cruzar un río necesita un bote; “pero no 
permita que use la Ley como un medio de llegada cuando lo haga”.88 El arte religioso es 
simplemente una teología visual: la teología cristiana y oriental son medios para un fin, pero 
no deben confundirse con el fin. Ambas implican un método dual, el de la via affirmativa 
y el de la via negativa; por un lado, afirmando las cosas de Dios a modo de alabanza, y por 
el otro, negando cada una de estas afirmaciones descriptivas limitantes, ya que aunque el 
culto es determinante para la visión inmediata, Dios no es y nunca puede ser “lo que 
los hombres adoran aquí”.89 Las dos formas están lejos de ser mutuamente excluyentes; 
son complementarias. Debido a que son tan bien conocidas para el estudiante de teología 
cristiana, sólo citaré de un Upanishad, en el punto en que se trata del uso de ciertos tipos de 
conceptos de deidad considerados como soportes de la contemplación. ¿Cuál de éstos es el 
mejor? Eso depende de las facultades individuales. Pero en cualquier caso, éstos son aspectos 
pre-eminentes de la deidad incorpórea; “éstos deben contemplar y alabar, pero luego negar. 
Porque con éstos uno se eleva a estados cada vez más superiores. Pero cuando todas estas 
formas se resuelven, él alcanza la unidad de la Persona”.90

Para resumir: la visión normal del arte que hemos descrito anteriormente, a partir de la posición 
de que “Aunque es un artista, el artista es sin embargo un hombre”, no es propiedad privada de 
ningún filósofo, ni de un tiempo o de un lugar: sólo se puede decir que hay ciertos momentos, 
y en particular los nuestros, en los que se ha olvidado. Hemos enfatizado que el arte es 
para el hombre y no el hombre para el arte: que todo lo que se hace sólo para dar placer 
es un lujo, y que el amor al arte en estas condiciones se convierte en un pecado mortal;91 
que en el arte tradicional la función y el significado son bienes inseparables; que sostiene 
en ambos aspectos que no puede haber buen uso sin el arte; y que todos los buenos usos 
implican los placeres correspondientes. Hemos demostrado que el artista tradicional no se 
expresa a sí mismo, sino a una tesis: que es en este sentido que tanto el arte humano como 
el divino son expresiones, pero que sólo se habla de “autoexpresiones” si se ha entendido 
claramente cuál “yo” significa. Hemos demostrado que el artista tradicional normalmente es 
anónimo, el individuo como tal es sólo el instrumento del “yo” que encuentra la expresión. 
Hemos demostrado que el arte es esencialmente simbólico, y sólo accidentalmente ilustrativo 
o histórico; y, finalmente, que el arte, incluso el más elevado, es únicamente el medio para 
un fin, que incluso el arte de las escrituras es sólo una manera de “ver a través de un vidrio, 
oscuramente”, y que aunque esto es mucho mejor que no verlo en absoluto, la utilidad de la 
iconografía debe llegar a su fin cuando la visión es “cara a cara”.92

88 Parábola de la balsa, Majjhima Nikaya, I. 135; san Agustín, De spir. et lit., 16.
89 Kena Upanishad, 2-8.
90 Maitri Upanishad, IV. 5.
91 Para las condiciones bajo las cuales la ornamentación se convierte en un pecado, véase santo Tomás de Aquino, Sum. Theol., 
II-II. 167. 2 and 169. 2 ad 4. Cf. mi texto “On the relation of beauty to truth” in Art Bulletin, XX, pp. 72-77, y “ornament”, d. XXI.
92 I Cor. 13. 12.
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Capítulo IV. ¿Cuál es el uso del arte de cualquier modo?93

Estamos familiarizados con dos escuelas de pensamiento sobre arte contemporáneas. 
Tenemos, por un lado, una pequeña élite con un estilo propio que distingue el arte “fino” 
del arte como manufactura especializada, y lo valora tan alto como a una autorrevelación 
o autoexpresión del artista; esta élite, por lo tanto, basa su enseñanza de la estética en el 
estilo, y convierte a la así llamada “apreciación del arte” en una cuestión acerca de la manera 
más que del contenido o de la verdadera intención de la obra. Éstos son nuestros Profesores 
de Estética y de Historia del Arte, que se regocijan en la ininteligibilidad del arte al mismo 
tiempo que lo explican psicológicamente, sustituyendo el estudio del hombre mismo por el 
estudio del arte del hombre; y estos líderes de los ciegos son seguidos con gusto por la mayoría 
de los artistas modernos, quienes naturalmente se sienten halagados por la importancia que 
se atribuye al genio personal.

Por otro lado, tenemos al gran cuerpo de hombres sencillos que no están realmente 
interesados en las personalidades artísticas, y para quienes el arte, tal como se definió ya, es 
una peculiaridad más que una necesidad de vida, y de hecho no tiene ningún uso para el arte.

Y en contra de estas dos clases, tenemos una visión normal, pero olvidada, del arte, que 
afirma que el arte es hacer bien, o arreglar adecuadamente, todo lo que requiere hacerse 
o arreglarse, ya sea una estatuilla, un automóvil o un jardín. En el mundo occidental, ésta 
es específicamente la doctrina católica del arte; de esta doctrina sigue la conclusión natural, 
en palabras de Santo Tomás, que “no puede haber buen uso sin arte”. Es bastante obvio que 
si las cosas que se requieren para uso, ya sea intelectual o físico, o en condiciones normales 
ambas, no se crean adecuadamente, no se pueden disfrutar, en donde “disfrutar” 
significa algo más que simplemente “gustar”. La comida mal preparada, por ejemplo, no 
nos caerá bien; y de la misma manera las exhibiciones autobiográficas u otras sentimentales 
debilitan necesariamente la moral de quienes se alimentan de ellas. El patrón saludable no 
está más interesado en la personalidad del artista que en la vida privada de su sastre; todo lo 
que necesita de ambos es que estén en posesión de su arte.

93 Originalmente fueron dos emisiones.
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La presente serie de charlas sobre arte está dirigida al segundo tipo de hombre antes definido, 
a saber, al hombre sencillo y de mente práctica que no tiene uso para el arte, ya que 
el arte es expuesto por los psicólogos y practicado por la mayoría de los artistas 
contemporáneos, especialmente los pintores. El hombre simple no tiene uso para el arte, 
a menos que sepa de qué se trata o para qué sirve. Y hasta aquí, está perfectamente en lo 
correcto; si no se trata de algo y no es para nada, no tiene ningún uso. Y además, a menos de 
que se trate de algo que vale la pena, más útil, por ejemplo, que la preciosa personalidad 
del artista, y aunque valga la pena para el patrono y el consumidor, así como para el artista y 
fabricante, no tiene un uso real, sino que es sólo un producto de lujo o un mero adorno. Por 
estas razones, el arte puede ser desechado por un hombre religioso como mera vanidad, 
por el hombre práctico como una superfluidad costosa, y por el pensador sobre clases como 
parte integrante de toda la fantasía de la burguesía. Por lo tanto, hay dos puntos de vista 
opuestos, de los cuales uno afirma que no puede haber un buen uso sin arte, y el otro, que 
el arte es un exceso. Observen, sin embargo, que estas afirmaciones contrarias se afirman 
con respecto a dos cosas muy diferentes, que no son las mismas simplemente porque ambas 
han sido llamadas “arte”. Demos ahora por hecho el punto de vista históricamente normal y 
religiosamente ortodoxo que, al igual que la ética es la “manera correcta de hacer las cosas”, 
por lo que el arte es “hacer bien lo que sea necesario”, o simplemente “la manera correcta de 
hacer las cosas”; y aun dirigiéndonos a aquéllos para quienes las artes de la personalidad son 
superficiales, pregunte si el arte no es, después de todo, una necesidad.

Una necesidad es algo de lo que no podemos permitirnos prescindir, sea cual sea su precio. 
No podemos hacer preguntas del precio aquí, excepto para decir que el arte no tiene que 
ser, y no debería ser, costoso, excepto en la medida en que se emplean materiales costosos. 
Es en este punto que surge la cuestión crucial de la manufactura con fines de lucro frente 
a la manufactura para el uso. Debido a que la idea de manufactura con fines de lucro está 
vinculada con la sociología industrial actualmente aceptada que las cosas en general no 
están bien hechas y, por lo tanto, tampoco son hermosas. Es interés del fabricante producir 
lo que nos gusta, o se pueda inducir a que nos guste, sin importar si nos vendrá bien o no; al 
igual que otros artistas modernos, el fabricante se está expresando, y sólo atiende nuestras 
necesidades reales en la medida en que debe hacerlo para poder vender. Los fabricantes y 
otros artistas recurren todos a la publicidad; el arte se anuncia abundantemente en escuelas 
y colegios, en “Museos de Arte Moderno” y por los comerciantes de arte; y tanto el artista 
como el fabricante valoran sus productos de acuerdo con lo que el tráfico soportará. En 
estas condiciones, como el señor Carey, que habla en esta serie de charlas, lo ha expresado 
tan bien, el fabricante trabaja para poder seguir ganando; no gana, como debería, para poder 
seguir fabricando. Es sólo cuando el creador de las cosas lo hace por vocación y no simplemente 
por mantener un trabajo, que el precio de las cosas se aproxima a su valor real; y en estas 
circunstancias, cuando pagamos por una obra de arte diseñada para cumplir un propósito 
necesario, obtenemos el valor de nuestro dinero; y como el propósito es necesario, debemos 
poder pagar por el arte, o de lo contrario estamos viviendo por debajo de un estándar humano 
normal; como la mayoría de los hombres vive ahora, incluso los ricos, si consideramos calidad 
en lugar de cantidad. No hace falta agregar que el trabajador también es víctima de una 
manufactura con fines de lucro; de modo que se ha convertido en una burla decirle que las 
horas de trabajo deberían ser más agradables que las horas de ocio; que cuando esté en el 
trabajo debería estar haciendo lo que le gusta, y sólo cuando esté en su tiempo libre, haciendo 
lo que debería: la mano de obra está condicionada por el arte, y la conducta, por la ética.

La industria sin arte es brutalidad. El arte es específicamente humano. Ninguno de 
esos pueblos primitivos, pasados o presentes, cuya cultura pretendemos despreciar y nos 
proponemos enmendar, ha prescindido del arte; desde la edad de piedra en adelante, todo lo 
hecho por el hombre, bajo cualquier condición de penuria o pobreza, se ha hecho con arte para 
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servir a un doble propósito, a la vez utilitario e ideológico. Somos nosotros quienes, hablando 
al menos colectivamente, disponemos de recursos ampliamente suficientes, y quienes no 
evitamos desperdiciar estos recursos, quienes hemos propuesto en primer lugar hacer una 
división de arte, una clase que sea apenas utilitaria, la otra lujosa, y omitiendo por completo 
lo que una vez fue la función más alta del arte, expresar y comunicar ideas. Hace mucho 
tiempo que se pensaba en la escultura como el “libro” del hombre pobre. Nuestra misma 
palabra “estética”, de “aesthesis”, “sentimiento”, proclama nuestro rechazo de los valores 
intelectuales del arte.

Otros dos puntos sólo se pueden tocar en el tiempo disponible. En primer lugar, si 
consideramos que el hombre sencillo tiene razón al querer saber de qué se trata una obra y 
al exigir inteligibilidad en las obras de arte, ciertamente no está menos equivocado al exigir 
semejanza, y totalmente equivocado al juzgar las obras de arte antiguo de cualquier punto de 
vista, tal como está implícito en las expresiones comunes, “Eso fue antes de que supieran 
algo sobre anatomía” o “Eso fue antes de que se hubiera descubierto la perspectiva”. 
El arte se ocupa de la naturaleza de las cosas, y sólo de manera incidental, si acaso, de 
su apariencia; por cuya apariencia, la naturaleza de las cosas está mucho más oculta que 
revelada. No es asunto del artista ser aficionado a la naturaleza como efecto, sino tener en 
cuenta a la naturaleza como la causa de los efectos. En otras palabras, el arte está mucho 
más relacionado con el álgebra que con la aritmética, y al igual que se requieren ciertas 
calificaciones si queremos entender y disfrutar de una fórmula matemática, el espectador 
debe haber sido educado de manera adecuada si quiere comprender y disfrutar de las 
formas del arte comunicativo. Éste es el caso sobre todo si el espectador ha de entender 
y disfrutar las obras de arte que están escritas, por así decirlo, en un idioma extranjero u 
olvidado; lo que se aplica a la mayoría de los objetos expuestos en nuestros museos.

Este problema se presenta porque no es asunto de un museo exhibir obras contemporáneas. 
La ambición del artista moderno de ser representado en un museo es su vanidad, y revela un 
completo malentendido de la función del arte; porque si un trabajo se ha hecho para satisfacer 
una necesidad dada y específica, sólo puede ser efectivo en el entorno para el cual fue 
diseñado, es decir, en un contexto tan vital como la casa en que vive un hombre, o en un calle, 
o en una iglesia, y no en algún lugar cuya función principal sea contener todo tipo de arte.

La función de un museo de arte es preservar de la destrucción y dar acceso a obras de 
arte antiguas que los expertos responsables de su selección todavía consideran ser muy 
buenas en su género. ¿Pueden estas obras de arte, que no fueron hechas para satisfacer 
sus necesidades particulares, ser de alguna utilidad para el hombre simple? Probablemente 
no sea de mucha utilidad a primera vista y sin orientación, ni hasta que sepa de qué se trata 
y para qué sirven. Podríamos más bien desear, aunque en vano, que el hombre de la calle 
tuviera acceso a mercados tales como aquéllos en los que los objetos del museo se compraron 
y vendieron originalmente a precios razonables en el curso cotidiano de la vida. Por otro lado, 
los objetos del museo fueron hechos para satisfacer necesidades humanas específicas, si 
no precisamente nuestras necesidades actuales; y es muy deseable darse cuenta de que ha 
habido necesidades humanas distintas, y quizás más significativas, que las nuestras. 
Los objetos del museo no pueden, en efecto, considerarse como formas para imitar, 
simplemente porque no se hicieron para satisfacer nuestras necesidades especiales; pero 
en la medida en que son buenos en su tipo, como lo presupone la selección de expertos, se 
pueden deducir de ellos, cuando se consideran en relación con su uso original, los principios 
generales del arte según los cuales las cosas pueden estar bien hechas, para cualquier propósito 
que pueda requerirse. Y eso es, en términos generales, el mayor valor de nuestros museos.
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Algunos han respondido a la pregunta “¿Cuál es el uso del arte”?, diciendo que el arte es por 
el arte; y es bastante extraño que quienes sostienen así que el arte no tiene uso humano, hayan 
al mismo tiempo enfatizado el valor del arte. Intentaremos analizar las falacias involucradas.

Nos referimos con anterioridad al pensador de clases sin interés por el arte, y que está listo 
para prescindir de éste por ser una parte integrante de toda la fantasía de la burguesía. 
Si pudiéramos descubrir a un pensador así, deberíamos estar encantados de estar de acuerdo 
con él en que toda la doctrina del arte por el arte, y todo el asunto de “coleccionar” y el “amor 
por el arte” no son más que una aberración sentimental y un medio de escape de los asuntos 
serios de la vida. Deberíamos estar muy dispuestos a aceptar que el simple hecho de cultivar 
las cosas más elevadas de la vida, si el arte es tal, en horas de ocio que se obtengan mediante 
una sustitución adicional de los medios manuales de producción por medios mecánicos, es 
tanto una vanidad como podría serlo el cultivo de la religión por la religión sólo los domingos; 
y que las pretensiones del artista moderno son fundamentalmente ilusorias y egoístas.

Desafortunadamente, cuando nos acercamos a los hechos, encontramos que el reformador social 
no es realmente superior al engaño actual de la cultura, sino que sólo se enoja por una situación 
económica que parece privarlo de esas cosas más elevadas de la vida que los ricos pueden 
permitirse más fácilmente. El trabajador envidia, mucho más de lo que ve, al coleccionista 
y “amante del arte”. La noción de quien recibe un salario mínimo sobre el arte no es más 
realista o práctica que la de un millonario: del mismo modo que su noción de la virtud no es 
más realista que la del predicador o la de la bondad por la bondad misma. Él no ve que si 
necesitamos arte sólo si y porque nos gusta el arte, y deberíamos ser buenos sólo si y porque 
nos gusta ser buenos, el arte y la ética están hechos para ser meros asuntos de gusto, y no se 
puede elevar ninguna objeción si decimos que no nos interesa el arte porque no nos gusta, o 
no tenemos ninguna razón para ser buenos, porque preferimos ser malos.

El tema del arte por el arte fue abordado el otro día por un Editor de Nation que citó con 
aprobación un pronunciamiento de Paul Valery en el sentido de que la característica más 
esencial del arte es la inutilidad, y procedió a decir que “Nadie se sorprende con la afirmación 
de que ‘La virtud es su propia recompensa’... que es sólo otra forma de decir que la virtud, 
como el arte, es un fin en sí mismo, un bien final”. El escritor también señaló que “la inutilidad 
y la falta de valor no son las mismas cosas”; por lo que, por supuesto, quiso decir, “no son 
lo mismo”. Además, dijo que sólo hay tres motivos por los cuales un artista se ve obligado a 
trabajar, es decir, “por dinero, fama o ‘arte’”.

No necesitamos mirar más lejos para encontrar un ejemplo perfecto del pensador de clases 
estupefacto por lo que hemos llamado la total fantasía de la burguesía. Para empezar, está 
muy lejos de ser verdad que a nadie le sorprende la afirmación de que “La virtud es su propia 
recompensa”. Si eso fuera cierto, entonces la virtud no sería mas que la justicia propia del 
uncó guid. Que “La virtud es su propia recompensa” está, en realidad, en oposición directa a 
todas las enseñanzas ortodoxas, en las que se afirma constante y explícitamente que la virtud 
es un medio para un fin, y no un fin en sí mismo; un medio para el fin último de felicidad del 
hombre, y no una parte de ese fin. Y de la misma manera en todas las civilizaciones normales 
y humanas, la doctrina sobre el arte ha sido que el arte es de la misma manera un medio, y 
no un fin último.

Por ejemplo, la doctrina aristotélica de que “el fin general del arte es el hombre” fue firmemente 
respaldada por los enciclopedistas cristianos medievales; y podemos decir que todos aquellos 
sistemas de pensamiento filosóficos y religiosos de los que el pensador de las clases desearía 
emanciparse concuerdan en que tanto la ética como el arte son medios para la felicidad, 
y tampoco un fin último. El punto de vista de la burguesía al que el reformador social, de 
hecho, asiente, es sentimental e idealista, ¡mientras que la doctrina religiosa que él repudia 
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es utilitaria y práctica! En cualquier caso, el hecho de que un hombre se complace, o puede 
disfrutar de que le vaya bien o de hacer el bien, no es suficiente para hacer de este placer el 
propósito de su trabajo, excepto en el caso del hombre que es justo o del hombre que es 
meramente un autoexpresionista: del mismo modo, el placer de comer no puede llamarse el fin 
último de comer, excepto en el caso del glotón que vive para comer.

Si el uso y el valor de hecho no son sinónimos, es sólo porque el uso implica eficacia, y el 
valor puede estar asociado a algo ineficiente. Agustín, por ejemplo, señala que la belleza no 
es sólo lo que nos gusta, porque a algunas personas les gustan las deformidades; o en otras 
palabras, valora lo que es realmente inválido. El uso y el valor no son idénticos en lógica, 
pero en el caso de un sujeto perfectamente sano, coinciden en experiencia; y esto está 
admirablemente ilustrado por la equivalencia etimológica de brauchen, alemán para “usar”, 
y latín frui, “disfrutar”.

Tampoco el dinero, la fama o el “arte” se pueden llamar explicaciones del arte. No el dinero, 
porque aparte del caso de manufactura con fines de lucro en lugar de uso, el artista por 
naturaleza, cuyo fin visible es el bien del trabajo por realizar, no trabaja con el fin de ganar, 
sino que gana para ser capaz de seguir siendo él mismo; es decir, poder seguir trabajando 
como lo que es por naturaleza; así como él come para poder seguir viviendo, en lugar de vivir 
para poder seguir comiendo. En cuanto a la fama, sólo hay que señalar que la mayor parte 
del mejor arte del mundo se ha producido de forma anónima, y que si cualquier trabajador 
sólo tiene a la fama como objetivo, “cualquier hombre propio debería avergonzarse de que la 
gente buena supiera esto de él”. Y en cuanto al arte, decir que el artista trabaja para el arte es 
un abuso del lenguaje. El arte es aquello por lo que un hombre trabaja, suponiendo que está en 
posesión de su arte y tiene el hábito de su arte; así como la prudencia o la conciencia 
es aquello por lo que actúa bien. El arte no es más el fin de su trabajo que la prudencia el fin 
de su conducta.

BUDA, MUSEO METROPOLITANO DE ARTE. Imagen: Dominio público.
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Es sólo porque bajo las condiciones establecidas en un sistema de producción con fines de 
lucro más que para uso, hemos olvidado el significado de la palabra “vocación”, y pensamos 
sólo en términos de “empleos”, que tales confusiones son posibles. El hombre que tiene un 
“trabajo” está trabajando por motivos ulteriores, y puede ser bastante indiferente a la calidad 
del producto del cual no es responsable; todo lo que quiere en este caso es asegurar una 
participación adecuada de los beneficios esperados. Pero uno cuya vocación es específica, 
es decir, que está natural y constitucionalmente adaptado y entrenado en una u otra forma 
de hacer, aunque se gane la vida con esta creación, realmente está haciendo lo que más 
le gusta; y si las circunstancias lo obligan a hacer algún otro tipo de trabajo, aunque sea 
mejor pagado, en realidad es infeliz. La vocación, ya sea la del agricultor o del arquitecto, 
es una función; el ejercicio de esta función con respecto al hombre mismo es el medio más 
indispensable para el desarrollo espiritual, y en lo que respecta a su relación con la sociedad, 
la medida de su valía. Es precisamente de esta manera que, como dice Platón, “se hará más, 
y se hará mejor, y con más facilidad, cuando todos hagan una sola cosa, según su genio; y 
esto es justicia para cada hombre en sí mismo”. Es la tragedia de una sociedad organizada 
industrialmente con fines de lucro que esta justicia se niegue a cada hombre en sí mismo; y 
cualquier sociedad así, cabal e inevitablemente juega al Diablo con el resto del mundo.

El error básico en lo que hemos llamado la ilusión de cultura es la suposición de que el arte 
es algo que debe hacer un tipo especial de hombre, y particularmente esa clase a la que 
llamamos genio. En oposición directa a esto está el punto de vista normal y humano de 
que el arte es simplemente la forma correcta de hacer las cosas, ya sean sinfonías o aviones. 
La visión normal asume, en otras palabras, no que el artista sea un tipo especial de hombre, 
sino que todo hombre que no sea un simple ocioso y un parásito es necesariamente un tipo 
especial de artista, hábil y bien complacido en la elaboración o la organización de una cosa u 
otra, según su constitución y formación.

Las obras de genios son de poca utilidad para la humanidad, que invariable e inevitablemente 
malentiende, distorsiona y caricaturiza sus modales e ignora su esencia. No es el genio, 
sino el hombre quien puede producir una obra maestra, lo que importa. Porque, ¿qué es una 
obra maestra? No es, como comúnmente se supone, un vuelo individual de la imaginación, 
más allá del alcance común en su propio tiempo y lugar, y más bien para la posteridad que 
para nosotros; pero por definición, un trabajo realizado por un aprendiz hacia el final de su 
aprendizaje y mediante el cual demuestra su derecho a ser admitido como miembro de un 
gremio, o como deberíamos decir ahora sindicato, como maestro trabajador. La obra maestra 
es simplemente la prueba de la competencia esperada y exigida de todo artista graduado, 
a quien no se le permite establecer un taller propio a menos que haya presentado dicha 
prueba. Se espera que el hombre cuya obra maestra haya sido aceptada por un cuerpo de 
expertos practicantes continúe produciendo obras de calidad similar durante el resto de su 
vida; es un hombre responsable de todo lo que hace. Todo se basa en el curso normal de los 
acontecimientos, y lejos de pensar en obras maestras como meras obras antiguas conservadas 
en museos, el trabajador adulto debería avergonzarse si algo que él hace no cumple con el 
estándar de la obra maestra o no está en condiciones de ser expuesto en un museo.

El genio habita un mundo propio. El maestro artesano vive en un mundo habitado por otros 
hombres; tiene vecinos. Una nación no es “musical” debido a las grandes orquestas que 
se mantienen en sus capitales y que están respaldadas por un círculo selecto de “amantes 
de la música”, ni siquiera si estas orquestas ofrecen programas populares. Inglaterra era un 
“nido de pájaros cantores” cuando Pepys podía insistir en la habilidad de una camarera para 
retomar una parte difícil en el coro familiar, sin la cual no sería empleada. Y si las canciones 

121 - 174



163

populares de un país ahora se recogen entre las portadas de los libros, o como el propio 
cantante lo expresa “se logra”,94 o si de la misma manera pensamos que el arte es algo que 
se ve en un museo, no es que se haya ganado algo, sino que sabemos que algo se ha perdido 
y que preservaría su memoria con gusto.

Hay, entonces, posibilidades de “cultura” distintas de las previstas por nuestras universidades 
y grandes filántropos, y posibilidades de realización distintas de las que se pueden mostrar 
en los salones. No negamos que el pensador de clases pueda estar perfectamente 
justificado en su resentimiento por la explotación económica; a este respecto bastará 
señalar de una vez por todas que “el trabajador es digno de su contratación”. Pero lo que 
el pensador de clase, como hombre y no meramente en su papel obvio de explotado, debe 
demandar, pero casi nunca atreverse a exigir, es una responsabilidad humana por lo que haga. 
Lo que el sindicato debería de exigir a sus miembros es un logro entre los maestros. Lo que el 
pensador de clase que no es meramente un perdedor, sino también un hombre, tiene el derecho 
de exigir no es tener menos trabajo que hacer, ni colaborar en un tipo diferente de trabajo, ni 
tener una mayor participación en las migajas culturales que caen de la mesa del hombre rico, 
sino la oportunidad de tener el mayor placer de hacer lo que él hace por contrato, como lo 
hace en su propio jardín o en la vida familiar; en otras palabras, lo que debería de exigir es la 
oportunidad de ser un artista. Ninguna civilización puede ser aceptada si le niega esto.

94 En la versión original “put in a bag”, lograr un objetivo de manera fácil, dominarlo. Nota de la traductora.

MANUSCRITO MEDIEVAL. 
Imagen: Dominio público.
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Con o sin máquinas, es seguro que siempre habrá que trabajar. Hemos tratado de demostrar 
que si bien el trabajo es una necesidad, no es un mal necesario, sino en caso de que el 
trabajador sea un artista responsable, un bien necesario. Hemos hablado desde el punto de 
vista del trabajador, pero no es necesario agregar que depende tanto del patrono como del 
artista. El trabajador se convierte en patrono tan pronto como procede a comprar para su 
propio uso. Y para él, como consumidor, sugerimos que el hombre que, cuando necesita un 
traje, no compra dos confeccionados con material de mala calidad, sino que comisiona a 
un sastre experto para hacer uno de material fino, es un mejor patrono del arte y un mejor 
filántropo que el hombre que simplemente adquiere un viejo maestro y se lo da a la nación. 
El metafísico y el filósofo también están involucrados; debería ser una función primaria 
del profesor de Estética derribar la superstición de “Arte” y la de “Artista” como una 
persona privilegiada, de otra clase que los hombres comunes.

Lo que el explotado debería de resentir no es simplemente el hecho de la inseguridad social, 
sino la posición de irresponsabilidad humana que se le impone en condiciones de manufactura 
con fines de lucro. Tiene que darse cuenta de que la cuestión de la propiedad de los medios 
de producción es principalmente de importancia espiritual, y sólo de manera secundaria 
es una cuestión de justicia o injusticia económica. En la medida en que el pensador 
de clases propone vivir sólo con pan, o incluso con pastel, no es ni mejor ni más sabio 
que el capitalista burgués al que pretende menospreciar; ni sería más feliz en el trabajo 
por un intercambio de muchos maestros por pocos. Hace sólo una pequeña diferencia si él 
se propone prescindir del arte u obtener su parte de éste, siempre y cuando consienta a la 
inhumana deificación de “Arte” implícita en la expresión “Arte por el arte”. No es más propicio 
hasta el objetivo final y presente de felicidad del hombre, que deba sacrificarse en el altar 
del “Arte”, o que se sacrifique en los altares de una Ciencia, Estado o Nación personificados.

En nombre de cada hombre negamos que el arte sea por el arte. Por el contrario, la “industria 
sin arte es brutalidad”; y volverse bruto es morir como hombre. Se trata de carne de cañón en 
cualquier caso; hace poca diferencia si uno muere en las trincheras repentinamente o en una 
fábrica en el día a día.

Capítulo VI. La naturaleza del arte medieval
El arte es la imitación de la Naturaleza en su manera de operar: el Arte es el principio de la 
manufactura.—Santo Tomás de Aquino.

La mente moderna está tan alejada de las formas de pensar que encuentran expresión 
en el arte medieval como de aquellas expresadas en el arte oriental. Miramos estas 
artes desde dos puntos de vista, ninguno de los cuales es válido: ya sea que la visión 
popular que cree en un “progreso” o una “evolución” del arte, y sólo puede decir de 
un “primitivo” que “eso fue antes de que supieran nada” acerca de la anatomía o del arte 
“salvaje” que es “infiel a la naturaleza”; o bien la visión sofisticada que encuentra en las 
superficies estéticas y en las relaciones de las partes el significado y el propósito de la obra, 
y se interesa únicamente en nuestras reacciones emocionales a estas superficies.

En cuanto a lo primero, sólo tenemos que decir que el realismo del Renacimiento tardío y el 
arte académico es justo lo que el filósofo medieval tenía en mente cuando habló de aquellos 
“que no pueden pensar en nada más noble que los cuerpos”; es decir, que no saben nada 
más que anatomía. En cuanto a la visión sofisticada, que rechaza muy acertadamente el 
criterio de similitud y califica a los “primitivos” de manera elevada, pasamos por alto que 
también da por sentada una concepción del “arte” como la expresión de la emoción, y el 
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término “estética” (literalmente “teoría de la percepción sensorial y reacciones emocionales”), 
concepción y término que se han utilizado sólo en los últimos doscientos años del humanismo. 
No nos damos cuenta de que al considerar el arte medieval (o antiguo u oriental) desde estas 
perspectivas, atribuimos nuestros propios sentimientos a los hombres cuya visión del arte 
era muy diferente, los que sostenían que “el arte tiene que ver con la cognición” y sin el 
conocimiento se reduce a nada, los que podrían decir que “los educados comprenden la 
razón del arte, los que no tienen educación saben sólo lo que les gusta”; hombres para 
quienes el arte no era un fin, sino un medio para presentar fines de uso y disfrute, y con el 
objetivo final de la bienaventuranza equiparada con la visión de Dios, cuya esencia es la causa 
de la belleza en todas las cosas. Esto no debe ser malentendido en el sentido de que el arte 
medieval era “insensible” o que no debería de evocar una emoción, especialmente de ese tipo 
del que hablamos, como admiración o maravilla. Por el contrario, era tema de este arte no sólo 
“enseñar”, sino también “mover, para convencer”: y ninguna elocuencia puede mover a menos 
que el orador mismo haya sido movido. Pero mientras convertimos a la emoción estética en el 
primer y último fin del arte, el hombre medieval se conmovió mucho más por el significado que 
iluminaba las formas que por estas formas en sí mismas: así como el matemático que está 
emocionado por una fórmula elegante lo está, no por su apariencia, sino por su economía. 
Para la Edad Media no se podía entender nada que no se hubiera experimentado o amado: 
un punto de vista muy alejado de nuestra supuestamente objetiva ciencia del arte y del mero 
conocimiento sobre el arte que se imparte comúnmente al estudiante.

PINTURA MURAL DE SIGIRIYA. Imagen: Valerie Magar.
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El arte, desde el punto de vista medieval, fue un tipo de conocimiento según el cual el artista 
imaginó la forma o el diseño de la obra por realizar, y mediante el cual reprodujo esta forma en 
el material requerido o disponible. El producto no se llamaba “arte”, sino “artefacto”, una cosa 
“hecha por arte”; el arte permanece en el artista. Tampoco hubo distinción entre arte “fino” y 
“aplicado”, o entre arte “puro” y “decorativo”. Todo el arte era para “buen uso” y “adaptado a 
la condición”. El arte podía aplicarse a usos nobles o comunes, pero no era más o menos arte 
en un caso que en el otro. Nuestro uso de la palabra “decorativo” habría sido abusivo, como si 
habláramos de un simple sombrerero o tapicería: ya que no todas las palabras que significan 
decoración en muchos idiomas, incluido el latín medieval, se referían originalmente a algo 
que pudiera agregarse a un producto terminado y efectivo sólo para complacer al ojo o al oído, 
sino a completar cualquier cosa con lo necesario para su funcionamiento, ya sea respecto a la 
mente o al cuerpo: una espada, por ejemplo, “adornaría” a un caballero, del mismo modo que 
una virtud “adorna” al alma, o el conocimiento a la mente.

La perfección, más que la belleza, era el objetivo por alcanzar. No había “estética”, ni 
“psicología” del arte, sino sólo una retórica o teoría de la belleza, cuya belleza era considerada 
como el poder atractivo de la perfección en especie y que dependía de la propiedad, del 
orden o la armonía de las partes (algunos dirían que esto implicaba la dependencia de ciertas 
relaciones matemáticas ideales de las partes), y de la claridad o la iluminación: la huella 
de lo que San Buenaventura llama “la luz de un arte mecánico”. Nada ininteligible podría 
considerarse bello. La fealdad era la falta de atractivo de la informalidad y el desorden.

El artista no era un tipo especial de hombre, pero cada hombre era un tipo especial de artista. 
No le correspondía a él decir lo que debía hacerse, excepto en el caso especial en el que él 
es su propio patrono al hacerse, por ejemplo, un icono o una casa. Le correspondía al patrono 
decir lo que debía hacerse; para el artista, el “creador por arte”, saber cómo hacerlo. El artista 
no pensaba en su arte como una “autoexpresión”, ni el patrono estaba interesado en su 
personalidad o biografía. El artista solía ser, y salvo por accidente, anónimo; firmar su obra, 
si es que lo hacía, era sólo a modo de garantía: no era quien, sino lo que se decía, lo que 
importaba. Un derecho de autor no pudo haber sido concebido donde se entendió bien que no 
puede haber propiedad en las ideas, que son de quien las entretiene: de este modo, cualquiera 
que hace suya una idea está trabajando originalmente, sacando adelante una fuente inmediata 
dentro de sí mismo, independientemente de cuántas veces la misma idea pueda haber sido 
expresada por otros antes o alrededor de él.

Tampoco el patrono era un tipo especial de hombre, sino simplemente nuestro “consumidor”. 
Este patrón era “el juez del arte”: no un crítico o conocedor en nuestro sentido académico, 
sino uno que conocía sus necesidades, tal como un carpintero sabe qué herramientas debe 
obtener del herrero, y alguien que podría distinguir entre el trabajo adecuado y el inadecuado, 
como el consumidor moderno no puede. Esperaba un producto que funcionara, y no un juego 
mental por parte del artista. Nuestros conocedores, cuyo interés radica principalmente en la 
personalidad del artista expresada en estilo –el accidente y no la esencia del arte–, pretenden 
juzgar el arte medieval sin tener en cuenta sus razones, e ignoran la iconografía en la que 
éstas se reflejan claramente. Pero ¿quién puede juzgar si algo ha sido bien dicho o hecho, y 
así distinguir lo bueno de lo malo como lo juzga el arte, a menos que tenga plena conciencia 
de lo que se debe decir o hacer?

El simbolismo cristiano del cual Emile Mâle habló como un “cálculo” no era el lenguaje 
privado de ningún individuo, siglo o nación, sino un lenguaje universal, universalmente 
inteligible. Ni siquiera era exclusivamente cristiano o europeo. Si el arte se ha llamado 
de manera correcta un lenguaje universal, no es porque todas las facultades sensibles de 
los hombres les permiten reconocer lo que ven, para que puedan decir: “Esto representa a 
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un hombre”, independientemente de si el trabajo ha sido realizado por una escocés o por un 
chino, sino debido a la universalidad del simbolismo adecuado en el que se han expresado 
sus significados. Pero el hecho de que exista un lenguaje del arte universalmente inteligible 
tampoco significa que todos podamos leerlo, ni el hecho de que el latín se hablara en la Edad 
Media en toda Europa significa que los europeos pueden hablarlo hoy. El lenguaje del arte es 
uno que debemos reaprender si deseamos comprender el arte medieval, y no simplemente 
registrar nuestras reacciones al mismo. Y ésta es nuestra última palabra: que para entender 
el arte medieval se necesita algo más que un “curso moderno de apreciación del arte”: se 
requiere una comprensión del espíritu de la Edad Media, el espíritu del cristianismo mismo y, 
finalmente, un análisis del espíritu de lo que ha sido bien llamado “Philosophia Perennis” o 
“Tradición Universal y Unánime”, de la cual San Agustín habló como una “Sabiduría que no se 
hizo, pero ahora es lo que siempre fue y siempre será”; un toque de lo que abrirá las puertas 
a la comprensión y al deleite de cualquier arte tradicional, ya sea el de la Edad Media, el del 
Este o el de la “gente” en cualquier parte del mundo.

Capítulo VIII. La naturaleza del “folklor” y del “arte popular”
Generalmente se hace una distinción clara entre “aprendizaje” y folklor, “arte elevado” y arte 
popular; y es bastante cierto que en las condiciones actuales la distinción es válida y profunda. 
La ciencia fáctica y el arte personal o académico, por una parte, y la “superstición” y el “arte 
campesino”, por la otra, son de diferentes órdenes y pertenecen a distintos niveles de 
referencia.

Parece que encontramos una distinción que corresponde a la India entre las lenguas y 
literaturas constituidas (samskrta) y provinciales (desi ) , y entre una vía principal (marga) 
y una de arte local o secundario (desi ) ; y si samskrta y marga son siempre superiores a lo 
que es desi, se ofrece un paralelo aparente a la valoración moderna del aprendizaje y el 
arte académico, y el relativo desprecio de la superstición y el arte popular. Cuando, por 
ejemplo, encontramos en Samgitadarpana, I. 4-6 “El conjunto de música (samgitam) es de 
dos tipos, una vía principal (marga) y local (desi ) : el que fue seguido por Siva (druhinena)95 
y practicado (prayuktam) por Bharata se llama ‘vía principal’ y otorga liberación (vimukti-
dam), pero lo que sirve para el entretenimiento mundano (lokânurañjakam) de acuerdo con la 
costumbre (desasthaya-ritya) se llama ‘local’”; y del mismo modo cuando el Dasarupa, I. 15, 
distingue la danza marga de la desi, el primero siendo “aquello que muestra los significados 
de las palabras por medio de gestos”,96 generalmente se asume que se entiende la distinción 
moderna entre música “artística” y “popular”. También es cierto que el ustad moderno 
menosprecia lo que en realidad son canciones populares, de la misma manera que el músico 
académico de la Europa moderna menosprecia la música popular, aunque en ninguno de los 
casos existe una falta de apreciación total.

Un par de pasajes paralelos a los anteriores puede citarse ventajosamente. En la Jaiminiya 
Brahmana II. 69-70, donde Prajapati y la Muerte conducen sacrificios opuestos,97 los 
protagonistas son ayudados por dos “ejércitos” o “grupos”, los de Prajapati consisten en 
cantos laudidos, recitativos y rituales (el arte sacerdotal), y los de la Muerte de “lo que fue 

95 Brahma puede estar referido, pero la palabra más bien sugiere a Siva. Ambos aspectos de deidad son tradicionalmente “auto-
res” de los principios de la música y la danza; el primero en el Natya Sastra, y el seguno en Abhinaya Darpana.
96 El Abhinaya Darpana del mismo modo distingue nrtya, o mimesis en otras palabras, esa forma de danza que tiene sabor, humor 
y un significado implícito (rasa, bhava, vyañjana) –de nrita, o danza decorativa, carente de sabor y humor.
97 No es necesario señalar que el sacrificio védico, descrito constantemente como una mimesis de “lo que se hizo al principio”, es 
todas sus formas, y en el sentido más completo de las palabras una obra de arte y una síntesis de artes litúrgicas y arquitectónicas, 
así como lo mismo puede decirse de la misa cristiana (que también es un sacrificio mimético), en la que los elementos dramáticos 
y arquitectónicos están inseparablemente conectados.
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cantado al arpa, ejecutado” (nrtyate),98 o hecho, “a modo de mero entretenimiento” (vrtha). 
Cuando la Muerte ha sido vencida, recurre a la casa de las mujeres (patnisala), y se agrega que 
lo que había sido su “grupo” ahora es “lo que la gente le canta al arpa, o ejecuta, o hace, para 
complacerse a sí misma” (vrtha). En la Sukranitisara, IV. 4. 73-76, encontramos que mientras 
que la creación de imágenes de deidades es “conducente al mundo de la luz celestial”, o 
“guía al cielo” (svargya), la creación de semejanzas de los hombres, sin importar con cuánta 
habilidad, “no es propicio para el mundo de la luz celestial”(asvargya). La referencia común 
de vrtha (lit. “herética” en el sentido etimológico de esta palabra) y asvargya aquí a lo que se 
connota con nuestra palabra desi, citada anteriormente, será evidente.

Una distinción similar entre el arte musical sagrado y el profano se describe en Satapatha 
Brahmana, III. 2. 4, en relación con la seducción de Vac, a quien los Devas conquistan 
de los Gandharvas; Vac, el principio femenino, se aparta de las recitaciones védicas y de los 
himnos y alabanzas en que están ocupados los Gandharvas, y se centra en el arpa y el canto 
con que los Devas mundanos se proponen complacerla. Es significativo que, mientras que los 
Gandharvas llaman su atención diciendo: “Verdaderamente lo sabemos, lo sabemos”, lo que 
ofrecen los dioses es “darte placer” (tva pramodayisyama). Y así, como lo expresa el texto, 
Vac se inclinó por los dioses, pero lo hizo “en vano” (mogham), ya que se alejó de los que 
estaban ocupados con la celebración y el elogio, con el baile y el canto de los dioses. Y “Ésta es 
la razón por la cual las mujeres, incluso aquí y ahora (itarhi) son adictas a la vanidad (mogham-
samhitah), ya que Vac se inclinó hacia ello, y otras mujeres hacen lo que ella hizo. Y así es 
como les agrada más fácilmente a quien canta y baila” (nrtyati, gayati).99 Está bastante claro 
que mogham aquí corresponde a vrtha en el texto Jaiminiya, y que en ambos casos las artes 
mundanas y femeninas de mera diversión se contrastan con las artes sagradas litúrgicas. 
También está por completo claro que las artes mundanas de mera diversión se consideran 
literalmente como “mortíferas” –no debe olvidarse que “todo lo que está bajo el sol está bajo 
el dominio de la muerte” (mrtyun-aptam, Satapatha Br., X. 5. 1. 4), y que el menosprecio de 
las artes que se puede reconocer en el pensamiento indio (especialmente el budista) desde el 
principio hasta el final es un desprecio no de las artes como tales, sino de las artes seculares 
de mera diversión, a diferencia de las artes intelectuales, que son un medio de iluminación.100

98 No debería de suponerse que sólo del lado de la Muerte hay cantos al harpa, actuaciones (nrt), y actos (kr); el punto es que 
todos estos actos son hechos por el vrtha, “indecentemente” por mero placer, y no en la forma debida. Como ya se mencionó, 
el sacrificio es mimético por naturaleza y definición, y es por este motivo que interpretamos nrtyate por “actuado” en lugar de 
“danzado”; ya que no puede haber duda de que el ritual, o partes de éste, se “danzaban” en cierto modo (como “Indra danzó 
su actos heróicos”, RV. V. 33. 6), esta expresión difícilmente le daría al lector moderno el significado de la raíz nrt como se 
emplea aquí, así como en etapas posteriores, cuando lo que se busca es un significado mediante gestos formales y rítmicos. 
Que este ritual haya sido, como lo hemos dicho, al menos en partes, danzado, es evidente por el hecho de que los mismos 
dioses, al realizar el trabajo de creación, se comparan con danzantes (nrtyatam iva, RV. X. 72. 6), y en KB. XVII. 8, los sacerdotes 
sacrificantes se describen como “danzando” (ninartyanti); Keith justamente comenta que esto implica una “unión entre canto, 
recitación y danza”; es decir, lo que después se llama el conjunto de la música, samgita. Se podría añadir que el ritual de la danza 
sobrevivió el sacrificio cristiano al menos hasta el siglo XVIII en España. 
Los combates de Prajapati con la Muerte tienen un paralelo con los de Apolo con Marsyas, acerca de lo que Platón dijo sobre que 
el hombre de mente sana “prefiere Apolo y sus instrumentos a Marsyas y los suyos” (La República 399 E).
99 De manera similar, pero más breve en el Taittiriya Samhita, VI. VI. 1. 6. 5. 6, en donde también los Gandharvas que pronuncian 
las incantaciones se contrastan con las deidades (mundanas) que meramente “cantan”, y Vac sigue a estos últimos, pero 
regresa a los primeros como el príncipe de Soma. Las deidades mundanas son, por supuesto, los Respiros inmanentes, los 
poderes del alma; sólo cuando restauran la Voz al Sacerdocio se les permite participar en el Agua de la Vida; como en RV. X. 
109. 5-7, en donde las deidades (mundanas) le regresan su mujer (i.e., Vac) a Brhaspati, obtienen el Soma a cambio, y se ven 
liberados de su pecado original.
100 La actitud iconoclasta moderna hacia las artes de la imaginería y el baile, según la cual se intenta abolir la “idolatría” y el 
servicio de Devadasis en los templos, es de naturaleza más deformativa que reformativa. Las limitaciones intelectuales de los 
iconoclastas son tales, que interpretan en un sentido mundano y moralista lo que en sí mismo no es en absoluto vano y mortal, 
sino verdaderamente las artes marga y svargya; la mentalidad contemporánea reduce todas las cosas a su propio nivel desi.
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Antes de continuar, será conveniente examinar más de cerca algunos de los términos que se 
han citado. En relación con el pasaje citado antes, el Dr. Bake ha comentado que “El valor 
religioso de la música artística –marga– se ve claramente en esta cita, y en realidad esta 
música, tal como la concibió el Dios supremo y como se transmitió a través de una sucesión 
de maestros, se siente como un medio para romper el ciclo del nacimiento”. Aparte de la 
cuestionable interpretación de marga por “arte”, esto es absolutamente cierto. La doctrina 
de que las obras de arte humanas (silpani) son imitaciones de formas celestiales, y 
que mediante su ritmo puede efectuarse una reconstitución métrica (samskarana) de la 
personalidad humana limitada, data al menos del periodo Brahmana (Aitareya Brahmana, VI. 
27, etcétera), y está implícito en el Rgveda. El “sánscrito” en sí se “construye” (samskrtam) 
justo en este sentido; es algo más que un simple discurso “humano”, y cuando el guion 
correspondiente se llama devanagari, esto sin duda implica que el guion humano es una 
imitación de los medios de comunicación en la “ciudad de los dioses”.

Dado que el Rgveda tiene que ver sólo con lo que es incesante (nityam), es evidente que 
todos sus términos son símbolos en lugar de signos, y deben entenderse en sus sentidos 
transfigurados. Ahora la palabra marga, traducida arriba por “vía principal”, deriva de mrg, 
perseguir o cazar, especialmente mediante rastreo.101 En el Rgveda es familiar que lo que uno 
caza y rastrea por su huella es siempre la deidad, la luz oculta, el Sol oculto o Agni, que debe 
ser encontrado, y a veces se le llama acechar en su madriguera. Esto es tan conocido que 
bastarán unas pocas citas. En Rv. VIII. 2. 6 se dice que los hombres persiguen (mrgayante) a 
Indra, mientras uno persigue a una bestia salvaje (mrgam na) con ofrendas de leche y vacas 
(que puede compararse con un cebo); en Rv. VII. 87. 6, Varuna se compara con una “bestia 
feroz” (mrgas tuvisman); en Rv. X. 46. 2 los Bhrgus, buscadores ávidos de Agni, lo rastrean 
por su huella (padaih) como una bestia perdida (pasun na nastam). Marga es entonces la 
“pista” de la criatura, la “pista por seguir” (padaviya) por el vestigium pedis. De este modo, 
uno ve claramente los valores que están implícitos en la expresión marga, “Camino”, y qué 
tan inevitablemente ese marga es igualmente vimukti-da, ya que es precisamente por el 
descubrimiento de la Luz Oculta que se efectúa la liberación.102

Desi, por otro lado, derivado de dis, “indicar” y por lo tanto dis, “región” o “barrio”, es “local”; 
cf. desam nivis, “establecerse” en una localidad determinada, desa vyavahara o desâcara, 
“costumbre local”, “camino del mundo” y desya, “nativo”. Pero éstos no son simplemente 
términos que podrían ser empleados de manera despectiva por ciudadanos o cortesanos 
ante campesinos en general, sino que podrían ser usados por habitantes de la ciudad de Dios o 
en cualquier Tierra Santa con referencia a aquéllos, más allá de los límites. 

101 Mrga es “venado”, pero en inglés antiguo puede tener el sentido de “presa de cuatro patas” sin que necesariamente se 
refiera a los Cervidae—sobrevive un uso [en inglés, nota de la traductora] en la expresión “pequeños venados”. La relación de 
mrga, animal, con mrg, cazar, puede compararse con la de nuestra “ave de caza” [fowl en inglés, nota de la traductora] y “cazar” 
[fowling en inglés, nota de la traductora].
102 Se puede notar que pada como “palabra” o “frase” es un significado desarrollado naturalmente, ya que todo el lenguaje formal 
es una traza de la Palabra no hablada —“las señales encantadoras (laksmih) son inherentes en el discurso de los videntes” RV. 
X. 71. 2. Por otra parte, en la conversación informal, el discurso mundano, no hay nada más que una indicación literal de las 
percepciones, y sólo se involucra la comprensión estimativa. Esta distinción en el campo verbal corresponde a la de marga de 
la danza desi, la primera tiene un tema inteligible y abarca más que significados literales, como lo implica la palabra vyañjana. 
El único tipo de comunicación es formal (idealmente informado) e intelectual, el otro informal y sensible: “Si no fuera por el 
intelecto, la Palabra balbucearía de manera incoherente” (SB. III. 2. 4. 11). Es desde este punto de vista, y sólo de manera 
accidental geográficamente, que el sánscrito se distingue de los vernáculos (desi bhasa), de los cuales se puede decir que 
Apabhramsa es sobre todo una forma de comunicación “vecinal” o “desviada” y no significativa (avyakta), y que, como Braj 
Bhasa, o Tamil, son desi sólo en el sentido geográfico. De la misma manera, se puede decir que todas las lenguas sagradas 
empleadas en la transmisión de las doctrinas tradicionales son “vías principales”, y que las lenguas diseñadas o empleadas con 
fines puramente prácticos (el esperanto sería un buen ejemplo) son lenguas “vecinales”. Pali, sin embargo, por su confusión de 
ciertas palabras (por ejemplo dipa=dipa o dvipa) no está tan bien equipado como el sánscrito para la comunicación precisa de ideas.
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El cielo está “más allá del halcón”, los mundos están “bajo el sol” y “en el poder de la muerte”; 
loka, el “mundo”, es etimológicamente el locus latino, un lugar definido por condiciones 
dadas; y laukika, “mundano” es literalmente “local”; es justo aquí (iha) en los mundos donde 
las familias están “asentadas”, “localizadas” y “nativas”. Desde el punto de vista celeste o 
solar, desi es por lo tanto mundana, humana y desviada, distinta de lo supramundano, divino 
y directo; y esta distinción entre marga (=svargya) y desi como lo sagrado y lo profano está 
en total acuerdo con el sentido de las expresiones rañjaka (agradable, apasionante, afectivo, 
etcétera) y vrtha (deseo, aleatorio, “como quieras”, etcétera), por el cual el valor de desi se 
ha explicado antes.

Si ahora consideramos la analogía terrestre, entonces, mirando el asunto desde el punto 
de vista de los brahmanes (que son “dioses en la tierra”), todo lo que se elimine geográfica 
y cualitativamente de un centro ortodoxo, de una Tierra Santa (como Aryavarta) donde el 
patrón celestial se imita con precisión, será al mismo tiempo geográfica y espiritualmente 
“provincial”; ésos son preeminentemente desi, que son bárbaros externos más allá del límite; 
y así, desi es el equivalente de “bárbaro” o “pagano” en el sentido primario de “perteneciente a 
los brezos o desechos”, así como “pagano” en el sentido secundario de mundano o sentimental 
(materialista).

Las culturas de vías principales y locales o de senderos se pueden seguir al mismo tiempo y en 
el mismo entorno; no son tanto las culturas de pueblos étnicamente diferentes o de estratos 
sociales dados, como lo son las culturas de tipos de personas cualitativamente diferentes. 
La distinción no es tanto entre cultura aristocrática y campesina, como entre las culturas 
aristocráticas y campesinas y las burguesas y proletarias. La pintura mogol, por ejemplo, incluso 
cuando es más refinada que la pintura hindú, es un arte de sendero más que de vía principal; 
es esencialmente un arte del retrato (desde el punto de vista del marga, entonces, asvargya), 
y un arte “anticuado”, que es tanto como decir un arte “colocado” (desi ) , ya que no podemos 
restringir lógicamente la idea de “local” a un significado meramente espacial, y de hecho las 
dos palabras comúnmente asociadas kala-desa se implican mutuamente. Desde el punto de 
vista indio, entonces, no es el arte “primitivo” (sino abstracto) de los indios americanos, o las 
culturas campesinas de Europa o India, sino la cultura antitradicional, académica y burguesa 
de la Europa moderna, y la cultura proletaria de la Rusia soviética, que pueden llamar 
propiamente una cultura tortuosa y “desviada”, que no “guía al cielo”. No se debe confundir 
el arte tradicional con un arte académico o simplemente de moda; la tradición no es una 
mera fijación estilística, ni simplemente una cuestión de sufragio general. Un arte tradicional 
tiene fines fijos y medios de operación determinados; se ha transmitido en sucesión pupilar 
desde un pasado inmemorial y conserva sus valores incluso cuando, como en la actualidad, 
ha pasado de moda. Las artes hieráticas y folklóricas son tradicionales (smarta). Por otro lado, 
un arte académico, por muy grande que sea su prestigio y por muy de moda que pueda estar, 
puede ser y es, por lo general, de un tipo antitradicional, personal, profano y sentimental.

Creemos que ahora se ha dejado muy claro que la distinción entre marga y desi no es 
necesariamente una distinción entre el arte aristocrático y cultivado, y el arte de folklor y 
primitivo, sino entre arte sagrado y tradicional y arte profano y sentimental.

Entonces, podemos muy bien preguntar cuál es la verdadera naturaleza del arte popular y 
campesino, y si tal arte difiere del kavi y acarya de alguna otra manera que no sea el grado 
de refinamiento. En las sociedades tradicionales y unánimes observamos que no se puede 
trazar una línea dura y clara entre las artes que atraen al campesino y las que apelan al señor; 
ambos viven en lo que es esencialmente de la misma manera, pero en una escala diferente. 
Las distinciones son de refinamiento y lujo, pero no de contenido o estilo; en otras palabras, las 
diferencias son medibles en términos de valor material, pero no son espirituales ni psicológicas. 
El intento de distinguir los motivos aristocráticos de los populares en la literatura tradicional 
es falaz; todo arte tradicional es un arte popular en el sentido de que es el de un pueblo 
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unánime (jana). Como ha señalado el profesor Child en relación con la historia de las baladas, 
“La condición de la sociedad en la que aparece una verdadera poesía nacional y popular... (es 
una) en la que las organizaciones políticas y la cultura del libro no dividen a las personas de 
clases claramente distintas;103 en la cual, en consecuencia, existe tal comunidad de ideas y 
sentimientos que todas las personas forman un solo individuo”.

Es sólo porque consideramos estos problemas desde el punto de vista estrecho de las 
circunstancias actuales que no podemos captar esta condición. En una sociedad democrática, 
donde todos los hombres son teóricamente iguales, lo que de hecho existe es una distinción 
entre una cultura burguesa por un lado, y la ignorancia de las masas incultas por el otro, a 
pesar de que ambas clases pueden ser alfabetizadas. Aquí no hay tal cosa como una “gente” 
(jana), ya que el proletariado no es una “gente”, sino más bien comparable con el intocable 
(candala) que con un cuarto estado (sudra), las clases sacerdotales (brahmana) y caballerosas 
(ksatriya), son prácticamente carentes (los hombres son tan parecidos que cualquiera puede 
ejercer estas funciones –por ejemplo el vendedor de periódicos que se puede convertir en 
presidente); y la burguesía (vaisya) se asimila a las masas proletarias (candala), para formar 
lo que es en efecto una “manada” unánime profana (pasu) cuya conducta se rige sólo por los 
gustos y aversiones, y no por principios superiores.104 Aquí, la distinción entre “educado” y 
“no educado” es meramente técnica; ya no se trata de grados de conciencia, sino de más o 
menos información. En estas condiciones, la distinción entre alfabetización y analfabetismo 
tiene un valor totalmente diferente de su valor en las sociedades tradicionales en las 
que toda la gente, al mismo tiempo que es culturalmente unánime, está funcionalmente 
diferenciada; la alfabetización, en este último caso, es bastante innecesaria para algunas 
funciones, donde, además, su ausencia no constituye una privación, ya que existen otros 
medios distintos a los libros para la comunicación y transmisión de valores espirituales; 
y, además, en estas circunstancias, la función en sí misma (svadharma), sin importar cuán 
“pequeña” o “comercial”, es estrictamente hablando como un “camino” (marga) de modo que 
no se involucra en otro trabajo al que un mayor o menor prestigio social puede atribuirse, pero 
en la medida en que un hombre se acerca a la perfección en su propio trabajo y comprende su 
significado espiritual, puede elevarse por encima de sí mismo –la ambición de elevarse por 
encima de sus compañeros no tiene ningún significado real.

En las sociedades democráticas, entonces, donde prevalecen los valores proletarios y profanos 
(es decir, los ignorantes), surge una distinción real de lo que se conoce de manera optimista 
como “aprendizaje” o “ciencia” por parte de las clases educadas sobre la ignorancia de las 
masas; y esta distinción se mide por estándares, no de profundidad, sino de alfabetización, en 
el simple sentido de la capacidad de leer la palabra impresa. En caso de que sobreviva 
algún residuo de un verdadero campesinado (como sigue siendo el caso en Europa, 
pero apenas en América), o cuando se trata de la cultura “primitiva” de otras razas, o incluso 
de las escrituras tradicionales y las tradiciones metafísicas que no son de origen popular, 
las “supersticiones” involucradas (veremos ahora lo que realmente implica este término tan 
apropiado) se confunden con la “ignorancia” de las masas y se estudian sólo con una falta 
condescendiente de comprensión. Se puede ver que se crea una situación tan perversa cuando 
nos damos cuenta de que donde el hilo de la enseñanza simbólica e iniciática se ha roto en los 
niveles sociales más altos (y la educación moderna, ya sea en la India o en otro lugar, tiene, 
precisamente y con mucha frecuencia, este efecto destructivo), son sólo las “supersticiones” 

103 No es necesario señalar que una casta u organización feudal de la sociedad no es más una división en este sentido que la 
compleja organización del cuerpo físico, la marca de una personalidad desintegrada.
104 Se puede imaginar que una condición del individuo es superior a la casta; un pramana absoluto, por ejemplo, se predica de 
la deidad, para quien ninguna función (dharma) es demasiado alta o baja. La condición proletaria, por otro lado, no es de esta 
naturaleza, pero es inferior a la casta, igual desde un punto de vista espiritual y económico; porque ya como Platón lo expresó, 
“se podrá hacer más, se podrá hacer mejor y con mayor facilidad, cuando todos hagan algo, acorde con su genio; y esto es justicia 
para cada hombre como es en sí mismo”.
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del pueblo y lo que aparentemente es irracional en la doctrina religiosa lo que ha preservado 
lo que de otro modo se habría perdido. Cuando la cultura burguesa de las universidades 
ha disminuido a niveles de información puramente empírica y objetiva, entonces es justo 
y sólo en las supersticiones del campesinado donde han sido lo suficientemente fuertes 
como para resistir los esfuerzos subversivos de los educadores; allí sobrevive una sabiduría 
genuinamente humana y, a menudo, una conciencia sobrehumana, aunque sea inconsciente 
y fragmentaria e ingenua la forma en que se expresa. Existe, por ejemplo, una sabiduría en 
los cuentos de hadas tradicionales (no, por supuesto, en aquellos que han sido escritos por 
hombres “literarios” “para niños”) que son por completo diferentes en su tipo del sentido 
psicológico o del sin sentido que pueden incorporarse en una novela moderna.

Como ha sido con razón señalado por el Sr. René Guénon, “La concepción misma del 
‘folklor’, como se entiende comúnmente, se basa en una hipótesis fundamentalmente falsa, 
la suposición, a saber, que en realidad existen cosas tales como ‘creaciones populares’ o 
inventos espontáneos de las masas; y la conexión de este punto de vista con el prejuicio 
democrático es obvia... La gente ha conservado, sin comprender, los restos de tradiciones 
antiguas que a veces se remontan a un pasado indeterminablemente lejano, al que sólo 
podemos referirnos como ‘prehistóricos’”. Lo que realmente se ha conservado en los 
cuentos populares y de hadas y en el arte popular campesino es, entonces, de ninguna 
manera un cuerpo de fábulas meramente infantiles o entretenidas o de arte decorativo crudo, 
sino una serie de doctrinas y símbolos realmente esotéricos, algo que no es invención popular. 
Se puede decir, cuando se ha producido una decadencia intelectual en círculos superiores, 
que este material doctrinal se conserva de una época a otra, brindando un destello de luz en 
lo que podría llamarse la noche oscura del intelecto; la memoria popular sirve el propósito 
de una especie de arca, en la que la sabiduría de una época anterior se traslada (tiryate) al 
periodo de la disolución de las culturas que ocurre al final de un ciclo.105

No se trata de saber si quienes se relacionan con ellos o quienes los emplean comprenden 
realmente el significado último de las leyendas y los diseños populares. Estos problemas 
surgen en círculos mucho más altos; en la historia literaria, por ejemplo, a menudo se 
nos hace preguntar, cuando encontramos que un personaje épico o romántico se ha 
impuesto sobre material puramente mítico (por ejemplo, en Mahabharata y Ramâyana, y 
en las recensiones europeas del Grial y otros materiales celtas), ¿hasta qué punto el autor 
realmente entendió su material? El punto que queremos resaltar es que el material popular, 
independientemente de nuestras calificaciones reales en relación con él, es en realidad de 

105 Cf. Luc-Benoist, La Cuisine des Anges, 1932, pp. 74-75, “El interés profundo de todas las tradiciones llamadas populares 
reside sobre todo en el hecho de que no son populares al inicio… Aristóteles veía en ello, con razón, los restos de la Antigua 
filosofía. Se debería decir las formas antiguas de la filosofía eternal”—i.e., de la philosophia perennis, de acuerdo con san Agustín 
“La sabiduría no creada, igual ahora que siempre fue igual a como será para siempre”. Como lo mencionó Michelet, V.-E., es en 
este sentido —es decir, tanto como “los Maestros del Verbo proyectan sus inventos en la memoria popular, que es un receptáculo 
maravilloso de conceptos maravillosos” (Le Secret de la Chevalerie, 1930, p. 19)— y no en ningún sentido “democrático”, que se 
puede decir adecuadamente, Vox populi, vox Dei.
Las fábulas de bestias de Pañcatantra, en las que más que una sabiduría meramante mundana se representa, es de origen 
incuestionablemente aristocrático y no popular; la mayoría de las historias se han, como lo dijo Edgerton, ‘ido hacia abajo’ en el 
folklor indio, más que derivarse de éste (Amer. Oriental Series, III, 1924, pp. 3, 10, 54). Lo mismo aplica, sin duda, a los Jatakas, 
muchos de los cuales son versiones de mitos, y no pudieron haber sido compuestos por nadie que no tuviera un control total de 
las doctrinas metafísicas involucradas.
Andrew Lang, al presentar la Cinderella (1893) de Marian Roalfe Cox, en donde se analizan 345 versiones de la historia 
provenientes de todo el mundo, notó que “La idea fundamental de Cenicienta, supongo, es ésta: una persona de posición menor 
u oscura, por medio de asistencia sobrenatural, se casa bien”. Le pareció muy difícil explicar la distribución en todo el mundo 
del motivo sobre el cual, se podría añadir, hay una ocurrencia notoria en el context escritural en el mito indio de Apala e Indra. 
Aquí sólo le preguntaré al lector, ¿de qué “persona en una posición menor u oscura” es el “buen matrimonio” al que se refieren 
las palabras de Donne, “Ni nunca casta hasta que me arrebates?” a quién “amó [Cristo] en su sótano en toda su fetidez” (san 
Buenaventura, Dom. Prim. post Oct. Epiph. II. 2)? ¿Y qué implica el ιερoς γαμoς en su significado final? Y por el mismo símbolo, 
¿quién es el “dragón” desencantado por el fier baiser? ¿Quién emerge con una “piel dorada” de la superficie escamosa, y se 
sacude las cenizas y se pone un vestido dorado para bailar con el Príncipe? Pra vasiyansam vivaham apnoti ya evam veda, “Más 
excelente será el matrimonio que uno logra si comprende esto” (Pañcavimsa Brahmana, VII. 10. 4).



Núm. 6, Diciembre 2018,  pp.174 con ANANDA COOMARASWAMY 121 - 174

un carácter esencialmente marga y no desi, y realmente inteligible en niveles de referencia 
que están muy por encima y de ninguna manera inferior a los de nuestro “aprendizaje” 
contemporáneo ordinario. No es en absoluto sorprendente que este material haya sido 
transmitido por campesinos, para quienes forma parte de sus vidas, un alimento de su propia 
constitución, pero que no pueden explicar; para nada sorprende que el material popular pueda 
describirse como un cuerpo de “superstición”, ya que en realidad es un cuerpo de costumbre y 
creencia de que “sobresale” (superstat) de una época en que se entendieron sus significados. 
Si las creencias populares no se hubieran entendido alguna vez, no podríamos hablar de ellas 
como metafísicamente inteligibles, o explicar la precisión de su formulación. El campesino 
puede estar inconsciente y desconocer, pero aquello de lo que está inconsciente y que ignora 
es en sí mismo muy superior a la ciencia empírica y al arte realista del hombre “educado”, 
cuya verdadera ignorancia se demuestra por el hecho de que estudia y compara los datos del 
folklor y la “mitología” sin sospechar su significado real, del mismo modo que el campesino 
más ignorante.106

Todo lo que se ha mencionado antes se aplica, por supuesto, con aún más fuerza a la literatura sruti y, 
sobre todo, al Rgveda, quien mucho más que representar a una edad intelectualmente bárbara (como 
algunos pretenden) tiene referencias tan abstractas y lejanas de los niveles históricos y empíricos, 
como para haberse vuelto casi ininteligible para quienes sus capacidades intelectuales han sido 
inhibidas por lo que hoy en día se llama “educación universitaria”. Se trata al mismo tiempo de una 
cuestión de fe y de comprensión: los mandatos Crede ut intelligas e Intellige ut credas (“Cree, para que 
puedas comprender”, y “comprende, para poder creer”) son válidos en ambos casos –es decir, ya sea 
que nos interese la interpretación del folklor o aquella de los textos transmitidos.

*

106 Strzygowksi, en JISOA. V. p. 59 expresa su completo acuerdo con esta declaración.


