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Capitulo I. ;Por qué exhibir obras de arte?

;Para qué sirve un museo de arte? Como lo indica la palabra “Curador”, la funcién primordial
y méas esencial de un museo de este tipo es cuidar obras de arte antiguas o Unicas que ya
no estan en sus lugares originales o ya no se usan como se pretendia originalmente, y por lo
tanto estan en peligro de destruccién por negligencia o por otra causa. Este cuidado de las
obras de arte no implica necesariamente su exposicion.

Si preguntamos por qué las obras de arte protegidas deben exhibirse y hacerse accesibles, y
ser explicadas al publico, |a respuesta seré que esto debe tener un propésito educativo. Pero
antes de considerar este prop6sito, antes de preguntar jeducacion en o para qué?, debe hacerse
una distincién entre la exposicion de las obras de artistas vivos y la de obras de arte antiguas
o relativamente antiguas o exéticas. No es necesario que los museos exhiban las obras de
artistas vivos, que no estan en peligro inminente de destruccion, o al menos, si se exhiben,
debe entenderse con claridad que el museo realmente esta publicitando al artista y actuando
en nombre del galerista o intermediario, cuyo objetivo es encontrar un mercado para el artista; la
Gnica diferencia es que, si bien el museo hace el mismo tipo de trabajo que el galerista, no tiene
ganancias. Por otro lado, que un artista vivo desee ser “colgado” o “exhibido” en un museo
s6lo puede deberse a su necesidad o su vanidad. Porque las cosas se hacen normalmente
para ciertos propositos y lugares para los que son apropiados, y no simplemente “para su
exhibicion”; y porque todo lo que esta hecho a medida, es decir, hecho por un artista para
un consumidor, esta controlado por ciertos requisitos y se mantiene en orden. Considerando
que, como ha sefialado recientemente el sefior Steinfels, “el arte que sélo se pretende colgar
en las paredes de un museo es un tipo de arte que no necesita considerar su relacion con
su entorno final. El artista puede pintar lo que desee, como lo desee, y si a los Curadores y
Miembros del Fideicomiso les gusta lo suficiente, lo alinearan en la pared con todas las otras
curiosidades”.

Nos quedamos con el problema real, jpor qué exponer?, tal como se aplica a las obras de arte
relativamente antiguas o extranjeras que, debido a su fragilidad y porque ya no corresponden
a ninguna necesidad de nuestra propia conciencia, se conservan en nuestros museos, donde
forman el grueso de la colecciones. Si vamos a exhibir estos objetos por razones educativas,
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y no como simples curiosidades, es evidente que estamos proponiendo hacer el uso que sea
posible sin una manipulacién real. Serd en laimaginacién y no en la realidad en donde podemos
usar el relicario medieval, o recostarnos en la cama egipcia, 0 hacer nuestra ofrenda a alguna
deidad antigua. Los fines educativos con los que una exposicion puede cumplir requieren, en
consecuencia, no sélo de los servicios de un Curador, quien prepara la exposicion, sino de
un Docente que explica las necesidades del mecenas original y los métodos de los artistas
originales; porque es por lo que fueron estos mecenas y artistas que las obras que tenemos
ante nosotros son lo que son. Si la exposicion es algo mas que un espectaculo de curiosidades
y un espectaculo entretenido, no bastara con estar satisfecho con nuestras propias reacciones a
los objetos; para saber por qué son lo que son, debemos conocer a los hombres que los hicieron.
No sera “educativo” interpretar estos objetos segin nuestros gustos o aversiones, o suponer
que estos hombres pensaron en el arte a nuestra manera, o que tenfan motivos estéticos,
0 que estaban “expresandose”. Debemos examinar su teoria del arte, en primer lugar para
entender las cosas que hicieron con el arte, y en segundo lugar, para preguntar si su vision del
arte, si se observa que difiere de la nuestra, pudo haber sido més real.

RELICARIO MEDIEVAL. Museo Metropolitano de Arte. Imagen: Dominio piblico.

Supongamos que estamos considerando una exhibicién de objetos griegos y llamamos a
Plat6n para que sea nuestro Docente. El no sabe nada de nuestra distincion entre bellas artes
y artes aplicadas. Para él, la pintura y la agricultura, la mdsica, la carpinterfa y la alfareria son
todos tipos de poesia o creacion. Y como Plotino nos dice, siguiendo a Platon, las artes como
la misica y la carpinteria no se basan en la sabidurfa humana, sino en el pensamiento “ahi”.
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Cadavez que Platén habla despectivamente de las “bajas artes mecanicas” y del mero “trabajo”
a diferencia del “trabajo noble” al hacer las cosas, se refiere a los tipos de manufactura que
satisfacen Unicamente las necesidades del cuerpo. El tipo de arte que él Ilama completo y
para el cual admite que su estado ideal no sélo debe ser Gtil sino también fiel a los modelos
elegidos correctamente y, por lo tanto hermoso, este arte, dice, sera proveedor al mismo
tiempo “para las almas y los cuerpos de sus ciudadanos”. Su “musica” significa todo lo que
entendemos por “cultura”, y su “gimnasia”, todo lo que entendemos por entrenamiento fisico
y bienestar; insiste en que estos fines de la cultura y el fisico nunca deben perseguirse por
separado; el artista tierno y el atleta brutal son igualmente despreciables. Nosotros, por otro
lado, estamos acostumbrados a pensar que la msica, y la cultura en general, son indtiles,
pero aun asf, valiosas. Olvidamos que la masica, tradicionalmente, nunca es algo exclusivo para
el oido, algo que sélo se escucha, sino que es siempre el acompafiamiento para algln tipo de
accion. Nuestras propias concepciones de la cultura son tipicamente negativas. Creo que el
profesor Dewey tiene razén al decir que nuestros valores culturales son esnob. Las lecciones
del museo deben aplicarse a nuestra vida.

Debido a que no vamos a manipular los objetos expuestos, tomaremos en cuenta su utilidad, es
decir, su eficiencia, como un supuesto, y mas bien preguntaremos en qué sentido también son
veridicos o significativos; porque si estos objetos ya no pueden servir a nuestras necesidades
corporales, quizés todavia sirvan a las de nuestra alma, o si prefieren la palabra, para nuestra
razon. Lo que Platén quiere decir con “verdadero” es “iconograficamente correcto”. Ya que
todas las artes, sin excepcion, son representaciones 0 semejanzas de un modelo, lo que no
significa que lo sean para decirnos como se ve el modelo, lo que seria imposible dado que las
formas del arte tradicional son tipicamente imitativas de las cosas invisibles, que no tienen
apariencia, sino que son analogias tan adecuadas como para ser capaces de hacernos recordar;
es decir, colocar en nuestras mentes sus arquetipos. Las obras de arte son recordatorios;
en otras palabras, son soportes de la contemplacion. Ahora, dado que la contemplacion vy
la comprension de estas obras sirven a las necesidades del alma, es decir, en las propias
palabras de Platén, para sintonizar nuestros propios modos distorsionados de pensamiento
con las armonfas césmicas, “de modo que por la asimilacién del conocedor con lo que esta
por conocerse, la naturaleza arquetipica, y al llegar a esa semejanza, podemos finalmente
alcanzar una parte en eso que es ‘lo mejor de la vida' que los dioses han asignado al hombre
para este momento y para mas adelante”, o dicho en términos indios, para efectuar nuestra
propia reintegracion métrica por medio de la imitacion de formas divinas; y porque, como nos
recuerda el Upanishad, “uno se convierte en algo asf como aquello en lo que se basa la mente”,
se deduce que no se requiere solamente que las formas del arte deban ser recordatorios
adecuados de sus paradigmas, sino que la naturaleza de estos paradigmas en si debe ser de
la mayor importancia, si estamos pensando en un valor cultural del arte en un sentido serio
de la palabra “cultura”. El qué del arte es mucho méas importante que el cdmo; de hecho,
deberia ser lo que determina el cdmo, del mismo modo que la forma determina el disefio.

Platén siempre tiene a la vista la representacion de formas invisibles e inteligibles. La imitacion
de cualquier cosa y de todo es despreciable; son las acciones de Dioses y Héroes, no los
sentimientos del artista o las naturalezas de los hombres que son demasiado humanos como él,
lo que constituye el tema legitimo del arte. Si un poeta no puede imitar las realidades eternas,
sino sélo los caprichos del caracter humano, no puede haber lugar para él en una sociedad
ideal, por muy ciertas o intrigantes que puedan ser sus representaciones. El asiriélogo Andrae
habla en perfecto acuerdo con Platén cuando dice, en relacién con la alfarerfa, que “es un
asunto del arte comprender la verdad primordial, hacer audible lo inaudible, enunciar la
palabra primordial, reproducir las imagenes primordiales, o no es arte”. En otras palabras, un
arte real es uno de representacion simbélica y significativa; una representacion de cosas que
no se pueden ver excepto por el intelecto. En este sentido, el arte es la antitesis de lo que
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entendemos por educacién visual, ya que esto tiene el propdsito de decirnos a qué se parecen
las cosas que no vemos, pero podriamos ver. Es el instinto natural de un nifio trabajar desde
dentro. “Primero pienso, y luego dibujo mi pensamiento”. jQué desperdicio de esfuerzos
hacemos para ensefiar al nifio a dejar de pensar, y s6lo a observar! En lugar de entrenar al
nifio para que piense, y cémo pensar y sobre qué, lo hacemos “corregir” su dibujo con lo que
ve. Esta claro que el museo en su mejor momento debe ser el enemigo jurado de los métodos
de instruccion que prevalecen actualmente en nuestras Escuelas de Arte.

Platén admiraba cualquier cosa que no fuera “el milagro griego” en el arte; lo que elogi6 fue
el arte canénico de Egipto, en el cual “estos modos (de representacion) que son correctos
por naturaleza se han mantenido sagrados para siempre”. El punto de vista es idéntico al de
los fil6sofos escolasticos, para quienes “el arte tiene fines definidos y medios de operacion
confirmados”. Nuevas canciones, si; pero nunca nuevos tipos de musica, ya que éstos
pueden destruir toda nuestra civilizacion. Los impulsos irracionales son los que anhelan
la innovacién. Nuestra cultura sentimental y estética (sentimental, estética y materialista
son virtualmente sinénimos) prefiere la expresion instintiva ante la belleza formal del arte
racional. Pero Platén no pudo ver ninguna diferencia entre el matematico entusiasmado por
una “hermosa ecuacién” y el artista exaltado por su visién formal. Porque nos pidié que nos
levantemos como hombres contra nuestras reacciones instintivas ante lo que es agradable
o0 desagradable, y que admiremos en las obras de arte, no sus superficies estéticas, sino la
l6gica o la razon correcta de su composicion. Y por ello, naturalmente, sefiala que “la belleza
de la linea recta y el circulo, y el plano vy las figuras sélidas formadas a partir de éstas [...]
no son, como otras cosas, relativas, sino que son absolutamente hermosas”. Tomadas en
conjunto con todo lo que tiene que decir en otras partes del arte humanista que se estaba
poniendo de moda en su época, y con lo que tiene que decir del arte egipcio, esto equivale a un
respaldo del arte griego geométrico arcaico y griego —las artes que realmente corresponden
al contenido de esos mitos y cuentos de hadas que él tenfa en tan alta estima y que cita
tan a menudo. Traducido a términos mas familiares, esto significa que, desde este punto de
vista intelectual, el arte de la pintura de arena de los indios estadounidenses es superior a
cualquier pintura que se ha hecho en Europa o en la América blanca en los Gltimos siglos.
Como el director de uno de los cinco museos mas grandes de nuestros Estados del Este
me ha comentado mas de una vez, desde la Edad de Piedra hasta ahora, jqué decadencia!
Se referia, por supuesto, a una disminucién de la intelectualidad, no del confort. Una de las
funciones de una exposicion bien organizada del museo deberia de ser la reduccion de la
ilusién de progreso.

En este punto debo desviarme para corregir una confusion generalizada. Existe una impresién
comin de que el arte abstracto moderno es, de alguna manera, similar y relacionado,
0 incluso “inspirado” por la formalidad del arte primitivo. La semejanza es totalmente
superficial. Nuestra abstraccion no es mas que un manierismo. El arte neolitico es abstracto,
0 mas bien algebraico, porque sélo es una forma algebraica que puede ser la representacion
Gnica de cosas muy diferentes. Las formas del griego temprano son lo que son porque sélo
en ellas se puede mantener el equilibrio polar de fisico y metafisico. “Haber olvidado”,
como dijo recientemente Bernheimer, “este prop6sito ante el espejismo de los patrones
y disefios absolutos es quizas la falacia fundamental del movimiento abstracto en el
arte”. El abstraccionista moderno olvida que el formalista neolitico no era un decorador
de interiores, sino un hombre metafisico que vefa la vida completa y tenfa que vivir por su
ingenio; alguien que no vivié sdlo de pan, como nos lo aseguran los antrop6logos, porque las
culturas primitivas procuraban las necesidades del alma y del cuerpo al mismo tiempo.
La exposicion del museo debe constituir una exhortacion para volver a estos niveles
salvajes de cultura.
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RAMESSEUM. Imagen: Valerie Magar.

PINTURA DE ARENA NAVAJO. Imagen: Dominio publico.
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Un efecto natural de la exposicion del museo sera llevar al pablico a preguntar por qué los
objetos con “calidad de museo” se encuentran sélo en los museos y no en el uso cotidiano,
ni son faciles de obtener. Pues los objetos del museo, en general, no eran originalmente
“tesoros” hechos para ser vistos en vitrinas, sino objetos comunes del mercado que cualquiera
podria haber comprado y usado. ;Qué subyace en el deterioro de la calidad de nuestro entorno?
iPor qué deberiamos depender tanto como de las “antigiiedades”? La Unica respuesta posible
volverd a revelar la oposicion esencial del museo ante el mundo. Ya que esta respuesta
serd que los objetos del museo fueron hechos a la medida y para un uso, mientras que las
cosas que se hacen en nuestras fabricas se hacen, principalmente, para la venta. La palabra
“fabricante”" en si misma, que significa alguien que hace las cosas a mano, ahora significa
vendedor que obtiene cosas hechas para él con maquinaria. Los objetos del museo fueron
hechos humanamente por hombres responsables, para quienes sus medios de subsistencia
gran una vocacion y una profesion. Los objetos del museo fueron hechos por hombres libres.
jLos de nuestros grandes almacenes han sido hechos por hombres libres? No demos por
sentada la respuesta.

Cuando Platén establece que las artes “cuidardn de los cuerpos y las almas de sus
ciudadanos”, y que sélo las cosas que son sanas y libres, y no aquellas vergonzosas indignas
de persanas libres, deben hacerse, es tanto como decir que el artista en cualquier material
debe ser un hombre libre; no significa, por lo tanto, un “artista emancipado” en el sentido
vulgar de quien no tiene ninguna obligacién o compromiso de ningdn tipo, sino un hombre
emancipado del despotismo del vendedor. Si el artista debe representar las realidades eternas,
debe haberlas conocido tal como son. En otras palabras, un acto de imaginacion en el que la
idea que se va a representar se viste primero de una forma imitable debe haber precedido a
la operacion en la cual esta forma debe incorporarse al material real. El primero de estos
actos se llama “libre”; el segundo, “servil”. Pero sélo si se omite el primero, la palabra servil
adquiere una connotacién deshonrosa. Dificilmente necesita demostracion de que nuestros
métodos de manufactura son, en este sentido vergonzoso, serviles; o se puede negar que el
sistema industrial, para el cual estos métodos son indispensables, no es apto para hombres
libres. Un sistema de “manufactura”, o méas bien de produccién en cantidad dominada por
valores monetarios, presupone que habra dos tipos diferentes de creadores, los “artistas”
privilegiados que pueden ser “inspirados”, y los trabajadores no privilegiados, sin imaginacion
por hipotesis, ya que sélo se les pide que hagan lo que otros hombres han imaginado.
Como expresa Eric Gill, “por un lado tenemos al artista preocupado Gnicamente por
expresarse; en el otro, estd el trabajador privado de algo personal para expresarse”. A menudo
se ha afirmado que las producciones de arte “bello” no tienen utilidad; podria parecer una
burla referirse a una sociedad como libre en la que sélo los creadores de cosas indtiles, y no
los creadores de utilidades, pueden Ilamarse libres, excepto en el sentido de que todos
somos libres de trabajar o morir de hambre.

Es, entonces, por la nocion de formacién profesional, a diferencia de ganarse la vida en un
trabajo, independientemente de lo que pueda ser, la mejor manera de explicar la desigualdad
entre los objetos del museo y aquellos de los grandes almacenes. En estas condiciones, que
han sido las de todas las sociedades no industriales, es decir, cuando cada hombre hace un tipo
de cosa, realiza sélo el tipo de trabajo para el cual esta capacitado por su propia naturaleza vy,
por lo tanto, para el cual esta destinado, Platén nos recuerda que “se hard mas, y se hara mejor
que de cualquier otra manera”. En estas condiciones, al trabajar, un hombre esta haciendo
lo que mas le gusta y el placer que siente en su trabajo perfecciona la operacion. Vemos la

" "Manufacturer” en el texto en inglés. Nota de la traductora.
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evidencia de este placer en los objetos del museo, pero no en los productos generados en
la cadena de produccion, que se parecen mas a los de las pandillas que a los hombres que
disfrutan de su trabajo. Nuestro anhelo por un estado de ocio o por el ocio en si es la prueba
del hecho de que la mayoria de nosotros estamos trabajando en una tarea a la que nunca
podriamos haber sido llamados por nadie mas que un vendedor, ciertamente no por Dios o por
nuestra propia naturaleza. Los artesanos tradicionales que he conocido en el Este no pueden
ser arrastrados fuera de su trabajo, y trabajaran horas extra aunque sea ante una pérdida
pecuniaria propia.

Hemos ido tan lejos como para separar el trabajo de la cultura, y para pensar que la cultura es
algo que se adquiere en horas de ocio; pero sdlo puede haber un invernadero y una cultura irreal
donde el trabajo en si no es su medio; si la cultura no se manifiesta en todo lo que hacemos,
no somos cultos. Nosotros mismos hemos perdido esta forma vocacional de vivir, la forma
en que Platén hizo su tipo de Justicia; y no puede haber mejor prueba de la profundidad de
nuestra pérdida que el hecho de haber destruido las culturas de todos los deméas pueblos a
los que ha llegado el toque fulminante de nuestra civilizacion.

Para entender las obras de arte que se nos pide que miremos no servira explicarlas en los
términos de nuestra propia psicologia y nuestra estética; hacerlo serfa una falacia patética.
No habremos entendido estas artes hasta que podamos pensar en ellas como lo hicieron sus
autores. El Docente tendra que instruirnos en los elementos de lo que parecera un lenguaje
extrafo; aunque conocemaos sus términos, actualmente los empleamos con significados muy
diferentes. El significado de términos como arte, naturaleza, inspiracion, forma, ornamento
y estética debera explicarse a nuestro pablico en palabras de dos silabas. Porque ninguno
de estos términos se usa en la filosofia tradicional como los usamos hoy.

Tendremos que empezar por descartar el término estética por completo. Ya que estas
artes no se produjeron para el deleite de los sentidos. El original griego de esta palabra
moderna no significa mas que sensacion o reaccion a estimulos externos; la sensibilidad que
implica la palabra aisthesis estd presente en las plantas, los animales y el hombre; es lo
que el bidlogo llama “irritabilidad”. Estas sensaciones, que son las pasiones o emociones
del psicélogo, son las fuerzas impulsoras del instinto. Platén nos pide que nos levantemos
como hombres contra las fuerzas del placer y del dolor. Pues éstas, como lo implica la palabra
pasion, son experiencias placenteras y desagradables a las que estamos sometidos; no son
actos de nuestra parte, sino cosas que nos hacen. S6lo el juicio y la apreciacién del arte
son una actividad. La experiencia estética es de la piel que te gusta tocar o de la fruta que
te gusta probar. La “contemplacién estética desinteresada” es una contradiccion en términos
y en un sinsentido puro. El arte es una virtud intelectual, no fisica; la belleza tiene que ver con
el conocimiento y la bondad, de los cuales es precisamente el aspecto atractivo; y como es su
belleza lo que nos atrae a una obra, su belleza es evidentemente un medio para un fin, y no
el fin del arte; el propdsito del arte es siempre uno de comunicacion efectiva. El hombre de
accion, entonces, no se contentara con sustituir el conocimiento de lo que le gusta por un juicio
comprensivo; no disfrutara Unicamente de lo que deberia usar (a aquellos que simplemente
disfrutan los llamamos “estetas”, acertadamente); no son las superficies estéticas de las
obras de arte, sino la razén o la ldgica correctas de la composicion lo que le interesara.
Ahora bien, la composicion de las obras que estamos exhibiendo no se debe a razones estéticas
sino a razones expresivas. El juicio fundamental es el grado de éxito del artista en dar una
expresion clara al tema de su trabajo. Para contestar la pregunta ;se ha expresado bien la cosa?,
evidentemente serd necesario que sepamos qué era lo que se iba a decir. Es por esta razén
que en cada discusion de las obras de arte debemos comenzar con su tema.
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VENUS DE MILO, LOUVRE. /magen: Dominio publico.

En otras palabras, tenemos en cuenta la formade la obra. “Forma” en la filosofia tradicional no
significa aquella tangible, sino que es sindnimo de idea e incluso de alma; alma, por ejemplo,
se llama a la forma del cuerpo.? Si hay una unidad real de forma y materia como la que
esperamos en una obra de arte, la forma de su cuerpo expresara su forma, que es la del
padrén en la mente del artista, a qué padrén o imagen moldea la forma material. El grado
de éxito de esta operacién imitativa es la medida de la perfeccion de la obra. Entonces,
se dice que Dios llamd buena a su creacion porque se ajustaba al padron inteligible segin
el cual él habia trabajado; es de la misma manera que el trabajador humano todavia habla
de “autenticar” su trabajo. La formalidad de una obra es su belleza; su informalidad, su
fealdad. Si esta desinformado, estara deforme. Todo debe estar en buena forma.

De la misma manera, el arte es nada tangible. No podemos Illamar “arte” a una pintura. Como
implican las palabras “artefacto” y “artificial”, la cosa hecha es una obra de arte, hecha por
arte, pero no arte en si misma; el arte permanece en el artista y es el conocimiento por el
cual se hacen las cosas. Lo que se hace en concordancia con el arte es correcto; lo que uno
hace como le gusta puede ser muy torpe. No debemos confundir el gusto con el juicio, 0
el encanto con la belleza, porque, como dice Agustin, a algunas personas les gustan las
deformidades.

2En consecuencia, la siguiente oracion (tomada del Journal of Aesthetics, |, p. 29: “Walter Pater parece estar en lo cierto cuando
sostiene que es el elemento sensual del arte lo que es esencialmente artistico, del cual se desprende su tesis de que la mdsica,
lamés formal de las artes, es también la medida de todas las artes” propone un sorprendente non sequitury sélo puede confundir
al estudiante infeliz.
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Las obras de arte son generalmente ornamentales o de alguna manera ornamentadas. El
Docente a veces discutird la historia del ornamento. Al hacerlo, explicard que todas las
palabras que significan adorno o decoracién en los cuatro idiomas que nos interesan
principalmente, y probablemente en todos los idiomas, originalmente significaban equipo; al
igual que mobiliario originalmente significaba mesas v sillas para su uso, y no una decoracion
interior disefiada para mantenerse al dia con los vecinos o para mostrar nuestro conocimiento.
No debemos pensar en el ornamento como algo agregado a un objeto que podria haber sido
feo sin él. La belleza de cualquier cosa sin adornos no se incrementa con el ornamento,
sino que se hace mas efectiva por éste. El ornamento es la caracterizacion; los
ornamentos son atributos. A menudo se nos dice, y no siempre de manera incorrecta,
que el ornamento primitivo tenia un valor magico; serfa mas cierto decir un valor metaffsico,
ya que generalmente es por medio de lo que ahora llamamos su decoracién, que una cosa
se transforma ritualmente y entra en funcién tanto espiritual como fisicamente. El uso de
simbolos solares en arés, por ejemplo, hace que el corcel del Sol sea parecido; los patrones
solares son apropiados para los botones porque el Sol mismo es el cierre primordial al que
todas las cosas estan unidas por el hilo del Espiritu; el patron huevo y dardo era originalmente
lo que todavia es en la India, un pétalo de loto que simboliza una base sélida. Sélo cuando se
han perdido los valores simbélicos del ornamento, la decoracién se convierte en un sofisma,
irresponsable del contenido de la obra. Para Sécrates, la distincion entre belleza y uso es légica,
pero no real, no objetiva; una cosa sélo puede ser bella en el contexto para el que esta disefiada.

Los criticos hoy en dia hablan de un artista como inspirado por objetos externos, o incluso por
su material. Este es un mal uso del lenguaje que hace imposible que el estudiante entienda
la literatura o el arte mas temprano. La “inspiracion” nunca puede significar nada mas que
el trabajo de alguna fuerza espiritual dentro de ti; Webster define adecuadamente la palabra
como una “influencia divina sobrenatural”. El Docente, si es un racionalista, puede desear
negar la posibilidad de inspiracién; pero no debe ocultar el hecho de que, de Homero en
adelante, la palabra se ha usado siempre con un significado exacto, el de Dante, cuando dice
que Amor, es decir el Espiritu Santo, lo “inspira”, y que va “exponiendo el asunto aun cuando

o

El lo dicta dentro de mi".

La naturaleza, por ejemplo, en la declaracion “El arte imita a la naturaleza en su manera
de operar”, no se refiere a ninguna parte visible de nuestro entorno; y cuando Platén dice
“de acuerdo con la naturaleza”, no quiere decir “como se comportan las cosas”, sino como
deben comportarse, no “pecar contra la naturaleza”. La Naturaleza tradicional es la Madre
Naturaleza, el principio por el cual las cosas son “naturalizadas”, por el cual, por ejemplo, un
caballo es equino y un hombre es humano. El arte es una imitacion de la naturaleza de las
cosas, no de sus apariencias.

De esta manera, prepararemos a nuestro publico para comprender la pertinencia de las obras de
arte antiguas. Si, por otro lado, ignoramos la evidencia y decidimos que la apreciacion del arte
es simplemente una experiencia estética, evidentemente organizaremos nuestra exposicion
para apelar a la sensibilidad del publico. Esto implica asumir que éste debe ser ensefiado a
sentir. Pero la opinion de que el espectador es un animal de corazén duro esta extrafiamente en
desacuerdo con la evidencia proporcionada por el tipo de arte que éste elige por si mismo, sin
la ayuda de los museos. Ya que percibimos que este publico ya sabe lo que le gusta. Le gustan
los colores y los sonidos finos y o que sea espectacular o personal o anecdético o que halague
su fe en el progreso. Este piblico ama su confort. Si creemos que la apreciacion del arte es una
experiencia estética, le daremos al pablico lo que quiere.

Pero no es la funcién de un museo o de ningin educador adular y divertir al pablico. Si la
exposicion de obras de arte, como la lectura de libros, ha de tener un valor cultural, es decir,
si es para nutrir y hacer crecer la mejor parte de nosotros, del mismo modo que se nutren las
plantas y crecen en suelos adecuados, se debe hacer una apelacion a la comprension y no a
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sentimientos delicados. En un aspecto el plblico tiene razén: siempre quiere saber “de qué” se
trata una obra de arte. “Sobre qué”, como pregunt6 Platon, “;el sofista nos hace tan elocuentes?”
Digdmosles de qué se tratan estas obras de arte y no simplemente cosas sobre éstas. Vamos a
decirles la dolorosa verdad, que la mayoria de estas obras de arte son sobre Dios, a quien nunca
mencionamos en la sociedad educada. Admitamos que si queremos ofrecer una educacion de
acuerdo con la naturaleza mas intima y la elocuencia de las propias exhibiciones, esto no sera
una educacion en sensibilidad, sino una educacion en filosofia, en el sentido de la palabra
de Platon y Aristdteles, para quienes significa ontologia y teologia, y el mapa de la vida, y
una sabiduria que debe aplicarse a los asuntos cotidianos. Reconozcamos que nada se habra
logrado a menos que la vida de los hombres se vea afectada y sus valores cambien por lo
que tenemos que mostrar. Desde este punto de vista, desglosaremos la distincién social y
econémica entre bellas artes y artes aplicadas; ya no separaremos a la antropologia del arte,
sino que reconoceremos que el enfoque antropoldgico del arte es uno mucho mas cercano que
el de los esteticistas; ya no vamos a pretender que el contenido de las artes populares sea
s6lo metafisico. Ensefiaremos a nuestro plblico a exigir ante todo lucidez en las obras de arte.

Por ejemplo, colocaremos una olla neolitica pintada o una moneda antigua de la India® junto a
una representacion medieval de los Siete dones del Espiritu, y dejaremos en claro por medio
de etiquetas o Docentes, 0 ambos, que la razon de todas estas composiciones es declarar
la doctrina universal de los “Siete rayos del sol”. Juntaremos una representacion egipcia
de la puerta solar custodiada por el propio Sol y la figura del Pantocrator en el éculo de un
domo bizantino, y explicaremos que estas puertas por las cuales uno sale del Universo son
lo mismo que el agujero en el techo por el cual un indio americano entra o sale de su
hogan, 1o mismo que el agujero en el centro de un pi chino, lo mismo que el anillo de
la yurta del chaman siberiano, y o mismo que el foramen del techo sobre el altar de Jupiter
Terminus; explicando que todas estas construcciones son recordatorios del Dios de la Puerta,
de uno que podria decir “Yo soy la puerta”. Nuestro estudio de la historia de la arquitectura
dejara en claro que la “armonia” era, ante todo, una palabra de carpintero que significa
“ensambladura”, y que era inevitable, igualmente en las tradiciones griega e india, que el
Padre y el Hijo fueran “carpinteros”, y demostrar que esto debe haber sido una doctrina del
Neolitico, 0 méas bien de la antigiiedad “Hilica”. Distinguiremos claramente la “educacion
visual” que sdlo nos dice cémo se ven las cosas (dejandonos reaccionar como debemos), del
icondgrafo de las cosas que son invisibles (pero por medio de las que podemos guiarnos a
cémo actuar).

Puede ser que la comprension de las obras de arte antiguas y de las condiciones en que se
produjeron socavara nuestra lealtad al arte contemporaneo y a los métodos contemporaneos de
manufactura. Esta serd la prueba de nuestro éxito como educadores; no debemos rehuir de la
verdad que toda educacion implica revalorizacion. Lo que se hace sélo para dar placer es, como
dijo Platon, un juguete para el deleite de esa parte de nosotros que se somete pasivamente
a las tormentas emocionales; mientras que la educacion que se deriva de las obras de
arte debe ser una educacion en el amor de lo que esta ordenado y el desagrado de lo que esta
desordenado. Hemos propuesto educar al pablico para que formule en primer lugar estas
dos preguntas sobre una obra de arte: jes veridica? ;o es hermosa? (cualquiera que
sea la palabra que prefiera) y jpara qué sirve? Esperamos haber demostrado con nuestra
exposicion que el valor humano de cualquier cosa hecha esta determinado por la coincidencia
en ésta de belleza y utilidad, significado y aptitud; que los artefactos de este tipo sélo pueden
ser hechos por trabajadores libres y responsables; libres de considerar sélo el bien del trabajo
por realizar e individualmente responsables de su calidad, y que la fabricacién de “arte” en
estudios acoplados con una “manufactura” sin arte realizada en fabricas representa una
reduccion del estandar de vida a niveles infrahumanos.

% Indian punch-marked coin es un tipo de moneda que fue utilizada entre los siglos VI y Il a.C. Nota de la traductora.
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DETALLE DE PINTURA MURAL, SIGIRIYA. Imagen: Valerie Magar.

SIETE DONES DEL ESPIiRITU SANTO. Folio del manuscrito de Walters
W.171 (15th century).
Imagen: Dirc van Delf, Walters Art Museum. Dominio publico.
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Estas no son opiniones personales, sino sélo las deducciones légicas de una vida dedicada
al manejo de obras de arte, la observacion de los hombres trabajando y el estudio de la
filosofia universal del arte conforme a la cual la filosofia de nuestra propia “estética” es
una aberracion temporalmente provincial. Es para el militante del museo mantener con
Platén que “no podemos dar el nombre de arte a nada irracional”.

Capitulo Il. Lo cristiano y lo oriental, o la verdadera filosofia del arte
Cum artifex. .. tum vir, Cicero, Pro Quinctio, XXV. 78.

He llamado a esta conferencia la filosofia del arte “cristiana y oriental” porque estamos
considerando una doctrina catélica o universal, con la cual las filosofias humanisticas del arte
no pueden compararse ni conciliarse, sino sélo contrastarse; y filosoffa “Verdadera” tanto por
su autoridad como por su consistencia. No estarfa fuera de lugar decir que creo lo que tengo
que exponer: ya que el estudio de cualquier tema sélo se puede vivir en la medida en que el
propio alumno se pare o caiga segln la vida del sujeto estudiado; la interdependencia de la fe
y la comprension® se aplica tanto a la teorfa del arte como a cualquier otra doctrina. En el texto
que sigue no distinguiré lo cristiano de lo oriental, ni citaré a las autoridades por capitulo y
verso: lo he hecho en otra parte, y casi no temo que nadie se imagine que estoy proponiendo
puntos de vista que considero mios, excepto en el sentido de que los he hecho mios. No voy a
tratar de explicar la vision personal de nadie, sino aquella doctrina del arte que es intrinseca
a la Filosoffa Perennis y puede reconocerse donde no se haya olvidado de que la “cultura”
se origina en el trabajo y no en el juego. Si utilizo el lenguaje de la escoléstica en lugar del
vocabulario sanscrito, es porque estoy hablando en inglés y debo usar ese tipo de inglés con
el que las ideas se pueden expresar claramente.

BUDA RECLINADO,
DAMBULLA.
Imagen: Valerie Magar.

* Crede ut inielligas, intellige ut credos. "A través de la fe entendemos” (Jas. V. 15). “La naturaleza de la fe ... consiste sdlo en
conocimiento” (Santo Toméas de Aquino, Sum. Theol. lI-I. 47. 13 ad 2).
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La actividad del hombre consiste en crear o hacer. Ambos aspectos de la vida activa dependen
para su correccion de la vida contemplativa. La creacién de las cosas esta gobernada por el
arte; el hacer, por la prudencia.’ Se hace una distincién absoluta del arte de la prudencia
para propésitos de comprension ldgica:® pero mientras hacemos esta distincién, no debemos
olvidar que el hombre es un hombre completo, y no puede ser justificado como tal simplemente por
lo que hace; el artista trabaja “por arte y voluntariamente”.” Aun suponiendo que evita el pecado
artistico, es esencial para él como hombre haber tenido la voluntad correcta vy, por lo tanto,
haber evitado el pecado moral.® No podemos absolver al artista de esta responsabilidad moral
al imponerla al patrono, o sélo si el artista esta de alguna manera obligado; ya que el artista
es normalmente su propio patrono, decidiendo qué se hara, o accede formal y libremente
a la voluntad del patrono, que se convierte en suya tan pronto como la comision ha sido
aceptada, después de lo cual el artista sdlo se preocupa por el bien del trabajo por realizar:? si
algln otro motivo lo afecta en su trabajo, ya no tiene un lugar adecuado en el orden social.
La manufactura es para uso y no para fines de lucro. El artista no es un tipo especial de
hombre, pero todo hombre que no sea artista en algin campo, cada hombre sin vocacion es
un ocioso. El tipo de artista que un hombre debe ser, carpintero, pintor, abogado, granjero o
sacerdote, esta determinado por su propia naturaleza, en otras palabras, por su nacimiento.
El Gnico hombre que tiene derecho a abstenerse de todas las actividades constructivas es
el monje, que también ha renunciado a todos aquellos usos que dependen de las cosas que
pueden hacerse y que ya no es miembro de la sociedad. Ningin hombre tiene derecho a
ningan estatus social si no es un artista.

De este modo, se nos presenta desde el principio el problema del uso del arte y el valor del
artista para una sociedad seria. Este uso es en general el bien del hombre, el bien de la sociedad
y, en particular, el bien ocasional de un requisito individual. Todos estos bienes corresponden
a los deseos de los hombres: de modo que lo que realmente se hace en una sociedad dada es
clave para la concepcion gobernante del propésito de la vida en esa sociedad, que puede ser
Juzgada por sus obras en ese sentido, y mejor que de ninguna otra manera. No puede haber
ninguna duda sobre el propdsito del arte en una sociedad tradicional: cuando se ha decidido
que tal o cual cosa debe hacerse, es mediante el arte que puede hacerse adecuadamente.
No puede haber un buen uso sin arte:'? es decir, no hay un buen uso si las cosas no se hacen
correctamente. El artista esta produciendo una utilidad, algo para ser utilizado. El mero placer
no es un uso desde este punto de vista. Se puede ilustrar nuestro gusto por muebles estilo
Shaker u otros simples, o por los bronces chinos u otras artes abstractas de origen exético,
que no son alimentos sino salsas para nuestro paladar. Nuestra apreciacién “estética”,
esencialmente sentimental porque es justo lo que significa la palabra “estética”, un tipo
de sentimiento mas que un entendimiento, tiene poco o nada que ver con su razén de ser.
Si satisfacen nuestros gustos y estan de moda, esto sélo significa que hemos consumido
demasiados de los otros alimentos, no que somos los que hicimos estas cosas y las usamos
de “buen modo”. “Disfrutar” de lo que no corresponde con ninguna de nuestras necesidades
vitales y lo que no hemos verificado en nuestra propia vida sélo puede describirse como una
indulgencia. Es lujoso hacer adornos de mesas de los artefactos de lo que llamamos pueblos
no civilizados o supersticiosos, cuya cultura consideramos muy inferior a la nuestra, y que

5 Ars nihil quod recta ratio factibilium. Omnis applicatio rationis reciae ad aliquid factibile pertinet ad artem;, sed ad prudentiam
non pertinet nisi applicatio rationis rectae ad ca de quibuis est consilium. Prudentia est recta ratio agibilium. (Santo Tomas de
Aquino, Sum. Theol. I-II. 57.5; lI-Il. 47. 2; IV. 3. 7 and 8. Aristoteles, Etica. VI. 5).

5Cf. Plotino, Enéades V. 3. 7.
7 Per artem et ex voluntate (Santo Tomas de Aquino, Sum. Theol., |. 45. 6, cf. 1. 14. 8c).
8 Santo Tomas de Aquino, Sum. Theol., I-1l. 57.5; 1I-II. 21. 2 ad 2; 47. 8; 167.2; and 169. 2 ad 4.

91b.,1.91.3; and I-Il. 57. 3 ad 2 (“Es evidente que un artesano se inclina por la justicia, que rectifica su voluntad, para hacer su
trabajo fielmente”).

1p., IHI.57.3. ad 1.

Filosofia cristiana y oriental del arte  ANANDA K. COOMARASWAMY

133



134

nuestro toque ha destruido: la actitud, por ignorante que sea, de quienes solian llamar estas
cosas “abominaciones” y “dispositivos bestiales de los paganos” era mucho més saludable. Es
lo mismo si leemos las escrituras de cualquier tradicion, o autores como Dante o Asvaghosha,
que nos dicen con franqueza que escribieron con miras a otros fines que no fueran “estéticos”;
0 si escuchamos musica de sacrificio sélo para el placer del oido. Tenemos el derecho de
estar complacidos con estas cosas s6lo a través de nuestro uso comprensivo de ellas.
Tenemos suficientes bienes propios “perceptibles para los sentidos”: si la naturaleza de
nuestra civilizacion es tal que nos falta una suficiencia de “bienes inteligibles”, deberiamos
rehacernos a nosotros mismos en lugar de desviar los bienes inteligibles de otros hacia la
multiplicacion de nuestras satisfacciones estéticas propias.

En la filosofia que estamos considerando, Gnicamente las vidas contemplativas y activas
se consideran humanas. Una vida sélo de placer, una cuyo fin es el placer, es infrahumana;
todo animal “sabe lo que le gusta” y lo busca. Esto no es una exclusion del placer de la
vida como si el placer fuera incorrecto en si mismo, es una exclusion de la bisqueda del
placer, pensada como una “desviacién”, y apartada de la “vida”. Es en la vida misma “en
operacion adecuada”, que ese placer surge naturalmente, y se dice que este mismo placer
“perfecciona la operacién” en si mismo."" De la misma manera en el caso de los placeres
de uso o la comprensién de uso.

Resulta apenas necesario decir que, desde el punto de vista tradicional, dificilmente se puede
encontrar una condena mas fuerte del orden social actual que en el hecho de que el hombre
que trabaja ya no hace lo que mas le gusta, sino mas bien lo que debe hacer, y en la creencia
general de que un hombre sélo puede ser realmente feliz cuando “se aleja” y esta jugando.
Porque incluso si queremos decir “feliz” para disfrutar de las “cosas méas elevadas de la
vida“, es un error cruel pretender que esto se puede hacer en el tiempo libre si no se ha hecho
en el trabajo. Ya que “el hombre devoto a su propia vocacién encuentra la perfeccion. [...] Ese
hombre cuya oracién y alabanza de Dios estan al hacer su propio trabajo se perfecciona a
si mismo”."? Es éste el modo de vida que nuestra civilizacién niega a la gran mayoria de los
hombres, y en este sentido, es notablemente inferior incluso a la sociedades mas primitivas o
salvajes con las que se puede contrastar.

La manufactura, la practica de un arte, es por lo tanto no sélo la produccién de utilidades sino,
en el sentido més alto posible, la educacion de los hombres. Nunca puede ser, excepto para
el sentimentalista que vive para el placer, un “arte por arte”, es decir, una produccion de
objetos “finos” o inGtiles sélo para que nos deleiten los “colores y sonidos finos”; tampoco
podemos hablar de nuestro arte tradicional como un arte “decorativo”, ya que pensar en la
decoracion como su esencia serfa lo mismo que pensar en la sombrereria como la esencia del
vestuario o de la tapiceria como la esencia del mobiliario. La mayor parte de nuestro alardeado
“amor por el arte” no es mas que el disfrute de sentimientos cémodos. Es mejor ser artista que
andar “amando al arte”: asi como mejor ser botanico que andar “amando a los pinos”.

b, I 33- 4.

12 Bhagavad Gita, XVII|. 45-46, sve karmany-abhiratah samsiddham labhate narah, etc, "Y si el hombre asume en toda su plenitud
el oficio propio de su vocacion (curam propriam diligentiae suae), se logra que tanto él como el mundo sean los medios del
orden correcto el uno para el otro ... Porque ya que el mundo es obra de Dios, el que mantiene y realza su belleza con su
tendencia (diligentia) esta cooperando con la voluntad de Dios, cuando él con la ayuda de su fuerza corporal, y con su trabajo y
su administracion (opere curaque) compone cualquier figura que forme, de acuerdo con la intencién divina (cum speciem, quam
ille intentée formavit... componit). jCudl serd su recompensa?... Que cuando nos retiremos del cargo (emeritos)... Dios nos
restaurard a la naturaleza de nuestra mejor parte, que es divina” (Hermetica, Asclepius, |. 10, 12). En esta magnifica definicién
de la funcion del artista se puede ver que la cura propria corresponde al svakarma del Bhagavad Gitay que diligentia (de diligo,
amar) se convierte en “tendencia” exactamente del mismo modo en que ratah (de ram, tomar placer en) se convierte en “con el
propésito de” o “devocionado a”. EI hombre que al trabajar esta haciendo lo que mas le gusta es el que puede Ilamarse “culto”.
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BRONCE CHINO. /magen: Dominio publico.

En nuestra vision tradicional del arte, en el arte popular, el arte cristiano y el oriental, no hay
una distincion esencial entre un arte fino e inGtil y una artesania utilitaria.” No hay distincién,
en principio, entre un orador y un carpintero,' sino sélo una distincién entre cosas hechas
bien y de manera veridica y cosas que no estan hechas de esta manera, y entre lo que es bello
y lo que es feo en términos de formalidad e informalidad. Pero, se podria objetar, ;jalgunas
cosas no sirven a los usos del espiritu o del intelecto, y aquellas otras del cuerpo?; jacaso
no es mas noble una sinfonia que una bomba, o un icono que una chimenea? Ante todo,
cuidémonos de confundir el arte con la ética. “Noble” es un valor ético, y se refiere a la
censura a priori de lo que debe o no debe hacerse en absoluto. El juicio de las obras de arte
desde este punto de vista no es meramente legitimo, sino esencial para una buena vida y para
el bienestar de la humanidad. Pero no es un juicio de la obra de arte como tal. La bomba, por
ejemplo, sélo es mala como obra de arte si no logra destruir y matar en la medida necesaria.
La distincion entre pecado artistico y moral que esta tan fuertemente embebido en la filosoffa
cristiana puede reconocerse nuevamente en Confucio, quien habla de una Danza de Sucesion
como “al mismo tiempo belleza perfecta y bondad perfecta”, y de la Danza de Guerra como

'3 Nec oportet, si liberates artes sunt nobiliores, quod magis eis conveniat ratio artis (Santo Tomas de Aquino, Sum. Theol., I-I. 57.
3 ad 3). “Las producciones de todas las artes son tipos de poesia y sus artesanos son todos poetas”. (Platon, £/ Banquete, 205 c).

“Platon, Gorgias, 503. En el Rigveda IX. 112 el trabajo del carpintero, del doctor, del flechador y del sacerdote sacrificial se tratan
todos del mismo modo, como “operaciones” o “ritos” rituales (vrata).
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“belleza perfecta, pero no bondad perfecta”.' Sera obvio que no puede haber un juicio moral
del arte en si mismo, ya que no es un acto sino un tipo de conocimiento o poder por el cual las
cosas pueden estar bien hechas, ya sea para uso bueno o malo: el arte por el cual se producen
las utilidades no puede ser juzgado moralmente, porque no es un tipo de voluntad, sino un
tipo de conocimiento.

La belleza en esta filosofia es el poder atractivo de la perfeccion.'® Hay perfecciones o
bellezas de diferentes tipos de cosas o en contextos diferentes, pero no podemos organizar
estas bellezas en una jerarquia, como podemos hacerlo con las cosas mismas: no podemos
decir que una catedral como tal es “mejor” que un granero como tal, ni podemos decir que una
rosa como tal es “mejor” que una col de mofeta como tal; cada una es hermosa en la medida en
que es lo que pretende ser, y buena en la misma proporcion.” Decir que una catedral perfecta es
una obra de arte mas grandiosa que un granero perfecto es asumir que puede haber grados de
perfeccion, o asumir que el artista que hizo el granero realmente estaba tratando de hacer una
catedral. Vemos que esto es absurdo; y, sin embargo, es precisamente de esta manera que quien
crea que el arte “progresa” contrasta a los estilos de arte mas primitivos con los mas avanzados
(o decadentes), como si el primitivo hubiera estado tratando de hacer lo que intentamos hacer, y
dibujara asi mientras realmente intentamos dibujar como dibujamos; y eso es imputar el pecado
artistico a lo primitivo (definiendo cualquier pecado como una desviacion del orden hasta el fin).
Lejos de esto, la Gnica prueba de excelencia en una obra de arte es la medida del éxito real del
artista en hacer lo que pretendia.

Una de las implicaciones mas importantes de esta posicion es que la belleza es objetiva; reside
en el artefacto y no en el espectador, quien puede o no estar calificado para reconocerla.”™ La obra
de arte es buena en su género, 0 no es buena en absoluto; su excelencia es tan independiente de
nuestras reacciones a sus superficies estéticas como nuestra reaccion moral a su tesis. Asi
como el artista concibe la forma de la cosa que se hara sélo después de que haya dado
su consentimiento a la voluntad de su patrono, del mismo modo, si hemos de juzgar como lo
pudiera hacer el artista, habremos consentido la existencia del objeto antes de poder ser libres
para comparar su forma real con su prototipo en el artista. No debemos condescender a los
trabajos “primitivos” diciendo “eso fue antes de que supieran nada de anatomia o perspectiva”,
0 llamar a su trabajo “no natural” debido a su formalidad: debemos haber aprendido que
estos primitivos no sintieron nuestro tipo de interés por la anatomia, ni tenfan la intencion de
decirnos cémo son las cosas; debemos haber aprendido que es porque tenian algo especifico
que decir, en el sentido de que es mas abstracto, mas intelectual, y menos una cuestion de
mera reminiscencia o emocién que el nuestro. Si las construcciones del artista medieval
correspondian a una cierta forma de pensar, es cierto que no podemos entenderlas excepto
en la medida en que podemos identificarnos con esta forma de pensar. “Cuanto mayor es la
ignorancia de los tiempos modernos, mas profunda es la oscuridad de la Edad Media”.™ La Edad
Media y el Oriente nos son misteriosos sélo porque sabemos, no qué pensar, sino lo que nos
gusta pensar. Como humanistas e individualistas nos adula pensar que el arte es una expresion
de sentimientos y opiniones personales, preferencias y libre eleccion, sin restricciones por las
ciencias de las matematicas y la cosmologia. Pero el arte medieval no era como el nuestro,

'S Confucio, Analectas, Ill. 25.
16 Platon, 416 c; Dionysius Areopagiticus, De div. nom. I\V. 5; Ulrich of Strassburg, De pulchro; Lafikddvatara Satra, Il. 118-9; etc.
7 Ens et bonum convertuntur.

8 Witelo, Perspectiva, IV. 148-9. Baeumker, Witelo, p. 639, no puede ver que el reconocimiento de Witelo de la subjetividad
del gusto no contradice en modo alguno su enunciacion de la objetividad de la belleza. EI gusto es una cuestién de afectos; la
belleza del juicio, que es “la perfeccidn del arte” (Santo Tomés de Aquino, Sum. Theol., II-Il. 47. 8.), en donde no hay cabida para
las preferencias, el arte es comparable con la ciencia en su certeza, y difiere de la ciencia sélo por ser ordenada para ejecutarse.

'Hasak, M., Kirchenbau des Mittelalters, 2nd ed., Leipzig, 1913, p. 268.
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“libre” para ignorar la verdad. Para ellos, Ars sine scientia nihil?° por “ciencia” queremos decir
por supuesto la referencia en todos los detalles de los principios de unificacion, no de las “leyes”
de la prediccion estadistica.

La perfeccion del objeto es algo sobre lo cual el critico no puede juzgar, su belleza no la
puede sentir si no ha experimentado, como el artista original, hacerse él mismo tal
como deberfa ser la cosa; es de este modo como la “critica es reproduccion” y el “juicio,
la perfeccién del arte”. La “apreciacién del arte” no debe confundirse con un psicoanalisis
de nuestros gustos y aversiones, dignificado con el nombre de “reacciones estéticas™: “la
patologfa estética es una excrecencia sobre un genuino interés por el arte que parece ser
peculiar de los pueblos civilizados”.?" El estudio del arte, si ha de tener algln valor cultural,
exigira dos operaciones mucho mas dificiles que ésta; en primer lugar, comprension y
aceptacion de toda la perspectiva desde la cual surgi6 la necesidad del trabajo; y en segundo
lugar, una revitalizacién en nosotros mismos de la forma en que el artista concibi6 la obra y
por la cual se le juzga. El estudiante de arte, si ha de hacer algo mas que acumular hechos,
también debe sacrificarse: cuanto mas amplio sea el alcance de su estudio en el tiempo y el
espacio, mas debe dejar de ser un provincial, mas debe universalizarse a si mismo, sea cual
sea su propio temperamento y su propia formacion. Debe asimilar culturas enteras que
le parecen extrafias, y también debe poder elevar sus propios niveles de referencia de los de
la observacion a los de la vision de las formas ideales. Debe amar méas que ser curioso acerca
del tema de su estudio. Es justo porque se exige tanto, que el estudio del “arte” puede tener
un valor cultural; es decir, puede convertirse en un medio de crecimiento. jCon qué frecuencia
nuestros cursos universitarios requieren del estudiante mucho menos que esto!

Una necesidad, o “indigencia”, como la llama Platén, es por consiguiente la primera causa de la
produccién de una obra de arte. Hablamos de necesidades espirituales y fisicas, y dijimos que
las obras de arte no podian clasificarse en consecuencia. Si es dificil que nosotros admitamos
esto, es porque hemos olvidado lo que somos, lo que el “hombre™ en esta filosofia denota, un
ser tanto espiritual como psicofisico. Por lo tanto, nos contentamos con un arte funcional, bueno
en su género en la medida en que la bondad no interfiere con una venta rentable, y dificilmente
podemos entender cémo las cosas que se usan también pueden tener un significado. Es cierto
que lo que hemos llegado a entender por “hombre”, es decir, “el animal que razona y es
mortal“?, puede vivir “sélo de pan”, y que el pan solo, no se puede uno confundir con esto,
es por lo tanto un bien; funcionar es lo minimo que se puede esperar de cualquier obra de
arte. “Sélo pan” es lo mismo que un “arte meramente funcional”. Pero cuando se dice que el
hombre no vive sdlo de pan, sino que “por cada palabra que sale de la boca de Dios”,” se
refiere al hombre completo. Las “palabras de Dios” son precisamente ideas y principios que
pueden expresarse verbal o visualmente por medio del arte; las palabras o formas visuales en
que se expresan no son meramente sensibles, sino también significativas. Al separar, como
hacemos, el arte funcional del significativo, aplicado desde la asi llamada bella arte, es exigir

% Dicho por el parisino maestro Jean Mignot en relacion con la construccion de la catedral de Milén en 1398, en respuesta a la
opinién scientia est unum et ars aliud. Scientia reddit opus pulchrum. San Buenaventura, De reductione artium ad theologiam 13.
Nam qui canil quod non sapil, diffinitur bestia. .. Non verum facil ars cantorem, sed documentum, Guido d'Arezzo. La verdadera
distincion de la ciencia del arte es dibujada por santo Tomés de Aquino en Sum. Theol., |. 14. 8 y I-Il. 57. 3 ad 3: ambos estan
vinculados con el conacimiento, pero mientras la ciencia tiene una visién sélo de conocimiento, el arte se ordena ante una
operaci6n externa. Se verd que la mayor parte de la ciencia moderna es lo que el fildsofo medieval hubiera llamado arte; el
ingeniero, por ejemplo, siendo esencialmente un artista, a pesar del hecho de que “sin ciencia el arte no serfa nada”, sino
conjeturas. “La antitesis entre ciencia y arte es falsa, mantenida sdlo por el sentimental incurable, aunque agradable” (profesor
Crane Brinton, The American Scholar, 1938, p. 152).

2 Firth, R., Art and life in New Guinea, 1936, p. 9.
2 Boethus, De consol. 1. 6. 45.
% Mateo. 4, 4.
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a la gran mayoria de los hombres que vivan del arte meramente funcional, un “pan solo”
que no es mas que las “céscaras que los cerdos comieron”. La falta de sinceridad y la
inconsistencia de toda la posicion se debe ver en el hecho de que no esperamos del arte
“significativo” que sea significativo de nada, ni de las bellas artes nada méas que un placer
“estético”; si el artista mismo declara que su trabajo esté cargado de significado y existe por
este significado, lo llamamos algo irrelevante, pero decidimos que puede haber sido un artista
a pesar de ello.? En otras palabras, si las artes meramente funcionales son las cascaras, las
bellas artes son el oropel de la vida, y para nosotros el arte no tiene ningdn significado.

El'hombre primitivo, a pesar de la presion de su lucha por la existencia, no sabia nada de tales
artes meramente funcionales. El hombre completo es, naturalmente, un metafisico, y sélo
mas tarde, un filésofo y un psic6logo, un sistematista. Su razonamiento es por analogfa o, en
otras palabras, por medio de un “simbolismo adecuado”. Como persona, en lugar de animal,
conoce lo inmortal por medio de las cosas mortales.” Que las “cosas invisibles de Dios” (es
decir, las ideas o las razones eternas de las cosas, por las cuales sabemos cémo deben ser)
se deben ver en “las cosas que estan hechas”? aplicadas por él, no sélo a las cosas que Dios
habia hecho, pero a las que él mismo hizo. No lograria haber pensado en el significado como
algo que podria 0 no agregarse a objetos Utiles a voluntad. El hombre primitivo no hizo una
distincion real entre lo sagrado vy lo secular: sus armas, su ropa, sus vehiculos y su casa eran
todas imitaciones de prototipos divinos, y eran para él incluso mas lo que significaban que
lo que eran en si mismos; las convirtié en esto “mas” por encantamiento y por ritos.” Asi
luchd con rayos, se puso ropas celestiales, montd en un carro de fuego, vio en su techo el cielo
estrellado, y en si mismo méas que “este hombre” tal y tal. Todas estas cosas pertenecian a
los “Misterios Menores” de las artesanias, y al conocimiento de los “Compafieros”. No nos
queda nada més que la transformacion del pan en ritos de sacrificio, y en la referencia a su
prototipo del honor pagado a un icono.

% Dante, Ep. ad Can. Grand. 15, 16: 2. Todo el trabajo se emprendid, no para un fin especulativo, sino para uno préctico. El
propdsito del conjunto es eliminar a los que viven en esta vida del estado de miseria y llevarlos al estado de bienaventuranza.
Ashvaghosha, Saundérananda, colofon: “Este poema, cargado con el peso de la Liberacion, ha sido compuesto por mi de
manera poética, no para dar placer, sino para dar paz y para ganarse a los oyentes con otras ideas. Si he tratado con ello temas
diferentes a los de la Liberacidn, eso pertenece a lo que es propio de la poesia, para hacerlo sabroso, como cuando la miel se
mezcla con una hierba medicinal 4cida para hacerla bebible. Dado que en su mayor parte contemplaba el mundo dedicado a
objetos de sentido y disgusto para considerar la Liberacion, he hablado aqui del Principio en la vestimenta de poesia, sosteniendo
que la Liberacién es el valor primordial. Quienquiera que entienda esto, que retenga lo que se presenta, y no el juego de fantasia,
tal como s6lo se cuida el oro cuando se ha separado del mineral y de la escoria”. “Dante y Milton sostenfan ser didécticos;
consideramos esta afirmacién como una curiosa debilidad en los maestros del estilo cuya mision verdadera pero inconsciente
fue regalarnos con la ‘'emoci6n estética’™. (Walter Shewring, in Integration, I1. 2, Oct.-Nov., 1938, p. 11).
El “propésito préctico” de Dante es precisamente lo que Guido d'Arezzo refiere por usus en las lineas,

Musicorum et cantorum magna est distancia: Isti dicunt, illi sciunt quae componit musica. Nam qui canit

quod non sapit, diffinitur bestia; Bestia non cantor qui non canit arte, sed usu; Non verum facit ars cantorem,

sed documentum.
Es decir “Entre los 'virtuosos’ y los ‘cantantes’, la diferencia es mucha: los primeros Unicamente vocalizan, los segundos
comprenden la composicién de la mUsica. Aquel que canta lo que no saborea se denomina ‘bruto’; no es ‘bruto’ quien canta, no
s6lo de manera artistica, sino Gtil; no es sélo el arte, sino el tema el que lo convierte en un verdadero ‘cantante’.
El profesor Lang, en su Music and Western Civilisation, p. 87, malinterpreta la pendltima linea, que traduce como “Un bruto de
memoria y no por arte produce melodia”, una version que ignora el doble negativo y malinterpreta usu, que no es “por costumbre”
sino “Utilmente” o “rentablemente”, wgeAtuwd. El pensamiento es como el de san Agustin, “no disfrutar lo que deberfamos
usar”, y como el de Platén, para quien las musas nos son dadas “para que podamos usarlas intelectualmente (uera vou), y no
como una fuente de placer irracional (eg ndovnv a’Aoyov), sino como una ayuda en la revolucién del alma en nuestro interior,
cuya armonia se perdid al nacer, para ayudar a volverla a poner en orden y acceder con su Ser” (Platén, Timeo 47 D, cf. 90 D).
Las palabras sciunt quae componit musica recuerdan las palabras de Quintiliano Docti rationem componendi intelligunt, etiam
indocti voluptatem (IX. 4. 116), basada en y casi como una traduccion literal de Platén, Timeo 80 B. Sapit, como en sapientia,
“scientia cum amore”.

5 Ajtareya Aranyaka, |1. 3. 2: Aitareya Brahmana, VII. 10; Katha Upanishad, Il. 10 b.

%Romanos, 1: 20. Santo Toméas de Aquino, en repetidas ocasiones compara a los arquitectos humanos y divinos: El conocimiento
de Dios es para su creacion, como lo es el conocimiento del artista del arte de las cosas hechas por arte. (Sum. Theol. |. 14. 8; 1.
17.1;1.22.2;1.45.6; I-1. 13. 2 ad 3).

77 0f. “Le symbolisme de I'épée” in: Etudes Traditionelles 43, Jan., 1938.
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El actor indio se prepara para su actuacion por la oracion. Se suele decir que el arquitecto indio
visita el cieloy alli toma nota de las formas de arquitectura prevalecientes, que imita aquf abajo.
Toda la arquitectura tradicional, de hecho, sigue un patrén cdsmico.?® Aquellos que piensan que
Su casa es Unicamente una “maquina para vivir” deben juzgar su punto de vista con aquel del
hombre neolitico, que también vivia en una casa, pero una casa que encarnaba una cosmologia.
Estamos mas que suficientemente provistos de sistemas de sobrecalentamiento: deberfamos
haber encontrado su casa incémoda; pero no olvidemaos que identificé la columna de humo
que se levanto de su hogar para desaparecer de la vista a través de un agujero en el techo con
el Eje del Universo, vio en esta apertura una imagen de la Puerta Celestial, y en su hogar el
Ombligo de la Tierra, férmulas que hoy en dia apenas somos capaces de entender; nosotros,
para quienes “tal conocimiento, al no ser empirico, no tiene sentido”.?® La mayoria de las
cosas que Platon llamé “ideas”, para nosotros son sélo “supersticiones”.

No haber visto en sus artefactos nada mas que las cosas mismas, y en el mito una mera
anécdota, hubiera sido un pecado mortal, ya que esto habria sido lo mismo que ver en uno
mismo nada mas que el “animal que razona y es mortal”, reconocer sélo a “este hombre”, y
nunca la “forma de humanidad”. Es simplemente en la medida en que ahora vemos las cosas
s6lo como son en si mismas, y s6lo0 a nosotros Mismos como SOmMos en NOsotros mismos,
que hemos matado al hombre metafisico y nos hemos encerrado en la cueva ligubre del
determinismo funcional y econémico. jEmpiezan a ver ahora a lo que me referia al decir que
las obras de arte compatibles con la Philosophia Perennis no pueden dividirse en las categorias
de utilitario y espiritual, sino que pertenecen a ambos mundos, funcional y significativo, fisico
y metafisico?®

El artista ha aceptado su comision y se espera que practique su arte. Es por este arte
que sabe cémo debe ser la cosa y cémo imprimir esta forma en el material disponible,
para que pueda estar informado de lo que realmente esté vivo en él mismo. Su operacion
sera doble, “libre” y “servil”, tedrica y operativa, inventiva e imitativa. Es en términos de la
causa formal libremente inventada, que podemos explicar mejor cémo se conoce el patrén
de la cosa que se va a hacer o arreglar, este ensayo 0 esta casa, por ejemplo. Es ésta la
causa por la cual la forma real de la cosa puede comprenderse mejor; porque “la similitud
es con respecto a la forma”® de lo que se hard, y no respecto al disefio o la apariencia de

% | ethaby, W. R., Architecture, Mysticism and Myth, London, 1892: mi texto “Symbolism of the Dome”, Indian Historical Qtly.
XVI, 1938, pp. 1-56.

2 Keith, A. B., Aitareya Aranyaka, p. 42. "El primer principio de la democracia... es que nadie conoce la verdad dltima sobre
nada” (W. H. Auden, in the Nation, March 25, 1939, p. 353). “Porque hay un rencor que desprecia la inmortalidad y no nos per-
mitira reconocer lo que es divino en nosotros” (Hermetica, Asclepius, 1. 12 b).

% "Para hacer inteligible la verdad primordial, para hacer audible lo inaudito, para enunciar la palabra primordial, para representar
el arquetipo, tal es |a tarea del arte, o no es arte” (Andrae, W., “Keramik im Dienste der Weisheit” in: Berichte de Deutschen
Keramischen Gesellschaft, XVII, Dec., 1936, p. 623): pero “Las formas sensibles, en las que al principio habfa un equilibrio polar
de lo fisico y lo metafisico, han sido cada vez més despojadas de contenido en su camino hacia nosotros, y por eso decimos ‘Esto
es un adorno™ (Andrae, W., Die ionische Saiile, Bauform oder Symbol? 1933, p. 65).

3 Santo Tomas de Aquino, Sum. Theol., |. 5. 4: St. Basil, De Spit. Sanct. XVIII. 45. “La primera perfeccién de una cosa consiste
en su forma misma, de la que recibe su especie” (Santo Tomds de Aquino, ib. Ill. 29. 2 ¢). La forma que es la perfeccién de la
cosa (su forma ejemplar) es el estandar por el cual se juzga la forma real de la cosa misma: en otras palabras, es por sus ideas
que sabemos como deben ser las cosas (San Agustin, De Trin., IX. 8, 11), y no por ninguna observacion o recuerdo de cosas ya
existentes. Nuestros autores comdnmente hablan del arco como de una ilustracién de una forma ejemplar; asi san Agustin, ib.,
y san Buenaventura, // Sent., d. 1, p. 1,a. 1, q ad 3, 4 Agens per intellectum producit per formas, quae sunt aliquid rei, sed idea
in mente sicut artifex producit arcam.
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alguna otra cosa ya existente: de modo que al decir “imitativo” no estamos de ninguna manera
diciendo “naturalista”. “El arte imita a la naturaleza en su manera de operar”,* es decir, Dios
en su forma de creacion, en la que no se repite ni exhibe ilusiones engafiosas en las que las

especies de cosas se confunden.

;Como se evoca la forma de la cosa por hacerse? Este es el nicleo de nuestra doctrina, y la
respuesta se puede hacer de muchas maneras diferentes. El arte de Dios es el Hijo “por medio
de quien se hacen todas las cosas”;® de la misma manera, el arte en el artista humano es su
hijo mediante el cual se debe hacer una cosa. La intuicién-expresién de una forma imitable
es una concepcion intelectual nacida de la sabiduria del artista, asi como las razones eternas
nacen de la Sabiduria Eterna.* La imagen surge naturalmente en su espiritu, no a modo
de inspiracion sin prop6sito, sino en una operacién con prop6sito y vital, “por una palabra
concebida en intelecto” * Es esta imagen filial, y no una reflexion retiniana o en la memoria de
una reflexion retiniana, que él imita en el material, al igual que en la creacién del mundo “la
voluntad de Dios vio ese hermoso mundo y lo imitd”;* es decir, que imprimié en la materia
primaria una “imagen del mundo” ya “pintada por el espiritu en el lienzo del espiritu”.¥
Todas las cosas deben verse en este espejo eterno mejor que de cualquier otra manera:® ya
que alli los modelos de los artistas estan vivos y mas vivos que los que se plantean cuando
se nos ensefia en las escuelas de arte a dibujar “de la vida”. Si las formas de origen
natural a menudo entran en las composiciones del artista, esto no significa que pertenezcan a
su arte, sino que son el material en el que se viste la forma; del mismo modo en que el poeta
usa sonidos, que no son su tesis, sino sélo el medio. Las espirales del artista son las formas
de vida, y no sélo de ésta o aquella vida; la forma del baculo no fue sugerida por la de una
fronda de helecho. Las semejanzas superficiales del arte con la “naturaleza” son accidentales;
y cuando son buscadas deliberadamente, el arte ya esta en su edad avanzada. No es por el
aspecto de las cosas existentes, sino como dice Agustin, por sus ideas, que sabemos a qué
se deberia parecer lo que nos propusimos hacer.3® Aquel que no ve de forma mas vivida y
clara de lo que puede ver este ojo mortal que perece, no ve de manera creativa para nada;®
“La ciudad nunca puede ser feliz, a menos que sea dibujada por aquellos pintores que siguen
un original diving”.#

% Natura naturans, Creatrix Universalis, Deus, de quien todas las cosas afines derivan su aspecto especifico.

% “|a Palabra perfecta, que no requiere nada, y, por asf decirlo, el arte de Dios” (San. Agustin, De Trin. V1. 10). “Der sun ist
ein verstentnisse des vaters und ist bildener (architect) aller dinge in sinem vater” (Eckhart, Pfeiffer, p. 391). “A través de él se
hicieron todas las cosas” (Juan |, 3).

% Omnes enim rationes exemplares concipuntur ab aeterno in vulva aeternae sapientiae seu utero, san Buenaventura, /n Hexaem,
coll, 20, n. 5. La concepcidn de una forma imitable es una “operacion vital”, es decir, una generacion.

% Per verbum in intellectu conceptum, santo Tomas de Aquino, Sum. Theol., . 45. Bc.

% Hermetica, Lib. 1. 86, cf. Boethius, De consol. lll, “Manteniendo el mundo en su mente y formandolo a su imagen”. “La esencia
divina, por la cual el intelecto divino entiende, es una semejanza suficiente de todas las cosas que son” (Santo Tomés de Aquino,
Sum. Theol., 1. 14.12c). Cf. Mi texto “Vedic Exemplarism” en Harvard Journal of Asiatic Studies, |, April, 1936.

E 5aﬁkarécérya, Svatmanirdpana, 95. En la imagen del mundo como una forma real, véase Vimuktatman, citado en Das Gupta,
History of Indian Philosophy, 11. 203. La perfeccion de juicio esté representada en Génesis 1, 31, “Dios vio todo lo que habfa
hecho, y he aqui que era muy bueno”. Este juicio sélo puede haber sido con respecto al patrn ideal preexistente en el
intelecto divino, no con referencia a ningtn estandar externo.

% San Augustin, citado por Buenaventura, / Sent. d. 35, a. unic, q. 1, fund. 3, véase Bissen, L'exemplarisme divin selon St.
Bonaventura, 1929, p. 39.

% San Augustin, De Trin. IX. 6, II; véase Gilson, Introduction & I'étude de St. Augustin, 1931, p. 121.
% William Blake.
1 Platén, La Repdblica, 500 E.
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;Qué entendemos por “invencion”? El entretenimiento de las ideas; la intuicién de las cosas
como estan en niveles de referencia mas altos que los empiricos. Debemos desviarnos para
explicar que al usar los términos intuicion y expresion como equivalentes de concepcion o
generacion, no estamos pensando en Bergson ni en Croce. Por “intuicién” queremos decir con
Agustin una inteleccion que se extiende mas alla del rango de la dialéctica a la de las razones
eternas,” una contemplacién, por lo tanto, mas que un pensamiento: por “expresion” queremos
decir con Buenaventura una similitud engendrada, mas que una semejanza calculada.®

Puede preguntarse: ;Como se puede decir que el acto de imaginacidn principal del artista es
“libre” si en realidad estd trabajando con alguna formula, especificacion o receta iconografica,
o incluso dibujando de la naturaleza? Si, de hecho, un hombre estd copiando a ciegas una
forma definida con palabras o ya visiblemente existente, no es un agente libre, sino que sélo
realiza una operacion servil. Este es el caso de la produccién cuantitativa; aqui el trabajo
del artesano, sin importar cuan habil sea, puede llamarse mecanico mas que artistico, y es
inicamente en este sentido que la frase “mera artesania” adquirié un significado. Serfa lo
mismo con el desempefio de cualquier rito,* en la medida en que aquél se convierta en un
habito no animado por ningun recuerdo. El producto mecdnico atn puede ser una obra de arte:
pero el arte no fue el del trabajador, ni el trabajador un artista, sino un asalariado; y ésta es
una de las muchas formas en que una “industria sin arte es la brutalidad”.

Se dice que el acto imaginativo o tedrico del artista es “libre” porque no se asume ni se admite
que esta copiando ciegamente ningn modelo extrinseco a si mismo, sino que se expresa a si
mismo, incluso si se adhiere a una receta o responde a requisitos que pueden seguir siendo
esencialmente los mismos por milenios. Es cierto que para expresarse adecuadamente, una
cosa debe proceder desde adentro, movida por su forma:* y, sin embargo, no es verdad que
al practicar un arte que tiene “fines fijos y medios de operacién determinados™® se niega
la libertad del artista; es sélo el trabajo del académico y del empleado el que estd bajo
restriccion. Es cierto que si el artista no se ha conformado él mismo con el patrén de la cosa
que se debe hacer, realmente no lo ha conocido y no puede trabajar con originalidad.*’ Pero si
se ha conformado asf, de hecho se expresara a sfmismo para llevarlo a cabo.”® No expresando
de hecho su “personalidad”, él mismo como “este hombre” tal y tal, sino él mismo sub specie
aeternitatis, y separado de la idiosincrasia individual. La idea de la cosa que se debe hacer se
hace realidad en él, y sera a partir de esta vida supraindividual del propio artista que se derivara
la vitalidad de la obra terminada.*® “No es la lengua, sino nuestra propia vida la que canta la
nueva cancién”.® De esta manera, también la operacion humana refleja la manera de operar
in divinis: “Todas las cosas que se hicieron fueron vida en El" ¥

2 Gilson, loc. cit, p. 121, nota 2.
“ Para el “expresionismo” de san Buenaventura, véase Bissen /oc. cit., pp. 92-93.

# (Cada rito mimético es por naturaleza una obra de arte; en la filosoffa tradicional del arte, la operacidn del artista también es
siempre un rito, y por lo tanto esencialmente una actividad religiosa.

% Meister Eckhart.
% Santo Tomas de Aquino, Sum. Theol., II-Il. 47. 4 ad 2.

# Dante, El Convivio, tratado Ill. 53-54 and IV. 10.106. Plotino, Enéades, IV. 4. 2. Mi texto “Intellectual operation in Indian art",
Journ. Indian Society of Oriental Art, Ill, 1935, p. 6, nota 5.

% Ya que en este caso “Die kunste sint meister in dem meister” (Eckhart, Pfeiffer, p. 390).
% San Buenaventura / Sent., d. 36, a. 2 q. 1 ad 4 citando a San Augustin, res factae. .. in artifice creato dicuntur vivere.

% San Agustin, Enarratio in Ps. XXXII- ¢f. in Ps. CXLVI Vis ergo psallere? Non solum vox tua sonet laudes Dei, sed opera tua
concordant cum voce tua. De ninguna manera es necesario excluir como “obra” cualquier cosa que se haga per artem et ex
voluntate.

" Juan 1, 3. citado por san Agustin, san Buenaventura, santo Tomés de Aquino, etcétera, véase M. d'Asbeck, La mystique de
Ruysbroeck I’Admirable, 1930, p. 159.
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“Por la boca de Hermes, el divino Eros comenzd a hablar”.2 No debemos concluir de la forma
de las palabras que el artista es un instrumento pasivo, como un taquigrafo. “El" esta mas
bien activa y conscientemente haciendo uso de “él mismo” como un instrumento. El cuerpo
y la mente no son el hombre, sino sélo su instrumento y vehiculo. El hombre es pasivo
s6lo cuando se identifica con el ego psicofisico y le permite llevarlo a donde quiere:
pero actla cuando lo dirige. La inspiracién y la aspiracion no son alternativas exclusivas, sino
unay la misma; porque el espiritu al que se refieren ambas palabras no puede funcionar en el
hombre, excepto en la medida en que esta “en el espiritu”. Sélo cuando se conoce la forma de
lo que se debe hacer, el artista vuelve a “él mismo”, realizando la operacion servil con buena
voluntad, una voluntad dirigida tnicamente al bien de lo que debe hacer. El estéd dispuesto
a hacer “lo que se le mostré en el Monte”. El hombre incapaz de contemplar no puede ser
un artista, sino sélo un hahil trabajador; se le exige al artista que sea tanto un trabajador
contemplativo como un buen trabajador. Y mejor adn si, como los dngeles, no necesita en su

actividad “perder los deleites de la contemplacion interna”.

HERMES. Imagen: Dominio publico.

52 Hermetica, Asclepius, prélogo.
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Lo que implica la contemplacién es elevar nuestro nivel de referencia de lo empirico a lo ideal,
de la observacion a la vision, de cualquier sensacion auditiva a la audicion; el generador de
imagenes (o el fiel, ya que no se puede hacer ninguna distincién aquf) “toma una forma ideal
bajo la accion de la visién, mientras que permanece sélo potencialmente ‘él mismo™ . “Soy
uno”, dice Dante, explicando su dolce stil nuovo, “quien, cuando el Amor me inspira, tomo
notay lo expongo de la manera que El dicta dentro de mi”.* “Lo, haz todas las cosas de acuerdo
con el patrdn que se te mostré en el monte”.% “Es en imitacion de las obras de arte angélicas
que cualquier obra de arte se realiza aqui”:® los “oficios tales como la construccién y la
carpinteria toman sus principios de ese reino y del pensamiento que hay alli".5” “Es de
acuerdo con estos dictados tradicionales que Blake equipar6 con el cristianismo mismo
“las artes divinas de la imaginacion” y pregunt6 “;Es el Espiritu Santo algo més que
una fuente intelectual?”, y que Emerson dijo, “El intelecto busca el orden absoluto de las
cosas como estan en la mente de Dios, y sin los colores del afecto”. “En donde veamos
el “genio” como una “personalidad” peculiarmente desarrollada que debe ser explotada, la
filosoffa tradicional ve al Espiritu inmanente, al lado del cual la personalidad individual es
relativamente nula: “Td el méas loco”, como dice Agustin, “ese ingenio de donde el artffice
puede tomar su arte, y puede ver dentro aquello que es prescindible”.%® Es la luz de este
Espiritu que se convierte en “la luz de un arte mecanico”. Lo que Agustin llama ingenium
corresponde al Hegemon de Philo, el “Controlador Interno” en Sénscrito y a lo que se llama
en la teologia medieval la Sinteresis, el espiritu inmanente que se pensaba era igualmente
una conciencia artistica, moral y especulativa, del mismo modo en que usamos la palabra
y en su sentido mas antiguo de “conciencia”. El ingenio de Agustin corresponde al daimon
griego, pero no a lo que entendemos hoy por “genio”. Ningtn hombre, considerado como tal
o cual, puede serun genio: pero todos los hombres tienen un genio, que debe ser atendido o
desobedecido bajo su propio riesgo. No puede haber propiedad de las ideas, porque aquéllas
son dones del Espiritu, y no deben confundirse con los talentos: las ideas nunca se hacen, sino
que s6lo se pueden “inventar”, es decir “encontrarlas” y entretenerlas. No importa cuantas
veces ya hayan sido “aplicadas” por otros, cualquiera que se conforme con una idea, y de
ese modo la hace suya, trabajara de manera original, pero no asi si esta expresando s6lo sus
propios ideales u opiniones.

“Pensar por uno mismo” es siempre pensar en uno mismo; lo que se llama “pensamiento
libre” es, por lo tanto, la expresion natural de una filosofia humanista. Estamos a la merced
de nuestros pensamientos y deseos correspondientes. El pensamiento libre es una pasion;
son mas hien los pensamientos mas que nosotros mismos los que son libres. No podemos
enfatizar demasiado que la contemplacién no es una pasion sino un acto: y donde la psicologia
moderna ve en la “inspiracién” la irrupcion de una voluntad instintiva y subconsciente,
la filosoffa ortodoxa ve una elevacién del ser del artista a niveles superconscientes y
supraindividuales. Donde el psicélogo invoca a un demonio, el metafisico invoca a un
daemon: lo que para uno es la “libido” para el otro es “el divino Eros”.

5 Plotino, Enéades, IV. 4. 2.

5 Purgatorio, XXIV. 52-54. “Al hacer las cosas por el arte, jno sabemos que un hombre que tiene a este Dios como su lider logra
un éxito brillante, mientras que aquél sobre quien el Amor no ha tenido dominio es oscuro?” (Platén, £/ banquete, 197 A). “Mi
doctrina no es mia, sino suya y me la ha enviado... Aquel que habla de si mismo busca su propia gloria”. Juan 7, 16, 18.

% Exodos, 25, 40.

% Aitareya Brahmana, V/|. 27. Cf. Séﬁkhéyana Aranyaka, VIII. 9. “Hay un arpa celestial: esta arpa humana es una copia de aquélla”.
% Plotino, Enéades, V. 9. 11. El constructor y el carpintero estan entonces haciendo la voluntad de Dios “en la tierra como se
hace en el cielo”.

% Conf. XI. 5.

5 “Con respecto a la parte méas noble de nuestra alma, debemos concebirla de esta manera: declaramos que Dios nos ha dado
a cada uno de nosotros, como su demonio, esa clase de alma que se encuentra en la parte superior de nuestro cuerpo y que
nos eleva —viendo que no somos una planta terrenal sino celestial— desde la tierra hacia nuestros similares en el cielo” (Platon,
Timeo, 90. A).
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EROQS. Imagen: Dominio pdblico.

También hay un sentido en el que el hombre como individuo se “expresa”, ya sea que lo
haga o no. Esto es inevitable, s6lo porque nada se puede saber o hacer, excepto de acuerdo
con el modo del conocedor. Asi que el hombre mismo, como esta en si mismo, aparece con
estilo y manejo, y puede ser reconocido en consecuencia. Los usos y la importancia de las
obras de arte pueden seguir siendo los mismos durante milenios y, sin embargo, a menudo
podemos fechar y ubicar una obra a primera vista. La idiosincrasia humana es, pues, la
explicacion del estilo y de las secuencias estilisticas: “el estilo es el hombre”. Los estilos
son la base de nuestras historias del arte, que estan escritas como otras historias para adular
nuestra vanidad humana. Pero el artista que tenemos a la vista es inocente de la historia y
desconoce la existencia de secuencias estilisticas. Los estilos son el accidente y de ninguna
manera la esencia del arte; el hombre libre no trata de expresarse él mismo, sino aquello
que debia expresarse. Nuestra concepcion del arte esencialmente como la expresion de una
personalidad, toda nuestra visién del genio, nuestras curiosidades impertinentes sobre la
vida privada del artista; todas estas cosas son producto de un individualismo pervertido y
nos impiden comprender la naturaleza del arte medieval y oriental. La mania moderna de
atribucion es la expresion del orgullo renacentista y del humanismo del siglo XIX; no tiene
nada que ver con la naturaleza del arte medieval, y se convierte en una falacia patética
cuando se le aplica.®

5 "E| artista en tiempos vikingos no debe pensarse como un individuo, como serfa en la actualidad... Es un arte creativo”
(Strzygowski, Early Church Art in Northern Europe, 1928, pp. 159-160): “Esté en la naturaleza misma del arte medieval que
muy pocos nombres de artistas nos han sido transmitidos... Toda la mania por conectar los pocos nombres conservados por la
tradicion con obras maestras bien conocidas, todo esto es caracteristico del culto al individualismo del siglo XIX, basado en los
ideales del Renacimiento” (H. Swarzenski, in Journal of the Walters Art Gallery, 1, 1938, p. 55). “Los estilos académicos que se
han sucedido desde el siglo XVII, como consecuencia de este curioso divorcio entre la belleza y la verdad, dificilmente pueden
clasificarse como arte cristiano, ya que no reconocen ninguna inspiracion superior a la de la mente humana” (C. R. Morey,
Christian Art, 1935).
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En todos los aspectos, el artista tradicional se dedica al bien del trabajo por realizar.?’
La operacion es un rito, el celebrante no se expresa intencionalmente, ni siquiera
conscientemente. No es por casualidad, sino conforme a un concepto que rige el sentido de
la vida, cuyo objetivo esta implicito en el Vivo autem jam non ego de San Pablo, que las obras
de arte tradicional, ya sean cristianas, orientales o populares, casi nunca estan firmadas: el
artista es anoénimo, o si un nombre ha sobrevivido, sabemos poco o nada de la persona.
Esto es cierto tanto para los objetos literarios como para los artefactos plasticos. En las artes
tradicionales nunca es ;Quién dijo? sino sélo ;Qué se dijo? lo que nos concierne: porque “todo
lo que es verdadero, sin importar por quien se ha dicho, tiene su origen en el Espiritu”.%?

Asique las primeras preguntas sensatas que se pueden hacer sobre una obra de arte son: jpara
qué fue?, jy qué significa? Ya hemos visto que cualquiera que sea, y por humilde que haya sido
el propésito funcional de la obra de arte, siempre tuvo un significado espiritual, de ninguna
manera un significado arbitrario, sino uno que la funcién misma expresa adecuadamente por
analogfa. La funcién y el significado no pueden ser separados; el significado de la obra de arte
es su forma intrinseca, tanto como el alma es la forma del cuerpo. El significado es incluso
histéricamente anterior a la aplicacion utilitaria. Formas como la de la clpula, el arco vy el
circulo no han “evolucionado”, sino que sélo se han aplicado: el circulo no puede haber sido
sugerido por la rueda, ni tampoco un mito por un rito mimético. La ontologia de las invenciones
(tiles es paralela a la del mundo: en ambas “creaciones”, el Sol es la forma Unica de muchas
cosas diferentes; que esto sea asf en el caso de la produccién humana por arte, sera realizado
por todo el que esté lo suficientemente familiarizado con el significado solar de casi todos los
tipos conocidos de artefactos circulares o anulares o partes de un artefacto. Sélo citaré a modo
de ejemplo el ojo de una aguja, y sefalaré que hay una metafisica del bordado y del tejido,
para una exposicion detallada de la cual se podria requerir un volumen completo. De la misma
manera, no es casualidad que la espada del Cruzado también fuera una cruz, al mismo tiempo el
medio fisico y el simbolo de la victoria espiritual. No existe un juego tradicional o ninguna forma
de atletismo, ni ningun tipo de cuento de hadas que pueda llamarse asf (excepto aquellos que
simplemente reflejan las fantasias de los escritores individuales, un fenémeno puramente
moderno) ni ningln tipo de malabarismo tradicional, que no sea al mismo tiempo que un
entretenimiento, la encarnacion de una doctrina metafisica. El significado es literalmente el
“espiritu” de la actuacion o de la anécdota. La iconografia, en otras palabras, es arte: ese arte
por el cual se determinan las formas reales de las cosas; y el problema final de la investigacion
en el campo del arte es entender la forma iconogréfica de cualquier composicion que estemos
estudiando. Sélo cuando entendemos las razones de ser de la iconograffa podemos decir que
hemos vuelto a los primeros principios; y eso es lo que entendemos por “Reduccion del Arte
a la Teologia” % El alumno entiende la légica de la composicién; el analfabeto sélo tiene su
valor estético.®

El anonimato del artista pertenece a un tipo de cultura dominada por el anhelo de liberarse
de uno mismo. Toda la fuerza de esta filosofia esté dirigida contra el engafio del “Yo soy el
hacedor”. “Yo" no soy en realidad el hacedor, sino el instrumento; la individualidad humana
no es un fin sino sélo un medio. El logro supremo de la conciencia individual es perderse o
encontrarse (ambas palabras significan lo mismo) en lo que es tanto su primer comienzo como
su dltimo final: “Quien quiera salvar su psigue, que lo pierda”.® Todo lo que se requiere del

8" Platon, La Repdblica, 342 b.c.

82 San Ambrosio en 1 Cor. 12. 3, citado por santo Tomas de Aquino, Sum. Theol., I-II. 109. 1 ad 1.
8 E| titulo de una obra por san Buenaventura.

8 Quintiliano, IX. 4.

% Lucas, 17, 33. De alli la pregunta reiterada de los Upanishads, “;Por cuya naturaleza es alcanzable el summum bonum?” y el
tradicional “Condcete a ti mismo”.
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ESPADAS DE CRUZADQS. Imagen: Dominio pdblico.

instrumento es eficiencia y obediencia; el sujeto no debe aspirar al trono; la constitucion del
hombre no es una democracia, sino la jerarquia de cuerpo, alma y espiritu. ;Corresponde al
cristiano considerar alguna obra “suya”, cuando incluso Cristo ha dicho “no hago nada por mi
mismo?% O para los hindes, cuando Krishna ha dicho que “;EI Entendedor no puede formar
el concepto Yo soy el hacedor'?"® O el budista, de quien se ha dicho que “Desear que se
dé a conocer que yo era el autor” jes el pensamiento de un hombre que atn no es Adulto?%
Dificilmente se le ocurrié al artista individual firmar sus obras, a menos que fuera con fines
practicos de distincién; y nos encontramos con las mismas condiciones que prevalecen en la
escasa, pero desaparecida comunidad de los Shakers, quienes hicieron de la perfeccion del
trabajo manual una parte de su religion, pero con la regla de que las obras no deberian ser
firmadas.®® Es en tales condiciones que un arte realmente vivo, a diferencia de lo que Platén
llama las artes de la adulacién, florece; y en donde el artista explota su propia personalidad y
se convierte en un exhibicionista que el arte declina.

Hay otro aspecto de la pregunta que tiene que ver con el patrono mas que con el artista;
esto también debe entenderse, si no hemos de confundir las intenciones del arte tradicional.
Se habra observado que en las artes tradicionales, la efigie de un individuo, para cualquier
proposito que se haya realizado, es muy rara vez a su semejanza en el sentido de que la

% Juan, 8, 28.

% Bhagavad Gita, Il. 27; V.. 8. Cf. Jaiminlya Upanishad Brahmana, |. 5. 2; Udana 70.
% Dhammapada, 74.

% E. D.and F. Andrews, Shaker Furniture, 1937, p. 44.
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concebimos, sino mucho méas la representacion de un tipo.” EI hombre esté representado
por su funcién mas que por su apariencia; la efigie es del rey, del soldado, del mercader o
del herrero, en lugar de ser de tal o cual persona. Las razones principales de esto no tienen
nada que ver con las incapacidades técnicas o la falta de poder de observacion en el artista,
pero son dificiles de explicar a nosotros cuyas preocupaciones son tan diferentes y cuya fe
en los valores eternos de la “personalidad” es tan ingenua; dificil de explicarnoslo, a quienes
rehuimos del dicho que un hombre debe “odiarse” a si mismo “si fuera Mi discipulo”.”* Toda
la posicion esta vinculada con una vision tradicional que también se expresa en la doctrina
de la transmision hereditaria de caracter y funcion, por lo que el hombre puede morir en paz,
sabiendo que su trabajo serd llevado a cabo por otro representante. Como tal o cual persona,
el hombre renace en sus descendientes, cada uno de los cuales ocupa a su vez lo que era mas
bien un oficio que una persona. Porque en lo que llamamos personalidad, la tradicién sélo ve
una funcién temporal “que usted mantiene en arrendamiento”. La persona misma del rey, al
sobrevivir a la muerte, puede manifestarse de alguna manera en otro conjunto de posibilidades
que éstos; pero la personalidad real desciende de generacidn en generacion, por delegacion
hereditaria y ritual; y asi decimos: El rey ha muerto, viva el rey. Es lo mismo si el hombre ha
sido comerciante o artesano; si el hijo al que se le ha transmitido su personalidad no es también,
por ejemplo, un herrero, el herrero de una comunidad determinada, la linea familiar esta en su
final; y si las funciones personales no se transmiten de esta manera de generacion en
generacion, el orden social en si mismo ha llegado a su fin, y el caos sobreviene.

Por consiguiente, encontramos que si una imagen ancestral o efigie de una tumba
debe estahlecerse por razones relacionadas con lo que se denomina “adoracion de
antepasados”, esta imagen tiene dos peculiaridades (1) se identifica como la imagen
del difunto por la insignia y la vestimenta de su vocacion y por la inscripcion de su nombre;
y (2) para el resto es un tipo indeterminado individualmente, o lo que se llama una semejanza
“ideal”. De esta manera se representan ambos seres del hombre; el que debe heredarse y el
que corresponde a una forma intrinseca y regenerada que deberfa haber construido para si
mismo en el curso de la vida misma, considerada como una operacion de sacrificio que termina
en la muerte. Todo el propésito de la vida ha sido que este hombre se realice a si mismo en
esta otra forma esencial, en la que sélo la forma de la divinidad puede considerarse como
adecuadamente reflejada. Como lo expresa San Agustin: “Esta semejanza comienza ahora a
formarse nuevamente en nosotros”.”? No es sorprendente que incluso en la vida un hombre
prefiera ser representado asi, no como es, sino como debe ser, impasiblemente superior a
los accidentes de manifestacion temporal. Es caracteristico de las imagenes ancestrales en
muchas partes del Este que no puedan ser reconocidas, excepto por sus leyendas, como los
retratos de individuos; no hay nada mas que los distinga de la forma de la divinidad a la que
el espiritu habia sido devuelto cuando el hombre “entregé el alma”; casi de la misma manera
una serenidad angélica y la ausencia de imperfeccién humana, y de los signos de la edad, son
caracteristicos de la efigie cristiana antes del siglo trece, cuando el estudio de las mascaras
mortuorias volvié a ponerse de moda y el retrato moderno nacié en el osuario. La imagen
tradicional es la del hombre como serfa en la Resurreccién, en un cuerpo glorioso sin edad, y

0 \/ease Jitta-Zadoks, Ancestral portraiture in Rome, 1932, pp. 87, 92 f. Las efigies de tumbas alrededor de 1200 “representaban
a los muertos no como estaban después de la muerte sino como esperaban y confiaban estar el Dia del Juicio. Esto es aparente
en la expresion pura y feliz de todas las caras que son igualmente juveniles y bellas, que han perdido todo trazo de individualidad.
Pero hacia finales del siglo XIII... se consideraba importante no como tal vez aparecerian algun dia, sino como habian sido en la
vida real. ... Como dltima consecuencia de esta demanda de similitud, hizo su aparicion la mascara mortuoria. .. racionalismo y
realismo apareciendo al mismo tiempo”. Cf. mi texto Transformation of Nature in Art, p. 91 y nota 64, y “The traditional concep-
tion of ideal portraiture”, Twice a Year, No. 3/4 (Autumn, 1939).

' Lucas, 14, 26.
72 De spiritu et littera, 37.
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no como lo fue accidentalmente: “Irfa a la Aniquilacién y la Muerte Eterna, no sea que el Juicio
Final venga y me encuentre no Aniquilado, y me asaltarian y me entregarian a las manos de
mi propio Ser”. No olvidemos que son s6lo las virtudes intelectuales, y de ninguna manera
nuestros afectos individuales, los que se consideran que pueden sobrevivir a la muerte.

Lo mismo vale para los héroes épicos y de romance; para la critica moderna, éstos son
“tipos irreales”, y no hay “anélisis psicoldgico”. Deberfamos habernos dado cuenta de
que si esto no es un arte humanista, podria haber sido su virtud esencial. Deberfamos
haber sahido que esto era un arte tipico por derecho de larga herencia; el romance sigue
siendo esencialmente una epopeya, la épica esencialmente un mito; y es sélo porque
el héroe exhibe cualidades universales, sin peculiaridad o limitaciones individuales,
que puede ser un patrén imitable por todos los hombres de acuerdo con sus propias
posibilidades, cualesquiera que sean. En el Gltimo anélisis, el héroe es siempre Dios, cuya
Unica idiosincrasia es ser, y a quien serfa absurdo atribuirle caracterfsticas individuales.
Es s6lo cuando el artista, cualquiera que sea su tema, se preocupa principalmente por
exhibirse, y cuando descendemos al nivel de la novela psicolégica, que el estudio y el analisis
de la individualidad adquiere importancia. Entonces, sélo el retrato en nuestro sentido toma
el lugar de lo que fue alguna vez una representacion iconogréafica.

Todas estas cosas aplican tanto mas si debemos considerar el retrato deliberado de una
divinidad, la tesis fundamental de todas las artes tradicionales. Un conocimiento adecuado
de la teologfa y la cosmologia es entonces indispensable para la comprension de la
historia del arte, en la medida en que las formas y estructuras reales de las obras de arte
estan determinadas por su contenido real. El arte cristiano, por ejemplo, comienza con la
representacion de la deidad mediante simbolos abstractos, que pueden ser geométricos,
vegetales o aquellos riomorfos, y estan exentos de cualquier atractivo sentimental. Persigue
un simbolo antropomérfico, pero esto todavia es una forma y no una figuracion; no esta hecho
para funcionar hioldgicamente o para ilustrar un libro de texto de anatomia o de expresion
dramatica. Aun mas tarde, la forma es sentimentalizada; las caracteristicas de los crucificados
estan hechas para mostrar sufrimiento humano, el tipo se humaniza completamente, vy
donde comenzamos con la forma de la humanidad como una representacion analdgica de
la idea de Dios, terminamos con el retrato de la amante del artista haciéndose pasar por la
Madonna, y la representacion de un bebé demasiado humano; Cristo ya no es un Dios hombre,
sino el tipo de hombre que podemos aprobar. {Con qué extraordinaria presciencia Santo
Tomas de Aquino elogia el uso de formas de existencia mas bajas que de formas méas nobles
como simbolos divinos, “especialmente para aquellos que no pueden pensar en nada mas
noble que los cuerpos”!”

El curso del arte refleja el curso del pensamiento. El artista, afirmando una libertad especiosa,
se expresa a si mismo; nuestra era encomia al hombre que piensa por si mismo y, por lo
tanto, en si mismo. Podemos ver en el héroe sélo una figura histérica recordada de manera
imperfecta, alrededor de la cual se han reunido aclamaciones miticas y milagrosas; la virilidad
del héroe nos interesa mas que su divinidad, y esto se aplica tanto a nuestra concepcion de
Cristo o Krishna o Buda, como a nuestras concepciones de Cuchullain o Sigurd o Gilgamesh.
Tratamos los elementos miticos de la historia, que son su esencia, como sus accidentes,
y sustituimos anécdotas por significado. La secularizacién del arte y la racionalizacion de la
religién estan inseparablemente conectadas, por muy inconscientes que seamos. De ello
se deduce que para cualquier hombre que todavia pueda creer en el nacimiento eterno
de cualquier avatar (“Antes de que Abraham fuera, yo soy”), el contenido de las obras de
arte no puede ser una cuestion que cause indiferencia; la humanizacién artistica del Hijo
o de la Madre de Dios es tanto una negacion de la verdad cristiana como cualquier forma de
racionalismo verbal u otra posicién herética. La vulgaridad del humanismo aparece desnuda y
sin vergiienza en todo el evemerismo.

% Sum. Theol., 1. 1. 9.
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ARTE CRISTIANO, CA. 350.
Imagen. Dominio publico.

BUDA JAPONES DEL SIGLO XIX.
Imagen: Dominio pdblico.
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No es casualidad que apenas se haya descubierto que el arte es en esencia una actividad
“estética”. No se puede hacer una distincion real entre estética y materialistica; la aisthesis
es sensacion, y la materia lo que se puede sentir. Por lo tanto, consideramos que la falta de
interés en la anatomia es un defecto del arte; la ausencia de analisis psicoldgico como
evidencia de un cardcter no desarrollado; despreciamos la representacion del Bambino
como un hombre pequefio mas que como un nifio, y pensamos que la frontalidad de la imagen
se debe a una incapacidad para realizar la masa tridimensional de las cosas existentes;
en lugar de la luz abstracta que corresponde a los aoristas gnémicos de la leyenda, exigimos
las sombras proyectadas que pertenecen a efectos momentaneos. Hablamos de una falta de
perspectiva cientifica, sin pensar en que la perspectiva en el arte es un tipo de sintaxis visual
y s6lo un medio para un fin. Olvidamos que, si bien nuestra perspectiva sirve a los propésitos
de representacion en los que estamos interesados principalmente, hay otras que son mas
inteligibles y estdn mejor adaptadas a los propésitos comunicativos de las artes tradicionales.

Al despreciar la secularizacion del arte no estamos confundiendo la religion con el arte, sino
que buscamos comprender el contenido del arte en diferentes momentos con vistas a un
juicio imparcial. Al hablar de la decadencia del arte, lo que queremos decir es realmente
la decadencia del hombre de los intereses intelectuales a los sentimentales. Porque la
habilidad del artista puede seguir siendo la misma en todas partes: es capaz de hacer lo
que pretende. Es la imagen mental en la que trabaja lo que cambia: que “el arte tenga fines
fijos” ya no es cierto en tanto conocemos lo que nos gusta en lugar de que nos guste lo que
conocemos. Nuestro punto es que sin una comprension del cambio, se destruye la integridad
incluso de un estudio histérico, supuestamente objetivo; juzgamos las obras tradicionales, no
por sus logros reales, sino por nuestras propias intenciones, y asi, inevitablemente, creemos
en el progreso del arte, como lo hacemos en el progreso del hombre.”

Ignorantes de la filosofia tradicional y de sus formulas, a menudo pensamos que el artista
ha estado tratando de hacer justo lo que pudo haber estado evitando conscientemente.
Por ejemplo, si el Damasceno dice que Cristo, desde el momento de su concepcidn poseia
un “alma racional e intelectual”,”® si como Santo Tomdas de Aquino dice “su cuerpo estaba
perfectamente formado y asumido en el primer instante”,”® si se dice que el Buda hablé en
el dtero y dio siete pasos al nacer, de un extremo al otro del universo, ;jpodria el artista
haber tenido la intencion de representar a alguno de los nifios recién nacidos como un infante
quejumbroso? Si estamos perturbados por lo que llamamos la “falta” de expresion de un
Buda, ;no deberfamos tener en cuenta que se le considera como el Ojo en el Mundo, como el
espectador impasible de las cosas como realmente son, y que hubiera sido impertinente darle
rasgos moldeados por la curiosidad o pasion humanas? Si fuera un canon artistico que las
venas y los huesos no se hicieran evidentes, ;podemos culpar al artista indio como artista por
no mostrar un conocimiento de la anatomia que podria haber evocado nuestra admiracion?
Si sabemos por fuentes literarias autorizadas que el loto sobre el que se sienta o se apoya el
Buda no es un espécimen botanico, sino el fundamento universal de la existencia inflorescente
en las aguas de sus posibilidades indefinidas, jcuan inapropiado hubiera sido representarlo en
carne sélida precariamente equilibrada en la superficie de una flor real y fragil! Las mismas
consideraciones se aplicaran a todas nuestra lectura de mitologia y de cuentos fantasticos, y
a todos nuestros juicios sobre el arte primitivo, salvaje o popular: el antropélogo cuyo interés
es una cultura es un mejor historiador de tales artes que el critico cuyo Unico interés esta en
las superficies estéticas de los propios artefactos.

74 Juan, 8, 58. Cf. Bhagavad Gita V. 1, 4, 5; Saddharma Pundarika, XIV. 44 and XV. 1.
75 De fid. orthod. Ill.
76 Sum. Theol., 111.33. 1.
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En la filosoffa tradicional no podemos repetir con demasiada frecuencia que “el arte tiene
que ver con la cognicién”;”’ la belleza es el poder atractivo de una expresion perfecta. Esto
s6lo lo podemos juzgar y disfrutar realmente como un “bien inteligible, que es el bien de la
razén”.”® si realmente hemos sabido lo que debia expresarse. Si el sofisma es “ornamento
mas de lo que es apropiado para la tesis del trabajo”’”®, jpodemos juzgar qué es o no es
sofisma si nosotros mismos permanecemos indiferentes a este contenido? Evidentemente no.
También se podria intentar el estudio del arte cristiano o budista sin un conocimiento de las
filosoffas correspondientes, como el estudio de un papiro matematico sin el conocimiento de
las matematicas.

Concluyamos con una discusién sobre los problemas de la pobreza voluntariay de la iconoclasia.
En las culturas moldeadas por la filosoffa tradicional, encontramos que se mantienen dos
posiciones contrastantes, ya sea en un momento dado o alternativamente: la obra de arte,
tanto como utilidad y en su significado es, por un lado, un bien'y, por otro, un mal.

El ideal de la pobreza voluntaria, que rechaza las utilidades, puede entenderse
facilmente. Es sencillo ver que una multiplicacion indefinida de utilidades, los
medios de la vida, puede terminar en una identificacion de la cultura con comodidad, y
la sustitucion de los medios por fines; multiplicar los deseos es multiplicar la servidumbre
del hombre a su propia maquinaria. No digo que esto no haya ocurrido ya. Por otro lado, el
hombre es mas autosuficiente, autdctono y libre, cuando depende menos de las posesiones.
Todos reconocemos hasta cierto punto el valor de vivir simplemente. Pero la cuestion de
las posesiones es un asunto relativo a la vocacion del individuo; el trabajador necesita sus
herramientas, y el soldado, sus armas; pero mientras el contemplativo estd mas cerca de su
objetivo, menos necesidades tiene. No fue sino hasta después de la cafda que Adan y Eva
tuvieron ocasion de practicar el arte del sastre: no tenian imagenes de un Dios con quien
conversaban diariamente. Los dngeles también “tienen menos ideas y usan menos medios
que los hombres” . Las posesiones son una necesidad en la medida en que podemos usarlas;
es totalmente legitimo disfrutar de lo que usamos, pero igualmente desordenado disfrutar
de lo que no podemos usar o de usar lo que no se puede disfrutar. Todas las posesiones que
no sean al mismo tiempo bellas y Gtiles son una afrenta a la dignidad humana. La nuestra
es quizas la primera sociedad en encontrar natural que algunas cosas sean hermosas y otras
(tiles. Ser voluntariamente pobres es haber rechazado lo que no podemos admirar y usar; esta
definicién se puede aplicar tanto al caso del millonario como al del monje.

La referencia de iconoclasma es mas particular al uso de imagenes como soportes de
contemplacion. Se aplicara la misma regla. Hay quienes, la gran mayoria, cuya contemplacion
requiere tales apoyos, y otros, la minoria, cuya vision de Dios es inmediata. Para estos dltimos,
pensar en Dios en términos de cualquier concepto verbal o visual equivaldria a olvidarlo.®'

b 1.5.4ad 1.

8b. I-11. 30. 1 c. Cf. Witelo, Lib. de intelligentiis, XVIII, XIX.

7% San Agustin, De doc. christ, 1. 31.

8 Eckhart.

8 Plotino, Enéades, IV. 4. 6, “En otras palabras, ;jhan visto a Dios y no se acuerdan? Ah, no: es que ven a Dios aln y siempre, y
que mientras ven, no pueden decirse que han tenido la vision; tal reminiscencia es para las almas que la han perdido”. Nicolas de
Cusa, De vis. Dei, cap. XVI. “Lo que satisface al intelecto no es lo que entiende”. Kena Upanishad, 30, “El pensamiento de Dios
s suyo por quien es impensado, o si piensa el pensamiento, es que no entiende”. Vairacchedika Sutra, f. 38 XXVI, “Aquellos que
me ven en cualquier forma, o piensan en mi con palabras, su forma de pensar es falsa, no me ven en absoluto. Los Beneficiarios
deben ser vistos en la Ley, el suyo es un Cuerpo de la Ley: el Buda debe ser entendido correctamente como parte de la
naturaleza de la Ley, no puede ser entendido por cualquier medio”.
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No podemos hacer una regla que se aplique a ambos casos. El iconoclasta profesional es tal,
ya sea porque no entiende la naturaleza de las imégenes y los ritos, o porque no conffa en
la comprension de aquellos que practican iconolatria o siguen ritos. Llamar al otro hombre
iddlatra o supersticioso es, en términos generales, sélo una manera de afirmar nuestra propia
superioridad. La idolatria es el mal uso de los simbolos, una definicién que no necesita mas
calificaciones. La filosofia tradicional no tiene nada que decir en contra del uso de simbolos y
ritos; aunque hay mucho que los mds ortodoxos pueden decir contra su mal uso. Se puede
enfatizar que el peligro de tratar las formulas verbales como absolutas es, generalmente,
mavyor que el del uso incorrecto de imagenes plasticas.

Consideraremos sélo el uso de simbolos y su rechazo cuando su utilidad esté en su
fin. Una comprension clara de los principios involucrados es absolutamente necesaria
si no queremos que nos confundan las controversias iconoclastas que desempefian un
papel tan importante en las historias de cada arte. Es en la medida en que él “conoce
cosas inmortales por el mortal” que el hombre como persona verdadera se distingue del
animal humano, que s6lo conoce las cosas tal como son en si mismas y se guia s6lo por este
conocimiento estimativo. Lo no manifestado puede conocerse por analogia; Su silencio por
Su expresién. Que “las cosas invisibles de EI” se puedan ver a través de “las cosas que estan
hechas” se aplicara no sélo a las obras de Dios, sino también a aquellas hechas por manos,
si han sido hechas por un arte tal, como hemos tratado de describir: “En estos bosquejos,
hijo mfo, he hecho una imagen de Dios para ti, en la medida de lo posible; y si contemplas
esta semejanza con los ojos de tu corazdn... la vista en si misma te guiara en tu camino” .
El cristianismo heredd este punto de vista del neoplatonismo: y, por lo tanto, como dice
Dante, “asf condesciende la Escritura a tu capacidad, asignando pie y mano a Dios, con otro
significado”. No tenemos otro lenguaje que no sea el simbélico para hablar de la realidad
dltima: la Unica alternativa es el silencio; mientras tanto, “El rayo de la revelacion divina no
se extingue por la imagen sensible con la que esté velada” ®

La “Revelaciéon” en si misma implica un velo més que una revelacién: un simbolo es un
“misterio”.® “La mitad reveladora y la mitad oculta” describe adecuadamente el estilo
parabdlico de las escrituras y de todas las imagenes conceptuales™ de ser en si mismo, que
no puede revelarse a nuestros sentidos fisicos. Debido a esto, Agustin podria decir que en
el dltimo andlisis “Toda escritura es vana”. Porque “Si alguien al ver a Dios concibe algo
en su mente, esto no es Dios, sino uno de los efectos de Dios™:® “No tenemos medios
para considerar como es Dios, sino cdmo no es”;® hay “cosas que nuestro intelecto no puede
contemplar... no podemos entender lo que son excepto negando cosas de ellas”.¥” A este efecto
se podrfan citar edictos de innumerables fuentes, tanto cristianas como orientales.

8 Hermetica, Lib. IV. 11 b.
% Santo Tomas de Aquino, Sum. Theol., 1.i. 9.

% Clemente de Alejandria, Protr. II. 15. Cf. René Guénon, “Mythes, Mystéres et Symboles”, in Voile d'Isis (Etudes Traditionelles)
40, 1935. Esa “revelacion” significa que una “desmostracion” depende del hecho de que una exhibicion del principio a semejanza,
y como se vistio en el velo de la analogfa, aunque no es una exhibicién del principio en su esencia desnuda, es relativamente lo
que de otro modo serfa la oscuridad de una ignorancia total, una verdadera “demostracién”.

% Santo Tomas de Aquino, Sum. Theol., Ill. 92. 1 ad 4.

% 1|b. I. 3. 1. Cf. Brhadaranyaka Upanishad, V. 4. 22; Maitri Upanishad IV. 5, etcétera.

% Dante, £/ Convivio, tratado Ill. 15. Nicolas de Cusa, De fil. Dei, Deus, cum non possit nisi negative, extra intellectualem re-
gionem, attingi. Eckhart, “wiltd Komen in die kuntschaft der verborgenen heimelicheit gotes, s6 muostd tbergan alles, daz dich
gehindern mac an ldterr bekentnisse, daz du begrifen maht mit verstentnisse” (Pfeiffer, p. 505).
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No deriva de esto que la tradicion espiritual esté en guerra consigo misma con respecto al
uso de imagenes conceptuales. La controversia que cumple un papel tan importante en la
historia del arte es mantenida s6lo por partidarios humanos con puntos de vista limitados.
Como dijimos antes, la pregunta es realmente sélo la de utilidad: es paralela a la de las
obras y la fe. Del mismo modo, imagenes conceptuales y obras, arte y prudencia por igual,
son medios que no deben confundirse con fines; el fin es uno de contemplacion beatifica
que no requiere ninguna operacion. Quien propone cruzar un rio necesita un bote; “pero no
permita que use la Ley como un medio de llegada cuando lo haga”.® El arte religioso es
simplemente una teologfa visual: la teologfa cristiana y oriental son medios para un fin, pero
no deben confundirse con el fin. Ambas implican un método dual, el de la via affirmativa
y el de la via negativa; por un lado, afirmando las cosas de Dios a modo de alabanza, y por
el otro, negando cada una de estas afirmaciones descriptivas limitantes, ya que aunque el
culto es determinante para la visién inmediata, Dios no es y nunca puede ser “lo que
los hombres adoran aqui”.® Las dos formas estan lejos de ser mutuamente excluyentes;
son complementarias. Debido a que son tan bien conocidas para el estudiante de teologia
cristiana, s6lo citaré de un Upanishad, en el punto en que se trata del uso de ciertos tipos de
conceptos de deidad considerados como soportes de la contemplacion. jCudl de éstos es el
mejor? Eso depende de las facultades individuales. Pero en cualquier caso, éstos son aspectos
pre-eminentes de la deidad incorpdrea; “éstos deben contemplar y alabar, pero luego negar.
Porque con éstos uno se eleva a estados cada vez méas superiores. Pero cuando todas estas
formas se resuelven, él alcanza la unidad de la Persona” %

Para resumir: la vision normal del arte que hemos descrito anteriormente, a partir de la posicion
de que “Aunque es un artista, el artista es sin embargo un hombre”, no es propiedad privada de
ningtn fildsofo, ni de un tiempo o de un lugar: sélo se puede decir que hay ciertos momentos,
y en particular los nuestros, en los que se ha olvidado. Hemos enfatizado que el arte es
para el hombre y no el hombre para el arte: que todo lo que se hace sélo para dar placer
es un lujo, y que el amor al arte en estas condiciones se convierte en un pecado mortal;"
que en el arte tradicional la funcién y el significado son hienes inseparables; que sostiene
en ambos aspectos que no puede haber buen uso sin el arte; y que todos los buenos usos
implican los placeres correspondientes. Hemos demostrado que el artista tradicional no se
expresa a si mismo, sino a una tesis: que es en este sentido que tanto el arte humano como
el divino son expresiones, pero que sélo se habla de “autoexpresiones” si se ha entendido
claramente cuél “yo” significa. Hemos demostrado que el artista tradicional normalmente es
anonimo, el individuo como tal es sélo el instrumento del “yo” que encuentra la expresion.
Hemos demostrado que el arte es esencialmente simbélico, y sélo accidentalmente ilustrativo
o histérico; vy, finalmente, que el arte, incluso el méas elevado, es (nicamente el medio para
un fin, que incluso el arte de las escrituras es s6lo una manera de “ver a través de un vidrio,
oscuramente”, y que aunque esto es mucho mejor que no verlo en absoluto, la utilidad de la
iconografia debe llegar a su fin cuando la vision es “cara a cara” %

% Parabola de la balsa, Majjhima Nikaya, 1. 135; san Agustin, De spir. et lit., 16.
% Kena Upanishad, 2-8.
% Maitri Upanishad, V. 5.

9 Para las condiciones bajo las cuales la ornamentacion se convierte en un pecado, véase santo Tomas de Aquino, Sum. Theol.,
[I-1I. 167. 2 and 169. 2 ad 4. Cf. mi texto “On the relation of beauty to truth” in Art Bulletin, XX, pp. 72-77, y “ornament”, d. XXI.

%1 Cor. 13.12.
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Capitulo IV. ;Cuél es el uso del arte de cualquier modo?%

Estamos familiarizados con dos escuelas de pensamiento sobre arte contemporéneas.
Tenemos, por un lado, una pequefia élite con un estilo propio que distingue el arte “fino”
del arte como manufactura especializada, y lo valora tan alto como a una autorrevelacion
0 autoexpresion del artista; esta élite, por lo tanto, basa su ensefianza de la estética en el
estilo, y convierte a la asi Ilamada “apreciacion del arte” en una cuestion acerca de la manera
més que del contenido o de la verdadera intencién de la obra. Estos son nuestros Profesores
de Estética y de Historia del Arte, que se regocijan en la ininteligibilidad del arte al mismo
tiempo que lo explican psicolégicamente, sustituyendo el estudio del hombre mismo por el
estudio del arte del hombre; y estos lideres de los ciegos son seguidos con gusto por la mayoria
de los artistas modernos, quienes naturalmente se sienten halagados por la importancia que
se atribuye al genio personal.

Por otro lado, tenemos al gran cuerpo de hombres sencillos que no estan realmente
interesados en las personalidades artisticas, y para quienes el arte, tal como se definid ya, es
una peculiaridad méas que una necesidad de vida, y de hecho no tiene ningln uso para el arte.

Y en contra de estas dos clases, tenemos una vision normal, pero olvidada, del arte, que
afirma que el arte es hacer bien, o arreglar adecuadamente, todo lo que requiere hacerse
0 arreglarse, ya sea una estatuilla, un automovil o un jardin. En el mundo occidental, ésta
es especificamente la doctrina catélica del arte; de esta doctrina sigue la conclusion natural,
en palabras de Santo Tomés, que “no puede haber buen uso sin arte”. Es bastante obvio que
si las cosas que se requieren para uso, ya sea intelectual o fisico, o en condiciones normales
ambas, no se crean adecuadamente, no se pueden disfrutar, en donde “disfrutar”
significa algo mas que simplemente “gustar”. La comida mal preparada, por ejemplo, no
nos caera bien; y de la misma manera las exhibiciones autobiogréficas u otras sentimentales
debilitan necesariamente la moral de quienes se alimentan de ellas. El patrén saludable no
estad mas interesado en la personalidad del artista que en la vida privada de su sastre; todo lo
que necesita de ambos es que estén en posesion de su arte.

% QOriginalmente fueron dos emisiones.
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La presente serie de charlas sobre arte estd dirigida al segundo tipo de hombre antes definido,
a saber, al hombre sencillo y de mente practica que no tiene uso para el arte, ya que
el arte es expuesto por los psicélogos y practicado por la mayoria de los artistas
contemporaneos, especialmente los pintores. El hombre simple no tiene uso para el arte,
a menos que sepa de qué se trata o para qué sirve. Y hasta aqui, esta perfectamente en lo
correcto; si no se trata de algo y no es para nada, no tiene ningin uso. Y ademas, a menos de
que se trate de algo que vale la pena, méas (til, por ejemplo, que la preciosa personalidad
del artista, y aunque valga la pena para el patrono y el consumidor, asi como para el artista y
fabricante, no tiene un uso real, sino que es sélo un producto de lujo o un mero adorno. Por
estas razones, el arte puede ser desechado por un hombre religioso como mera vanidad,
por el hombre préctico como una superfluidad costosa, y por el pensador sobre clases como
parte integrante de toda la fantasia de la burguesia. Por lo tanto, hay dos puntos de vista
opuestos, de los cuales uno afirma que no puede haber un buen uso sin arte, y el otro, que
el arte es un exceso. Observen, sin embargo, que estas afirmaciones contrarias se afirman
con respecto a dos cosas muy diferentes, que no son las mismas simplemente porque ambas
han sido llamadas “arte”. Demos ahora por hecho el punto de vista histéricamente normal y
religiosamente ortodoxo que, al igual que la ética es la “manera correcta de hacer las cosas”,
por lo que el arte es “hacer bien lo que sea necesario”, o simplemente “la manera correcta de
hacer las cosas”; y aun dirigiéndonos a aquéllos para quienes las artes de la personalidad son
superficiales, pregunte si el arte no es, después de todo, una necesidad.

Una necesidad es algo de lo que no podemos permitirnos prescindir, sea cual sea su precio.
No podemos hacer preguntas del precio aqui, excepto para decir que el arte no tiene que
ser, y no deberfa ser, costoso, excepto en la medida en que se emplean materiales costosos.
Es en este punto que surge la cuestion crucial de la manufactura con fines de lucro frente
a la manufactura para el uso. Debido a que la idea de manufactura con fines de lucro esta
vinculada con la sociologia industrial actualmente aceptada que las cosas en general no
estan bien hechas vy, por lo tanto, tampoco son hermosas. Es interés del fabricante producir
lo que nos gusta, 0 se pueda inducir a que nos guste, sin importar si nos vendra bien o no; al
igual que otros artistas modernas, el fabricante se esta expresando, y sélo atiende nuestras
necesidades reales en la medida en que debe hacerlo para poder vender. Los fabricantes vy
otros artistas recurren todos a la publicidad; el arte se anuncia abundantemente en escuelas
y colegios, en “Museos de Arte Moderno” y por los comerciantes de arte; y tanto el artista
como el fabricante valoran sus productos de acuerdo con lo que el trafico soportara. En
estas condiciones, como el sefior Carey, que habla en esta serie de charlas, lo ha expresado
tan bien, el fabricante trabaja para poder seguir ganando; no gana, como deberfa, para poder
seguir fabricando. Es sélo cuando el creador de las cosas lo hace por vocaciony no simplemente
por mantener un trabajo, que el precio de las cosas se aproxima a su valor real; y en estas
circunstancias, cuando pagamos por una obra de arte disefiada para cumplir un propdsito
necesario, obtenemos el valor de nuestro dinero; y como el propdsito es necesario, debemos
poder pagar por el arte, o de lo contrario estamos viviendo por debajo de un estandar humano
normal; como la mayoria de los hombres vive ahora, incluso los ricos, si consideramos calidad
en lugar de cantidad. No hace falta agregar que el trabajador también es victima de una
manufactura con fines de lucro; de modo que se ha convertido en una burla decirle que las
horas de trabajo deberian ser mas agradables que las horas de ocio; que cuando esté en el
trabajo deberfa estar haciendo lo que le gusta, y s6lo cuando esté en su tiempo libre, haciendo
lo que deberia: la mano de obra esta condicionada por el arte, y la conducta, por la ética.

La industria sin arte es brutalidad. El arte es especificamente humano. Ninguno de
esos pueblos primitivos, pasados o presentes, cuya cultura pretendemos despreciar y nos
proponemos enmendar, ha prescindido del arte; desde la edad de piedra en adelante, todo lo
hecho por el hombre, bajo cualquier condicion de penuria o pobreza, se ha hecho con arte para
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servir a un doble propésito, a la vez utilitario e ideolégico. Somos nosotros quienes, hablando
al menos colectivamente, disponemos de recursos ampliamente suficientes, y quienes no
evitamos desperdiciar estos recursos, quienes hemos propuesto en primer lugar hacer una
division de arte, una clase que sea apenas utilitaria, la otra lujosa, y omitiendo por completo
lo que una vez fue la funcién méas alta del arte, expresar y comunicar ideas. Hace mucho
tiempo que se pensaba en la escultura como el “libro” del hombre pobre. Nuestra misma

palabra “estética”, de “aesthesis”, “sentimiento”, proclama nuestro rechazo de los valores
intelectuales del arte.

Otros dos puntos sélo se pueden tocar en el tiempo disponible. En primer lugar, si
consideramos que el hombre sencillo tiene razon al querer saber de qué se trata una obra y
al exigir inteligibilidad en las obras de arte, ciertamente no estd menos equivocado al exigir
semejanza, y totalmente equivocado al juzgar las obras de arte antiguo de cualquier punto de
vista, tal como esta implicito en las expresiones comunes, “Eso fue antes de que supieran
algo sobre anatomia” o “Eso fue antes de que se hubiera descubierto la perspectiva”.
El arte se ocupa de la naturaleza de las cosas, y s6lo de manera incidental, si acaso, de
Su apariencia; por cuya apariencia, la naturaleza de las cosas estd mucho méas oculta que
revelada. No es asunto del artista ser aficionado a la naturaleza como efecto, sino tener en
cuenta a la naturaleza como la causa de los efectos. En otras palabras, el arte estd mucho
més relacionado con el algebra que con la aritmética, y al igual que se requieren ciertas
calificaciones si queremos entender y disfrutar de una férmula matemaética, el espectador
debe haber sido educado de manera adecuada si quiere comprender y disfrutar de las
formas del arte comunicativo. Este es el caso sobre todo si el espectador ha de entender
y disfrutar las obras de arte que estan escritas, por asi decirlo, en un idioma extranjero u
olvidado; lo que se aplica a la mayoria de los objetos expuestos en nuestros museos.

Este problema se presenta porque no es asunto de un museo exhibir obras contemporaneas.
La ambicion del artista moderno de ser representado en un museo es su vanidad, y revela un
completo malentendido de la funcién del arte; porque si un trabajo se ha hecho para satisfacer
una necesidad dada y especifica, sélo puede ser efectivo en el entorno para el cual fue
disefiado, es decir, en un contexto tan vital como la casa en que vive un hombre, 0 en un calle,
0 en una iglesia, y no en algun lugar cuya funcién principal sea contener todo tipo de arte.

La funcién de un museo de arte es preservar de la destruccién y dar acceso a obras de
arte antiguas que los expertos responsables de su seleccion todavia consideran ser muy
buenas en su género. jPueden estas obras de arte, que no fueron hechas para satisfacer
sus necesidades particulares, ser de alguna utilidad para el hombre simple? Probablemente
no sea de mucha utilidad a primera vista y sin orientacion, ni hasta que sepa de qué se trata
y para qué sirven. Podriamos mas bien desear, aunque en vano, que el hombre de la calle
tuviera acceso a mercados tales como aquéllos en los que los objetos del museo se compraron
y vendieron originalmente a precios razonables en el curso cotidiano de la vida. Por otro lado,
los objetos del museo fueron hechos para satisfacer necesidades humanas especificas, si
no precisamente nuestras necesidades actuales; y es muy deseable darse cuenta de que ha
habido necesidades humanas distintas, y quizads mas significativas, que las nuestras.
Los objetos del museo no pueden, en efecto, considerarse como formas para imitar,
simplemente porque no se hicieron para satisfacer nuestras necesidades especiales; pero
en la medida en que son buenos en su tipo, como lo presupone la seleccion de expertos, se
pueden deducir de ellos, cuando se consideran en relacién con su uso original, los principios
generales del arte segun los cuales las cosas pueden estar bien hechas, para cualquier propésito
que pueda requerirse. Y eso es, en términos generales, el mayor valor de nuestros museos.
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Algunos han respondido a la pregunta “;Cudl es el uso del arte”?, diciendo que el arte es por
el arte; y es bastante extrafio que quienes sostienen asi que el arte no tiene uso humano, hayan
al mismo tiempo enfatizado el valor del arte. Intentaremos analizar las falacias involucradas.

Nos referimos con anterioridad al pensador de clases sin interés por el arte, y que estéa listo
para prescindir de éste por ser una parte integrante de toda la fantasia de la burguesia.
Si pudiéramos descubrir a un pensador asf, deberiamos estar encantados de estar de acuerdo
con él en que toda la doctrina del arte por el arte, y todo el asunto de “coleccionar” y el “amor
por el arte” no son mas que una aberracion sentimental y un medio de escape de los asuntos
serios de la vida. Deberiamos estar muy dispuestos a aceptar que el simple hecho de cultivar
las cosas mas elevadas de la vida, si el arte es tal, en horas de ocio que se obtengan mediante
una sustitucién adicional de los medios manuales de produccién por medios mecéanicos, es
tanto una vanidad como podria serlo el cultivo de la religién por la religién sélo los domingos;
y que las pretensiones del artista moderno son fundamentalmente ilusorias y egoistas.

Desafortunadamente, cuando nos acercamos a los hechos, encontramos que el reformador social
no es realmente superior al engafio actual de la cultura, sino que s6lo se enoja por una situacion
econémica que parece privarlo de esas cosas mas elevadas de la vida que los ricos pueden
permitirse mas facilmente. El trabajador envidia, mucho més de lo que ve, al coleccionista
y “amante del arte”. La nocién de quien recibe un salario minimo sobre el arte no es mas
realista o practica que la de un millonario: del mismo modo que su nocién de la virtud no es
més realista que la del predicador o la de la bondad por la bondad misma. El no ve que si
necesitamos arte s6lo si 'y porque nos gusta el arte, y deberiamos ser buenos sélo siy porque
nos gusta ser buenos, el arte y la ética estan hechos para ser meros asuntos de gusto, y no se
puede elevar ninguna objecion si decimos que no nos interesa el arte porque no nos gusta, o
no tenemos ninguna razén para ser buenos, porque preferimos ser malos.

El tema del arte por el arte fue abordado el otro dia por un Editor de Nation que cité con
aprobacion un pronunciamiento de Paul Valery en el sentido de que la caracteristica mas
esencial del arte es la inutilidad, y procedi6 a decir que “Nadie se sorprende con la afirmacion
de que ‘La virtud es su propia recompensa’... que es sélo otra forma de decir que la virtud,
como el arte, es un fin en si mismo, un bien final”. El escritor también sefialé que “la inutilidad
y la falta de valor no son las mismas cosas”; por lo que, por supuesto, quiso decir, “no son
lo mismo”. Ademas, dijo que sdlo hay tres motivos por los cuales un artista se ve obligado a
trabajar, es decir, “por dinero, fama o ‘arte””.

No necesitamos mirar mas lejos para encontrar un ejemplo perfecto del pensador de clases
estupefacto por lo que hemos llamado la total fantasia de la burguesia. Para empezar, esta
muy lejos de ser verdad que a nadie le sorprende la afirmacion de que “La virtud es su propia
recompensa”. Si eso fuera cierto, entonces la virtud no seria mas que la justicia propia del
uncé guid. Que “La virtud es su propia recompensa” esta, en realidad, en oposicién directa a
todas las ensefianzas ortodoxas, en las que se afirma constante y explicitamente que la virtud
es un medio para un fin, y no un fin en si mismo; un medio para el fin ltimo de felicidad del
hombre, y no una parte de ese fin. Y de la misma manera en todas las civilizaciones normales
y humanas, la doctrina sobre el arte ha sido que el arte es de la misma manera un medio, y
no un fin dltimo.

Porejemplo, la doctrina aristotélica de que “el fin general del arte es el hombre” fue firmemente
respaldada por los enciclopedistas cristianos medievales; y podemos decir que todos aquellos
sistemas de pensamiento filoséficos y religiosos de los que el pensador de las clases desearia
emanciparse concuerdan en que tanto la ética como el arte son medios para la felicidad,
y tampoco un fin dltimo. El punto de vista de la burguesia al que el reformador social, de
hecho, asiente, es sentimental e idealista, jmientras que la doctrina religiosa que él repudia
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es utilitaria y practica! En cualquier caso, el hecho de que un hombre se complace, o puede
disfrutar de que le vaya bien o de hacer el bien, no es suficiente para hacer de este placer el
proposito de su trabajo, excepto en el caso del hombre que es justo o del hombre que es
meramente un autoexpresionista: del mismo modo, el placer de comer no puede llamarse el fin
Gltimo de comer, excepto en el caso del glotén que vive para comer.

Si el uso y el valor de hecho no son sinénimos, es sdlo porque el uso implica eficacia, y el
valor puede estar asociado a algo ineficiente. Agustin, por ejemplo, sefiala que la belleza no
es solo lo que nos gusta, porque a algunas personas les gustan las deformidades; o en otras
palabras, valora lo que es realmente invalido. El uso y el valor no son idénticos en ldgica,
pero en el caso de un sujeto perfectamente sano, coinciden en experiencia; y esto estéa
admirablemente ilustrado por la equivalencia etimolégica de brauchen, aleman para “usar”,
y latin frui, “disfrutar”.

Tampoco el dinero, la fama o el “arte” se pueden llamar explicaciones del arte. No el dinero,
porque aparte del caso de manufactura con fines de lucro en lugar de uso, el artista por
naturaleza, cuyo fin visible es el bien del trabajo por realizar, no trabaja con el fin de ganar,
sino que gana para ser capaz de seguir siendo él mismo; es decir, poder seguir trabajando
como lo que es por naturaleza; asi como él come para poder seqguir viviendo, en lugar de vivir
para poder seguir comiendo. En cuanto a la fama, sélo hay que sefalar que la mayor parte
del mejor arte del mundo se ha producido de forma anénima, y que si cualquier trabajador
solo tiene a la fama como objetivo, “cualquier hombre propio deberia avergonzarse de que la
gente buena supiera esto de él”. Y en cuanto al arte, decir que el artista trabaja para el arte es
un abuso del lenguaje. El arte es aquello por lo que un hombre trabaja, suponiendo que esté en
posesion de su arte y tiene el habito de su arte; asf como la prudencia o la conciencia
es aquello por lo que actda bien. El arte no es més el fin de su trabajo que la prudencia el fin
de su conducta.
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Es sélo porque bajo las condiciones establecidas en un sistema de produccién con fines de
lucro mas que para uso, hemos olvidado el significado de la palabra “vocacién”, y pensamos
s6lo en términos de “empleos”, que tales confusiones son posibles. El hombre que tiene un
“trabajo” esta trabajando por motivos ulteriores, y puede ser bastante indiferente a la calidad
del producto del cual no es responsable; todo lo que quiere en este caso es asegurar una
participacion adecuada de los beneficios esperados. Pero uno cuya vocacion es especifica,
es decir, que esta natural y constitucionalmente adaptado y entrenado en una u otra forma
de hacer, aunque se gane la vida con esta creacidn, realmente esta haciendo lo que mas
le gusta; y si las circunstancias lo obligan a hacer algin otro tipo de trabajo, aunque sea
mejor pagado, en realidad es infeliz. La vocacion, ya sea la del agricultor o del arquitecto,
es una funcidn; el ejercicio de esta funcion con respecto al hombre mismo es el medio mas
indispensable para el desarrollo espiritual, y en lo que respecta a su relacion con la sociedad,
la medida de su valia. Es precisamente de esta manera que, como dice Platén, “se hard mas,
y se hara mejor, y con més facilidad, cuando todos hagan una sola cosa, segdn su genio; y
esto es justicia para cada hombre en si mismo”. Es la tragedia de una sociedad organizada
industrialmente con fines de lucro que esta justicia se niegue a cada hombre en si mismo; y
cualquier sociedad asi, cabal e inevitablemente juega al Diablo con el resto del mundo.

El error basico en lo que hemos llamado la ilusién de cultura es la suposicion de que el arte
es algo que debe hacer un tipo especial de hombre, y particularmente esa clase a la que
llamamos genio. En oposicion directa a esto esta el punto de vista normal y humano de
que el arte es simplemente la forma correcta de hacer las cosas, ya sean sinfonias 0 aviones.
La visién normal asume, en otras palabras, no que el artista sea un tipo especial de hombre,
sino que todo hombre que no sea un simple ocioso y un parasito es necesariamente un tipo
especial de artista, habil y bien complacido en |a elaboracién o la organizacién de una cosa u
otra, segln su constitucién y formacién.

Las obras de genios son de poca utilidad para la humanidad, que invariable e inevitablemente
malentiende, distorsiona y caricaturiza sus modales e ignora su esencia. No es el genio,
sino el hombre quien puede producir una obra maestra, lo que importa. Porque, ;qué es una
obra maestra? No es, como cominmente se supone, un vuelo individual de la imaginacién,
mas alla del alcance comln en su propio tiempo y lugar, y mas bien para la posteridad que
para nosotros; pero por definicién, un trabajo realizado por un aprendiz hacia el final de su
aprendizaje y mediante el cual demuestra su derecho a ser admitido como miembro de un
gremio, o como deberiamos decir ahora sindicato, como maestro trabajador. La obra maestra
es simplemente la prueba de la competencia esperada y exigida de todo artista graduado,
a quien no se le permite establecer un taller propio a menos que haya presentado dicha
prueba. Se espera que el hombre cuya obra maestra haya sido aceptada por un cuerpo de
expertos practicantes continde produciendo obras de calidad similar durante el resto de su
vida; es un hombre responsable de todo lo que hace. Todo se basa en el curso normal de los
acontecimientos, y lejos de pensar en obras maestras como meras obras antiguas conservadas
en museos, el trabajador adulto deberfa avergonzarse si algo que él hace no cumple con el
estandar de la obra maestra 0 no esta en condiciones de ser expuesto en un museo.

El genio habita un mundo propio. El maestro artesano vive en un mundo habitado por otros
hombres; tiene vecinos. Una nacién no es “musical” debido a las grandes orquestas que
se mantienen en sus capitales y que estan respaldadas por un circulo selecto de “amantes
de la mUsica”, ni siquiera si estas orquestas ofrecen programas populares. Inglaterra era un
“nido de pajaros cantores” cuando Pepys podia insistir en la habilidad de una camarera para
retomar una parte dificil en el coro familiar, sin la cual no serfa empleada. Y si las canciones
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populares de un pais ahora se recogen entre las portadas de los libros, o como el propio
cantante lo expresa “se logra”,* o si de la misma manera pensamos que el arte es algo que
Se Ve en un museo, no es que se haya ganado algo, sino que sabemos que algo se ha perdido
y que preservaria su memoria con gusto.

MANUSCRITO MEDIEVAL.
Imagen. Dominio publico.

Hay, entonces, posibilidades de “cultura” distintas de las previstas por nuestras universidades
y grandes filantropos, y posibilidades de realizacién distintas de las que se pueden mostrar
en los salones. No negamos que el pensador de clases pueda estar perfectamente
justificado en su resentimiento por la explotacién econdmica; a este respecto bastara
sefialar de una vez por todas que “el trabajador es digno de su contratacion”. Pero lo que
el pensador de clase, como hombre y no meramente en su papel obvio de explotado, debe
demandar, pero casi nunca atreverse a exigir, es una responsabilidad humana por lo que haga.
Lo que el sindicato deberfa de exigir a sus miembros es un logro entre los maestros. Lo que el
pensador de clase que no es meramente un perdedor, sino también un hombre, tiene el derecho
de exigir no es tener menos trabajo que hacer, ni colaborar en un tipo diferente de trabajo, ni
tener una mayor participacion en las migajas culturales que caen de la mesa del hombre rico,
sino la oportunidad de tener el mayor placer de hacer lo que él hace por contrato, como lo
hace en su propio jardin o en la vida familiar; en otras palabras, lo que deberia de exigir es la
oportunidad de ser un artista. Ninguna civilizacién puede ser aceptada si le niega esto.

%En la version original “put in a bag”, lograr un objetivo de manera facil, dominarlo. Nota de |a traductora.

Filosofia cristiana y oriental del arte  ANANDA K. COOMARASWAMY

163



164

Con o sin maquinas, es seguro que siempre habra que trabajar. Hemos tratado de demostrar
que si bien el trabajo es una necesidad, no es un mal necesario, sino en caso de que el
trabajador sea un artista responsable, un bien necesario. Hemos hablado desde el punto de
vista del trabajador, pero no es necesario agregar que depende tanto del patrono como del
artista. El trabajador se convierte en patrono tan pronto como procede a comprar para su
propio uso. Y para él, como consumidor, sugerimos que el hombre que, cuando necesita un
traje, no compra dos confeccionados con material de mala calidad, sino que comisiona a
un sastre experto para hacer uno de material fino, es un mejor patrono del arte y un mejor
filantropo que el hombre que simplemente adquiere un viejo maestro y se lo da a la nacion.
El metafisico y el fildsofo también estan involucrados; deberfa ser una funcién primaria
del profesor de Estética derribar la supersticion de “Arte” y la de “Artista” como una
persona privilegiada, de otra clase que los hombres comunes.

Lo que el explotado deberfa de resentir no es simplemente el hecho de la inseguridad social,
sino la posicion de irresponsabilidad humana que se le impone en condiciones de manufactura
con fines de lucro. Tiene que darse cuenta de que la cuestion de la propiedad de los medios
de produccion es principalmente de importancia espiritual, y s6lo de manera secundaria
es una cuestién de justicia o injusticia econdmica. En la medida en que el pensador
de clases propone vivir s6lo con pan, o incluso con pastel, no es ni mejor ni mas sabio
que el capitalista burgués al que pretende menospreciar; ni seria méas feliz en el trabajo
por un intercambio de muchos maestros por pocos. Hace sélo una pequefa diferencia si él
se propone prescindir del arte u obtener su parte de éste, siempre y cuando consienta a la
inhumana deificacion de “Arte” implicita en la expresion “Arte por el arte”. No es méas propicio
hasta el objetivo final y presente de felicidad del hombre, que deba sacrificarse en el altar
del “Arte”, o que se sacrifique en los altares de una Ciencia, Estado o Nacion personificados.

En nombre de cada hombre negamos que el arte sea por el arte. Por el contrario, la “industria
sin arte es brutalidad”; y volverse bruto es morir como hombre. Se trata de carne de cafién en
cualquier caso; hace poca diferencia si uno muere en las trincheras repentinamente o en una
fabrica en el dia a dia.

Capitulo VI. La naturaleza del arte medieval
El arte es la imitacion de la Naturaleza en su manera de operar: el Arte es el principio de la
manufactura—Santo Toméas de Aquino.

La mente moderna estd tan alejada de las formas de pensar que encuentran expresion
en el arte medieval como de aquellas expresadas en el arte oriental. Miramos estas
artes desde dos puntos de vista, ninguno de los cuales es valido: ya sea que la vision
popular que cree en un “progreso” o una “evolucién” del arte, y sélo puede decir de
un “primitivo” que “eso fue antes de que supieran nada” acerca de la anatomia o del arte
“salvaje” que es “infiel a la naturaleza”; o bien la visién sofisticada que encuentra en las
superficies estéticas y en las relaciones de las partes el significado y el propésito de la obra,
y se interesa (inicamente en nuestras reacciones emocionales a estas superficies.

En cuanto a lo primero, s6lo tenemos que decir que el realismo del Renacimiento tardio y el
arte académico es justo lo que el filésofo medieval tenia en mente cuando hablé de aquellos
“que no pueden pensar en nada mas noble que los cuerpos”; es decir, que no saben nada
méas que anatomfa. En cuanto a la visién sofisticada, que rechaza muy acertadamente el
criterio de similitud y califica a los “primitivos” de manera elevada, pasamos por alto que
también da por sentada una concepcién del “arte” como la expresién de la emocion, y el
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PINTURA MURAL DE SIGIRIYA. Imagen: Valerie Magar.

término “estética” (literalmente “teoria de la percepcion sensorial y reacciones emocionales”),
concepcion y término que se han utilizado sélo en los dltimos doscientos afios del humanismo.
No nos damos cuenta de que al considerar el arte medieval (0 antiguo u oriental) desde estas
perspectivas, atribuimos nuestros propios sentimientos a los hombres cuya visién del arte
era muy diferente, los que sostenian que “el arte tiene que ver con la cognicién” y sin el
conocimiento se reduce a nada, los que podrian decir que “los educados comprenden la
razon del arte, los que no tienen educacion saben sélo lo que les gusta”; hombres para
quienes el arte no era un fin, sino un medio para presentar fines de uso y disfrute, y con el
objetivo final de la bienaventuranza equiparada con la visién de Dios, cuya esencia es la causa
de la belleza en todas las cosas. Esto no debe ser malentendido en el sentido de que el arte
medieval era “insensible” o que no deberia de evocar una emocién, especialmente de ese tipo
del que hablamos, como admiracion o maravilla. Por el contrario, era tema de este arte no s6lo
“ensefiar”, sino también “mover, para convencer”: y ninguna elocuencia puede mover a menos
que el orador mismo haya sido movido. Pero mientras convertimos a la emocion estética en el
primer y Gltimo fin del arte, el hombre medieval se conmovié mucho mas por el significado que
iluminaba las formas que por estas formas en si mismas: asi como el matematico que estéa
emocionado por una férmula elegante lo estd, no por su apariencia, sino por su economia.
Para la Edad Media no se podia entender nada que no se hubiera experimentado 0 amado:
un punto de vista muy alejado de nuestra supuestamente objetiva ciencia del arte y del mero
conocimiento sobre el arte que se imparte cominmente al estudiante.
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El arte, desde el punto de vista medieval, fue un tipo de conocimiento segln el cual el artista
imagind la forma o el disefio de la obra por realizar, y mediante el cual reprodujo esta forma en
el material requerido o disponible. El producto no se llamaba “arte”, sino “artefacto”, una cosa
“hecha por arte”; el arte permanece en el artista. Tampoco hubo distincion entre arte “fina” y
“aplicado”, o entre arte “puro” y “decorativo”. Todo el arte era para “buen uso” y “adaptado a
la condicién”. El arte podia aplicarse a usos nobles o comunes, pero no era mas o menos arte
en un caso que en el otro. Nuestro uso de la palabra “decorativo” habria sido abusivo, como si
hablaramos de un simple sombrerero o tapiceria: ya que no todas las palabras que significan
decoracion en muchos idiomas, incluido el latin medieval, se referian originalmente a algo
que pudiera agregarse a un producto terminado y efectivo sélo para complacer al 0jo 0 al oido,
sino a completar cualquier cosa con lo necesario para su funcionamiento, ya sea respecto a la
mente o al cuerpo: una espada, por ejemplo, “adornaria” a un caballero, del mismo modo que
una virtud “adorna” al alma, o el conocimiento a la mente.

La perfeccion, mas que la belleza, era el objetivo por alcanzar. No habia “estética”, ni
“psicologia” del arte, sino s6lo una retérica o teoria de la belleza, cuya belleza era considerada
como el poder atractivo de la perfeccion en especie y que dependia de la propiedad, del
orden o la armonia de las partes (algunos dirfan que esto implicaba la dependencia de ciertas
relaciones matematicas ideales de las partes), y de la claridad o la iluminacion: la huella
de lo que San Buenaventura llama “la luz de un arte mecanico”. Nada ininteligible podria
considerarse bello. La fealdad era la falta de atractivo de la informalidad y el desorden.

El artista no era un tipo especial de hombre, pero cada hombre era un tipo especial de artista.
No le correspondia a él decir lo que debia hacerse, excepto en el caso especial en el que él
s su propio patrono al hacerse, por ejemplo, un icono o una casa. Le correspondfa al patrono
decir lo que debia hacerse; para el artista, el “creador por arte”, saber como hacerlo. El artista
no pensaba en su arte como una “autoexpresion”, ni el patrono estaba interesado en su
personalidad o biografia. El artista solia ser, y salvo por accidente, andnimo; firmar su obra,
si es que lo hacfa, era s6lo a modo de garantfa: no era quien, sino lo que se decia, lo que
importaba. Un derecho de autor no pudo haber sido concebido donde se entendié bien que no
puede haber propiedad en las ideas, que son de quien las entretiene: de este modo, cualquiera
que hace suya una idea esté trabajando originalmente, sacando adelante una fuente inmediata
dentro de si mismo, independientemente de cuantas veces la misma idea pueda haber sido
expresada por otros antes o alrededor de él.

Tampoco el patrono era un tipo especial de hombre, sino simplemente nuestro “consumidor”.
Este patron era “el juez del arte”: no un critico o conocedor en nuestro sentido académico,
sino uno que conocia sus necesidades, tal como un carpintero sabe qué herramientas debe
obtener del herrero, y alguien que podria distinguir entre el trabajo adecuado y el inadecuado,
como el consumidor moderno no puede. Esperaba un producto que funcionara, y no un juego
mental por parte del artista. Nuestros conocedores, cuyo interés radica principalmente en la
personalidad del artista expresada en estilo—el accidente y no la esencia del arte—, pretenden
juzgar el arte medieval sin tener en cuenta sus razones, e ignoran la iconografia en la que
éstas se reflejan claramente. Pero jquién puede juzgar si algo ha sido bien dicho o hecho, y
asi distinguir lo bueno de lo malo como lo juzga el arte, a menos que tenga plena conciencia
de lo que se debe decir o hacer?

El simbolismo cristiano del cual Emile Méale hablé como un “calculo” no era el lenguaje
privado de ningln individuo, siglo o nacién, sino un lenguaje universal, universalmente
inteligible. Ni siquiera era exclusivamente cristiano o europeo. Si el arte se ha Ilamado
de manera correcta un lenguaje universal, no es porque todas las facultades sensibles de
los hombres les permiten reconocer lo que ven, para que puedan decir: “Esto representa a
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un hombre”, independientemente de si el trabajo ha sido realizado por una escocés o por un
chino, sino debido a la universalidad del simbolismo adecuado en el que se han expresado
sus significados. Pero el hecho de que exista un lenguaje del arte universalmente inteligible
tampoco significa que todos podamos leerlo, ni el hecho de que el latin se hablara en la Edad
Media en toda Europa significa que los europeos pueden hablarlo hoy. El lenguaje del arte es
uno que debemos reaprender si deseamos comprender el arte medieval, y no simplemente
registrar nuestras reacciones al mismo. Y ésta es nuestra Gltima palabra: que para entender
el arte medieval se necesita algo mas que un “curso moderno de apreciacion del arte”: se
requiere una comprension del espiritu de la Edad Media, el espiritu del cristianismo mismo 'y,
finalmente, un andlisis del espiritu de lo que ha sido bien llamado “Philosophia Perennis” o
“Tradicion Universal y Unanime”, de la cual San Agustin hablé como una “Sabidurfa que no se
hizo, pero ahora es lo que siempre fue y siempre sera”; un toque de lo que abrira las puertas
a la comprensién y al deleite de cualquier arte tradicional, ya sea el de la Edad Media, el del
Este o el de la “gente” en cualquier parte del mundo.

Capitulo VIII. La naturaleza del “folklor” y del “arte popular”

Generalmente se hace una distincion clara entre “aprendizaje” y folklor, “arte elevado” y arte
popular; y es bastante cierto que en las condiciones actuales la distincion es valida y profunda.
La ciencia factica y el arte personal 0 académico, por una parte, y la “supersticion” y el “arte
campesino”, por la otra, son de diferentes 6rdenes y pertenecen a distintos niveles de
referencia.

Parece que encontramos una distincién que corresponde a la India entre las lenguas v
literaturas constituidas (samskrta) y provinciales (desi), y entre una via principal (marga)
y una de arte local o secundario (desi); y si samskrtay marga son siempre superiores a lo
que es desi, se ofrece un paralelo aparente a la valoracién moderna del aprendizaje y el
arte académico, y el relativo desprecio de la supersticion y el arte popular. Cuando, por
ejemplo, encontramos en Samgitadarpana, 1. 4-6 “El conjunto de mdsica (samgitam) es de
dos tipos, una via principal (marga) y local (desi): el que fue seguido por Siva (druhinena)®®
y practicado (prayuktam) por Bharata se llama ‘via principal y otorga liberacién (vimukti-
dam), pero lo que sirve para el entretenimiento mundano (/okdnurafjakam) de acuerdo con la
costumbre (desasthaya-ritya) se llama ‘local’”; y del mismo modo cuando el Dasaripa, 1. 15,
distingue la danza marga de la desr, el primero siendo “aquello que muestra los significados
de las palabras por medio de gestos”,® generalmente se asume que se entiende la distincion
moderna entre musica “artistica” y “popular”. También es cierto que el ustdd moderno
menosprecia lo que en realidad son canciones populares, de la misma manera que el misico
académico de la Europa moderna menosprecia la masica popular, aunque en ninguno de los
casos existe una falta de apreciacion total.

Un par de pasajes paralelos a los anteriores puede citarse ventajosamente. En la Jaiminiya
Brahmana 1l. 69-70, donde Prajapati y la Muerte conducen sacrificios opuestos,” los
protagonistas son ayudados por dos “ejércitos” o “grupos”, los de Prajapati consisten en
cantos laudidos, recitativos y rituales (el arte sacerdotal), y los de la Muerte de “lo que fue

% Brahma puede estar referido, pero la palabra mas bien sugiere a Siva. Ambos aspectos de deidad son tradicionalmente “auto-
res” de los principios de la misica y la danza; el primero en el Natya Sastra, y el seguno en Abhinaya Darpana.

% El Abhinaya Darpana del mismo modo distingue nrtya, o mimesis en otras palabras, esa forma de danza que tiene sabor, humor
y un significado implicito (rasa, bhava, vyafjana) —de nrita, o danza decorativa, carente de sabor y humor.

9No es necesario sefialar que el sacrificio védico, descrito constantemente como una mimesis de “lo que se hizo al principio”, es
todas sus formas, y en el sentido mas completo de las palabras una obra de arte y una sintesis de artes littrgicas y arquitecténicas,
asi como lo mismo puede decirse de la misa cristiana (que también es un sacrificio mimético), en la que los elementos dramaticos
y arquitectdnicos estan inseparablemente conectados.
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cantado al arpa, ejecutado” (nrtyate),® o hecho, “a modo de mero entretenimiento” (vrtha).
Cuando la Muerte ha sido vencida, recurre a la casa de las mujeres (patnisala), y se agrega que
lo que habia sido su “grupo” ahora es “lo que la gente le canta al arpa, o ejecuta, 0 hace, para
complacerse a si misma” (vrtha). En la Sukranitisara, V. 4. 73-76, encontramos que mientras
que la creacion de iméagenes de deidades es “conducente al mundo de la luz celestial”, o
“guia al cielo” (svargya), la creacion de semejanzas de los hombres, sin importar con cuanta
habilidad, “no es propicio para el mundo de la luz celestial”(asvargya). La referencia comin
de vrtha (lit. “herética” en el sentido etimolégico de esta palabra) y asvargya aqui a lo que se
connota con nuestra palabra des;, citada anteriormente, seré evidente.

Una distincion similar entre el arte musical sagrado y el profano se describe en Satapatha
Brahmana, Ill. 2. 4, en relacion con la seduccién de Vac, a quien los Devas conquistan
de los Gandharvas; Vac, el principio femenino, se aparta de las recitaciones védicas y de los
himnos y alabanzas en que estan ocupados los Gandharvas, y se centra en el arpa y el canto
con que los Devas mundanos se proponen complacerla. Es significativo que, mientras que los
Gandharvas llaman su atencion diciendo: “Verdaderamente lo sabemos, lo sabemos”, lo que
ofrecen los dioses es “darte placer” (tva pramodayisyama). Y asi, como lo expresa el texto,
Vac se incling por los dioses, pero lo hizo “en vano” (mogham), ya que se alejé de los que
estaban ocupados con la celebracién y el elogio, con el baile y el canto de los dioses. Y “Esta es
la razén por la cual las mujeres, incluso aqui y ahora (/tarhi) son adictas a la vanidad (mogham-
samhitah), ya que Vac se inclind hacia ello, y otras mujeres hacen lo que ella hizo. Y asf es
como les agrada més facilmente a quien canta y baila” (nrtyati, gayati).*® Esta bastante claro
que mogham aqui corresponde a vrtha en el texto Jaiminiya, y que en ambos casos las artes
mundanas y femeninas de mera diversion se contrastan con las artes sagradas litdrgicas.
También est& por completo claro que las artes mundanas de mera diversién se consideran
literalmente como “mortiferas” —no debe olvidarse que “todo lo que esta bajo el sol esté bajo
el dominio de la muerte” (mrtyun-aptam, Satapatha Br, X. 5. 1. 4), y que el menosprecio de
las artes que se puede reconocer en el pensamiento indio (especialmente el budista) desde el
principio hasta el final es un desprecio no de las artes como tales, sino de las artes seculares
de mera diversion, a diferencia de las artes intelectuales, que son un medio de iluminacién.'®

% No deberia de suponerse que sélo del lado de la Muerte hay cantos al harpa, actuaciones (nrt), y actos (k7); el punto es que
todos estos actos son hechos por el vrtha, “indecentemente” por mero placer, y no en la forma debida. Como ya se menciond,
el sacrificio es mimético por naturaleza y definicidn, y es por este motivo que interpretamos nrtyate por “actuado” en lugar de
“danzado”; ya que no puede haber duda de que el ritual, o partes de éste, se “danzaban” en cierto modo (como “Indra danzd
su actos herdicos”, RV. V. 33. 6), esta expresion dificilmente le darfa al lector moderno el significado de la raiz nrt como se
emplea aqui, asi como en etapas posteriores, cuando lo que se busca es un significado mediante gestos formales y ritmicos.
Que este ritual haya sido, como lo hemos dicho, al menos en partes, danzado, es evidente por el hecho de que los mismos
dioses, al realizar el trabajo de creacion, se comparan con danzantes (nrtyatam iva, RV. X. 72. 6), y en KB. XVII. 8, los sacerdotes
sacrificantes se describen como “danzando” (ninartyanti); Keith justamente comenta que esto implica una “union entre canto,
recitacion y danza”; es decir, lo que después se llama el conjunto de la masica, samgita. Se podria afiadir que el ritual de la danza
sobrevivié el sacrificio cristiano al menos hasta el siglo XVIII en Espafia.

Los combates de Prajapati con la Muerte tienen un paralelo con los de Apolo con Marsyas, acerca de lo que Platén dijo sobre que
el hombre de mente sana “prefiere Apolo y sus instrumentos a Marsyas y los suyos” (La Repdiblica 399 E).

% De manera similar, pero mas breve en el Taittiriya Samhita, V1. V1. 1.6.5. 6, en donde también los Gandharvas que pronuncian
las incantaciones se contrastan con las deidades (mundanas) que meramente “cantan”, y Vac sigue a estos Ultimos, pero
regresa a los primeros como el principe de Soma. Las deidades mundanas son, por supuesto, los Respiros inmanentes, los
poderes del alma; sélo cuando restauran la Voz al Sacerdocio se les permite participar en el Agua de la Vida; como en RV. X.
109. 5-7, en donde las deidades (mundanas) le regresan su mujer (/.e., Vac) a Brhaspati, obtienen el Soma a cambio, y se ven
liberados de su pecado original.

10 | 3 actitud iconoclasta moderna hacia las artes de la imagineria y el baile, segin la cual se intenta abolir la “idolatria” y el
servicio de Devadasis en los templos, es de naturaleza mas deformativa que reformativa. Las limitaciones intelectuales de los
iconoclastas son tales, que interpretan en un sentido mundano y moralista lo que en si mismo no es en absoluto vano y mortal,
sino verdaderamente las artes marga y svargya; la mentalidad contemporanea reduce todas las cosas a su propio nivel desi.
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Antes de continuar, sera conveniente examinar mas de cerca algunos de los términos que se
han citado. En relacion con el pasaje citado antes, el Dr. Bake ha comentado que “El valor
religioso de la misica artistica —marga— se ve claramente en esta cita, y en realidad esta
musica, tal como la concibi6 el Dios supremo y como se transmiti6 a través de una sucesion
de maestros, se siente como un medio para romper el ciclo del nacimiento”. Aparte de la
cuestionable interpretacion de marga por “arte”, esto es absolutamente cierto. La doctrina
de que las obras de arte humanas (Silpani) son imitaciones de formas celestiales, vy
que mediante su ritmo puede efectuarse una reconstitucion métrica (samskarana) de la
personalidad humana limitada, data al menos del periodo Brahmana (Aitareya Brahmana, V.
27, etcétera), y esta implicito en el Rgveda. El “sénscrito” en si se “construye” (samskrtam)
justo en este sentido; es algo mas que un simple discurso “humano”, y cuando el guion
correspondiente se llama devanagari, esto sin duda implica que el guion humano es una
imitacion de los medios de comunicacion en la “ciudad de los dioses”.

Dado que el Rgveda tiene que ver sélo con lo que es incesante (nityam), es evidente que
todos sus términos son simbolos en lugar de signos, y deben entenderse en sus sentidos
transfigurados. Ahora la palabra marga, traducida arriba por “via principal”, deriva de mrg,
perseguir o cazar, especialmente mediante rastreo.” En el Rgveda es familiar que lo que uno
caza y rastrea por su huella es siempre la deidad, la luz oculta, el Sol oculto o Agni, que debe
ser encontrado, y a veces se le llama acechar en su madriguera. Esto es tan conocido que
bastaran unas pocas citas. En Rv. VIII. 2. 6 se dice que los hombres persiguen (mrgayante) a
Indra, mientras uno persigue a una bestia salvaje (mrgam na) con ofrendas de leche y vacas
(que puede compararse con un cebo); en Rv. VII. 87. 6, Varuna se compara con una “bestia
feroz” (mrgas tuvisman); en Rv. X. 46. 2 los Bhrgus, buscadores dvidos de Agni, lo rastrean
por su huella (padaih) como una bestia perdida (pasun na nastam). Marga es entonces la
“pista” de la criatura, la “pista por seguir” (padaviya) por el vestigium pedis. De este modo,
uno ve claramente los valores que estan implicitos en la expresién marga, “Camino”, y qué
tan inevitablemente ese marga es igualmente vimukti-da, ya que es precisamente por el
descubrimiento de la Luz Oculta que se efectta la liberacion.™

Desi, por otro lado, derivado de dis, “indicar” y por lo tanto dis, “regién” o “barrio”, es “local”;
cf. desam nivis, “establecerse” en una localidad determinada, desa vyavahara o desécara,
“costumbre local”, “camino del mundo” y desya, “nativo”. Pero éstos no son simplemente
términos que podrian ser empleados de manera despectiva por ciudadanos o cortesanos
ante campesinos en general, sino que podrian ser usados por habitantes de la ciudad de Dios o
en cualquier Tierra Santa con referencia a aquéllos, mas alla de los limites.

0" Mrga es “venado”, pero en inglés antiguo puede tener el sentido de “presa de cuatro patas” sin que necesariamente se
refiera a los Cervidae—sobrevive un uso [en inglés, nota de la traductora] en la expresion “pequefios venados”. La relacién de
mrga, animal, con mrg, cazar, puede compararse con la de nuestra “ave de caza” [fow/en inglés, nota de la traductora] y “cazar”
[fowling en inglés, nota de la traductoral.

102 Se puede notar que pada como “palabra” o “frase” es un significado desarrollado naturalmente, ya que todo el lenguaje formal
es una traza de la Palabra no hablada —"las sefiales encantadoras (/aksmih) son inherentes en el discurso de los videntes” RV.
X. 71. 2. Por otra parte, en la conversacion informal, el discurso mundano, no hay nada més que una indicacién literal de las
percepciones, y s6lo se involucra la comprension estimativa. Esta distincion en el campo verbal corresponde a la de marga de
la danza desi, la primera tiene un tema inteligible y abarca més que significados literales, como lo implica la palabra vyadjana.
El dnico tipo de comunicacion es formal (idealmente informado) e intelectual, el otro informal y sensible: “Si no fuera por el
intelecto, la Palabra balbucearia de manera incoherente” (SB. Ill. 2. 4. 11). Es desde este punto de vista, y sélo de manera
accidental geograficamente, que el sanscrito se distingue de los vernéaculos (desi bhasa), de los cuales se puede decir que
Apabhramsa es sobre todo una forma de comunicacion “vecinal” o “desviada” y no significativa (avyakta), y que, como Braj
Bhasa, o Tamil, son desisdlo en el sentido geografico. De la misma manera, se puede decir que todas las lenguas sagradas
empleadas en la transmisién de las doctrinas tradicionales son “vias principales”, y que las lenguas disefiadas o empleadas con
fines puramente practicos (el esperanto serfa un buen ejemplo) son lenguas “vecinales”. Pali, sin embargo, por su confusién de
ciertas palabras (por ejemplo dipa=dipa o dvipa) no esta tan bien equipado como el sanscrito para la comunicacion precisa de ideas.
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El cielo esta “més alla del halcén”, los mundos estan “bajo el sol” y “en el poder de la muerte”;
loka, el “mundo”, es etimolégicamente el /ocus latino, un lugar definido por condiciones
dadas; y laukika, “mundano” es literalmente “local”; es justo aquf (/ha) en los mundos donde
las familias estan “asentadas”, “localizadas” y “nativas”. Desde el punto de vista celeste o
solar, desres por lo tanto mundana, humana y desviada, distinta de lo supramundano, divino
y directo; y esta distincién entre marga (=svargya) y desicomo lo sagrado y lo profano esta
en total acuerdo con el sentido de las expresiones rafijaka (agradable, apasionante, afectivo,
etcétera) y vrtha (deseo, aleatorio, “como quieras”, etcétera), por el cual el valor de desi se
ha explicado antes.

Si ahora consideramos la analogfa terrestre, entonces, mirando el asunto desde el punto
de vista de los brahmanes (que son “dioses en la tierra”), todo lo que se elimine geografica
y cualitativamente de un centro ortodoxo, de una Tierra Santa (como Aryavarta) donde el
patrén celestial se imita con precision, serd al mismo tiempo geografica y espiritualmente
“provincial”; ésos son preeminentemente des’, que son barbaros externos mas alla del limite;
y asi, desTes el equivalente de “barbaro” o “pagano” en el sentido primario de “perteneciente a
los brezos o desechos”, asi como “pagano” en el sentido secundario de mundano o sentimental
(materialista).

Las culturas de vias principales y locales o de senderos se pueden seguir al mismo tiempo y en
el mismo entorno; no son tanto las culturas de pueblos étnicamente diferentes o de estratos
sociales dados, como lo son las culturas de tipos de personas cualitativamente diferentes.
La distincién no es tanto entre cultura aristocratica y campesina, como entre las culturas
aristocraticas y campesinas y las burguesas y proletarias. La pintura mogol, por ejemplo, incluso
cuando es més refinada que la pintura hindd, es un arte de sendero méas que de via principal;
es esencialmente un arte del retrato (desde el punto de vista del marga, entonces, asvargya),
y un arte “anticuado”, que es tanto como decir un arte “colocado” (desi), ya que no podemos
restringir l6gicamente la idea de “local” a un significado meramente espacial, y de hecho las
dos palabras comtnmente asociadas kala-desa se implican mutuamente. Desde el punto de
vista indio, entonces, no es el arte “primitivo” (sino abstracto) de los indios americanos, o las
culturas campesinas de Europa o India, sino la cultura antitradicional, académica y burguesa
de la Europa moderna, y la cultura proletaria de la Rusia soviética, que pueden llamar
propiamente una cultura tortuosa y “desviada”, que no “gufa al cielo”. No se debe confundir
el arte tradicional con un arte académico o simplemente de moda; la tradicién no es una
mera fijacion estilistica, ni simplemente una cuestion de sufragio general. Un arte tradicional
tiene fines fijos y medios de operacion determinados; se ha transmitido en sucesion pupilar
desde un pasado inmemorial y conserva sus valores incluso cuando, como en la actualidad,
ha pasado de moda. Las artes hieraticas y folkléricas son tradicionales (smarta). Por otro lado,
un arte académico, por muy grande que sea su prestigio y por muy de moda que pueda estar,
puede sery es, por lo general, de un tipo antitradicional, personal, profano y sentimental.

Creemos que ahora se ha dejado muy claro que la distincién entre marga y desi no es
necesariamente una distincién entre el arte aristocratico y cultivado, y el arte de folklor y
primitivo, sino entre arte sagrado y tradicional y arte profano y sentimental.

Entonces, podemos muy bien preguntar cual es la verdadera naturaleza del arte popular y
campesino, v si tal arte difiere del kaviy acarya de alguna otra manera que no sea el grado
de refinamiento. En las sociedades tradicionales y unanimes observamos que no se puede
trazar una linea dura y clara entre las artes que atraen al campesino y las que apelan al sefior;
ambos viven en lo que es esencialmente de la misma manera, pero en una escala diferente.
Las distinciones son de refinamiento y lujo, pero no de contenido o estilo; en otras palabras, las
diferencias son medibles en términos de valor material, pero no son espirituales ni psicoldgicas.
El intento de distinguir los motivos aristocraticos de los populares en la literatura tradicional
es falaz; todo arte tradicional es un arte popular en el sentido de que es el de un pueblo
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unanime (jana). Como ha sefialado el profesor Child en relacion con la historia de las baladas,
“La condicion de la sociedad en la que aparece una verdadera poesia nacional y popular... (es
una) en la que las organizaciones politicas y la cultura del libro no dividen a las personas de
clases claramente distintas;'® en la cual, en consecuencia, existe tal comunidad de ideas y
sentimientos que todas las personas forman un solo individuo”.

Es solo porque consideramos estos problemas desde el punto de vista estrecho de las
circunstancias actuales que no podemos captar esta condicion. En una sociedad democratica,
donde todos los hombres son teéricamente iguales, lo que de hecho existe es una distincion
entre una cultura burguesa por un lado, y la ignorancia de las masas incultas por el otro, a
pesar de que ambas clases pueden ser alfabetizadas. Aqui no hay tal cosa como una “gente”
(jana), ya que el proletariado no es una “gente”, sino méas bien comparable con el intocable
(candala) que con un cuarto estado (sidra), las clases sacerdotales (brahmana) y caballerosas
(ksatriya), son practicamente carentes (los hombres son tan parecidos que cualquiera puede
ejercer estas funciones —por ejemplo el vendedor de periédicos que se puede convertir en
presidente); y la burguesia (vaisya) se asimila a las masas proletarias (candala), para formar
lo que es en efecto una “manada” unanime profana (pasti) cuya conducta se rige sélo por los
gustos y aversiones, y no por principios superiores.'™ Aqui, la distincién entre “educado” y
“no educado” es meramente técnica; ya no se trata de grados de conciencia, sino de mas o
menos informacion. En estas condiciones, la distincién entre alfabetizacion y analfabetismo
tiene un valor totalmente diferente de su valor en las sociedades tradicionales en las
que toda la gente, al mismo tiempo que es culturalmente unanime, esta funcionalmente
diferenciada; la alfabetizacion, en este Gltimo caso, es bastante innecesaria para algunas
funciones, donde, ademds, su ausencia no constituye una privacion, ya que existen otros
medios distintos a los libros para la comunicacion y transmision de valores espirituales;
y, ademas, en estas circunstancias, la funcién en si misma (svadharma), sin importar cuan
“pequefia” o “comercial”, es estrictamente hablando como un “camino” (marga) de modo que
no se involucra en otro trabajo al que un mayor o menor prestigio social puede atribuirse, pero
en la medida en que un hombre se acerca a la perfeccion en su propio trabajo y comprende su
significado espiritual, puede elevarse por encima de si mismo —la ambicién de elevarse por
encima de sus compafieros no tiene ningun significado real.

Enlas sociedades democraticas, entonces, donde prevalecen los valores proletarios y profanos
(es decir, los ignorantes), surge una distincion real de lo que se conoce de manera optimista
como “aprendizaje” o “ciencia” por parte de las clases educadas sobre la ignorancia de las
masas; y esta distincién se mide por estandares, no de profundidad, sino de alfabetizacion, en
el simple sentido de la capacidad de leer la palabra impresa. En caso de que sobreviva
algin residuo de un verdadero campesinado (como sigue siendo el caso en Europa,
pero apenas en América), o cuando se trata de la cultura “primitiva” de otras razas, o incluso
de las escrituras tradicionales y las tradiciones metafisicas que no son de origen popular,
las “supersticiones” involucradas (veremos ahora lo que realmente implica este término tan
apropiado) se confunden con la “ignorancia” de las masas y se estudian sélo con una falta
condescendiente de comprension. Se puede ver que se crea una situacion tan perversa cuando
nos damos cuenta de que donde el hilo de la ensefianza simbélica e iniciatica se ha roto en los
niveles sociales mas altos (y la educacion moderna, ya sea en la India o en otro lugar, tiene,
precisamente y con mucha frecuencia, este efecto destructivo), son sélo las “supersticiones”

%3No es necesario sefialar que una casta u organizacion feudal de la sociedad no es mas una division en este sentido que la
compleja organizacion del cuerpo fisico, la marca de una personalidad desintegrada.

104 Se puede imaginar que una condicién del individuo es superior a la casta; un pramana absoluto, por ejemplo, se predica de
la deidad, para quien ninguna funcién (dharma) es demasiado alta o baja. La condicién proletaria, por otro lado, no es de esta
naturaleza, pero es inferior a la casta, igual desde un punto de vista espiritual y econémico; porque ya como Platén lo expreso,
“se podrd hacer méas, se podra hacer mejor y con mayor facilidad, cuando todos hagan algo, acorde con su genio; y esto es justicia
para cada hombre como es en si mismo”.
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del pueblo y lo que aparentemente es irracional en la doctrina religiosa lo que ha preservado
lo que de otro modo se habria perdido. Cuando la cultura burguesa de las universidades
ha disminuido a niveles de informacién puramente empirica y objetiva, entonces es justo
y sélo en las supersticiones del campesinado donde han sido lo suficientemente fuertes
como para resistir los esfuerzos subversivos de los educadores; alli sobrevive una sabiduria
genuinamente humana y, a menudo, una conciencia sobrehumana, aunque sea inconsciente
y fragmentaria e ingenua la forma en que se expresa. Existe, por ejemplo, una sabidurfa en
los cuentos de hadas tradicionales (no, por supuesto, en aquellos que han sido escritos por
hombres “literarios” “para nifios”) que son por completo diferentes en su tipo del sentido
psicolégico o del sin sentido que pueden incorporarse en una novela moderna.

Como ha sido con razén sefialado por el Sr. René Guénon, “La concepcién misma del
"folklor’, como se entiende cominmente, se basa en una hipétesis fundamentalmente falsa,
la suposicion, a saber, que en realidad existen cosas tales como ‘creaciones populares’ o
inventos espontaneos de las masas; y la conexion de este punto de vista con el prejuicio
democratico es obvia... La gente ha conservado, sin comprender, los restos de tradiciones
antiguas que a veces se remontan a un pasado indeterminablemente lejano, al que s6lo
podemos referirnos como ‘prehistéricos™. Lo que realmente se ha conservado en los
cuentos populares y de hadas y en el arte popular campesino es, entonces, de ninguna
manera un cuerpo de fabulas meramente infantiles o entretenidas o de arte decorativo crudo,
sino una serie de doctrinas y simbolos realmente esotéricos, algo que no es invencion popular.
Se puede decir, cuando se ha producido una decadencia intelectual en circulos superiores,
que este material doctrinal se conserva de una época a otra, brindando un destello de luz en
lo que podria llamarse la noche oscura del intelecto; la memoria popular sirve el propésito
de una especie de arca, en la que la sabiduria de una época anterior se traslada (tiryate) al
periodo de la disolucion de las culturas que ocurre al final de un ciclo.'®

No se trata de saber si quienes se relacionan con ellos o quienes los emplean comprenden
realmente el significado dltimo de las leyendas y los disefios populares. Estos problemas
surgen en circulos mucho mas altos; en la historia literaria, por ejemplo, a menudo se
nos hace preguntar, cuando encontramos que un personaje épico 0 romantico se ha
impuesto sobre material puramente mitico (por ejemplo, en Mahabharata y Ramayana, y
en las recensiones europeas del Grial y otros materiales celtas), jhasta qué punto el autor
realmente entendi6 su material? El punto que queremos resaltar es que el material popular,
independientemente de nuestras calificaciones reales en relacion con él, es en realidad de

1% Cf. Luc-Benoist, La Cuisine des Anges, 1932, pp. 74-75, "El interés profundo de todas las tradiciones llamadas populares
reside sobre todo en el hecho de que no son populares al inicio. .. Aristételes veia en ello, con razén, los restos de la Antigua
filosoffa. Se deberfa decir las formas antiguas de la filosofia eternal”—i.e., de la philosophia perennis, de acuerdo con san Agustin
“La sabiduria no creada, igual ahora que siempre fue igual a como serd para siempre”. Como lo mencioné Michelet, V.-E., es en
este sentido —es decir, tanto como “los Maestros del Verbo proyectan sus inventos en la memoria popular, que es un receptaculo
maravilloso de conceptos maravillosos” (Le Secret de la Chevalerie, 1930, p. 19}— y no en ningin sentido “democratico”, que se
puede decir adecuadamente, Vox populi, vox Dei.

Las fébulas de bestias de Pafcatantra, en las que més que una sabiduria meramante mundana se representa, es de origen
incuestionablemente aristocrético y no popular; la mayoria de las historias se han, como lo dijo Edgerton, ‘ido hacia abajo’ en el
folklor indio, més que derivarse de éste (Amer. Oriental Series, Ill, 1924, pp. 3, 10, 54). Lo mismo aplica, sin duda, a los Jatakas,
muchos de los cuales son versiones de mitos, y no pudieron haber sido compuestos por nadie que no tuviera un control total de
las doctrinas metafisicas involucradas.

Andrew Lang, al presentar la Cinderella (1893) de Marian Roalfe Cox, en donde se analizan 345 versiones de la historia
provenientes de todo el mundo, not6 que “La idea fundamental de Cenicienta, supongo, es ésta: una persona de posicién menor
u oscura, por medio de asistencia sobrenatural, se casa bien”. Le parecié muy dificil explicar la distribucién en todo el mundo
del motivo sobre el cual, se podria afiadir, hay una ocurrencia notoria en el context escritural en el mito indio de Apala e Indra.
Aqui sélo le preguntaré al lector, jde qué “persona en una posicién menor u oscura” es el “buen matrimonio” al que se refieren
las palabras de Donne, “Ni nunca casta hasta que me arrebates?” a quién “amé [Cristo] en su s6tano en toda su fetidez” (san
Buenaventura, Dom. Prim. post Oct. Epiph. I1. 2)? ;Y qué implica el tepog yauog en su significado final? Y por el mismo simbolo,
iquién es el "dragén” desencantado por el fier baiser? ;Quién emerge con una “piel dorada” de la superficie escamosa, y se
sacude las cenizas y se pone un vestido dorado para bailar con el Principe? Pra vasiyansam vivaham apnoti ya evam veda, "Mas
excelente seré el matrimonio que uno logra si comprende esto” (Paficavimsa Brahmana, VII. 10. 4).
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un cardcter esencialmente margay no desi, y realmente inteligible en niveles de referencia
que estan muy por encima y de ninguna manera inferior a los de nuestro “aprendizaje”
contemporaneo ordinario. No es en absoluto sorprendente que este material haya sido
transmitido por campesinos, para quienes forma parte de sus vidas, un alimento de su propia
constitucion, pero que no pueden explicar; para nada sorprende que el material popular pueda
describirse como un cuerpo de “supersticion”, ya que en realidad es un cuerpo de costumbre y
creencia de que “sobresale” (superstat) de una época en que se entendieron sus significados.
Si las creencias populares no se hubieran entendido alguna vez, no podriamos hablar de ellas
como metafisicamente inteligibles, o explicar la precision de su formulacion. El campesino
puede estar inconsciente y desconocer, pero aquello de lo que esta inconsciente y que ignora
es en si mismo muy superior a la ciencia empirica y al arte realista del hombre “educado”,
cuya verdadera ignorancia se demuestra por el hecho de que estudia y compara los datos del
folklor y la “mitologia” sin sospechar su significado real, del mismo modo que el campesino
mas ignorante.'®

Todo lo que se ha mencionado antes se aplica, por supuesto, con atn més fuerza a la literatura sriitiy,
sobre todo, al Rgveda, quien mucho mds que representar a una edad intelectualmente bérbara (como
algunos pretenden) tiene referencias tan abstractas y lejanas de los niveles histéricos y empiricos,
como para haberse vuelto casi ininteligible para quienes sus capacidades intelectuales han sido
inhibidas por lo que hoy en dfa se llama “educacién universitaria”. Se trata al mismo tiempo de una
cuestion de fe y de comprensién: los mandatos Crede ut intelligas e Intellige ut credas (“Cree, para que
puedas comprender”, y “comprende, para poder creer”) son validos en ambos casos —es decir, ya sea
que nos interese la interpretacion del folklor o aquella de los textos transmitidos.

1% Strzygowksi, en JISOA. V. p. 59 expresa su completo acuerdo con esta declaracion.
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