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Introduction
FRANÇOISE CHOAY

Publication originale: Françoise Choay (2009) «Introduction», in: Le Patrimoine en questions. 
Anthologie pour un combat, Éditions du Seuil, Paris, pp. IV-L1.

Dans son acception originelle, «bien d’héritage qui descend, suivant les lois, des pères et 
mères à leurs enfants» (Émile Littré, Dictionnaire de la langue française), le très ancien mot 
«patrimoine» connaît aujourd’hui une fortune nouvelle, au gré d’un transfert métaphorique 
qui lui accole des adjectifs variés: «génétique», «naturel», «bancaire», etc. L’usage courant de 
l’expression «patrimoine historique» date, on le verra plus loin, des années 1960.

Toujours plus employée dans son champ sémantique, l’expression, parfois réduite au simple 
substantif «patrimoine», tend à remplacer et à éliminer l’usage, consacré depuis le XIXe siècle, 
des deux formes lexicales de «monument» et de «monument historique», dont il convient de 
commencer par rappeler le sens et la différence.

Monument et monument historique
La différence et l’opposition entre les notions de monument (sans qualificatif) et de monument 
historique ont été définies pour la première fois en 1903 par le grand historien de l’art Aloïs 
Riegl dans l’introduction du Projet de législation des monuments historiques2 dont l’avait 
chargé l’État autrichien3.

Je reprends ici l’analyse de Riegl, mais dans une perspective plus générale, moins focalisée 
sur le monument historique et tenant compte des recherches accomplies dans le champ des 
sciences dites humaines depuis la mort de l’historien viennois.

Monument
Pour définir le terme «monument», on se reportera à son étymologie. II dérive du substantif 
latin monumentum, lui-même issu du verbe monere: «avertir», «rappeler à la mémoire». 
On appellera alors «monument» tout artefact (tombeau, stèle, poteau, totem, bâtiment, 
inscription...) ou ensemble d’artefacts délibérément conçus et réalisés par une communauté 

1 https://www.seuil.com/ouvrage/le-patrimoine-en-questions-francoise-choay/9782021004946.
2 Riegl avait été nommé en 1902 président de la Commission centrale des monuments historiques autrichienne (active depuis 
1856). Ce projet comporte trois grandes parties: une introduction théorique, qui est l’œuvre du seul Riegl; le texte de la loi; les 
dispositions concernant l’application de la loi. Le projet global fut publié en 1903, sans nom d’auteur, par les éditions de la 
Commission centrale.
3 Le texte, séminal, de l’Introduction fut publié séparément, sous le nom de Riegl, dès la même année aux éditions Braunmüller. 
Première traduction en français sous le titre Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, par D. Wieckzorek, 
Paris, Seuil, 1984.
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humaine, quelles qu’en soient la nature et les dimensions (de la famille à la nation, du clan 
à la tribu, de la communauté des croyants à celle de la cité...), afin de rappeler à la mémoire 
vivante, organique et affective de ses membres, des personnes, des événements, des 
croyances, des rites ou des règles sociales constitutifs de son identité.

Le monument se caractérise ainsi par sa fonction identificatoire. Par sa matérialité, il 
redouble la fonction symbolique du langage dont il pallie la volatilité, et s’avère un dispositif 
fondamental dans le processus d’institutionnalisation des sociétés humaines. Autrement dit 
encore, il a pour vocation l’ancrage des sociétés humaines dans l’espace naturel et culturel, 
et dans la double temporalité des humains et de la nature.

Ainsi entendu comme dispositif mémoriel «intentionnel», le monument appelle un vigilant et 
permanent entretien. Mais il est aussi exposé à une destruction délibérée qui peut prendre 
deux formes, positive ou négative. On parlera de destruction positive lorsque la communauté 
concernée laisse tomber ou démolit un monument qui a perdu, complètement ou partiellement, 
sa valeur mémorielle et identificatoire. Deux exemples. En Europe, le plus ancien monument 
de la chrétienté, la basilique Saint-Pierre de Rome, édifiée par l’empereur Constantin au IVe 
siècle, a été détruite au XVe siècle, par décision du pape Jules II, au profit d’une nouvelle 
basilique, mieux accordée, selon la cour pontificale, à l’évolution de la théologie et du rituel 
catholique, et dont l’exécution fut confiée à Bramante. Au Japon, jusqu’à une date récente, les 
sanctuaires Shinto étaient rituellement détruits et reconstruits à l’identique sur un site voisin, 
à des fins de purification. Quant à la destruction négative, elle a été pratiquée depuis la nuit 

ALOÏS RIEGL. Image: Domaine public.
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des temps par tous les peuples. D’une part, elle peut s’exercer contre leurs ennemis extérieurs: 
la défaite et l’anéantissement d’une culture s’avérant mieux assurés par la destruction de ses 
monuments que par la mort de ses guerriers. D’autre part, elle peut sévir à l’intérieur d’une 
même communauté dans les guerres civiles: il suffit de se référer aux destructions commises 
en Europe durant les guerres de Religion, et en France à la fin de la Révolution, sous la Terreur.
On peut donc avancer que le monument, sous des formes variées, existe dans toutes les 
cultures et sociétés humaines. II apparaît comme un universel culturel. On notera cependant 
que, dans les sociétés ouest-européennes, le rôle dévolu au monument intentionnel, sous 
sa forme architecturale, a été concurrencé par le développement des mémoires artificielles, 
à partir de l’invention et de la diffusion de l’imprimerie au XVe siècle. Le destin de l’écriture, 
première mémoire artificielle, inoubliablement décrite dans le Phèdre de Platon4, sera dès 
lors porté par l’imprimerie dont Charles Perrault5 pointa avec émerveillement le relais qu’elle 
apporte à la mémoire vivante. Et, dès le XVIIe siècle, les dictionnaires français attestent le 
déplacement sémantique que la fortune du livre imprimé fait subir au terme «monument»: 
la signification mémoriale, première, de celui-ci commence à s’effacer au profit du caractère 
imposant ou grandiose, attaché à l’adjectif «monumental». A l’époque romantique, la célèbre 
formule de Victor Hugo «Ceci [l’imprimerie] tuera cela6» annonce la mort de l’architecture en 
tant que support de la mémoire organique.

Depuis la seconde moitié du XXe siècle, grâce à la médiation de prothèses toujours plus 
performantes, les sociétés occidentales ont presque cessé d’élever des monuments qui 
impliquent au présent notre mémoire affective. Sauf s’il s’agit de nous empêcher d’oublier des 
évènements particulièrement traumatiques et/ou mettant en jeu le destin de l’humanité, tels 
les génocides du XXe siècle. Et encore, les plus significatifs d’entre eux sont des «reliques». 
Déjà après la guerre de 1914, parallèlement aux «monuments aux morts» élevés jusque dans 
les plus petits villages de France, l’aménagement du champ de bataille de Verdun se constitue, 
sans appel à aucune création symbolique, en une vraie relique, devançant le traitement des 
camps de concentration nazis, tel celui d’Auschwitz, ou des grands cimetières militaires, tel 
celui de Colleville.

4 Cf. L’analyse de J. Derrida dans «La pharmacie de Platon», La Dissémination, Paris, Seuil, 1972.
5 Parallèle des Anciens et des Modernes, Paris, 1688-1698.
6 Titre du deuxième chapitre du livre V, ajouté en 1832 à la première édition (1831) de Notre-Dame de Paris. Cf. infra, p. 117 sq.

VERDUN. Image: Stéphane Compoint.
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Monument historique
Le monument historique n’est pas un artefact intentionnel, création ex nihilo d’une 
communauté humaine à des fins mémoriales. II ne s’adresse pas à la mémoire vivante. Il 
a été choisi dans un corpus d’édifices préexistants, en raison de sa valeur pour l’histoire 
(qu’il s’agisse d’histoire évènementielle, sociale, économique ou politique, d’histoire des 
techniques ou d’histoire de l’art7…) et/ou sa valeur esthétique. Plus précisément, dans son 
rapport à l’histoire (quelle qu’elle soit), le monument historique se réfère à une construction 
intellectuelle, il a une valeur abstraite de savoir. En revanche, dans son rapport à l’art, il sollicite 
la sensibilité esthétique à l’issue d’une expérience concrète. Riegl a, le premier, montré que la 
coprésence de ces deux types de valeurs était à l’origine d’exigences contradictoires dans le 
traitement des monuments historiques, et que ces conflits étaient encore accrus par le fait 
que le corpus des monuments historiques comprend aussi des monuments à valeur mémoriale, 
telles par exemple les églises non désaffectées8, où le culte religieux continue d’être célébré.

Loin de lui conférer une universalité comparable à celle du monument intentionnel, sa double 
relation au savoir et à l’art marque l’indélébile appartenance du monument historique à une 
culture singulière, celle de l’Europe occidentale (vivifiée depuis le haut Moyen Âge par l’apport 
arabo-méditerranéen), et dont l’identité, jusqu’à la Réforme et la Contre-Réforme, était fondée 
sur la compétence théologico-politique de l’Église romano-catholique. C’est sur ce territoire, 
dans l’Italie du Quattrocento, qu’a été élaborée la première ébauche du concept de monument 
historique, ensuite adoptée, développée et collectivement enrichie par l’ensemble des pays 
ouest-européens, qui, au fil de cinq siècles, en ont fait le fondement d’une série de pratiques 
sans précédent. Il convient de rappeler les grandes étapes de ce développement issu de deux 
révolutions culturelles.

Les deux étapes de la genèse du monument historique
Révolution culturelle
J’emprunte cette notion à Eugenio Garin9. Elle lui sert à marquer la globalité des dimensions 
sociétales mises en jeu au cours de l’histoire, à l’issue de certains événements, transformations, 
évolutions, d’ordre mental et technique. Par exemple, si on a coutume de penser la Renaissance 
du Quattrocento en termes d’arts visuels ou d’épistémologie, ces champs n’en sont pas moins 
indissociables des innovations techniques, économiques, politiques de l’époque, auxquelles 
les lient des boucles de rétroaction. Dans l’analyse qui suit, je devrai me focaliser sur l’espace 
édifié, le cadre bâti des sociétés humaines, et serait nécessairement condamnée à des 
réductions drastiques concernant les autres domaines sociétaux.

Mais soyons précis. Le concept de «révolution culturelle» est un instrument heuristique. 
C’est un artifice méthodologique de même type que la notion de «coupure épistémologique», 
dont l’usage et la relativité furent autrefois bien précisés par Gaston Bachelard et Georges 
Canguilhem. Les discontinuités dont il s’agit ne sont pas inscrites dans le déroulement factuel 
de l’histoire, ou plutôt elles ne peuvent être prises au pied de la lettre. Elles occultent les 
émergences et les anticipations (antérieures), aussi bien que les survivances (postérieures) 
auxdites révolutions. La Renaissance du Quattrocento ne plonge pas seulement ses racines dans 
le Trecento de Pétrarque, mais plus avant, jusqu’aux IXe, XIe et XIIe siècles, à des périodes 

7 Sur la distinction entre valeurs pour l’histoire de l’art et valeurs pour l’art, cf. A. Riegl, Le Culte moderne des monuments, op. 
cit., p. 37-38, et infra, p. 185 sq. Le synonyme allemand de «monument historique», kunsthistorische Denkmal, «monument pour 
l’histoire et l’art», pointe bien la globalité de la référence à l’histoire.
8 Cf. infra, p. XVII.
9 C’est ce grand historien italien qui a, le premier, utilisé l’expression de «révolution culturelle» pour qualifier la Renaissance. Cf. 
E. Garin, Medioevo e Rinascimento, Bari, G. Laterza, 1954; trad. fr.: Moyen Âge et Renaissance, Paris, Gallimard, 1969.
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de l’histoire européenne qu’Erwin Panofsky10 a appelées Renascences, autrement dit «proto-
Renaissances». Inversement, la révolution industrielle a touché avec un retard considérable 
de nombreux territoires, notamment français11.

Première révolution culturelle européenne: la Renaissance
Le fait, pour nous essentiel, survenu dans l’Italie du XVe siècle parmi la communauté des 
lettrés consiste dans ce qu’Eugenio Garin a appelé le «relâchement» du théocentrisme12, 
alors partagé par l’ensemble des sociétés chrétiennes ouest-européennes. Ce relâchement 
n’est pas attribuable à un affaiblissement de la foi religieuse. II marque l’émergence d’un 
regard neuf sur l’individu humain, jusqu’alors confiné dans le rôle de créature et désormais 
investi d’un pouvoir créateur. D’où un intérêt nouveau pour l’ensemble des champs de l’activité 
humaine, qu’ils soient situés dans le présent ou dans le passé. D’où une conception nouvelle de 
l’histoire comme discipline autonome, sans dimension eschatologique ni finalité utilitaire. D’où 
également, parmi le champ des pratiques techniques, le nouveau statut d’activité esthétique 

10 Renaissance and Renascences in Western Art, Stockholm, Almqvist et Wiksell, 1960; trad. fr.: La Renaissance et ses avant-
courriers dans l’art d’Occident, Paris, Flammarion, 1976. Viollet-le-Duc écrivait déjà dans l’article «Restauration» de son 
Dictionnaire (p. 16): «Le XIIe siècle en Occident fut une véritable Renaissance politique, sociale, philosophique, d’art et de 
littérature».
11 Cf., au XIXe siècle, l’exemple de la ville de Guérande, demeurée endormie dans le XVIIe siècle, telle que la décrit Balzac dans 
Beatrix (1839), ou, beaucoup plus près de nous, le cas de l’îlot n° 4 de la porte d’Italie, à Paris, analysé par H. Coing in Rénovation 
urbaine et changement social, Paris, Éd. Ouvrières, 1966.
12 Rinascite e rivoluzioni, Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, 1re éd., Rome-Bari, Biblioteca di cultura moderna Laterza, 
1975.

FRANCESCO PETRARCA. Portrait. Image: Domaine public. 
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attribué à ce que nous nommons aujourd’hui les arts plastiques13: l’architecte14 d’abord, puis le 
peintre accèdent ainsi au statut gratifiant de créateurs15, d’artistes dispensateurs d’un plaisir 
spécifique. On comprend dès lors la double valeur pour l’histoire et pour le plaisir esthétique 
dont les monuments anciens se trouvent soudain investis.

Jusqu’au XVIe siècle, l’intérêt des humanistes italiens se focalise sur les vestiges de 
l’Antiquité, en particulier romaine: leur valeur esthétique (surtout appréciée par les 
architectes qui y découvrent des modèles avec lesquels rivaliser, par les peintres et par 
quelques princes collectionneurs) est éclipsée par leur valeur historique. La ville de Rome 
représente à cet égard un cas privilégié à cause du nombre et de la qualité des vestiges 
antiques, dont beaucoup demeuraient intacts à la fin du Moyen Âge, mais aussi grâce à 
la façon dont les papes avaient utilisé et géré le patrimoine urbain de la ville depuis le 
partage de l’Empire. Ainsi, par leur présence physique, les restes de l’Antiquité, et surtout 
les bâtiments, confirment et authentifient les informations contenues dans les écrits des 
auteurs anciens, dont ils permettent de mieux comprendre l’univers. Cependant, à partir 
de leur retour d’exil en 1420, les pontifes mènent une politique ambivalente à l’égard de 
l’héritage romain: le protégeant d’une main par des édits, l’utilisant de l’autre comme carrière 
pour édifier la nouvelle et prestigieuse capitale de la chrétienté. À cette règle ne fait même 
pas exception le grand pape humaniste, Pie II Piccolomini (1458-1464)16. Ainsi, malgré les 
protestations vigoureuses d’une poignée d’humanistes et d’artistes (Poggio Bracciolini, 
Flavio Biondo, Alberti...), l’intérêt passionné suscité par les édifices anciens n’entraîne 
qu’exceptionnellement une démarche conservatoire.

Le rôle pionnier joué par l’Italie, dès le Quattrocento dans la genèse de la première révolution 
culturelle européenne s’explique non seulement par la prégnance de son héritage romain (en 
particulier sous la forme d’un dense réseau de villes), mais aussi par des facteurs économiques 
et politiques liés à la vitalité de ses cités-États.

La plupart des autres pays ouest-européens ont accompli leur propre Renaissance un bon 
siècle plus tard. Dans le cas de la France, par exemple, ce retard s’explique tout à la fois par 
la guerre de Cent Ans et, peut-être surtout, par sa double condition de pays rural et féodal17.

Quoi qu’il en soit, à partir du XVIe siècle, la première révolution culturelle va poursuivre 
son cours dans les pays voisins de l’Italie, chez lesquels l’étude des vestiges de l’Antiquité 
classique motive le voyage à Rome et en Italie avant de susciter l’exploration des territoires 
nationaux, à la recherche des traces de la colonisation romaine.

13 Dans l’Antiquité, comme au Moyen Âge, ils relevaient des activités viles, dites «mécaniques», et ne partageaient pas le statut 
libéral et prestigieux attribué à la poésie et à la musique.
14 Le De re aedificatoria d’Alberti, qui circule en manuscrit dès les années 1440 et sera imprimé en 1485, constitue en quelque 
sorte l’acte de naissance de l’architecte en tant que figure «libérale».
15 Chez l’architecte, ce statut de créateur ne doit, en aucun cas, être confondu avec le narcissisme des architectes-vedettes 
contemporains, qui expriment leur ego et ne se soucient pas de l’écoute du commanditaire, individuel ou collectif, dont ils 
devraient être les interprètes et avec qui ils seraient censés dialoguer.
16 Cf. infra; «Pie II Piccolomini», p. 36 sq.
17 Quelques dates pour fixer le décalage français : Alberti, qui peut symboliser la première Renaissance italienne par la nouveauté 
et l’étendue de son œuvre écrite aussi bien que bâtie, naît en 1404 et meurt en 1472. Ses premiers traités fondamentaux (De 
familia, Momus) ont été écrits au cours des années 1430 (cf. supra, p. X, note 3). Rabelais naît en 1494 (près d’un siècle après 
Alberti), publie Gargantua en 1534, meurt en 1553. Ronsard (1524-1585) publie le premier livre des Amours en 1552. Montaigne 
(1533-1592) publie la première édition des Essais en 1580. G. Bude (1467-1540) publie ses Commentaires en 1529.
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PIE II. Détail du couronnement de Pie II par Pinturicchio. Image: Domaine public.
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Qu’il s’agisse de bâtiments ou d’autres catégories d’objets transmis par les Romains, les 
Grecs ou d’autres peuples de l’Antiquité, ceux-ci ne sont pas, à l’époque, appelés «monuments 
historiques», mais désignés sous l’appellation globale d’«antiquités», dérivée du substantif 
pluriel antiquitates forgé par le célèbre érudit romain Varron (116-26 av. J.-C.) pour designer 
l’ensemble des productions anciennes (langue, usages, traditions...) de la romanité.

Selon la même étymologie, les érudits et les savants qui s’appliquent à l’étude des antiquités 
seront appelés «antiquaires». Le terme a conservé cette acception en anglais. À partir de 
la seconde moitié du XVIe siècle, l’intérêt des antiquaires européens (à commencer par 
les Anglais) se portera aussi progressivement sur les restes de leurs héritages nationaux 
respectifs, dénommés alors «antiquités nationales».

Entre le XVIe siècle et les premières décennies du XIXe siècle, les antiquaires européens ont 
accompli un formidable travail collectif d’inventaire et d’étude concernant toutes les catégories 
d’antiquités. Issus des milieux lettrés les plus divers (religieux, médecins, artistes, juristes, 
diplomates, grands seigneurs), ils ont préparé et anticipé les travaux des historiens, des 
archéologues, des historiens de l’art et des premiers ethnographes du XIXe siècle. A l’issue 
de relations directes et/ou épistolaires intenses, ils ont contribué à la prise de conscience 
et au développement de l’unité européenne, dont ils assumaient, dans le même temps, la 
richesse et la diversité.

La mise en œuvre des informations recueillies par les antiquaires comporte schématiquement 
trois phases:

1) Jusque vers le dernier quart du XVIIe siècle, et, bien entendu, à l’exception des architectes 
antiquaires qui n’ont cessé, depuis le Quattrocento, de relever les monuments et de chercher 
les meilleures méthodes pour reconstituer et dresser les plans des villes antiques, analyses 
et descriptions sont surtout présentées sous la forme écrite.

2) Pendant le siècle suivant, le texte écrit est accompagné d’une documentation iconographique 
abondante, sur laquelle il s’appuie. Les quinze tomes de L’Antiquité expliquée (1719-1724) de 
Bernard de Montfaucon comportent ainsi trente mille figures.

3) Durant les deux dernières décennies du XVIIIe siècle, en grande partie sous l’impact des 
sciences naturelles et de leur analyse des formes vivantes, le regard des antiquaires (comme 
celui des archéologues et des premiers historiens de l’art) s’affine: leurs ouvrages manifestent, 
dans la dialectique du texte et de l’image, une recherche nouvelle d’objectivité scientifique.

Quant à la conservation par les antiquaires de leurs objets d’étude, elle diffère selon la nature des 
antiquités en cause. En ce qui concerne le cadre bâti, qu’il s’agisse des édifices de l’Antiquité ou 
de ceux de leurs passés nationaux respectifs, les autorités administratives et les antiquaires 
européens des XVIIe, XVIIIe siècles et du début du XIXe ne se soucient, en général, pas plus 
de leur préservation que leurs prédécesseurs, de la Renaissance. L’accumulation d’un savoir 
livresque constitue leur objectif. Parmi d’autres, deux exemples français en témoignent. 
En 1677, à Bordeaux, lors de l’ultime mouvement de fronde, dit de l’Ormée, l’un des plus 
prestigieux monuments romains demeurés sur notre sol, les «Piliers de Tutelle18», fut rasé 
sur l’ordre de Louis XIV afin d’agrandir le quartier militaire autour de la citadelle du château 
Trompette. La même indifférence inspire Pierre Patte, l’architecte de Louis XV, lorsque, 

18 Dont le médecin, architecte et antiquaire C. Perrault nous a laissé la description précise et une vue mémorable (l’original se 
trouve aujourd’hui au musée des Arts décoratifs de Bordeaux) dans son Voyage à Bordeaux (1669), publié avec les Mémoires de 
ma vie, de son frère Charles, par P. Bonnefon, Paris, H. Laurens, 1909, nouvelle éd. par A. Picon, Paris, Macula, 1993.
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dans son plan de transformation de Paris, par ailleurs magistral, il propose de détruire ou 
de laisser tomber nombre d’édifices et églises gothiques de la capitale. À cette absence de 
souci conservatoire il faut néanmoins signaler deux exceptions anticipatrices. D’une part, 
celle des sociétés d’antiquaires anglais: tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, ces derniers 
ont milité pour la préservation des édifices gothiques, qui, par opposition à l’architecture 
néo-classique, étaient à leurs yeux l’expression même de leur culture nationale. D’autre 
part, celle de certains membres des comités et commissions révolutionnaires mis en place 
sous la Révolution française: Comité d’instruction publique, issu d’un rapport de Talleyrand à 
l’Assemblée législative, et dont Condorcet fut élu président le 28 octobre 1791; Commission 
des monuments, puis Commission temporaire des arts. Non sans conflits internes, est 
alors élaborée une remarquable méthodologie de la conservation19 (critères, inventaires), 
brièvement appliquée, mais abandonnée après Thermidor.

Les antiquités non bâties (médailles, monnaies, peintures, sculptures, etc.) ont, en Italie, puis 
dans le reste de l’Europe, été conservées dans leurs cabinets, sous forme de collections, par 
les érudits, les artistes et les princes. Ces collections, qui ne doivent pas être confondues 
avec les cabinets de curiosités, dont la tradition, médiévale, a duré jusqu’au XIXe siècle, sont 
les ancêtres des musées (publics), nés au XVIIIe siècle20.

L’histoire, parallèle et solidaire, du musée et du monument historique est éclairante, en 
particulier quant à l’ethnicité des deux notions et des pratiques qu’elles ont engendrées.

La seconde révolution culturelle
Née, cette fois, en Angleterre durant le dernier quart du XVIIIe siècle, cette seconde révolution 
culturelle touche ensuite, elle aussi comme la première, et avec les mêmes décalages et 
spécificités, l’ensemble des pays ouest-européens. Elle nous est plus familière sous la 

19 Cf. infra, p. 86 sq.
20 Avec l’exception notoire des collections du Capitole, ouvertes au public une fois par an depuis le règne du pape Sixte IV (1471-
1484).

PILLIERS DE TUTELLE. Image: Domaine public.
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dénomination de «révolution industrielle». L’expression en souligne la dimension technique, 
la plus visible: l’avènement du machinisme. Toutefois, avant de l’aborder sous l’angle 
réducteur du «monument historique», il convient de rappeler qu’à l’instar de la Renaissance 
cette révolution ne peut être imputée à une seule catégorie de facteurs; qu’elle tient à un 
ensemble de causes très diverses dont l’interaction et la solidarité lui ont conféré sa globalité; 
qu’elle a ainsi, comme la révolution de la Renaissance, retenti sur l’ensemble des activités 
et des comportements sociétaux des pays ouest-européens21: l’avènement du machinisme, 
accompagné par les développements consécutifs de la production industrielle et des transports 
ferroviaires, n’a pas seulement provoqué l’exode rural, le bouleversement des milieux de vie 
traditionnels, la formation du prolétariat urbain, il a aussi contribué à la transformation des 
mentalités. Écoutons Thomas Carlyle: «Ce n’est pas seulement le monde physique qui est 
maintenant organisé par la machine, mais bien aussi notre monde intérieur spirituel [...], 
nos modes de pensée et notre sensibilité. Les hommes sont devenus aussi mécaniques dans 
leur esprit et leur cœur que dans leurs mains22».

Mais il ne faut pas s’arrêter au constat polémique de Carlyle. Les destructions et le 
bouleversement des territoires urbains et ruraux, consécutifs à la révolution industrielle, n’ont 
pas laissé d’être, dans le même temps, traumatisants et porteurs de nostalgie. Ils ont ainsi 
induit une prise de conscience réactionnelle, qui est sans doute la cause déterminante 
– mais non la seule – sous l’impulsion de laquelle les pays européens ont institutionnalisé 
la conservation physique réelle des «antiquités», dès lors promues «monuments historiques». 
Quant aux autres facteurs en jeu dans cette institutionnalisation, je les évoquerai, pour 
mémoire, sans prétention à l’exhaustivité ni souci de hiérarchisation, sous quatre chefs, 
liés aux champs respectifs du savoir, de la sensibilité esthétique, de la technique et des 
pratiques sociales.

On peut considérer avec Arnaldo Momigliano23 que l’histoire, après avoir conquis son 
autonomie disciplinaire à la Renaissance, acquiert son statut épistémologique seulement 
dans le dernier quart du XVIIIe siècle, avec les travaux de Gibbon24. Le XIXe siècle devient le 
«siècle de l’histoire», qui se développe dans le cadre des nationalismes européens25. C’est 
alors que le corpus des monuments sans qualificatifs26 s’enrichit d’un ensemble d’édifices non 
délibérément ou explicitement élevés à des fins mémoriales et dotés, non sans ambiguïtés, 
de ce statut en raison de la valeur que leur attribue l’histoire nationale27. L’histoire constitue, 
en outre, le fondement d’un ensemble de sous-disciplines, dont l’archéologie et l’histoire de 
l’art, qui élaborent progressivement leur nouveau statut à partir de la seconde moitié du XVIIIe 
siècle28. C’est alors aussi qu’Emmanuel Kant, dans sa Critique du jugement (1790), assigne sa 
spécificité à l’esthétique, dont la dénomination revient à Baumgarten (Aesthetica, 1750-1758).
Dans le même temps, le romantisme marque l’avènement d’une sensibilité nouvelle, tout à 
la fois à la nature et aux œuvres et vestiges du passé. Le rapport à l’art acquiert une tonalité 

21 Cf. pour l’Angleterre la remarquable synthèse de R. Williams, Culture and Society, Londres, Hogarth Press, 1958.
22 «Signs of the time», Edinburgh Review, 1829.
23 Problèmes d’historiographie ancienne et moderne, Paris, Gallimard, 1983.
24 Cf. Decline and Fall of the Roman Empire, Londres, 1776-1778.
25 À titre d’exemple, cf., pour la France, F. Guizot (1787-1874), Essais sur l’histoire de France (1823), A. Thierry (1795-1856), 
Considérations sur l’histoire de France (1840), J. Michelet (1798-1874), Histoire de France (1835-1844).
26 Cf. supra, p. IV et V.
27 Cf. le concept de «lieu de mémoire» forgé par l’historien Pierre Nora, et les confusions que l’expression peut, elle aussi, 
entraîner.
28 Si J. J. Winckelmann a pu être considéré comme le fondateur de l’histoire de l’art en tant que discipline (Geschichte der Kunst 
des Altertums, 1764, trad. fr. dès 1766), il n’en continue pas moins d’attribuer une valeur canonique à l’art du Ve siècle grec. II 
faudra attendre Riegl pour que l’art soit traité comme un processus historique et que la valeur de ses productions soit relativisée.
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religieuse. Le goût évolue avec, en particulier, la réhabilitation du Moyen Âge et de l’art 
gothique. Davantage, tandis que chez les antiquaires, puis lors de l’ouverture au public des 
premiers musées, la valeur de savoir des œuvres collectionnées ou exposées l’emportait 
massivement sur leur valeur esthétique, ce rapport s’inverse de façon définitive au cours du 
XIXe siècle, en faveur de la délectation.

Précédée par la daguerréotypie, la photographie joue désormais un rôle essentiel dans 
l’appréhension objective des monuments historiques et leur valorisation. D’une part, 
elle devient un instrument d’analyse complémentaire du dessin, indispensable pour les 
historiens de l’art et pour les architectes restaurateurs, ainsi que l’ont identiquement 
démontré dans leurs écrits et dans leurs pratiques respectives Ruskin et Viollet-le-Duc. 
D’autre part, soutenue par les progrès techniques simultanés de l’imprimerie, elle permet la 
diffusion d’un musée imaginaire29 de l’architecture et des monuments historiques.

Enfin, succédant au précurseur «grand tour30» de l’aristocratie anglaise et de sa «société 
des dilettanti», le tourisme d’art se répand parmi les classes favorisées de l’Europe: son 
développement peut être symbolisé par le nom du Prussien Karl Baedeker31 (1801-1859), qui 
conçut et édita les premiers guides touristiques focalisés sur les monuments anciens et les 
musées.

29 Les deux premières revues d’architecture, The Builder (Londres) et la Revue générale de l’architecture et des travaux publics 
(Paris), sont créées respectivement en 1835 et en 1840.
30 Dont le terme «tourisme» est dérivé.
31 Sous forme de substantif masculin (un baedeker), son nom devint rapidement synonyme de «guide touristique».

JOHN RUSKIN. 1890. Détail. Image: Domaine public.
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La gestion des monuments historiques: juridiction et restauration – décalages et différences
Le projet de conservation, dont la notion de monument historique n’est pas dissociable, 
suppose par définition deux instruments spécifiques: d’une part, une juridiction donnant au 
projet son statut institutionnel; d’autre part, une discipline constructive, solidaire et tributaire 
des nouveaux savoirs historiques, et dès lors nommée restauration.

Les législations, élaborées au sein de l’Europe pour la protection et la conservation des 
monuments historiques, présentent, elles aussi, des décalages chronologiques dans leur mise 
en place et des particularités propres aux différents pays ouest-européens, qu’il s’agisse du 
rôle accordé aux États respectifs, de la nature des procédures adoptées ou des catégories 
d’édifices composant le corpus desdits monuments. À titre d’exemple, en France, la loi 
réclamée par le jeune Victor Hugo dès 182532, ébauchée sous forme de décret en 1830, à 
l’instigation de Guizot, ne verra tardivement le jour qu’en 1913. Expression de la centralisation 
étatique propre à notre pays, gérée par une administration d’État, cet instrument juridique se 
caractérise par la rigueur formelle et la complexité de ses procédures, ainsi que par son vide 
doctrinal. Ces deux traits contrastent, d’une part, avec l’empirisme régnant en Angleterre, 
où, depuis la fin du XVIIIe siècle, la gestion des monuments historiques fut l’affaire des 
sociétés d’antiquaires et d’archéologues33, officiellement relayées par le National Trust, 
association privée qui, depuis 1895, gère l’essentiel du patrimoine historique anglais; d’autre 
part, le contraste n’est pas moindre avec le soubassement théorique propre à la plupart 
des pays germanophones, ou encore avec la dimension technique conférée à la législation 
italienne par de grands praticiens, tel Camillo Boito (ingénieur, architecte et historien de 
l’architecture), à qui l’on doit la loi italienne de 1902, alors la plus avancée d’Europe, Sulla 
conservazione di monumenti e degli oggetti d’arte.

32 Cf. infra; «Victor Hugo», p. 114.
33 La première, la Society of the Antiquarians of London (1583), s’estimait déjà «gardienne des monuments anciens».

CAMILLO BOITO. 
Image: Domaine public.
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De même, au fil du temps, et essentiellement sous l’impulsion des Anglais et des Italiens, le 
concept et donc le corpus des monuments historiques, constitue à l’origine par la seule catégorie 
des édifices prestigieux (vestiges de l’Antiquité, cathédrales et abbayes, châteaux, palais, 
hôtels de ville...) antérieurs au XIXe siècle, ont englobé de nouveaux territoires chronologiques 
et typologiques. Ainsi Ruskin fut le premier à dire la valeur et à promouvoir la conservation 
d’un héritage modeste, celui des architectures domestique et vernaculaire qui constituent, 
en particulier, le tissu des villes anciennes. Les Anglais encore ont, à nouveau les premiers, 
ouvert au XXe siècle le statut de monuments historiques aux réalisations de l’architecture 
industrielle. Quant aux Italiens, dans le sillage tracé par Giovannoni, ils furent les premiers, 
après la guerre de 1914, à considérer les villes anciennes comme des monuments historiques 
à part entière. En France, il a fallu attendre 1964 pour voir promulguer le décret d’application 
de la loi du 4 août 1962 sur les secteurs sauvegardés, dite «loi Malraux». Précisons en outre 
que l’Italie et à un moindre degré l’Angleterre ont aussi, les premières, milité pour une 
réutilisation vivante qui évitait aux monuments historiques leur muséification systématique. 
Emblématique est à cet égard l’opposition entre la loi Malraux, qui fige les centres et tissus 
anciens tels qu’en eux-mêmes, et la démarche de Giovannoni, qui les préserve tout en les 
intégrant dans la vie contemporaine au moyen d’interventions appropriées et bien codifiées34. 
L’histoire des idées exige cependant que soit signalé ici le cas particulier de Viollet-le-Duc. 
Dans son article «Restauration35», aussi célèbre que mal lu, et qui ne fit malheureusement pas 
école en France, Viollet écrivait, sans ambiguïté et exemples à l’appui: «Le meilleur moyen 
de conserver un édifice, c’est de lui trouver un emploi», précisant et justifiant l’intervention, à 
cet effet nécessaire, des techniques modernes. Néanmoins, à l’instar de Camillo Sitte, dont 
il anticipe les analyses morphologiques dans ses Entretiens, Viollet-le-Duc jugeait ce parti 
applicable aux édifices singuliers, mais nullement aux tissus urbains.

34 Cf. Vecchie città ed edilizia nuova, Turin, UTET Libreria, 1931, rééd. Città Stadi, 1995; trad. fr.: L’Urbanisme face aux villes 
anciennes, trad. de J.-M. Mandosio, A. Petita et C. Tandille, introduction de F. Choay, Paris, Seuil, coll. «Points», 1998. Cf. aussi 
infra, p. 167.
35 In Dictionnaire raisonné de l’architecture française (1854-1868), cf. infra p. 158.

ANDRÉ MALRAUX. Image: Archives Le DL.
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La restauration, grâce aux connaissances livrées à mesure que progressent les savoirs de 
l’histoire de l’art, de l’histoire des techniques, de l’archéologie... est la discipline pratique 
qui prétend se substituer aux réparations et interventions – empiriques et marquées au coin 
de leurs époques respectives36 – dont, jusqu’alors, tous les monuments et édifices faisaient 
indistinctement l’objet.

Mais si ces nouveaux savoirs permettent bien l’identification et donc la protection légale des 
édifices concernés, sont-ils pour autant en mesure de fonder des interventions susceptibles 
de respecter leur condition de monuments historiques? Autrement dit, permettent-ils d’en 
restituer les parties manquantes ou tronquées, dont il ne reste, le plus souvent, pas d’image 
fiable? En outre, les matériaux à disposition ne sont plus nécessairement les mêmes et, surtout, 
irrémédiablement autres les mains et les savoir-faire engagés dans leur mise en œuvre. En 
d’autres mots encore, la restauration n’est-elle pas synonyme de copie? Davantage, dès lors 
que le monument historique est aussi considéré du point de vue de sa valeur esthétique, 
comment restituer les inflexions qui lui furent imposées par la sensibilité et les goûts propres 
à une autre époque – et surtout comment retrouver les marques imprimées par le temps sur 
les édifices et devenues partie intégrante de la délectation qu’ils procurent?

Le XIXe siècle est, tout entier, traversé par cette problématique et par l’affrontement entre deux 
camps, interventionniste et non interventionniste. Le débat a pu être illustré par l’opposition 
apparente entre Ruskin, incarnation du conservatisme anglais, pour qui «ce qu’on nomme 
restauration est la pire forme de destruction que puisse subir un bâtiment37», et Viollet-le-Duc, 
symbole du progressisme français, selon qui «restaurer un édifice [...], c’est le rétablir dans un 
état complet qui peut n’avoir jamais existé38».

En réalité, les deux hommes se placent identiquement et explicitement sous la bannière d’une 
culture commune, celle de l’Europe occidentale, dont ils reconnaissent et connaissent l’un 
et l’autre, par expérience directe, et l’unité et la diversité de ses expériences ethniques ou 
nationales39. C’est une commune conception de l’architecture mémoriale qui porte Ruskin à 
considérer les monuments du passé comme sacrés et intouchables, et Viollet à promouvoir 
une approche historique et didactique de la restauration. En condamnant la restauration, 
le premier n’invite pas pour autant à laisser tomber les édifices: au contraire, il en prône 
l’entretien et des réparations non visibles, jusqu’à ce qu’ils aient atteint le terme de leur 
résistance et qu’il convienne alors de les remplacer, selon des critères contemporains mais 
conformes à la tradition identitaire qu’ils nous ont transmise par l’intermédiaire de notre 
mémoire affective, organique. Lorsqu’il préconise la restauration, Viollet œuvre dans un 
pays dont il a dit et redit qu’il ignorait la culture de l’entretien. Confronté au délabrement des 
monuments anciens – parfois même à une quasi-tabula rasa –, ce qu’il demande aux leçons de 
l’histoire de l’art et de l’archéologie est d’ordre rationnel et palliatif: c’est l’intelligence d’un 
système constructif susceptible d’inspirer une architecture contemporaine, fidèle à l’identité 
d’une culture nationale.

36 Sur l’histoire de la restauration, après la classique Teoria e storia del restauro (Rome, 1970) de C. Ceschi, cf. plus récemment: 
M. Dezzi-Bardeschi, Restauro. Due punti e da capo, Milan, Franco Angeli, 1996, 2e éd. 2004; S. Casiello, Verso una storia del 
restauro, Florence, Alinea, 2008.
37 The Seven Lamps of Architecture, «The lamp of memory», section XVIII (1849). Cf. infra, p. 125*.
38 Dictionnaire raisonné de l’architecture française, Paris, Librairies-Imprimeries réunies, t. VIII, 1868, p. 14.
39 Cf. F. Choay, «Les rapports de Ruskin et de Viollet-le-Duc ou la longue durée des idées reçues», Nouveaux Cahiers de l’Académie 
d’architecture, publiés sous la direction de B. Mouton, Paris, n° 3, avril 2008.
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II faut, par ailleurs, signaler qu’à la même époque l’Angleterre a connu le pire vandalisme 
restaurateur au fil des interventions mutilantes, commises entre 1841 et 1870, sur dix40 des 
plus vénérables cathédrales d’Angleterre, par l’ennemi juré de Ruskin et de Morris, l’architecte 
Gilbert Scott (1811-1879), et qu’en France quelques grandes voix isolées, comme celles de 
Rodin et d’Anatole France, ont plaidé contre la restauration avec des accents ruskiniens. II 
demeure néanmoins incontestable qu’en matière de conservation comme de restauration les 
pays anglophones et germanophones se sont – tendanciellement et par tradition – montrés 
beaucoup plus respectueux que la France de leur héritage bâti.

II revient à Aloïs Riegl d’avoir, encore une fois le premier, proposé une interprétation relativiste 
de la restauration, fondée sur son analyse des valeurs contradictoires dont tout monument 
est porteur41. II a démontré qu’en matière de restauration il ne peut exister aucune règle 
scientifique absolue, chaque cas s’inscrivant dans une dialectique particulière des valeurs 
en jeu. La réflexion de Riegl a été développée et intégrée, notamment dans la législation 
italienne, à la suite des travaux de Boito et Giovannoni.

Quoi qu’il en fût de ces différences nationales, qui appelleraient une longue analyse, le 
monument historique, à l’instar des antiquités, demeurait inscrit sous le signe de l’élitisme42, 
dans le cas des préposés à sa gestion comme dans celui du public appelé à sa jouissance. 
On a trop oublié aujourd’hui – on verra plus loin pourquoi et comment43 – que les deux 
valeurs (historique et esthétique) originellement attribuées aux antiquités, comme ensuite 
aux monuments historiques, loin d’être immédiatement données à la perception, ne sont 
l’une et l’autre appréhendées qu’au prix d’un travail exigeant, poursuivi dans la durée: qu’il 
s’agisse de l’intégration intellectuelle des œuvres dans le champ du savoir historique ou de 
leur récréation esthétique, qui a pour condition une expérience physique tout à la fois 
active et contemplative.

Que le monument historique et les pratiques qui lui ont été associées depuis son instauration 
au XIXe siècle relèvent d’une identité ethnique et constituent ainsi un propre de la culture 
européenne est encore confirmé au XXe siècle par deux événements symboliques. En 1931 
se tient à Athènes la première Conférence internationale sur la conservation artistique et 
historique des monuments. Bien que réunis sous l’égide de la SDN (Société des Nations), les 
participants (archéologues, historiens de l’art, architectes...) sont tous, sans exception, d’origine 
européenne. Trente-trois ans plus tard, lors de la deuxième Conférence internationale des 
architectes et techniciens des monuments historiques, réunie à Venise en 1964, à l’initiative 
de l’Unesco, tous les États représentés sont encore une fois européens, à l’exception du 
Mexique et du Pérou, dont les émissaires s’inscrivent cependant dans la tradition espagnole. 
Toutefois, même si «monument historique» reste le terme clé44 du document publié à cette 
occasion, la «Charte de Venise» porte les indices d’un changement en cours depuis la fin 
des années 1950.

40 Cathédrales de Stafford, Ely, Hereford, Lichfield, Salisbury, Chichester, Chester, Worcester, Exeter et Rochester.
41 Cf. A. Riegl, op. cit., p. 63-118, et infra, p. 165 sq.
42 De la même façon que le musée. Cf. P. Bourdieu et J.-C. Passeron, Les Héritiers, Paris, Éd. de Minuit, 1964.
43 Cf. infra, p. XXXVIII, ainsi que «André Malraux», p. 191, et «Convention de l’Unesco pour la protection du patrimoine mondial», 
p. 201 sq.
44 Dans l’intitulé de la Conférence aussi bien que dans la définition du monument historique donnée dès son article 1er. En 
revanche, le texte de la Charte se singularise par son dogmatisme et sa prétention à l’universalité. II n’y est plus question d’un 
supranationalisme culturel européen sur le modèle de celui qu’avait, le premier, préconisé Ruskin dans un célèbre article de 1854 
(cf. infra, «John Ruskin», p. 141-142).
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La révolution électro-télématique: mondialisation et patrimoine
Les habits neufs du monument historique: La garde-robe patrimoniale
Si, depuis l’instauration d’une protection effective des «antiquités», leur nouveau statut avait 
été marqué par une création lexicale45, «monument historique» en France, kunsthistorische 
Denkmal dans les pays germanophones, en Grande-Bretagne un même vocable, heritage, 
continuait d’englober, couramment et sans ambiguïté, les deux notions de «monument» et de 
«monument historique» pour les désigner à la protection. Heritage peut, au premier abord, 
sembler synonyme de «patrimoine»: on notera cependant que, dans les contextes respectifs 
de l’Angleterre et de la France, les deux termes sont connotés, le premier par le respect dû 
au passé et par une valeur axiologique, le second par une dimension économique dominante, 
«bien d’héritage».

Le mot «patrimoine», souvent utilisé durant la Révolution française, fut ensuite vite 
abandonné, sans doute en raison de son ambiguïté. Il réapparut dans notre pays pour 
désigner les monuments historiques et se substituer en partie à cette expression au 
cours des années 1960.

Le terme, assorti de l’adjectif «culturel», est lancé en France dès 1959 par André Malraux, 
lorsque, devenu ministre d’État chargé des Affaires culturelles, il rédige lui-même le décret 
précisant la mission de son ministère. Incombent alors, entre autres, à ce dernier, la gestion des 
musées et des monuments historiques, qui relevaient du ministère de l’Éducation nationale, 
et l’ensemble des compétences du secrétariat d’État aux Beaux-Arts, désormais supprimé.

Ce ministère des Affaires culturelles, qui marque «la reconnaissance politique de la culture 
comme affaire de l’État46», est fondé sur une conception particulière de la culture. L’acception 
du terme n’est plus celle de Kultur, toujours vivante dans la langue allemande, et 
développée depuis le XIXe siècle par l’ethnologie et l’anthropologie culturelle, et qui en 
font le synonyme de «civilisation», autrement dit d’une œuvre collective et créatrice. Pour 
Malraux et ses successeurs, la culture est réduite à un privilège de classe, essentiellement 
lié au loisir: «il n’y aurait pas de culture s’il n’y avait pas de loisirs47», affirme Malraux. Ainsi la 
culture devient un objet de consommation qu’il s’agit de redistribuer équitablement, notamment 
grâce à des médiateurs, dits «animateurs». Tend dès lors à s’effacer la notion, vivante et non 
conceptualisée, qui faisait de la culture l’œuvre et le bien communs, également partagés par 
les membres d’une communauté régionale, nationale ou supranationale, et dont les vrais 
médiateurs sont au premier chef les familles et l’école.

Ce sens nouveau est plus clairement traduit et affirmé au fil des changements apportés à 
la désignation du ministère, devenu ensuite secrétariat d’État à la Culture (1974), puis 
ministère de la Culture (1977) et enfin ministère de la Culture et de la Communication (1978). 
Ce détournement sémantique a fait école. Vite adopté par la plupart des pays européens, il a 
été accompagné par l’inflation de l’adjectif «culturel» appliqué à un nombre de substantifs 
toujours croissant («action», «activités», «administration», «développement», «monde», 
«offre», «pratiques»...).

Corrélativement, le terme «patrimoine» subit la même inflation et tend, peu à peu, à remplacer 
l’expression «monument historique»: le Service de l’inventaire du patrimoine est créé en 1964 
et la mort symbolique du monument historique est avalisée lorsque, en 1978, la Direction 

45 Riegl fait observer en 1903 (Le Culte moderne des monument, op. cit.) que les nouvelles pratiques juridiques et restauratrices 
font désormais inclure les monuments sans qualificatif comme une sous-catégorie des monuments historiques.
46 J. Rigaud, L’Exception culturelle. Culture et pouvoirs sous la Ve République, Paris, Grasset, 1995.
47 Intervention au Sénat, le 9 novembre 1963 (Journal officiel). Cette position ne doit en aucune façon être assimilée à celle du 
Front populaire en 1936. Les «congés payés» relèvent du droit du travail.
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des monuments historiques devient la Direction du patrimoine48. Les pays européens suivent 
allègrement le mouvement, tandis que le Conseil de l’Europe multiplie recommandations, 
déclarations, chartes et résolutions au service du «patrimoine européen».

En fait, dès 1972, la «Convention pour la protection du patrimoine mondial, culturel et 
naturel», élaborée par l’Unesco, entérine l’amalgame des deux notions de «monument» 
et de «monument historique» tout en occultant l’origine ethnique et la spécificité sémantique 
de la seconde, sous le couvert d’une identité mondiale à valeur universelle – celle de l’espèce 
humaine. Cette consécration lexicale planétaire n’est pas imputable à d’anodines évolutions 
sociétales. Elle marque symboliquement l’avènement, à l’échelle mondiale cette fois, d’une 
nouvelle révolution culturelle. L’habit neuf du patrimoine et toute la garde-robe patrimoniale 
dissimulent désormais un grand vide, une double absence, celle du monument mémorial et 
celle du monument historique. J’y reviendrai plus loin.

La révolution électro-télématique
La nouvelle révolution, à laquelle ressortissent les avatars du monument historique, s’amorce 
au cours des années 1950, après qu’ont été traités les plus graves traumatismes consécutifs 
à la Seconde Guerre mondiale. Je choisirai de la qualifier d’«électro-télématique» afin 
de pointer la nature technique de deux de ses facteurs les plus importants, le double 
développement des instruments électroniques et des réseaux de télécommunication, 
qui, à leur tour, entrent dans une relation rétroactive avec l’ensemble des activités et des 
comportements sociétaux contemporains. Mais, si son impulsion provient, cette fois encore, 
de ce qu’il est convenu d’appeler l’«Occident», portée par une dynamique irrésistible, cette 
nouvelle révolution culturelle a investi en quelques décennies la totalité de la planète. Nous 
la qualifions de «mondiale», adjectif que l’on ne trouve – significativement – ni dans le 
Dictionnaire de Littré49, ni dans le Larousse du XXe siècle, ni avant 2002 dans le Dictionnaire 
de l’Académie française50. La dénotation de l’expression «révolution électro-télématique» est 
ainsi coextensive dans le temps à celle du terme «mondialisation51», dont elle désigne le 
moteur technique.

En mettant provisoirement entre parenthèses la dimension positive des nouveaux pouvoirs 
techniques dont cette révolution culturelle mondiale nous a dotés, je citerai, pour concrétiser 
mon propos, quelques exemples de ses incidences mentales et sociétales:

 – engagement progressif des sociétés humaines dans un monde virtuel, accompagné 
d’un affaiblissement corrélatif du rapport entretenu par la médiation du corps avec le 
monde concret de la terre et des vivants, animaux et végétaux, qui s’en nourrissent;

 – utilisation corrélative de prothèses de plus en plus sophistiquées. Dans la mouvance 
de Carlyle, Ruskin avait déjà affirmé qu’«il faut choisir entre faire de la créature un 
outil ou bien un homme. Mais [que] les deux ne sont pas compatibles52». En 1929, dans 
une vision anticipatrice, Freud découvrait «l’homme devenu, pour ainsi dire, un dieu 

48 L’article 1.111 de la loi de décentralisation du 7 juillet 1983 «intègre le patrimoine dans la vie nationale».
49 Le terme n’apparaît qu’en 2004 dans le Nouveau Littré. Rappelons que la première édition du Dictionnaire de Littré a paru en 
1863.
50 Le Trésor de la langue française indique que cet adjectif, dérivé du verbe «mondialiser», a d’abord, comme ce dernier, été 
réservé aux politiques d’expansion nationale (Paul Valéry, 1938) et aux échanges économiques internationaux (François Perroux, 
1964). II faut ici souligner les anticipations de la langue allemande sous la plume de Marx qui, dès 1848, parle de Weltgeschichte 
et de Weltwirtschaft; cf. infra, p. 190.
51 Selon la 9e éd. en cours du Dictionnaire de l’Académie française (Journal officiel, 2009): «Nouveau concept désignant la 
généralisation des relations internationales dans les domaines politique, économique et culturel». Acception comparable dans 
le Nouveau Littré.
52 The Stones of Venice, 1re éd. Cf. infra, «J. Ruskin», p. 143.
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prothétique53» et l’aliénation qui en résulterait, avant qu’en 1956 Gunther Anders ne 
nommât cette aliénation l’«obsolescence de l’homme54»;

 – désinstitutionalisation latente au profit d’une pseudo-liberté individuelle, que 
Giambattista Vico eut qualifiée de «bestiale55»;

 – rupture avec la durée et l’usage de la mémoire vivante, en faveur de l’instantanéité;

 – normalisation des cultures au détriment de leurs différences (voir à cet égard l’action 
de la Communauté européenne), avec pour conséquence un appauvrissement devenu 
spectaculaire, par exemple en ce qui concerne les langues nationales des pays 
européens.

Dans le cadre de la présente introduction, il ne peut être question d’un inventaire approfondi, 
mais seulement d’une évocation suggestive, fondée sur l’extrapolation de tendances, et qui 
force la note aux fins d’avertissement. Mon objectif n’est, en aucune façon, de dénigrer les 
pouvoirs fabuleux dont les techniques et prothèses nouvelles nous ont désormais dotés, mais 
de mettre en garde contre une hégémonie, trop facilement accordée à ces techniques, qui 
menacerait notre condition d’humains. Puisque aussi bien c’est cette identité-là qui est en jeu 
et qu’il s’agit de protéger.

En effet, et contrairement à des affirmations trop répandues, la mondialisation, quant à 
l’ampleur de son impact, n’a pas eu de précédent dans l’histoire des sociétés humaines depuis 
la sédentarisation de notre espèce. Elle est d’une autre nature que les répercussions des 

53 Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 1929; trad. fr.: Malaise dans la civilisation, trad. de Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 39.
54  Cf. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Munich, C.H. Beck Verlag, 1956; trad. fr.: L’Obsolescence de l’homme, Paris, 
Éd. de l’Encyclopédie des nuisances, 2001.
55 G. Vico, Principi di scienza nuova, 1725; trad. fr. de l’édition de 1744: La Science nouvelle, présentée et annotée par A. Pons, 
Paris, Fayard, 2001, p. 105 : «la féroce liberté bestiale [qui caractérise les] premiers hommes».

GIAMBATTISTA VICO. Image: Domaine public.
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rapports entre civilisations – intercontinentaux ou transcontinentaux – qui ont toujours existé 
et dont, parmi les cultures en possession de l’écriture, les sociétés antiques et médiévales 
de l’Europe et du Bassin méditerranéen nous ont laissé un paradigme: il n’était alors pas 
question de normalisation, mais d’une assimilation sélective, déjà décrite par Riegl dans sa 
Grammaire historique des arts plastiques56 (Historische Grammatik der bildenden Künste), de 
ce qui, venu d’ailleurs, était susceptible d’enrichir l’identité culturelle des sociétés concernées. 
Désormais, nous vivons un processus de normalisation, synonyme de perte et dont l’horizon 
est une société mondiale. À tous ceux qui s’en réjouissent, au nom d’un prétendu progrès, 
il convient de rappeler les paroles de Claude Lévi-Strauss: «II n’y a pas, il ne peut y avoir, 
une civilisation mondiale, au sens absolu que l’on donne souvent à ce terme, puisque la 
civilisation implique la coexistence de cultures offrant entre elles le maximum de diversité, et 
consiste même en cette coexistence57».

Incidences de la mondialisation sur la morphogenèse et l’organisation des territoires humains
L’emblème spatial de la mondialisation est dessiné par l’ensemble des réseaux d’infrastructures 
techniques, matériels et immatériels, normalisés et hors d’échelle, par le canal desquels 
transitent désormais les flux d’information et de circulation des biens et des personnes, et qui 
confèrent une nouvelle identité – globale – à notre planète.

Davantage, cette résille, produit d’une véritable ingénierie territoriale, n’est pas seulement 
elle-même affranchie de nos ancestrales contraintes spatio-temporelles, autrement dit de toute 
dépendance contextuelle: elle offre cet identique privilège à toutes les catégories d’édifices 

56 Paris, Klincksieck, 1978.
57 «Race et histoire», Paris, Unesco, 1952; publié sous le même titre, Paris, Gonthier, 1961, p. 112. Cf. aussi infra, XXXVII, et note 1.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS. 1967. Image: AP Photo.
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humains, susceptibles de s’y connecter sous l’égide d’une nouvelle pratique disciplinaire 
que, faute d’une désignation officielle, on peut qualifier d’urbanisme ou d’aménagement de 
«branchement»58. Cette technicisation de notre environnement, devenue praticable à toutes 
les échelles d’aménagement, est décrite avec justesse, mais fallacieusement posée comme 
incontournable par le Néerlandais Rem Koolhaas lorsqu’il convie les architectes d’aujourd’hui 
à célébrer ensemble le hors d’échelle de notre nouvel environnement technique et son 
fuck context59.

L’impact exercé par la normalisation planétaire des réseaux d’infrastructure technique et par 
la mondialisation corrélative d’un urbanisme de branchement peut, en effet, être résumé 
selon trois perspectives, respectivement focalisées sur:

 – les formes matérielles des établissements humains, urbains et ruraux, dont les typologies 
traditionnelles se désintègrent et se désarticulent, tandis qu’émergent des entités non 
désignables dans les lexiques existants, sinon par le terme d’«agglomérations». En 

58 Ce que les membres du groupe anglais Archigram avaient anticipé lorsqu’ils décrivaient leur «Plug-in city (1964-1966)», in 
Archigram, Londres, Studio Vista, 1972. Cf. F. Choay, «Le règne de l’urbain et la mort de la ville», 1994, rééd. in Pour une 
anthropologie de l’espace, Paris, Seuil, 2006.
59 R. Koolhaas, avec la collaboration de B. Mau et du bureau OMA, S, M, L, XL, Rotterdam-New York, 010 Publishers, 1995, p. 
502 (dans «Bigness, or the problem of large, Manifesto», p. 494 sq.). Pour une des critiques les plus lucides et précises de ces 
positions, cf. J. Aron, «Déconstruisons joyeusement! L’irresponsabilité érigée en vertu», Bruxelles, A+, n° 154, 4 novembre 1998.

REM KOOLHAAS. Présentation du livre "Delirious New York" au Garage Centre for Contemporary Culture. 
Image: Strelka Institute for Media, Architecture and Design, Moscou.



32 Núm. 10, Diciembre 2020,  pp. 12 - 41  con FRANÇOISE CHOAY

Europe, notamment, on assiste à une «suppression de la différence entre la ville et la 
campagne», dont le sens – essentiellement physique – n’a rien à voir avec celui de 
la formule marxienne;

 – les relations des populations concernées avec leur environnement qui induit la perte 
des solidarités locales (géophysiques et humaines) au profit de solidarités virtuelles, 
en admettant que cette expression ait un sens;

 – le statut professionnel de l’architecte tel qu’il fut défini et théorisé dans la culture ouest-
européenne au Quattrocento, pour être adopté ensuite dans le monde occidentalisé. 
Rappelons que si l’architecte, comme le peintre ou le poète, contribue par la singularité 
de son travail personnel à la transformation et à l’enrichissement de la culture à 
laquelle il appartient, il n’en a pas moins une vocation spécifique, celle de traduire dans 
l’espace, à l’issue d’une relation dialogique, des besoins pratiques et des aspirations 
sociétales. Désormais triplement amputé de ses compétences de dessinateur (prises 
en charge par l’ordinateur), de constructeur (assumées par l’ingénieur) et de dialogueur-
traducteur (confiées par le maître d’ouvrage à d’autres intermédiaires60), l’architecte 
tend à devenir un producteur d’images, le designer d’objets artistiques «branchés» 
(au double sens concret et métaphorique du terme); objets à vocation médiatique, 
supposés exprimer le pur pouvoir créatif de leur concepteur; objets narcissiques et 
comparables aux productions actuelles du marché de l’art61; objets identiquement 
vendus sur tous les continents et que normalisent leur réalisation technique par 
les bureaux d’ingénieurs et, plus encore, le fait que les architectes «créent» à 
l’aide des mêmes logiciels informatiques.

Mais, m’objectera-t-on, ne subsiste-t-il pas, en France comme en Europe, nombre de centres 
et de villages anciens bien vivants et harmonieusement liés à leur contexte local, naturel et 
humain? Certes. Encore une fois, je décris une tendance, celle qui, portée par la normalisation 
planétaire des lieux de vie et d’activités, rompt leurs attaches et, d’un même mouvement, 
dépouille les établissements et les paysages humains de leur fonction symbolique, garante 
de différence et d’identité62.

Et c’est bien cette tendance qui a entraîné la fétichisation du patrimoine sous l’effet de 
deux types (opposés) de réponses. Dans un cas, une réaction passéiste et nostalgique érige 
en modèles des formes et des modes d’organisation qui, porteurs d’une valeur mémoriale, 
n’en sont pas moins devenus anachroniques, alors qu’ils appelleraient une continuation en 
accord avec le cours de l’histoire. La compatibilité du respect de l’histoire identitaire avec 
l’innovation nécessaire à sa continuation est assez démontrée par un exemple français auquel 
nos idéologues – de droite comme de gauche – n’ont rien compris. Lorsque Haussmann, 
confronté aux exigences de la révolution industrielle, invente une forme urbaine dont l’Europe 
entière s’inspirera, en dépit des démolitions et éventrations nécessaires, il n’en conserve 
pas moins, avec la plus vigilante attention, toutes les formes d’espaces et d’édifices anciens 
intégrables dans ce qui devient l’idéal type de la métropole63. Dans le cas inverse, une réaction 
progressiste relègue le patrimoine préservé parmi les objets de musée, dispensateurs d’un 
savoir historique et/ou d’un plaisir esthétique.

60 On pourrait citer de nombreux architectes-vedettes qui, retranchés derrière leur «créativité», refusent tout contact avec les 
utilisateurs de leur «œuvre».
61  Cf. la revue en ligne Art Price, «World leader in art market information». À signaler (cf. Le Monde, 27 septembre 2008): la 
première mise aux enchères d’une demeure (la Kaufmann house de Neutra) comme objet d’art par la société Christie’s.
62 Cf. infra, la théorisation et les anticipations visionnaires de Ruskin et de Viollet-le-Duc.
63 Cf. G. E. Haussmann, Mémoires, éd. établie par F. Choay, Paris, Seuil, 2000, «Introduction», p. 23-24; dans le texte, se reporter 
aux références respectives de l’index des monuments cités et de l’entrée «Monuments historiques» de l’index thématique.
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Muséification et marchandisation du patrimoine
L’analyse qui précède aura éclairé l’amalgame réalisé entre «monument» et «monument 
historique», désormais fondus et confondus sous l’appellation de «patrimoine». Dans notre 
société mondialisée et normalisée, le statut du monument comme dispositif universel qui 
donnait leur assise matérielle à l’identité et aux différences respectives des sociétés 
humaines devient contradictoire. Une échappatoire64 – illusoire – à cette aporie consiste 
à transférer dogmatiquement l’universalité anthropologique du monument à l’ensemble des 
créations des différentes cultures humaines que, par un tour de passe-passe, le vocable de 
«patrimoine» métamorphose alors en monuments historiques et artistiques. C’est ainsi, 
répétons-le, qu’une démarche particulière, propre à la culture européenne, est érigée en 
universel culturel.

Or nous avons vu que les «antiquités», une fois promues «monuments historiques», ont fait 
l’objet d’une protection institutionnelle, qui tend à la muséification et qui est maintenant 
globalement transférée au «patrimoine». Les conséquences de ce transfert ont été dites il 
y a trente-sept ans par Claude Lévi-Strauss, dans des termes qui n’appellent pas de glose, 
lorsqu’il évoquait le «mouvement qui entraîne l’humanité vers une civilisation mondiale, 
destructrice de ces vieux particularismes auxquels revient l’honneur d’avoir créé les valeurs 

64 La difficulté de la démarche est bien trahie dès l’article 1er de la Convention pour la protection du patrimoine mondial, qui 
renvoie, comme une litanie, à la notion de «valeur universelle exceptionnelle». Voir aussi les justifications confuses de cette 
«exception» par le Centre du patrimoine mondial de l’Unesco à l’occasion de son trentième anniversaire.

GEORGES-ÈUGENE HAUSSMANN. Image: Domaine public.
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esthétiques et spirituelles qui donnent son prix à la vie et que nous recueillons précieusement 
dans les bibliothèques et dans les musées parce que nous nous sentons de moins en moins 
certains d’être capables d’en produire d’aussi évidents65».

Je me bornerai donc, pour ma part, à souligner deux aspects mortifères de la muséification 
du patrimoine: les développements solidaires de la culture de masse d’une part, la 
marchandisation du patrimoine édifié ainsi que des musées d’autre part. Les limites de cette 
introduction ne me permettent pas de m’appesantir sur le cas particulier des musées français, 
Je rappellerai seulement la loi 2000-5 du 4 janvier 2002, qui confère aux musées nationaux le 
statut d’«établissements à caractère industriel et commercial».

Et je renverrai le lecteur à la remarquable analyse de l’ethnologue Daniel de Coppet, La 
Marche à la privatisation. L’exemple de la loi sur les musées66.

La culture de masse à l’échelle de la planète
Nous avons défini plus haut67, dans le cadre pionnier de la France, ce qui, par abus de langage, 
est désormais désigné, à l’échelle planétaire, par la locution «culture de masse». Cette 
acception du terme «culture» repose sur un postulat selon lequel un contact physique direct 
avec l’objet patrimonial procure au visiteur ou au spectateur, assisté ou non de panneaux 
imprimés explicatifs ou de conférenciers, une satisfaction culturelle immédiate. Sont ainsi 
occultés et le temps et le labeur nécessaires aussi bien à l’intelligence historique du monument 
qu’à sa perception esthétique, cette dernière exigeant, à l’issue d’une contemplation active, 
un véritable travail de recréation68 comparable, toutes choses égales d’ailleurs, à celui de 
l’allocateur ou du lecteur face au locuteur ou au texte de l’auteur dans la réception de la 
langue parlée ou écrite. Est, en outre, également méconnu le fait que la délectation esthétique 
est conditionnée par ce que Riegl nommait le Kunstwollen («vouloir d’art») de celui qui 
l’éprouve, autrement dit par la sensibilité esthétique propre à sa culture: sensibilité qui évolue 
dans le temps et dont la spécificité, note Riegl, est susceptible d’entraîner des réactions 
négatives face aux productions artistiques d’autres cultures69. Découverte anthropologique 
fondamentale, reprise à son compte un demi-siècle plus tard par Lévi-Strauss lorsqu’il nous 
avertit que «toute création véritable implique une certaine surdité à l’appel d’autres valeurs, 
pouvant aller jusqu’à leur refus, sinon même leur négation70».

Le postulat sur lequel la culture de masse est fondée exige donc l’intervention d’un substitut 
qui pallie l’absence de culture réelle en conférant au patrimoine une attractivité artificielle 
au moyen d’un conditionnement (mental et matériel) qui le rende visible et désirable, propre 
à la consommation (culturelle). La formule magique d’un spécialiste, «la culture ne saurait se 
passer des médias71», entérine la collusion entre promotion patrimoniale et circuits financiers 
au profit de la désormais florissante «industrie culturelle» (deux termes dont l’association ne 
choque aujourd’hui plus personne).

65 «Race et culture», Revue internationale des sciences sociales, Paris, XIII (4), 1971, republié in Race et histoire. Race et culture, 
Paris, Albin Michel, 2001, p. 171-172.
66 Publiée par le Comité Patrimoine et Résistance (23, rue Harlay, 95590 Nerville), créé à cette occasion par le regretté Daniel 
de Coppet.
67 Supra, p. XXVIII.
68 Pour une analyse de la réception esthétique comme recréation vivante, au présent, cf. K. Fiedler, Schriften zu Kunst; trad. 
fr.: Essais sur l’art, textes présentés par P. Junod, trad. de D. Wieckzorek, Besançon, L’Imprimeur, 2002; cf. aussi P. Junod, 
Transparence et opacité, Lausanne, L’Âge d’homme, 1976.
69 Le Culte moderne des monuments, op. cit., p. 40 sq. et 94.
70 Race et histoire. Race et culture, op. cit., p. 172.
71 J. Rigaud, L’Exception culturelle, op. cit., p. 95.
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Marchandisation universelle du patrimoine. L’Unesco et le tourisme de masse
Certes, depuis le Quattrocento, l’intérêt suscité en Europe par les antiquités, puis par les 
monuments historiques, a toujours été accompagné de retombées financières. Il suffit 
de rappeler comment l’abbé Grégoire, dans son premier plaidoyer contre le vandalisme 
révolutionnaire, associe sans hésitation aux plus hautes considérations morales l’intérêt 
économique représenté par le tourisme européen: «les arènes de Nîmes et le pont du Gard 
ont peut-être plus rapporté à la France qu’ils n’avaient couté aux Romains72».

Mais nous sommes aujourd’hui confrontés à une révolution sémantique. Et c’est à une autre 
échelle, hégémonique et non incidente, que s’impose la valeur économique du patrimoine. 
Quelques déclarations exemplaires, émanant de hauts fonctionnaires français préposés à la 
culture, permettront de s’en convaincre. En 1978, le directeur de cabinet de Jacques Duhamel, 
alors ministre de la Culture, affirme que «le patrimoine est une richesse fossile gérable 
et exploitable comme le pétrole73»; huit ans plus tard, le ministre du Tourisme préconise 
d’«exploiter [le patrimoine] comme les parcs d’attractions74»; dix ans plus tard, on peut lire 
dans le Bulletin du ministère de la Culture (janvier 1988) que «le produit muséal – l’œuvre dans 
son ‘emballage’ muséographique, architectural, technique, pédagogique – est devenu un 
objet esthétique pour une consommation de masse. Alors pourquoi pas un carrefour des 
techniques et des services pour ce marché d’un nouveau type?»; mieux encore, en 2007, le 
ministre de la Culture, Donnedieu de Vabres, interviewé dans Le Monde: «J’ai une vision 
extensive de mon rôle. Je ne suis pas le ministre des Beaux-Arts. Je vais lancer l’idée d’un 
‘Davos de la culture’: politiques, acteurs économiques et monde culturel doivent se parler75».

C’est pourtant à l’action de l’Unesco, avec sa labellisation du patrimoine mondial, que la 
marchandisation patrimoniale doit son développement exponentiel. II est donc logique 
et légitime qu’«en reconnaissance des directives, de l’assistance et des encouragements 
hors du commun qu’il a prodigués à 185 pays du monde entier pour leur permettre d’établir 
et d’aménager 878 sites du patrimoine mondial», «et compte tenu de ses performances 
exceptionnelles dans l’industrie du tourisme76», le Centre du patrimoine mondial de l’Unesco 
se soit vu attribuer le prix 2008 du Tourisme mondial (World Tourism Award), sponsorisé 
par Corinthia Hotels, American Express, The International Herald Tribune et Reed Travel 
Exhibitions, décerné à Londres dans le cadre du World Travel Market.

Cette croisade pour la consommation mercantile du patrimoine n’est pas seulement 
dommageable aux visiteurs, à la fois trompés quant à la nature du bien à consommer et placés 
dans des conditions d’entassement et de bruit de toute façon impropres à une quelconque 
délectation intellectuelle ou esthétique. Elle aboutit trop souvent aussi à la destruction des 
sites labellisés, tant par l’érection des nécessaires structures d’accueil (hôtelières ou autres) 
que par l’élimination d’activités créatives liées à la culture locale et à son identité, en 
particulier dans le cas des pays du Sud. Mais pour prendre, à l’inverse, un exemple européen, 
peut-on qualifier les effets de sa labellisation sur le haut site normand que fut, à travers le 
temps, le Mont-Saint-Michel?

72 «Rapport de Grégoire au Comité d’instruction publique sur les destructions opérées par le vandalisme et sur les moyens de les 
réprimer», séance du 14 fructidor, l’an second de la République.
73 J. Rigaud, «Patrimoine, évolution culturelle», in Monuments historiques, 5, 1978, p. 4.
74 Ibid., septembre 1986.
75 Le Monde, 5 mars 2007.
76 Mes italiques.
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Davantage encore, la croisade de l’Unesco ne recule pas devant la labellisation de faux. Deux 
exemples: en Chine, dans un site magnifique situé à 1800 mètres d’altitude, aux confins du 
Tibet, dans le Yunnan, le village sur canaux de Lijiang, aux trois quarts détruit par un séisme, 
a été plus ou moins reconstruit à l’identique, vidé de ses anciens habitants et mis en scène 
selon les normes du tourisme culturel qui draine désormais sur le site des millions de visiteurs 
annuels, chinois et étrangers. En France, l’œuvre de Le Corbusier, lourdement restaurée et 
couronnée par un faux intégral77, placée en tête des candidatures françaises pour le label 
2007, a été coiffée au poteau par l’ensemble multiséculaire des fortifications de Vauban. 
Partie remise.

Simultanément, sur tous les continents, des copies de monuments célèbres sont présentées 
dans des parcs d’attractions thématiques, tandis que le pastiche acquiert droit de cité. Ainsi 
des villes nouvelles de cent mille habitants, projetées à l’ouest de Shanghai pour citoyens 
privilégiés: Thames City, sur le modèle d’un quartier londonien de l’époque victorienne, mais 
dominée par une réplique de la cathédrale de Bristol, et Nuremberg City, dans le style du 
Bauhaus, sont achevées; les répliques de Venise et Barcelone sont en cours d’achèvement.

Sclérose
Muséification, dysneylandisation, pastiches sont les signes d’une stérilisation progressive, 
d’une incapacité à construire une alternative à un univers technicisé et monosémique. C’est 
désormais au prix d’un redoutable glissement épistémologique et d’une impasse éthique 

77 L’église de Firminy: première pierre posée en 1970, cinq ans après la mort du maître, inauguration en 2006. Cette église, dont 
le clergé local a refusé l’occupation régulière, va, sous l’impulsion de militants corbusiéristes locaux, «fonctionner comme une 
petite PME. II y aura des recettes car, disent ceux-ci, nous allons installer un espace-boutique et, pourquoi pas, d’autres choses». 
Une vingtaine d’emplois sont ainsi créés, dont ceux de guides, surveillants et conservateurs. Quant à la maison de la culture, elle 
va recevoir le «Centre d’interprétation de l’œuvre de Le Corbusier».

MONT SAINT-MICHEL. Vue du ciel au lever du soleil. Photographie prise par un drone. 
Image: Amaustan.
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que les sectateurs du post-humain et leur mouvement technolâtre78 réduisent la science à 
des finalités techniques. Or les produits normalisés de cette «techno-science» implantés 
dans l’espace géophysique de notre planète ne peuvent, en aucune façon, remplacer 
l’incontournable diversité des patrimoines – désormais fétichisés – qu’édifièrent, au fil du 
temps, nos différentes cultures terrestres.

Car le seul et vrai problème auquel nous soyons confrontés aujourd’hui dans le cadre d’une 
société mondialisée est de continuer à produire des milieux humains différents, sous peine de 
perdre, cette fois, non pas notre identité culturelle, mais bien une identité humaine dont la 
diversité des cultures est l’indissociable condition79. Ce qui est en cause dans la problématique 
actuelle du patrimoine, si nous voulons opter pour le destin d’Homo sapiens sapiens plutôt 
que pour celui d’Homo protheticus, c’est, redisons-le, la capacité de notre espèce 
à habiter le monde et à continuer de développer ce que j’ai appelé ailleurs80 notre 
«compétence d’édifier». En effet, l’édification matérielle de notre cadre de vie relève de la 
même compétence symbolique que le langage. Et, de même que la compétence de parler 
(un langage articulé) engage identiquement locuteur et auditeur, de même la compétence 
d’édifier engage identiquement bâtisseur et habitant.

Conclusion: résistance et combat
En dépit de son schématisme, cette brève introduction aura montré, je l’espère, la nécessité 
et l’urgence d’une prise de conscience.

Prise de conscience des menaces qui pèsent à présent sur notre identité humaine. Conscience 
de notre double statut d’êtres vivants et parlants, impliqués dans un double rapport avec 
les mondes de la nature et de la culture. Conscience du fait que l’institutionnalisation des 
sociétés humaines ne transite pas seulement par l’usage et la différence de leurs langues, 
mais aussi par les modalités différentes de leur insertion spatiale et temporelle dans le 
monde. Cependant prendre conscience n’est que le préalable – nécessaire et non suffisant – 
qui donne sa signification et invite au combat affiché dans le titre de cette anthologie: combat 
et stratégies à déployer non seulement afin de renouer avec les différences oblitérées et 
dévalorisées, mais surtout afin de poursuivre au présent l’invention des particularités 
spirituelles et matérielles qui fondent la richesse de l’humanité.

En manière d’incitation, j’évoquerai seulement trois fronts de la lutte à mener: d’abord, celui 
de l’éducation et de la formation; ensuite, celui de l’utilisation éthique de nos héritages édifiés 
(aujourd’hui marchandisés sous le vocable de «patrimoine»); et, enfin, celui de la participation 
collective à la production d’un patrimoine vivant.

1. Pallier l’absence d’une culture de base en matière d’espace édifié est, en France, une 
première urgence à laquelle il appartiendrait à l’Éducation nationale de répondre dans deux 
domaines complémentaires. D’une part, en bannissant l’amateurisme qui règne aujourd’hui 
dans les meilleurs cas, il s’agirait de faire dispenser par des historiens de l’art professionnels 
un enseignement qui permette l’acquisition d’un savoir historique. D’autre part, il importerait 
d’initier, par l’implication du corps entier et de «tous les sens [mettant à contribution la 

78 Issu des États-Unis au cours des années 1990. Cf., plus récemment, le rapport de la National Science Foundation (2003), et celui 
de James Canton pour l’Institute for Global Futures de San Francisco.
79 Cf. supra, p. XXXVI, note 2 et XXXVII, note 1.
80  Cf. L’Allégorie du patrimoine, op. cit.
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marche aussi bien] que les yeux, l’odorat et le toucher, avec le silence et le son81», à une 
exploration concrète de l’espace bâti comme de son cadre naturel, ces espaces concrets dont 
la connaissance et la reconnaissance sont occultées par l’hégémonie de l’espace virtuel. 
Alors que l’État se désengage de ses traditionnelles responsabilités en matière de patrimoine 
au profit des élus locaux, comment ceux-ci pourraient-ils assumer pareilles tâches dans un 
pays où, de l’école primaire aux terminales du secondaire, il n’existe aucune initiation ni aux 
arts et aux pratiques de l’espace en général, ni à l’architecture et à l’urbanisme en particulier? 
Nous devrions, à cet égard, prendre exemple sur nos voisins européens, notamment italiens82. 
De même aussi, chez les futurs architectes et chez les divers professionnels de l’espace, un 
immense travail de retrouvailles avec l’histoire, et plus encore avec la spatialité réelle, reste à 
promouvoir dans leurs écoles, au sein desquelles la CAO (conception assistée par ordinateur) 
a progressivement tendu à évacuer le dessin manuel83, et l’idéal de la création individuelle à 
remplacer le traditionnel dialogue avec le maître d’ouvrage.

2. La reconquête de la compétence d’édifier et d’habiter un patrimoine contemporain et 
innovant dans la continuité de l’ancien passe aussi par une propédeutique engageant ensemble 
urbanistes, architectes et habitants dans la réappropriation et la réutilisation systématique 
des héritages (sites et bâtiments) nationaux et locaux et de leurs échelles d’aménagement. En 
d’autres mots, nous devons arracher sites et édifices anciens à leur ghetto muséal et financier.

L’objectif est réalisable aux seules conditions de:

 – doter ces lieux de nouveaux usages adaptés à la demande sociétale contemporaine;

 – renoncer au dogme de leur intangibilité et au formalisme de la restauration historique;

 – savoir procéder aux transformations nécessaires en associant le respect du passé et la 
mise en œuvre des techniques contemporaines de pointe.

Ici encore nos voisins italiens sont demeurés maîtres dans ce travail de réappropriation 
vivante des héritages urbains et monumentaux. Il n’est que de rappeler l’exemple des 
universités italiennes, en majorité installées dans des sites et édifices anciens prestigieux. 
Songeons seulement à celle de Venise, éclatée dans l’espace d’une série de palais historiques 
désaffectés, dont, sur le Grand Canal, celui de la Ca’Tron, réaménagé par Carlo Scarpa et qui 
abrite l’Institut d’urbanisme. En France, les étudiants sont, dans la plupart des cas, relégués à 
l’intérieur d’objets techniques banalisés.

3. Il faut enfin pointer, parmi nos stratégies de résistance à la normalisation planétaire, le 
rôle des associations locales de citoyens et de toutes les structures administratives locales 
ouvertes à la participation de leurs administrés. Car c’est, aujourd’hui, aux échelles locales, 

81 R. Salmona, Espaces ouverts/espaces collectifs, adaptation française d’Espacios abiertos / espacios colectivos, Société 
colombienne d’architectes, en collaboration avec les ministères des Affaires étrangères et de la Culture, Bogota, 2007. Cf. aussi 
«Rogelio Salmona, une figure exemplaire de l’architecture contemporaine», F. Choay, Urbanisme, n° 357, novembre-décembre 
2007, p. 86-90.
82 En Italie, la sensibilisation des jeunes à l’espace édifié commence à l’école primaire. Un enseignement obligatoire de l’histoire 
des arts plastiques, de l’architecture et de l’aménagement se poursuit durant les trois dernières années des études secondaires, 
fondé sur des manuels sans équivalent en France, même à l’usage des universités. J’avais, il y a dix ans, demandé au ministre 
de la Culture de faire traduire ces manuels.
83 Un mouvement se dessine pour la réhabilitation de cette pratique fondamentale. Emblématique est, à cet égard, l’action d’A. 
Scobeltzine au sein de l’École d’architecture de Montpellier. Cf. A. Scobeltzine, Apprendre à dessiner au XXe siècle, Montpellier, 
Éd. de l’Esperou, 2008, et, sur Internet, www.Iedessinplaisir.com.
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par l’addition et la confrontation des prises de conscience individuelles que pourra à nouveau 
être affirmée la nécessaire revendication de différence, marque d’identité. Entendons-nous 
cependant. Pas question de prôner un quelconque retour aux communautarismes traditionnels. 
Il s’agit, au contraire, d’appeler la formation de communautés dont les membres seraient 
solidarisés non par leurs origines ethniques ou géographiques, proches ou lointaines, mais par 
leur commune et présente insertion dans des espaces concrets, naturels et sociétaux. C’est 
en réapprenant à inscrire les problématiques sociétales du présent à l’échelle et sur le socle 
d’un héritage local (naturel et édifié) que seront inventées les nouvelles entités spatiales sur 
la fondation desquelles retrouver et continuer à enrichir la hiérarchie des identités régionales, 
nationales, européennes.

La mise en garde alarmiste de cette introduction a pour seule finalité d’inviter à un combat 
qu’il demeure possible de gagner. Aussi conclurai-je par un manifeste d’optimisme quant à 
la survie de notre compétence d’édifier, en évoquant, à titre symbolique, deux expériences 
identiquement exemplaires.

Pour commencer par la réutilisation non mercantile de notre «patrimoine», je saluerai un cas 
français (demeuré, au reste, exceptionnel dans notre pays): celui de la petite cité fortifiée 
de Saint-Macaire (deux mille habitants), qui surplombe le cours de la Garonne, dans le 
Bordelais, à une vingtaine de kilomètres de Bazas. En vingt-cinq ans, le maire, Jean-Marie 
Billa – architecte et enseignant, formé dans les milieux associatifs – n’a pas seulement réussi 
à impliquer les habitants dans la réhabilitation et la restauration d’un patrimoine médiéval et 
renaissant qui tombait en ruine. Au prix d’une lutte permanente contre la routine administrative, 
maire et habitants ont ensemble promu l’adaptation aux normes techniques en vigueur 
et la transformation en logements sociaux d’une grande partie des édifices domestiques 
médiévaux, logis de marchands et demeures aristocratiques fortifiées; ensemble, ils ont 

CA' TRON. Grand Canal, Venise. Image: Wolfgang Moroder (image modifiée en noir et blanc).
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obtenu la conversion définitive d’un ancien couvent d’ursulines (XVIIe siècle) en maison de 
retraite jouxtée d’un établissement pour alzheimériens, ainsi que l’installation au cœur du 
centre historique d’une maison d’accueil pour enfants autistes.

Ensuite, en ce qui concerne la survie possible d’une architecture qui ne puisse être réduite 
ni à un support médiatique ni à une catégorie de l’art «événementiel», je dois préciser que 
ma description, non pas tendancieuse mais tendancielle, s’applique avant tout aux vedettes 
données en exemple dans les écoles et revues d’architecture: les Frank Gehry, Rem Koolhaas, 
Massimiliano Fuksas, Jean Nouvel, Isozaki Arata et autres. Car il existe, encore, un peu partout, 
des inconnus qui, peu soucieux de publicité, continuent, à l’écart du tapage médiatique, de 
pratiquer le métier d’architecte de tout leur corps et dans un permanent dialogue avec les 
lieux et avec les hommes. Et demeurent encore aussi quelques grands bâtisseurs. C’est bien 
pourquoi je voudrais pour finir rendre hommage à l’expérience inlassablement poursuivie 
à travers le territoire de la Colombie, trente ans durant et jusqu’à son dernier jour, par le 
grand Rogelio Salmona. En associant les techniques de pointe à l’écoute des populations et 
à une prise en compte toujours plus attentive des sols, des reliefs, des végétaux, des ciels 
et des anciens patrimoines bâtis, il a édifié une œuvre contemporaine semblable à aucune 
autre aujourd’hui, parce qu’elle affirme avec lyrisme, en même temps que notre modernité, 
l’identité, l’altérité et les différences d’une culture.

Partis pris et mode d’emploi de l’anthologie
Encore une fois, cette anthologie n’a pas vocation à illustrer exhaustivement une 
histoire généraliste de la genèse et des pratiques patrimoniales: elle est accordée aux 
questionnements formulés dans l’introduction. Mais, là encore, elle ne peut prétendre à 
une entière représentativité des questions soulevées. Pareil projet eût requis de nombreux 
volumes. Le format de l’ouvrage imposait un choix de textes limité, forcément arbitraire et qui 
fut parfois déchirant. Ce choix a été dicté par quatre partis:

1) Dans l’illustration du combat à mener, j’ai privilégié sa dimension positive (le combat pour) 
par rapport à sa dimension négative ou critique (le combat contre). Cette sélection critique, 
limitée aux deux derniers tiers du XXe siècle, a été, à une exception près, illustrée par des 
documents internationaux.

2) J’ai opté pour des documents à la fois emblématiques, particulièrement vivants, mal connus 
ou parfois supposés trop connus, mais toujours engagés. Ce parti m’a conduite à exclure 
notamment les textes administratifs du XIXe siècle français ou encore les exposés techniques 
sur la restauration des monuments.

3) L’introduction ayant souligné l’origine ouest-européenne de la réflexion sur le concept 
de patrimoine bâti, et précisé, citations et références bibliographiques à l’appui, les rôles 
pionniers et originaux joués dans son développement par l’Italie, la Grande-Bretagne et les 
pays germanophones, j’ai néanmoins, pour un public français, accordé aux textes français la 
majorité du nombre.

4) Quant au calibrage des extraits choisis, j’ai cherché à éviter la monotonie. À des textes dont 
la longueur permettait de mieux mesurer la richesse, la complexité ou l’étrangeté au regard 
de notre présent, j’ai associé, en manière de contrepoint, des textes très courts, servis, au 
contraire, par leur clarté et leur brièveté.

L’anthologie suit l’ordre chronologique et la périodisation adoptés dans l’introduction, 
qui mentionne d’ailleurs une partie des auteurs retenus. Chaque texte est précédé d’une 
présentation qui fournit une notice biographique et bibliographique de l’auteur et donne les 
principaux repères pour une lecture profitable.
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Dans la transcription de l’ensemble des textes, la mise en page a été normalisée. De même 
on a substitué l’orthographe et les règles de ponctuation actuelles à celles des documents 
antérieurs au XIXe siècle. En revanche, on a respecté dans ces derniers l’usage des capitales, 
encore non systématique, doté parfois d’une forte valeur sémantique.

Dans le corps des textes choisis les notes infrapaginales ont été réduites au minimum: elles 
concernent en général la terminologie ou l’explication de certains passages allusifs.

*

CITÉ MÉDIÉVALE DE SAINT-MACAIRE. Vue des remparts. 
Image: Office du Tourisme de Saint-Macaire.


