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Las ciudades historicas
(Un drama de nuestro tiempo)
FERNANDO CHUECA GOITIA

Publicacion original: Fernando Chueca Goitia (1965) “Las ciudades histdricas (Un drama de
nuestro tiempo)”, Revista de Occidente |l (24): 274-297.

El problema de |a suerte o el destino que han de sufrir las ciudades histéricas es de una gravedad
extraordinaria, y a mi juicio debe inscribirse en el centro de las preocupaciones de nuestra época.
;Qué va a hacerse en el viejo mundo con estas ciudades, que son la mayoria? Lo que se haga en
Segovia o en Toledo 0 en Salamanca no serd indiferente al resto del mundo culto. Me parece que
fue Unamuno quien dijo: “quiero escribir la historia universal de Cerezo de Abajo”.

ACUEDUCTO, SEGOVIA. Imagen: Magdalena Rojas Vences, 2013.

Al tocar el delicado tejido de una de estas ciudades, ponemos el dedo en la llaga de un céncer
universal, y aplicamos una terapéutica, oportuna o brutal, que importa mucho a nuestro universo
cultural. Si se despierta una minoria, justamente airada, en defensa de los valores de Toledo,
de Segovia o de Sevilla, estos gritos de angustia, a los que sucederan sin duda otros, son
parecidos a los que se escuchan en todos los paises. Los nuestros los oimos mas de cerca y
nos afectan méas porque son los parientes préximos los que vemos en trance de desaparecer
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en manos de médicos y responsables o de curanderos zafios. Pero estos gritos suenan por todo
el mundo. La revista Arts lloraba sobre los “vieux quartiers” de Paris expoliados. El Sunday
Times nos ponia los pelos de punta por la destruccion de las encantadoras “little towns” de
Kent, Essex o Suffolk. Y un articulo acerca de Walter Gropius, hondamente pesimista por el
ambiente urbano de nuestras ciudades, aparecido en la Revista de Occidente, que, por venir
de quien viene, tiene mayor importancia y trascendencia, es el que ha provocado en parte
estas lineas. Si Gropius, el gran renovador de nuestro ambiente visual, el hombre que sélo
hace algunos afios vivia confiado en las relaciones de una arquitectura y un urbanismo que
él habia impulsado, se siente perplejo, qué sera de los que abrigdbamos ya no pocas dudas.

El mal es universal, grave y acongojante. No podemos, por consiguiente, cruzarnos de brazos
ante él, ni creer que se resuelve con algunas disposiciones estatales, mas o menos acertadas,
y mejor o peor cumplidas. Esto no basta. Serfa el complemento necesario, pero no suficiente.
La accion estatal es hoy muy tosca y primitiva. Es necesario perfeccionarla, agilizarla y darle
una eficacia que no tiene. Pero aun a pesar de eso, siempre sera complementaria de una
conciencia, de una cultura y de una educacion ciudadanas.'

En primer lugar, creo que lo que debemos hacer es ponernos todos a pensar sobre el mal,
y que nos ilumine, si es que la tenemos, la luz del entendimiento. Hoy cada vez pensamos
menos, porque en nuestra decantada civilizacion hemos sustituido al pensador por el técnico,
y el técnico tiene el privilegio de no pensar, porque pensar equivale a dudar y el profesional
no puede dudar. El técnico es un ungido y, por el hecho de serlo, es infalible y omnisciente.

El técnico se esta convirtiendo, como clase, en una nueva aristocracia que adolece ya de los
defectos y vicios de conducta que precipitaron la decadencia de la aristocracia de sangre. El
aristocrata, por el hecho de serlo, lo es todo desde su cuna, y por mas que se esfuerce en
afiadir algo por via personal, no conseguira elevarse en la consideracion de sus pares. De aqui
nace el desanimo y la falta de estimulo. Lo mismo pasa y pasara con los técnicos en cuanto
se sientan ungidos desde un principio y, por consiguiente, sin necesidad de avanzar. El pensar
no les conducird a nada, y bastara una fidelidad a ciertos mitos, a ciertas férmulas, y una
aversion a algunos tabudes, para orientar su comportamiento.

Si a la condicién de técnico se suma la de burdcrata, obtendremos un centauro en el que se
unirdn la autoestimacion y la fuerza. Este hibrido no condescenderd con facilidad al dialogo, ni
dejara que nadie influya en sus determinaciones. Salvemos todas las honrosisimas excepciones
que se quieran, pero este técnico egocéntrico cada dia abunda mas y cada dia influye méas en
el comportamiento del conjunto. Ayuda poderosamente a que el pais vaya pensando menos y,
lo que es méas grave, a que el pensamiento sea cada vez mas ineficaz. El intelectual en nuestro
pais todavia tiene mala fama. Porque su palanca o su herramienta suele ser la oposicion, la
negacion, y de este modo el pensamiento se entiende como algo eminentemente destructivo.

' Los organismos internacionales, como la UNESCO y el Consejo de Europa, han tomado cartas en el asunto ante la alarmante
transformacion del escenario europeo. La UNESCO, en su XII Conferencia, reunida en Paris en noviembre de 1962, acordd
recomendar a todos los paises miembro la adopcién de una serie de medidas encaminadas a “salvaguardar la belleza y el
cardcter de los paisajes y de los sitios, a la preservacion y —cuando ello sea posible— a la restitucién del aspecto de los paisajes
y de los sitios naturales, rurales o urbanos, bien sean debidos a la naturaleza o a la obra del hombre, que presenten un interés
cultural o estético, o que constituyan medios naturales caracteristicos”.

La misma UNESCO acaba de fundar, como organismo "no gubernamental”, el International Council of Monuments and Sites.

El Consejo de Eurapa, en su V reunion, celebrada en Estrasburgo en enero de 1964, adopté también varias resoluciones en
el mismo sentido, cuyo espiritu recoge el informe de “La défense et la mise en valeur des sites et ensembles historiques ou
artistiques”, del profesor de Viena Ludwig Weiss.

De este importante informe es la siguiente declaracién: “En el preciso momento en el cual Europa adquiere un impulso
econdmico y social sin precedente, y a causa de dicho impulso, la proteccion de los restos de su pasado se convierte en una
necesidad imperiosa. No sélo las amenazas se multiplican en proporcién directa con este desarrollo, sino que la significacion y
la importancia de los sitios y de los centros monumentales amenazados se hace cada dia mas evidente”.

Las ciudades historicas (Un drama de nuestro tiempo) FERNANDO CHUECA GOITIA

13



14

El contra esto y aquello de Unamuno ha sido, para la tranquila conciencia burguesa, el mejor
argumento de que el intelectual era una especie de energimeno demoledor.

Pero yo me pregunto: jsi no vamos ahora contra lo que se estad haciendo en las viejas
ciudades histdricas, si no vamas intelectualmente contra “esto” y contra “aquello”, haremos
labor constructiva? Nada de eso; no ir contra el mal es dejar que el mal prevalezca. Si no
nos oponemos, Si N0 montamos una guardia cerrada y vigilante para, al menos, denunciar
los desmanes que ante nosotros se perpetran, lograremos que unas realidades que
entrafiablemente amamos perezcan por exceso de conformismo y sensatez. Las cruzadas
nunca han sido sensatas, y ésta contra la desaparicién de nuestras ciudades monumentales
tampoco tiene que serlo.

Aceptemos, pues, que hay que pensar por qué pasa esto, y que no debemos temer llegar
al fondo de nuestro pensamiento, como no debemos tampoco temer que otros lleguen al
fondo del suyo y nos contradigan. Empecemos por analizar algunas de las causas o presuntas
causas que hacen justificada nuestra alarma. Tomemos el caso como si fuéramos médicos
y nos llamaran a la consulta de un enfermo grave. Primero tenemos que estudiar el cuadro
clinico antes de recetar. Por mi parte no quiero ahora proponer ningin plan. Me interesa mas
discutir sobre la enfermedad que dictar unas cuantas recetas.

Que las ciudades estan enfermas, de eso no nos cabe ninguna duda; y que esta enfermedad
en algo se asemeja a esta otra, espantable, que acechan los humanos, parece una cruel ironia
de nuestro destino. Como si la madre Naturaleza siempre repitiera —falta de recursos— sus
procedimientos. El céleray la peste diezmaban en los siglos medios, como azotes fulminantes,
a las poblaciones estremecidas. Rayos, incendios y catastrofes pavorosas destruian también
las ciudades grandes y pequefias con la misma violencia, como si de condenas biblicas se
tratara. El modus operandi, al menos en apariencia, era el mismo.

Hoy el ser humano tiene siempre colgando, como espada de Damocles, sobre su fragil filosofia,
un espectro que no reviste las formas clasicas del exterminador, sino otras mas solapadas y
arteras. Mina el organismo y lo va destruyendo sin que nada ni nadie puedan evitarlo. Algo
de esto les pasa a las ciudades, sometidas a la misma degenerescencia. Por un lado, es un
crecimiento y una reproduccion anormal de las células lo que destruye el organismo vivo.
Por otro, es un crecimiento monstruoso —la explosion demogréafica— con los consiguientes
caos y desorden, el que destruye el tejido urbano. Este macabro paralelismo nos pone, en
ambos casos, ante la triste realidad de nuestra impotencia.

No conocemos las causas de esta degeneracién celular. Sélo intuimos, por una parte, las que
provocan la destruccion del tejido urbano; pero son tantas, tan complejas, tan intrincada su
mutua relacion y dependencia, que nos perdemos en su laberinto impenetrable y nos dejamos
conducir por las circunstancias.

Lasciudades tipicasde nuestracivilizacién degeneranaojos vistas no obstante lasrealizaciones
parciales aceptables con que puedan consolarnos los mas optimistas. El hecho de algunos
aciertos concretos en materia de arquitectura y urbanismo no pueden ocultarnos el fracaso de
nuestras ciudades de hoy. Unos culpan de él a las vigjas ciudades, cuyas estructuras se han
querido adaptar a las necesidades actuales sin conseguirlo. Siempre es cémoda la postura de
cargar nuestros propios errores a los antecesores, a una herencia pesada y paralizante. Esto
estarfa muy bien si en los casos de ciudades modernas, de nueva implantacién y fundacion,
el resultado hubiese sido satisfactorio. Pero contemplemos el nuevo mundo, donde tantas
ciudades han nacido sin el dogal de la historia, y nos quedaremos aténitos ante el balance del
fracaso. A Estados Unidos, por ejemplo, nacién eminentemente representativa, no podemos
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por menos que atribuirle en gran parte la indigencia de nuestro urbanismo actual. El americano
ha pasado del medio rural a la jungla de asfalto y cemento, sin conocer la ciudad, y su ceguera
para unas realidades, que Europa modeld amorosamente en el tempo lento de |a historia, ha
tenido como consecuencia extirparlas del cuadro actual de las aspiraciones humanas.

El' hombre de hoy ya no aspira a vivir en una ciudad que lo acompafie, le ilustre y eduque, que
sea la casa comun en la que conviva con sus conciudadanos, donde persista el recuerdo de
los hechos nobles y sigan vivas las grandiosas realizaciones de sus antepasados. Necesita
a la ciudad s6lo de manera instrumental para facilitar sus negocios, como escaparate para
exponer su mercancia y aumentar su cifra de ventas, como mercado para adquirir aquellos
bienes que aumentan su “confort” material, como centro de contratacion de placeres mas o
menos vedados.

Con trazos crudos y expresivos, Ortega nos describe asi el centro febril de Buenos Aires:
“En Corrientes y en las calles proximas llenas de bancos y oficinas, es donde pulsa esa fauna
atroz de factoria. Son los hombres que han venido a lo suyo, de apetito urgente, que al pasar
os desarticulan el hombro porque van disparados a ultimar su negocio. De imaginacion seca,
su hambre es tanto mas feroz porque no desean cosas que ellos hayan imaginado y tendrfan
que crear, sino lo que ya esta ahi, en el escaparate. Necesitan comprar un automévil, una
Vitrola, una radio y un refrigerador. Para tan concreto menester estan espléndidamente
dotados con las tres cualidades necesarias: audacia, groseria y prisa” (0. G., vol. VIII,
pag. 408).2 ;Cémo vamos a pedir a seres asf que sean permeables al encanto de las ciudades
del pasado, que sepan interpretar su evocador lenguaje, tan claro y transparente para el
historiador, para el poeta, para el artista, para el hombre cultivado y de gusto?

CALLE FLORIDA, BUENOS AIRES. Imagen: Pedro Rojas, 1974.

2 El texto original no ofrece la referencia para este texto, pero es un extracto de la "Balada de los barrios distantes, de las
Obras completas, tomo VII 81958-1959) publicado por Revista Occidente. Nota de la edicidn.
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Walter Gropius, el gran arquitecto de la Bauhaus, igualmente consciente de la desolacion
y fealdad de nuestro paisaje urbano actual, pero fiel a un ideario afiejo, del que tiene
que responder, no ve en nuestra época una incapacidad constitutiva, sino pasajera.
Cree que una educacién inteligente y algunas medidas drasticas pueden lograr una
transformacion de nuestro ambiente. Segln Gropius, la civilizacion del siglo XX puede
sentirse orgullosa de sus realizaciones, y abandonar toda timidez y sentimentalismos cuando
juzgue y decida de sus propias manifestaciones. Cuanto mas positiva y constructiva sea la
actitud del ciudadano medio en relacion con su época, antes podran los custodios de nuestro
ambiente visual —arquitectos y urbanistas— darle orden y forma significativa. No vamos a entrar
ahora en polémica con Gropius, muchas de cuyas ideas no compartimos, pues lo que queremos,
fundamentalmente, es destacar su reiterada insistencia en la ausencia de una educacion visual.

WALTER GROPIUS

Imagen: Hans G. Conrad. Walter Gropius en
la terraza de la Hochschule fiir Gestaltung
(HfG) de Ulm, el 1 de octubre de 1955
durante la celebracion de la inauguracion
de los edificios, Coleccion "René Spitz".

La falta de una educacion visual es el primer escollo con el que tropezamos siempre que
nos encontramos con la desgraciada situacion de nuestras ciudades, viejas y nuevas. Si
la ciudad, como hemos dicho, no es mas que un mero instrumento, el desinterés por sus
valores historicos, culturales y artisticos no puede extrafiarnos. Esta educacion que reclama
Gropius tiene que partir, antes que nada, de una aspiracion: la de que la ciudad debe cumplir
otros objetivos que los simplemente funcionales. Si a la humanidad le bastara con esto...,
apagay vamonos.

Otra cuestion: Gropius pide unas ciudades de nuestra época, dignificadas y ennoblecidas para
satisfaccion de las necesidades espirituales y estéticas del hombre de hoy. Vamos a suponer
que esto suceda, con lo cual no haremos sino felicitarnos todos. Pensemos que el hombre
de hoy va a vivir, por fin, en ciudades funcionalmente irreprochables y por afiadidura bellas,
armoniosas, ordenadas. Suponiendo que esto, que es bastante utépico, sucediera, quiero
hacer una observacion que me parece de cierto volumen. Este ideal lleva consigo el que el
hombre tendria que abandonar las ciudades que hasta hoy ha habitado; dejar algunas como
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museos para turistas y ocupar las nuevas, o las rehechas de pies a cabeza. Pero aqui caemos
en otro problema. Estas ciudades nuevas también dejarén de serlo; dejaran de adaptarse a
futuras formas de vida, a futuros avances de la técnica. ;Qué hacer? Abandonarlas otra vez,
congelando algunas como piezas de museo. ;Tendremos que hacer algo parecido a lo que
hizo la civilizacion isldmica? Como dice Francisco Benet: “las ciudades europeas e isldamicas
difieren en su proceso formativo. La ciudad islamica fue a menudo un asunto pasajero, la
breve aventura de una dinastia ascendente que ambicionaba un centro de poder y un noble
monumento de su paso por el mundo. La tierra en el islam esta como picada de viruela por las
ruinas de ciudades muertas, y aquellas que han pasado la prueba del tiempo han heredado
solo livianas tradiciones. En nuestras ciudades, el proceso de declinacién y renacimiento
se produce continuamente; nosotros construimos sobre degenerados cadaveres y nos las
arreglamos para alcanzar una cierta eternidad urbana”. Se trata de lo que Benet llama método
del paralaje frente al método del palimpsesto.® Segun eso, el proceso tecnoldgico, cada vez més
avanzado, nos llevard a los occidentales a recaer en viejas soluciones de paises némadas, que
contradicen una profunda y radical tendencia del hombre occidental. Si el hombre occidental
ha vivido siempre sobre las mismas ciudades y siguiendo el método de palimpsesto, si ha
vuelto constantemente a escribir sobre el mismo pergamino, ha sido porque el suelo de los
antepasados ha tenido de continuo algo de sagrado, y porque la vida sélo podia brotar sobre
lo que a su vez habfa sido vida y no sobre la nada, como surge un campamento o una factoria.
En los ritos fundamentales de las antiguas ciudades, los fundadores solfan llevar tierra de su
lugar de origen para santificar el nuevo solar que asi podria seguir siendo patria, tierra de los
padres. Los conceptos de continuidad y progreso, propios del hombre occidental, se basan en
éstos y otros profundos sentimientos del mismo tipo.

No podemos, pues, comprender, por muchisimas razones, que tal revolucién pueda producirse
y que de ahora en adelante nos entreguemos a las fatigas de Penélope, tejiendo y destejiendo
ciudades.

Hemos hablado de que si algo asi se produjera, dejariamos algunas ciudades eminentes como
piezas de museo, salvadas de la destruccion, como se salva de la suerte final al toro de
lidia excepcionalmente bravo y noble. Esto me parece también pueril, pues si las ciudades
monumentales son de la humanidad entera, no por eso dejan de ser también de sus propios
hijos, y en ese grave escrutinio, jquién dice a los naturales de tal o cual localidad que a ésta
le ha tocado perecer?

Tampoco creo que a un sevillano, a un toledano o a un salmantino les hiciera ninguna gracia
saber que su ciudad, y hasta cierto punto ellos, se iban a convertir en museo. La relacion
del hombre con su ciudad, del hombre mas amante de sus tradiciones, su pasado, sus
monumentos, etcétera, no es ni mucho menos una relacion semejante a la que se tiene con
un museo. Es una relacion mucho menos simple, como es facil de comprender. En la ciudad no
se Vvive, sino que se convive y se revive. Por ser asi tal ciudad, se convive de una determinada
manera con los convecinos; por ser asi la ciudad, se revive de ella constantemente un pasado
que es prenda evidente de que nosotros tendremos también pasado y que, por tanto, tiene
algun sentido lo que ahora hacemos. La ciudad, como dije en otra ocasion, es hija y archivo
de la historia; es decir, es prueba palpable de un proceso de lenta biografia social. Si de ese
proceso no quedara nada, dejaria de ser la ciudad el relicario de nuestros recuerdos; dejarfa
de ser archivo, y todos vagarian por ella como extranjeros, aunque fueran naturales con
muchas generaciones de naturaleza. Esta relacion vital y biografica es la que une a un hombre

3 F. Benet. The Ideology of Islamic Urbanization. (International Journal of Comparative Saciology). (Vol. IV. Nam. 2. septiembre
de 1963, pags. 211-226).
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con su ciudad; y también podemos perderla y convertimnos en némadas o emigrantes. Este es
el caso de tantas ciudades del nuevo mundo, de tantas ciudades de Argentina que se hicieron
apresuradamente por migrantes, por gente sin arraigo, que no pensaban tampoco arraigar,
sino enriquecerse y pasar. Hoy sus descendientes, alli fijados por ley de vida, se sienten
desgraciados, profundamente desgraciados. Sin serlo ya, se sienten también emigrantes,
forasteros en su ciudad, jterrible cosa! Nada tienen en su ciudad que sea motivo de recuerdo
entrafiable, nada que despierte o evoque un pasado, ningin rincon bello donde detenerse
y sofar, jterrible orfandad! Allf se fijaron para hacer dinero y siguen retenidos por fuerzas
econdmicas, ingratas y asperas de las que no pueden desasirse. La ciudad que se entrega al
becerro de oro, que empieza a sentirse como realidad explotable, traducible a dinero, es una
ciudad perdida; el cancer de su expansion econémica la devorara.

Lo que acabamos de decir no impide que frente a los males que aquejan a nuestras ciudades
en su acelerado crecimiento, no sea necesario impulsar el nacimiento de otras nuevas. Esto
no tiene nada que ver con la condena del método de “paralaje” al que nos referimos antes.
Lo que condendbamos era la sustitucion de ciudades viejas por otras nuevas, abandonando
aquéllas. Pero fundar ciudades no sélo es necesario, sino sin duda urgente. Las vigjas
ciudades no pueden crecer hasta el infinito, porque ello entrafia su destruccion. Alfred Sauvy,
en una conferencia pronunciada recientemente en Madrid, con el titulo “Le développement
économique et les villes”,* se refirié a los problemas insolubles que plantean hoy dia las
grandes aglomeraciones urbanas, tanto en lo que respecta a la vivienda como a la circulacion.
Este Gltimo es verdaderamente insoluble, pues la superficie de calle que pretenden ocupar los
vehiculos privados, tanto en marcha como parados, excede a lo que puede estar a disposicion
de los ciudadanos. El automovilista, como ha dicho también Georges Rottier, no paga los
servicios urbanos que consume e infringe un dafio a la colectividad.® De esto resulta, por un
lado, un organismo pobre; por otro, un aumento de flujo inmigratorio hacia las ciudades, que
serfa menor si cada uno participara de manera proporcional en los costos de instalacion.

Segun Sauvy, en plazo breve serd inevitable la prohibicion de circular en los recintos urbanos
los coches particulares, encargandose del desplazamiento de los ciudadanos los transportes
en comdn. Como dijimos en un articulo publicado en esta misma revista (ndm. 8), entre
el automovil y la ciudad no hay coexistencia posible, o vence uno u otro. Mientras tanto,
andamos con pafios calientes, y lo que logramos es totalmente negativo, pues no resolvemos
el problema y destrozamos las ciudades, lo que supone una pérdida de valores culturales
artisticos y en definitiva humanos.

A juicio de Sauvy, que compartimos, es necesario abandonar la impracticable pretension de
reformar las ciudades actuales para acomodarlas a una situacién nueva, porque primero es
materialmente imposible hacerlo, ya que la velocidad en el cambio de las necesidades y de
las técnicas para subvenirlas se adelanta a todo plan de reforma; y, segundo, porque conduce
a pérdidas irreparables.

En cambio, un plan de creacién de nuevas ciudades, plan que encuentra muchas resistencias
—fruto sin duda de los intereses creados—, resolveria no sélo el largo problema de la
distribucion racional de la poblacion, sino que seria la Ginica manera de salvar a las ciudades
tradicionales de su desaparicion y de hacer, sin cortapisas, un organismo a la altura de los
tiempos. La tarea de fundar una gran ciudad por completo nueva es, desde luego, dificil y
compleja. Parece que incluso desde el punto de vista del orden social y de la moralidad, la

“En la Facultad de Ciencias Politicas y Econdmicas, de la Universidad de Madrid, el 3 de noviembre de 1964.
° George Rottier. Spud. Recherchu el Débats. (Cuaderno ndm. 38).
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ciudad enteramente nueva presenta graves problemas. En las nuevas urbanizaciones, por
ejemplo, el indice de delincuencia infantil es mayor. La vieja ciudad, con sus estructuras
s6lidamente enraizadas, sus habitos y costumbres, supone un freno evidente para la sociedad.

De todas maneras, es necesario que la humanidad haga este intento, contando de antemano
con que esa ciudad nueva muy pronto dejara de serlo y comenzara, a Su vez, a vivir como
ente histérico.

Cuando recientemente se discuti6, con pareceres para todos los gustos, la implantacion
de un poligono industrial en los alrededores de Toledo, nosotros nos opusimos con razones
que son obvias.® Los argumentos de los técnicos de la Administracién que redactaron el
plan se basaban en la necesidad de descongestionar Madrid, aprovechando las condiciones
naturales de la Vega del Tajo, que permiten una economia préspera. Sin embargo, ;no pudo
ser ésta una ocasion para planear una nueva ciudad entre Toledo y Aranjuez, por ejemplo, en
Afidver de Tajo o en Castillejo? Pero una ciudad nueva y enteramente distinta, alejada de las
actuales y sobre todo de una ciudad tan excepcional como Toledo, que ni por su historia, ni por
su estructura puede ser cabeza de una aglomeracién industrial. Utilizar Toledo como centro
ciudadano de un &rea industrial es algo tan incongruo como pensar que un castillo medieval
puede servir para instalar una siderurgia.

TOLEDO. /magen: Postal, dominio pablico.

Toledo tiene su alta funcién especifica en la vida nacional, y desvirtuarla por buscar
compromisos imposibles entre realidades tan heterogéneas, como la realidad Toledo vy la
realidad poligono industrial, no puede traer nada bueno. Toledo puede dejar de ser Toledo, y
el poligono puede no llegar a ser lo que debe ser.

Es un milagro que Toledo haya llegado hasta nosotros en un estado de conservacion
sorprendente. jPodemos anular lo que el tiempo ha respetado, en un momento de
precipitacion de los que son tan frecuentes en el vaivén de la administracion puablica?

5 El Plan General de Ordenacion Urbana de Toledo (Boletin Oficial de la Real Academia de la Historia). Tomo CLIll, cuaderno |,
pags. 121-132.
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Porque Toledo, ademés de otras cosas, es todavia una ciudad de claros limites, debido en parte
a una singular topografia. Estas ciudades limitadas como un bello objeto son ya rarisimas en
el mundo. Acaso podamos conservar en Espafia, ademas de Toledo, Avila, Segovia, Cadiz. ..,
quién sabe si alguna més. El agua, que es el mejor escudo, como sucede en Cadiz y en Venecia,
no impide en otros casos la expansion, puesto que hasta los rios estan amenazados.

»

PUERTO DE SAN FERNANDO, CADIZ. Imagen: Pedro Rojas, 1974.

Muchas veces, cuando pasamos por la rotonda baja del museo del Prado, nos detenemos
absortos ante los bellos paisajes que pintd Pieter Snayers, y que ilustran las campafias
de Flandes que dirigié como general del rey de Espaia el archiduque Leopoldo Guillermo de
Austria. La complicada técnica de los asedios hace florecer en los campos de Europa una
estrella de cada ciudad. En los cuadros de Snayers contemplamos Breda, Ypres, Gravelinga,
Bar-le-Duc, con su aureola de baluartes, que son como suntuoso marco barroco que convierte
a la ciudad en una verdadera obra de arte. Dentro de estos baluartes, las casas apifiadas, y
surgiendo entre ellas, a su debida escala, las gentiles flechas goéticas.

En medio de la guerra cruenta, del fuego de los vivacs, de los cuadros bien formados de
lansquenetes o de arcabuceros, el paisaje no puede ser mas risuefio; y las ciudades, tan
claramente delimitadas, en las anchurosas llanuras, lucen como gemas. jQué distintas de
las aglomeraciones industriales de hoy, donde al marco quebrado, de muros en talud y
verdosos canales, ha sustituido un cinturén de humeantes fabricas, tinglados, depdsitos
y sérdidas viviendas!

Sin remontarnos al siglo XVIl, podemos contemplar en grabados litograficos y hasta
fotografias del siglo pasado, ciudades que conservan todavia un gentil continente vy
una clara definicién de limites. Adn son obras de arte, consideradas como un todo. Hoy
podemos intentar —generalmente con poco éxito— conservar determinados barrios o sectores
de una ciudad; pero conservarla como un todo, como un bello artefacto en su totalidad, es ya
pretension, por lo ambiciosa, inverosimil.

Entre estas estampas afiejas, son muy expresivas las vistas de ciudades de una serie que se

titula L'Espagne a vol d'oiseau, de las que conozco cuatro: Sevilla, Cérdoba, Malaga y Cadiz.
Son de una fidelidad irreprochable. En estas claras ciudades andaluzas empieza a levantarse
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timido, en el cielo, el humo de alguna fabrica, pero todavia no es mas que un rasgo pintoresco,
que méas que nada favorece, como la guedeja desprendida sobre una palida mejilla de mujer.
Todas estas estampas presentan las ciudades enteras, graciosamente tendidas sobre el blanco
paisaje y con sus monumentos arquitecténicos claramente jerarquizados. La catedral siempre
es la catedral, y ante ella, ante su masa, ante su elevada torre, se inclinan, como haciendo
la corte, las otras iglesias menores, parroquias y conventos. Los edificios plblicos tienen
aquella serenidad, que, acaso como herencia de Roma, resplandecia en todos los simbolos
del Estado, y el caserio, el blanco caserio andaluz, era un prodigio de ajuste y discrecion, de
recatada e intima belleza.

L"ESPAGNE A VOL DOASEAU
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ESPAGNE A VOL D"0ISEAU, BARCELONA. Imagen: Dominio publico.

Cuando vemos esta Sevilla a “vol d'oiseau” tan ancha, tan clara, tan reposada y entera,
nos parece que se extiende para empaparse mas y mas del cielo, para doblegarse mansa a
su imperio. Y pensamos en un sevillano sensible como Joaquin Romero y Murube, dolorido
de los Cielos que perdimos, que es como dolerse de la insensata transformacién que estan
sufriendo —las mas de las veces sin una justificacion razonable— nuestras mas hermosas y
celebradas ciudades. El Gltimo libro de Romero y Murube es otra elegia, por cierto desgarradora,
de las tantas que se van reiterando sobre el mismo tema. jEsta unanimidad que mueve a
tantos espiritus sensibles no empieza a ser un signo esperanzador?

Pero volvamos la vista atrds, a lo que en este ensayo desordenado hemos ido apuntando sin
método, pero sf con compasion y con animo de esclarecer nuestra acongojante circunstancia.
Hemos visto que el mundo actual, las caracterfsticas de nuestra civilizacién, nos llevan a
este estado de crisis. Al hombre que hoy prevalece cuantitativamente, al tan traido y llevado
hombre-masa, a ese que corre desolado en automdvil, lanzando miradas aviesas, cargadas
de comicas y desproporcionadas amenazas, le importa un bledo la ciudad. Es mas, entiende
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la ciudad como un obstdaculo, y ve con alegria que el obstaculo caiga y deje su via expedita,
una via que ni él mismo sabe a dénde conduce. Este plebiscito latente, por el que la mayoria
condena a la ciudad sin saber lo que es y lo que significa, es el que puede terminar con una
de nuestras mayores riquezas espirituales si no le enfrentamos un clamor minoritario, pero de
gran alcance patriético.

El sistema para neutralizar en lo posible a este hombre-masa, envenenado por una serie de
mitos que parpadean ante sus 0jos como los espejuelos con que se compraban la voluntad
y las riquezas de los salvajes, no es otro sino el de la educacion. El sistema es lento, pero
la humanidad desde tiempo inmemorial no ha encontrado otro. Es necesario preparar una
cruzada a la vez de dmbito nacional y local para despertar esa noble aspiracion. Todo lo
que se haga en este sentido sera poco. Hay que llamar a esta tarea a los intelectuales de
més prestigio de Espafia, que por lo general han sido parcos en la estimacién de una cultura
visual, sin entender los peligros que entrafia su embotamiento y su progresiva desaparicion.
El intelectual absorbido por los temas librescos y literarios, casi siempre permanece
impasible ante la creciente brutalidad que esta secando las fuentes de la percepcion estética,
destruyendo el horizonte de nuestro mundo visual cercano.

Esto lo acusa Gropius en el ya citado articulo. “La incultura y desinterés en materia
estético-visual del tipico ciudadano medio de los pafses industrializados del mundo entero
constituyen un gravisimo obstaculo para el urbanista y el arquitecto de hoy, obstaculo que
s6lo puede ser superado con el ejercicio de una educacion lenta y paciente. La afirmacion
de normas comunes de valor y de juicio estético es el resultado acumulativo de un lento
proceso de formacion que en el curso de varias generaciones abre la mente y la sensibilidad
de los individuos al significado de la forma y de su fuerza como simbolo.”

La educacion es por de pronto el arma primera y el arma constante, y mientras esta apertura de
la sensibilidad no se produzca, nos veremos obligados a actuar mediante medios coercitivos,
que tendran siempre algo de esporadicos e incompletos.

De todos modos, la primera alerta y la primera guardia que se debe montar es una guardia
local. Una especie de milicia popular que defienda el patrimonio propio, que denuncie ante
todos los tribunales de apelacion a los infractores, sean privados o publicos, que atentan al
patrimonio comdn y que cuelguen, al menos en efigie, en la picota de la plaza piblica, a los
reos de lesa patria. Esta milicia debera ser, ante todo, un instrumento de cultura.

En vista de que los instrumentos del poder central son insuficientes e impotentes, los
ciudadanos mas conscientes y educados deben tomar por si mismos la salvaguardia de sus
valores culturales.’

Siempre he sentido una intima satisfaccién cuando he visto a un pueblo levantarse iracundo
frente a los que intentaban despojarle de algunas de sus riquezas artisticas. Esos mozos de
mirada fija bajo las cejas fruncidas, apostados en la plaza del pueblo frente a la puerta de la
iglesia, han evitado, sélo con su gesto, muchos desmanes y atropellos. Ese espiritu, pero cada
vez mas cultivado y consciente, es el que hay que mantener como llama viva.

7 Es cierto que el Estado Espafiol posee de antiguo los instrumentos juridicos oportunos para la defensa de estos valores. La
bondad de la legislacién contrasta con la ineficacia que hemos demostrado en su cumplimiento. Las dos leyes fundamentales
son: el Real Decreto-Ley de 9 de agosto de 1926y la Ley del Patrimonio Artistico Nacional de 13 de mayo de 1933. Esta (ltima
perfecciona y complementa la anterior.
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Hemos visto que, en primer lugar, la destruccion de nuestras ciudades sucede por incultura y
desprecio. En segundo lugar, porque se considera que las viejas ciudades son inviables para
cumplir su cometido en la vida moderna, cuestion en la que nos vemos obligados a detenernos
de nuevo, y que ha originado aquellas dos soluciones que hemos recordado: el método del
“paralaje” y el método del “palimpsesto”. O abandonamos las viejas ciudades y construimos
otras nuevas, o volvemos a escribir sobre el viejo pergamino; es decir, renovamos “de fond en
comble” la ciudad heredada y la transformamos en otra. Entre ambas soluciones queda la
solucion excepcional, para casos limite, de la ciudad-museo. Ninguna de estas soluciones
la aceptamos, y creemos haber dado sobradas razones para ello.

La Gnica que consideramos posible, y no sélo por razones histéricas, sentimentales y estéticas,
sino por razones realistas, es la de la conservacion con una dosis, mayor 0 menor segin
los casos, de transformacion. Es decir, aplicando ambos métodos, el de “paralaje” y el de
“palimpsesto” en grado prudente y con sumo tacto e inteligencia. Todas las ciudades crecen
en mayor o menor grado por el paralaje; es decir, todas segregan arrabales o ensanches, que
sin ser otra ciudad al lado de la primera, funcionan como satélites del nicleo. A veces, como
sucedid, por ejemplo, en Burgo de Osma, el Burgo, el arrabal adquirié mas importancia que
el caserio originario de Osma. Esta segregacién se debe alentar y promover para que, a la
vez que se conserva lo mas intacto posible el nicleo, la ciudad tenga expansion conveniente.
El método del “paralaje” suscita sobre todo problemas delicados en las ciudades-paisaje;
en el caso de Segovia o de Toledo, por ejemplo, por poner dos casos tipicos. El arrabal, el
burgo, la puebla satélite, debe conducirse por terrenos adecuados, como se conduce entre
las quebraduras un ejército que no quiere ser visto. El problema puede ser dificil, pero casi
siempre puede encontrarse solucién. Otra cosa es que la solucion favorezca o perjudique
a determinados intereses, tropiece con determinados grupos de presién. Pero ante esto,
repetimos, la ciudad no es ni debe ser un mero engranaje econémico. No cabe opcion: o
salvamos la ciudad, limitando los intereses econdmicos, aislandola de este engranaje, o la
dejamos perecer, por considerar que su importancia es menor frente a esos valores materiales.
Pero entonces no nos extrafie si desde nuestra civilizacion utilitaria y mercantilista ofrecemos
nuevas razones a los marxistas para condenarla.

___o

HOSPITAL DE SAN AGUSTIN, BURGO OSMA. Imagen: Pedro Rojas, 1967.
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En cuanto al método del “palimpsesto”, tampoco se puede condenar del todo. La ciudad,
es inevitable que se transforme; su tejido se va renovando como la piel de los saurios, pero
debe hacerse como en ellos, sin atentar a su forma. Es l6gico que haya transformaciones que
aseguren, que afirmen la mismidad de la ciudad, lo mejor que ella es.

Esidea muy extendida que las ciudades antiguas son inadecuadas para la vida moderna. De esta
idea participa el propio Gropius. Pero esto me parece un veredicto un tanto perentorio. Estas
ciudades antiguas son, por el contrario, muy dulces de vivir, siempre y cuando su estructura no
se violente. En primer lugar, una ciudad es el resultado de un plano y de unos volimenes, y en
general esta relacion suele ser muy coherente. El destruirla equivale a romper el tejido urbano.
Hoy, el dafio mds grave que se ha infligido a los viejos conjuntos ha consistido en alterar la
altura en tan exagerada proporcién, que en pocos afios ha cambiado la fisonomia de las méas
bellas ciudades espafiolas. Serfa necesario promulgar una ordenanza general, advirtiendo que
en toda ciudad monumental no podra cambiarse para nada la altura del caserio. Las nuevas
edificaciones deberan tener la altura de las antiguas que sustituyen. Sélo podrd transgredirse
esa ley cuando las circunstancias lo permitan y después de un detenido examen. Cuando no
s6lo en relacion con la calle o las calles inmediatas, sino en relacion con la silueta general y
con el paisaje la variacion de alturas no sea perjudicial.

Estos viejos centros urbanos son perfectamente adaptables a la vida actual cuando los usos
se plieguen al tipo de edificacion y no al contrario, como ahora sucede, que la edificacion tiene
que plegarse a usos para los que no fue pensada.

Palacios y casonas pueden alojar muy bien organismos, corporaciones, edificios publicos,
centros culturales, etc. El Estado construye muchos edificios nuevos que dejan de serlo a los
pocos afios, y abandona y deja perecer valiosos edificios antiguos que hubieran sido faciles
de restaurar y que hubieran resultado mas sélidos, Gtiles y convenientes.

También, muchas nobles casas de antafio pueden volver a ser ocupadas por personas privadas,
capaces de sostenerlas en su antiguo rango. Muchas pequefias ciudades de provincias sufrieron
un éxodo de su mejor sociedad a finales del siglo XIX. Todavia en este siglo, en Segovia vy
en otras ciudades parecidas, se mantenfa una pequefia sociedad sefioril y aristocratica. La
atraccion de Madrid acab6 con estos nlcleos sociales distinguidos. Pero entonces Madrid
era una ciudad amable donde la "sociedad” brillaba y dominaba, dadas su estructura y sus
dimensiones. Entonces, no vivir en Madrid era como no vivir. Hoy, vivir en Madrid es vivir en
ninguna parte. La ciudad que atraia empieza ya a expeler. Determinado tipo de vida social
empieza a ser dificil. Se cambian las tornas, y mucha gente que busca el sosiego, la calmay
la belleza vuelve a estas viejas capitales provincianas. El movimiento es todavia timido, pero
yo les aseguro un brillante porvenir en poco tiempo si no destruyen, claro estd, todo lo que los
siglos dadivosos derramaron sobre ellas.

Desechemos, por tanto, esta estdpida idea de que las ciudades viejas se han hecho inservibles,
y no hagamos el juego a los demoledores, que utilizan éste y otros argumentos falaces para
justificar sus torpes fines.

Otro enemigo de la conservacién de lo antiguo suele ser, mal que nos pese, el arquitecto.
La incultura en el arquitecto se cubre con el ropaje engafnoso de su originalidad creadora.
El respeto, la condescendencia hacia lo viejo, se interpreta como una debilidad, como una
falta de convicciones, como prueba de escasa energia creadora. No sé si la frase es un
poco fuerte, pero yo veo en esto una especie de “machismo” mal aplicado y del peor estilo.
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Ningln arquitecto quiere pasar desapercibido; ninguno quiere figurar como uno mas en la
gran orquesta, todos quieren pasar al podium de los solistas y recibir el apretén de manos
del director. Esos edificios hirientes, desproporcionados, agresivos, que nos llenan de sonrojo,
son muchas veces motivo de maximo orgullo para el que los concibi¢. ;Nos extrafiara luego
que sucedan estas cosas?

El que el arquitecto de hoy no tenga cultura arquitecténica es uno de los hechos mas
paradojicos que puedan darse. Pero es asi. jPor qué? Las causas son muchas y aqui s6lo nos
interesan tangencialmente; por eso sefialaremos algunas, aunque sea de prisa: La primera,
por una falta de formacion humanistica en la ensefianza. La Escuela de Arquitectura esta
integrada desde hace afos en el grupo de las Escuelas Técnicas y esto imprime caracter. La
ensefianza de Historia es muy escasa, y los maestros que la cultivan, pocos. Los estudiantes
la consideran como una asignatura residual, recuerdo de otros tiempos. Estan ciegos. Hoy,
en las facultades de Arquitectura de todo el mundo cada vez se da mas importancia a la
Historia. La segunda, porque los jovenes de las dltimas generaciones se han constituido
como grupo negando: negando nuestro pasado, nuestra cultura y hasta nuestro clima. Como
si Espafa, para darles gusto, pudiera convertirse en un pais hiperbdreo. Estos jévenes han
idolatrado a las grandes figuras del movimiento internacional, Gropius, Mies, Le Corbusier,
Aalto, etc., y los han mitificado. Han concertado con ellos un pacto de fidelidad —por otro lado,
rabiosamente ibérico—y lo han cumplido por encima de todo. Si uno de estos jévenes tiene
que construir una casa en el Azoguejo segoviano, fiel al pacto sellado, se considerard mas
obligado a Mies Vander Rohe que al Acueducto, y construird su caja de hierro y cristal con la
fe de un iluminado.

Este espiritu ha llegado a contaminar a los propios arquitectos encargados de la restauracion
y conservacion de nuestros monumentos, que a veces sienten un poco de rubor de su
cometido y quieren cohonestarlo, demostrando que también saben ser modernos. Y lo son a
destiempo y fuera de lugar. Asi las cosas, como va a extrafiarnos que suceda lo que sucede.

Si las ciudades monumentales e histéricas, que antes se llamaban “Villes d'Art”, estan tan
rodeadas de asechanzas, tan llenas de enemigos que se filtran como quinta columna hasta
entre las filas de sus guardianes; si encargamos a la zorra de guardar las gallinas, cémo no
vamos a sentimos escépticos de su suerte. Este escepticismo no es derrotismo, entiéndase
bien; y si se nos requiere para la lucha, conste que lo haremos en primera fila; y si es menester
propugnaremos las mas atrevidas y radicales soluciones y las defenderemos, aunque nos
motejen de ilusos o de retrogrados, nos da lo mismo.

A grandes males, grandes remedios. Estamos dispuestos a defender, si las circunstancias lo
reclaman, la incautacion y enajenacion de todo el suelo que pisan nuestras hermosas ciudades
monumentales. ;No nacionalizamos los ferrocarriles, las industrias estratégicas, los teléfonos,
quizé la energia eléctrica?, jpor qué va a ser menos importante para la patria nacionalizar el
suelo de Toledo, de Salamanca, de Santiago, de Caceres o de Cérdoba? Mas graves fueron
las leyes desamortizadoras de Mendizabal, y se hicieron. El Estado se incautaria del suelo de
estas poblaciones, pero no a beneficio de otros, sino a beneficio de los propios poseedores,
con una sola condicién: que en el momento que quisieran cambiar la edificacion existente, o
tendrian que someterse a lo que la ciudad les impusiera o tendrian que denunciar su contrato
con el Estado, que tomaria para si la entera propiedad del solar, haciendo efectivo el justiprecio
de la incautacion. De este modo nadie seria propietario del suelo en pleno derecho, sino
arrendatario gratuito del Estado por tiempo indefinido (mientras no se alterara el statu quo),
y nadie tendria ambiciones lucrativas sobre un suelo que no le perteneciera. Como hemos
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MEZQUITA DE CORDOBA. Imagen: Valerie Magar.

dicho, a grandes males grandes remedios, y el mal es tan grande, que equivale a una nueva
pérdida de Espafia, como los viejos historiadores Ilamaron a la invasién sarracena y ulterior
ocupacion de nuestro suelo. Si entonces perdimos a Espafia, hoy también estamos a pique
de perderla. Esto parece exagerado, pero no lo es tanto. Muchas veces he pensado qué le
responderia a alguno que me preguntara: jqué es Espafia? Me verfa en tan gran aprieto,
que le dirfa: vaya usted a Toledo, a Segovia, a Avila, a Sevilla, a Salamanca, a Granada..., y
ellas le responderan por mi. Si estas ciudades desaparecen y dejan de ser lo que son, yo ya
no sabria qué responder. Me quedaria mirdndole con una mirada vaga, inexpresiva, cansada,
que poco a poco se iria haciendo mas opaca, hasta hundirse, tras algin gesto impreciso,
dubitativo, de mis manos, en el fondo de mis recuerdos.
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