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Publicación original: Pane, Roberto (1959) “Le Corbusier e le tendenze meccanicistiche 
dell’architettura moderna”, in: Architettura e arti figurative, Neri Pozza Editore, Venezia, 
pp. 25-42.1

Traducción de Valerie Magar

El aspecto más típico de la vida en el mundo durante los veinte años de entreguerras lo 
proporciona la arquitectura mecanicista a la que se ha dado el nombre de funcional o racional.

Que los hogares de las personas han sido siempre un espejo elocuente de su tiempo es un 
viejo lugar común que, durante el breve intervalo que terminó con la Segunda Guerra Mundial, 
parece más verdadero de lo habitual, ya que quizás nunca antes ha habido una adhesión tan 
generalizada y uniforme a un programa preestablecido.

Entre los defensores de las nuevas tendencias, el más apreciado y autorizado ha sido, sin duda, 
el arquitecto suizo-francés Le Corbusier, mucho más conocido por sus escritos polémicos que 
por sus obras, no muy numerosas, aunque de ellas se extraiga el argumento más frecuente 
para la ejemplificación y la discusión.

La influencia de Le Corbusier es comparable con la que, en una dirección perfectamente 
antitética, ejerció Ruskin en el mismo campo, en nombre de una moral artística inspirada en 
las leyes de la madre naturaleza, aunque en ambos podemos reconocer una aversión común: la 
que sienten por los espíritus y las formas del Renacimiento italiano. Para el escritor inglés, el 
mal de la arquitectura clasicista es incurable “porque es impía hasta sus raíces; porque es su 
naturaleza moral la que está corrompida”. Para el teórico moderno, más cauto, el Renacimiento 
perdió su mayor obra, la Basílica de San Pedro, al haber alterado las relaciones marcadas por 
Miguel Ángel y, en cuanto al resto, no produjo más que “¡un montón de hombres con talento!”.2

La obra polémica y de divulgación de Le Corbusier puede resumirse en algunas tendencias e 
ideas que constituyen su fundamento y que, además, se reiteran de manera continua en cada 
uno de sus escritos. El objetivo de este ensayo es examinarlos críticamente, para superar el 
dilema que hasta ahora ha consistido en los términos de una fácil repulsión y una aún más 
fácil aceptación.

1 Texto publicado, en principio, en 1944 en Aretusa (I (5-6): 15-30). Una segunda versión, ligeramente modificada 
y con un epílogo, se publicó en Città antiche edilizia nuova (1959: 15-43) y en Attualità e dialettica del restauro: 
educazione all’arte, teoria della conservazione e del restauro dei monumenti (1987: 41-56). Las modificaciones se 
han incluido aquí como notas al pie, para los estudiosos interesados en el estudio filológico.
2 En francés en el texto original: “un tas de bonshommes à talent”.
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El autor apela, con frecuencia, a la revolución que ha supuesto la máquina en el mundo 
moderno. Hace unas décadas, dice, comenzó una nueva era: la del maquinismo. La sociedad 
actual debe adecuarse a las nuevas condiciones de vida, abandonando los antiguos medios 
de expresión, “los estilos”.3 La máquina ha progresado de manera extraordinaria, mientras 
que la casa sigue siendo, en casi todas partes, fiel a compromisos ilógicos. Debe concebirse 
en estricta conformidad con sus fines prácticos, y ejecutarse con los materiales que la 
industria moderna pone a nuestra disposición, ya que ella misma es una máquina, “una 
máquina viviente”.4 He aquí la famosa definición de Le Corbusier, la que se encuentra todo 
el tiempo, como supuesto declarado o implícito, en todos sus libros.5 Como siempre ocurre 
ante una afirmación de positivismo extremo, tal definición provocó violentas protestas en 
nombre de la tradición, el arte, la personalidad humana, etcétera, pero también contó con una 
amplia aprobación porque reducía problemas complejos y variados al nivel de la lógica pura y 
simple, mediante un proceso de simplificación muy parecido al de las teorías extremistas en 
los campos de la política y la economía.

¿Cuáles fueron las críticas más frecuentes contra las nuevas tendencias? Se ha dicho que 
la arquitectura racional negaba el sentido instintivo de la estática, construyendo una casa 
sostenida sólo por unas pocas y esbeltas columnas o pilares, como las típicas “casas sobre 
pilotes”,6 concebidas y construidas por Le Corbusier, y luego imitadas por muchos otros. 
Pero la referencia a la estática no tenía ningún fundamento crítico, porque el sentido de la 
estática está sujeto a la renovación, como cualquier otro basado en la costumbre, y apelar 
a esto en la estética no es sino repetir, bajo otra apariencia, el preconcepto prohibido de 
la verosimilitud en la pintura. Un error antiguo, además, que ya se puede encontrar en 
Vitruvio, que culpaba a la pintura helenística porque, según él, era un error deleitarse con 
cosas tan extrañas. A este respecto también se ha dicho que, mientras que a veces se puede 
permanecer desarmado frente a los absurdos pictóricos, frente a los absurdos arquitectónicos 
la estática se encarga de ellos al no hacerlos viables, o al hacerlos colapsar. Lo cierto es que 
los extraordinarios medios constructivos de que disponemos hoy en día permiten realizar 
construcciones estrafalarias que antes eran absolutamente impensables, y que sólo depende 
de la inescrupulosa y siempre libre sensibilidad estética el aceptarlas o rechazarlas, sin que 
ese juicio esté influenciado por una tradición mal entendida o por un sentido de verosimilitud.

También se ha dicho que las proporciones normales de las ventanas no debían ni podían 
alterarse porque respondían a necesidades confirmadas durante siglos. Ello es menos 
cierto de lo que parece, porque las excepciones que ofrece el pasado son muy numerosas. 
Piénsese en las grandes variaciones de los vanos de una fachada renacentista o barroca, 
donde no parece buscarse una relación constante entre la iluminación y el entorno, sino una 
concepción plástica que limita y subordina a sí misma las exigencias prácticas, o incluso las 
ignora, simplemente porque no las sentía ni las requería. Si nuestros medios actuales nos 
permiten variar el tamaño de las ventanas, la tradición no tendrá ninguna razón de peso para 
impedírnoslo, mientras que la búsqueda de una mejor higiene y de una expresión plástica 
diferente puede apoyarnos en la adopción de relaciones por completo nuevas.

Otra crítica consistía en afirmar que el concreto armado no podía, como la piedra y el ladrillo, 
dar lugar a un estilo, porque es, por su naturaleza, amorfo: como si los materiales tuvieran su 
propia virtud de estilo y no fueran, todos ellos sin distinción, materia inerte a la espera de ser 
vivificados por el espíritu creador.

3 En francés en el texto original.
4 En francés en el texto original: “une machine à habiter”.
5 Versión de 1987: “He aquí la famosa definición de Le Corbusier, aquella que está presente […]”.
6 En francés en el texto original: “maisons sur pilotis”.
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De nuevo en contra de las nuevas tendencias, otro error fue invocar los arcos y las columnas 
como elementos de los que la arquitectura, como arte, nunca podría prescindir. ¿Quién no 
recuerda la polémica que acerca de ese tema tuvo lugar en Italia? Los defensores de la nueva 
arquitectura decían que ahora estos elementos tradicionales pertenecían a la vieja academia 
y que habían agotado todas sus posibilidades expresivas. Se repitió así, en otras formas, 
el error mencionado, ya que, al igual que los materiales no pueden ser bellos por el simple 
hecho de ser antiguos o nuevos, los arcos y las columnas no pueden dejar de ser susceptibles 
a nuevas interpretaciones, por el simple hecho de ser casi tan antiguos como el mundo.7 Por 
otra parte, el malentendido de los tradicionalistas y de las viejas academias consistió en creer 
que hablar de columnas dóricas o de arcos góticos y renacentistas era hablar de arte, y no, 
en cambio, la simple enunciación de formas abstractas del lenguaje figurativo, desprovistas 
de todo significado concreto desde el momento en que dejaban de pertenecer a una obra 
artística específica, para anularse en la función didáctica de un símbolo.

Pero, como siempre ocurre, esos juicios erróneos han tenido su propia justificación histórica, y 
ésta se encuentra en la fatiga producida por tanta arquitectura reciente que abusó pasivamente 
del lenguaje clasicista, en la confianza de que, para salvar la cara, bastaba con rehacer más 
o menos las piezas de las obras gloriosas. Así, a nosotros, el vacío de la llamada arquitectura 
umbertina nos indujo a creer como imposible el uso expresivo del lenguaje clasicista; de la 
misma manera que una exposición de cuadros mediocres hace que el observador sensible 
piense, al menos por un momento, que hay que desesperarse por la posibilidad de ver la 
creación de una buena pintura. En otras palabras, tanto los arquitectos de la primera Roma 
capital, como sus sucesores racionalistas, en sus intransigencias opuestas, han errado 
exactamente de la misma manera, porque, con muy raras excepciones, atribuyeron valor expresivo 
a los elementos abstractos y carecieron de la verdadera libertad que se deriva de un sentido 
íntimo de la arquitectura como arte. Y aquí, apartándome por un momento del discurso más 
serio y general, conviene recordar, siempre en el tema de la polémica, aquella que tuvo lugar 
hace años en nuestra Cámara corporativa.8 En esa sede, al momento de tener que aceptar 
o rechazar una expresión oficial de las nuevas tendencias, muchos consejeros nacionales, 
animados por una santa indignación, la tacharon de infame, diciendo que negaba nuestra 
mejor tradición y que sólo podía convenir a un país como Rusia. ¡Ignoraban, pobrecillos, lo que 
había sucedido en Rusia! Aquí, después de los primeros y amplios experimentos racionalistas, 
habiendo comprobado que al pueblo no le gustaba la desnudez geométrica, se había vuelto 
al capitel corintio, ¡dando la razón al alma del palladiano Quarenghi! Confirmando todo esto, 
el propio Le Corbusier dijo, en Roma, que en Rusia se le trataba con manifiesta sospecha, por 
considerársele vinculado al capitalismo europeo, mientras que en Italia se sospechaba que 
era un emisario de los soviéticos. En cuanto a la polémica italiana, cabe recordar cómo el que 
siempre tuvo razón no tardó en intervenir en ella, acreditando las nuevas formas bajo el signo 
inequívoco de la revolución fascista.

Volviendo a las teorías mecanicistas, examinemos más en concreto lo que escribió Le Corbusier 
acerca de la arquitectura del pasado y los llamados estilos. En su libro más conocido, Vers une 
architecture, leemos: “Los estilos son una mentira. El estilo es una unidad de principio que 
anima todas las obras de una época y que resulta de un estado de espíritu caracterizado”.9 
Definición errónea, porque el estilo, en la única acepción posible de la palabra, aquella 

7 Versión de 1987: “El mencionado error se repitió así, en otras formas, porque, al igual que los materiales no 
pueden ser bellos por el mero hecho de ser antiguos o nuevos, los arcos y las columnas no pueden dejar de ser 
susceptibles de nuevas interpretaciones por el mero hecho de ser casi tan antiguos como el mundo”.
8 Versión de 1987: “Y aquí, apartándonos por un momento del discurso más serio y general, conviene recordar, 
todavía en el tema de la polémica, la que tuvo lugar hace años en nuestra Cámara corporativa”.
9 En francés en el texto original: “Les styles sont un mensonge. Le style, c’est une unité de principe qui anime 
toutes les œuvres d’une époque et qui résulte d’un état d’esprit caractérisé”.
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estética, anima las obras de un artista determinado y no las de toda una época con la que 
quizá sólo tengan afinidad de cultura y gusto. Además, aunque dice con razón que no es 
necesario creer en los estilos, generaliza el estilo como un atributo de todas las obras de 
una época y, por lo tanto, por considerar las distintas épocas en conjunto, vuelve a caer en 
los estilos. En el mismo libro, concluye de manera más categórica: “Si nos situamos frente al 
pasado, constatamos que la vieja codificación de la arquitectura, sobrecargada de artículos 
y reglamentos durante cuarenta siglos, deja de interesarnos; ya no nos concierne; hubo 
una revolución en el concepto de arquitectura”.10 Y en otro lugar, en Précisions, leemos el 
siguiente juicio acerca de los cánones de Vignola: “Esos cánones son falsos, pero a un grado 
que no se pueden imaginar; es algo así como una bufonería prodigiosa”;11 y más adelante, los 
siglos equivocados ya no son cuarenta, sino sólo cuatro: “¡Los órdenes de la arquitectura! Las 
órdenes de quién y de qué, la arquitectura de qué... ¡Y pensar que la máquina del mundo de la 
arquitectura está estancada desde hace cuatro siglos en este desorden!”.12

Al releer expresiones semejantes, tan alejadas de toda crítica seria, uno piensa con cierto 
asombro en el favor y el vivo éxito con que fueron recibidas. ¿Qué culpa tuvo Vignola si, 
como tantos otros arquitectos de su tiempo, escribió un tratado sobre los cinco órdenes? Toda 
persona de cierta cultura sabe que no puede encontrar en ello más que el gusto personal del 

10 En francés en el texto original: “Si l’on se place en face du passé, on constate que la vieille codification de 
l’architecture, surchargée d’articles et de règlements pendant quarante siècles, cesse de nous intéresser; elle ne 
nous concerne plus; il y a eu révolution dans le concept de l’architecture”.
11 En francés en el texto original: “Ces canons sont faux, mais d’un tel degré que vous ne sauriez imaginer; c’est 
quelque chose comme une prodigieuse bouffonnerie”. Nota de la traductora.
12 En francés en el texto original: “Les ordres de l’architecture! Les ordres de qui et de quoi, l’architecture de quoi? 
Et songer que la machine du monde de l’architecture est ensablée depuis quatre siècles dans ce désordre-là!”.

PORTADA. Vers une architecture.
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maestro y, por tanto, una interesante guía para la interpretación de su obra como artista.13 Si 
el tratado se convirtió después en un manual práctico, en uso casi hasta hoy, la culpa no es del 
autor, sino sólo de quienes se sirvieron de él, porque un artista nunca es culpable de las más o 
menos numerosas estupideces y “bufonerías”14 perpetradas en su nombre. En los hombres del 
Renacimiento, la tendencia a deducir teorías generales basadas en las propias experiencias 
personales es un testimonio generalizado del entusiasmo ingenuo y del amor positivo por 
el conocimiento. Es cierto, Vignola creía haber encontrado reglas buenas para todos, y lo 
mismo creyeron Alberti y Palladio; pero este error no impidió que otros siguieran caminos 
por completo diferentes, sin sentirse paralizados por los artículos o las normas, porque ellos 
también tenían algo que decir. Por otra parte, conviene recordar que fueron justo los franceses 
quienes hicieron un uso tan sistemático de Vignola, que sintieron la necesidad de publicar 
ediciones de bolsillo: Le Vignole de poche.

Todo esto podrá parecer obvio, pero ciertamente no es inútil repetirlo, ya que sobre juicios 
igual de burdos se fundan y difunden con frecuencia interpretaciones históricas. Si me dijeran, 
entonces, que expresiones como las citadas no deben discutirse con demasiado esfuerzo, 
porque fueron pronunciadas sólo con fines propagandísticos, respondería que la propaganda 
política ya nos ha afligido demasiado como para que tengamos que soportar también aquella 
de la seudocultura. El hecho de que el escritor sea un artista, tampoco puede ni debe justificar 
esas distorsiones y errores que tenemos razón en no tolerar en un crítico o historiador. Ya se ha 
dicho que un artista deja de serlo cuando escribe acerca de la crítica; pero nunca el recordatorio 
de esta verdad ha parecido tan necesario como hoy, es decir, en una época en la que todos dan 
la impresión de hacer trampa en el juego.15 Por otra parte, conviene seguir insistiendo en el 
concepto de estilo, que es entonces el concepto de arquitectura como arte, porque el error de 
Le Corbusier y de los llamados racionalistas no se limita a las apreciaciones mencionadas, 
sino que se hace fundamental por una perfecta coherencia. Tal coherencia se materializa 
en la búsqueda de los modos y las formas de construcción que sugieren los materiales más 
típicos de nuestro tiempo, es decir, el acero y el concreto armado. “El concreto armado nos da 
automáticamente la ventana en longitud”,16 escribe nuestro autor en su libro Une maison, un 
palais. Es decir, no adaptamos el concreto armado a lo que queremos expresar, sino que, a la 
inversa, hacemos ventanas largas porque nos las sugiere automáticamente el propio material. 
Una originalidad que, de hecho, ya se lograría por el uso lógico de nuevos medios; sin embargo, 
él mismo se da cuenta de cómo esta originalidad de material no es suficiente para el arte, 
porque siempre es “algo lírico”.17 Reproduce así la tendencia, observada por él en los jóvenes 
más dotados, de negar la palabra misma de estética porque, según ellos, lo que se busca 
es lo útil, y lo útil es ya bello.18 Para concluir su crítica a esta tendencia, que podríamos decir 
es de extrema izquierda, reconoce que los elementos determinados por la pura utilidad siguen 
siendo insuficientes: “Los elementos, nacidos del análisis, son captados por un ritmo que los 
une, los ensambla, los compone, los ordena, un acto que emana de la voluntad”.19 En cualquier 
caso, el ritmo emana del espíritu creador y no de la voluntad, que es su intermediario. “Esta 

13 Versión de 1987: “Toda persona de cierta cultura sabe que no puede encontrar en ella más que el gusto personal 
del maestro, y por tanto una interesante guía para la interpretación de su obra como artista”.
14 En francés en el texto original: “bouffoneries”.
15 Versión de 1987: “Ya se ha dicho que un artista deja de serlo cuando escribe sobre la crítica; pero nunca el 
recordatorio de esta verdad ha parecido tan necesario como hoy, en un momento en que demasiados dan la 
impresión de hacer trampas en el juego”.
16 En francés en el texto original: “Le béton armé nous dote automatiquement de la fenêtre en longueur”.
17 En francés en el texto original: “quelque chose de lyrique”.
18 Versión de 1987: “Reproduce así la tendencia, observada por él en los jóvenes más dotados, de negar la palabra 
misma de estética porque, según ellos, lo que se busca es lo útil, y lo útil es ya lo bello”.
19 En francés en el texto original: “Les éléments, nés de l’analyse, sont empoignés par un rythme qui les lie les uns 
aux autres, les assemble, les compose, les ordonne, acte émanant de la volonté”.



69Le Corbusier y las tendencias mecanicistas de la arquitectura moderna    ROBERTO PANE

voluntad... es la concepción particular de cada uno de nosotros, individualmente... Hay, pues, 
en la estética, un factor que fija la inmortalidad de la obra y que nos asegura que siempre 
podrán surgir obras inmortales: es el individuo”.20 Pero, ¿cómo conciliar el trabajo individual 
con un programa mecánico basado por completo en la racionalidad? He aquí cómo: un cierto 
número de individuos suscita una adhesión unánime a los modos expresados por la obra 
“provocadora”.21 Así, “una estética se gramatiza (sic), aunque sea para petrificarse”.22 Habría, 
pues, primero, productos nacidos del nuevo método y de la nueva técnica, los productos en 
serie, y de éstos, después, nacería la obra de arte. En otras palabras, se trata de llegar al arte 
por una vía por completo distinta a la del propio arte, que, por otra parte, nace por sí mismo 
y nunca asume el compromiso de servirse de lo que otros hayan podido preparar para su 
nacimiento. Todo esto hace pensar en los sacrificios y las penas que el absolutismo moderno 
ha impuesto a los hombres, en nombre de una felicidad que luego disfrutarían sus hijos: 
una forma cómoda de eludir el juicio, diciendo que es a la posteridad a la que corresponde 
emitirlo. Además, incluso aquí se siente la banalidad del lugar común: ¿quién no ha oído decir 
que los intentos y las aproximaciones del arte actual serían luego asimilados y justificados por la 
obra del genio futuro? Pero el Partenón, sin embargo, dice Le Corbusier, es en sí mismo el producto 
de una serie, y sería inconcebible sin las innumerables experiencias realizadas antes en la 
misma dirección. Esto es cierto, pero sólo en un sentido muy general; es decir, en la medida 
en que nada sería concebible en la historia si cada acontecimiento no estuviera precedido 
por un complejo de condiciones de civilización y tendencias. En este caso concreto, hay que 
tener en cuenta que los predecesores de Ictinus y Calícrates también pusieron en práctica su 
propio ideal de forma, realizado y definido en sí mismo, y cuya analogía con aquello expresado 
en el Partenón por los colaboradores de Fidias era sólo de carácter mecánico.23 Decir que 
un siglo antes los elementos constitutivos del Partenón ya estaban determinados es más o 
menos exacto, pero sólo en el sentido mecánico y no en el estético; lo que importa es ver qué 
relaciones dieron a estos elementos abstractos un nuevo valor, y de qué manera el templo de 
Neptuno en Paestum es expresión de una clara individualidad que no tiene nada en común con 
el templo ateniense.24 Por otra parte, lo que es digno de la mayor admiración en este último 
no es la pura funcionalidad geométrica, porque ésta, al ser pura, no admitiría la expresión de 
ningún sentimiento, sino que es el sentimiento de una rigurosa plenitud formal que idealiza 
la propia funcionalidad. En otras palabras, el deseo de identificar, como hacen a menudo 
los racionalistas, el documento de una simple necesidad de carácter mecánico en el origen 
de toda forma arquitectónica, no tiene en cuenta que, ya en su primera manifestación, esta 
necesidad se presenta configurada en una forma artística, en la que no es posible aislar el 
programa práctico de su realización estética. Esto se confirma, a la inversa, por la crítica 
que hacemos a una obra inacabada cuando descubrimos, en su transfiguración no alcanzada, 
las necesidades no cumplidas del programa práctico; es decir, cuando constatamos que no 
se presenta ante nosotros una unidad inseparable y autónoma. Por otra parte, habiendo 
reconocido que, así como toda obra de arte es perfecta en sí misma y no presupone ningún 
desarrollo posterior, toda teoría basada en la evolución resultará abstracta y convencional, 
y haremos la debida distinción entre el giro de las tendencias culturales y estéticas, y las 
individualidades vitales de las obras artísticas.

20 En francés en el texto original: “Cette volonté... c’est la conception particulière à chacun de nous, individuelle... 
Il est donc, dans l’esthétique, un facteur qui fixe l’immortalité de l’œuvre et qui nous assure que toujours il pourra 
surgir des œuvres immortelles: c’est l’individu”.
21 En francés en el texto original: “provocatrice”.
22 En francés en el texto original: “une esthétique se grammatise (sic), quitte à se pétrifier”. Nota de la traductora.
23 Versión de 1987: “[…] y cuya analogía con la expresada en el Partenón por los colaboradores de Fidias era sólo 
de carácter cultural”.
24 Versión de 1987: “Decir que un siglo antes los elementos constitutivos del Partenón estaban ya determinados es 
más o menos exacto, pero sólo en el sentido de la experiencia técnica y figurativa; lo importante es ver qué nuevas 
relaciones se impartieron en esa cultura al nuevo valor y cómo el templo de Neptuno en Paestum es expresivo de 
una clara individualidad que no tiene nada en común con el templo ateniense”.
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Que la arquitectura es en esencia geometría debieron pensar, antes que los modernos 
mecanicistas, muchos arquitectos de la antigüedad, y en especial los de la última época 
gótica, que, complicando la geometría aún elemental de sus predecesores, buscaron 
exquisitas sutilezas de compases y escuadras, y redujeron a una textura frágil y peligrosa 
aquellas tendencias que, al principio, se habían expresado en organismos sólidos y claros. 
“La arquitectura gótica”, escribió con agudeza Renan, “padecía la misma enfermedad que 
la filosofía y la poesía: la sutileza”.25 Y sigue siendo una “sutileza lógica”26 la que induce 
a los mecanicistas de hoy a concebir la arquitectura como una verdadera geometría hecha 
de yuxtaposiciones e interpenetraciones de sólidos, afirmando como programa completo de 
representación figurativa lo que sólo puede tener un valor de metáfora. De hecho, la arquitectura 
es sólo un símbolo de la geometría, ya que, como se ha observado ingeniosamente, la 
geometría no dejaría de existir si el mundo llegara a su fin, mientras que el destino de 
la arquitectura está ligado al de la muy agitada superficie terrestre. En cambio, las blancas 
aristas afiladas, que se proyectan por decenas de metros por encima del fondo del cielo, las 
vastas superficies lisas e inmaculadas, las largas aberturas de cristal y hierro, defienden muy 
mal su aspiración a una pureza geométrica contra los estragos del tiempo. Hemos visto cómo 
han bastado unos pocos años para que la fábrica moderna adquiriera el aspecto desangelado 
de un pabellón de feria abandonado, y nos hiciera sentir la necesidad de nuevos revoques 
y nuevos esmaltes capaces de renovar la ilusión de un mecanismo perfecto. Mientras que 
la máquina no tiene tiempo de envejecer porque pronto es sustituida por otra, los edificios 

25 En francés en el texto original: “L’architecture gothique était malade du même mal que la philosophie et la 
poésie: la subtilité”.
26 En francés en el texto original: “subtilité logique”.

PARTENÓN, ATENAS. Imagen: Roberto Pane, 1952 (AFRP, GRE.N.14).
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racionales deberían al menos poder envejecer, y no pueden hacerlo; sobre ellos, los goteos y 
las manchas, que en cualquier caso adquieren el valor de una pátina, son intolerables como 
un cabello en un vaso de agua clara.27

En otro lugar, Le Corbusier se pregunta qué es lo verdaderamente esencial en la arquitectura. 
Para él, en un prisma, en un cubo “está lo definitivo, lo fundamental de la sensación 
arquitectónica”;28 y antes de que la arquitectura funcional empezara a hacer muchos 
prosélitos, escribió: “Si lo esencial de la arquitectura son las esferas, los conos y los cilindros, 
las generatrices y las acusadoras de estas formas son a base de pura geometría. Pero esta 
geometría espanta a los arquitectos actuales”,29 mientras que los ingenieros, libres de toda 
restricción académica y orientados sólo a la utilidad práctica, “llegan a las generatrices, a las 
acusadoras de los volúmenes...; se encuentran en acuerdo con los principios que Bramante y 
Rafael aplicaron hace mucho tiempo”30 (Vers une architecture). Todo esto nos recuerda el tan 
abusado lugar común de la poesía de las obras y de los talleres. Muchos recordarán cómo 
algún filósofo malvado llegó a escribir que en nuestro tiempo la verdadera esencia de la poesía 
debía buscarse en las obras y los talleres, confundiendo un posible pretexto, o argumento de 
la poesía, con la poesía misma. En la arquitectura, lo esencial no es el mecanismo, manifiesto 
u oculto, de las estructuras, sino simplemente el arte, y éste, con respecto a su organismo 
estático, puede parecer coherente o incoherente, sincero o insincero, según el caso, mientras 
que siempre debe considerarse en su totalidad; de modo que, incluso cuando contemplamos 
aquellas partes en las que sentimos que el artista ha logrado su más pura síntesis expresiva, 
sabemos que no podemos separarlas del resto, considerándolo como no esencial, porque 
este resto tiene un motivo indispensable de conexión y apoyo; y cumple así una función 
que no es simplemente práctica, sino estética, ya que lo mejor no podría existir fuera del 
conjunto en el que participa. Esto nos lleva, también, al recuerdo de gran parte de la pintura 
moderna, en la que la preocupación por producir sólo lugares áureos lleva a muchos artistas a 
elaborar refinadas especulaciones formales, manteniéndose lo más alejados posible de lo que 
podría, de alguna manera, tener un carácter narrativo o un acento más cordialmente humano. 
Considerado bajo esta luz, gran parte del arte moderno, y con él gran parte de la crítica 
exquisitamente formalista, esconde, en su refinado e inteligente control, lo que se llamó, con 
feliz expresión, una cobardía moral.

“Una vez satisfechas las funciones, no habíamos añadido un centímetro cúbico”,31 escribió Le 
Corbusier en defensa de su proyecto para el edificio de la Sociedad de las Naciones, queriendo 
decir que aquí no se había concedido nada a las ambiciones decorativas; lo que no es cierto, 
por otra parte, porque en el centro de su fachada se ve un grupo de estatuas delineadas, o 
más bien estenografiadas, cuyo volumen, en el momento de ejecutarlas, habría superado 
ampliamente el de un centímetro cúbico. Ahora bien, tales consideraciones nos llevan al error 
que supone definir como fundamental y esencial al programa mecanicista. Consiste en la 
eliminación deliberada de todo detalle que no tenga su función lógica y, en consecuencia, todo 

27 Versión de 1987: “Mientras que la máquina no tiene tiempo de envejecer porque pronto es sustituida por otra, 
los edificios racionales deberían al menos poder envejecer, si no durar, y no pueden; sobre ellos, las goteras y 
manchas tempranas sustituyen lo que en otro lugar es el valor de una pátina, y son tan intolerables como un pelo 
en un vaso de agua clara”.
28 En francés en el texto original: “est le définitif, le fondamental de la sensation architecturale”.
29 En francés en el texto original: “Si l’essentiel de l’architecture est sphères, cônes et cylindres, les génératrices 
et les accusatrices de ces formes sont à base de pure géométrie. Mais cette géométrie effare les architectes 
d’aujourd’hui”.
30 En francés en el texto original: “aboutissent aux génératrices, aux accusatrices des volumes...; ils se trouvent 
être en accord avec les principes que Bramante et Raphael avaient appliqués il y a longtemps déjà”.
31 En francés en el texto original: “Les fonctions satisfaites, nous n’avions ajouté un centimètre cube”. 
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lo que exprese lirismo y fantasía debería de estar en un campo que, por su propia naturaleza, 
es bastante ajeno a dicha expresión, como la lógica general es ajena a aquella interna y 
particular de cada obra de arte. En ese sentido, los mencionados extremistas, que niegan el 
arte afirmando que lo útil es ya lo bello, demuestran ser más consecuentes en su error que 
los que confunden la estructura con la idealización de la estructura. Como bien escribió 
Geoffrey Scott en su libro La arquitectura del humanismo, “el equívoco mecánico, en su 
afán por la construcción, repudia, en la arquitectura renacentista, un arte en el que la 
estructura se eleva al ideal, y busca en la poesía la sintaxis de la prosa desnuda”.32 Aquí, 
por supuesto, la referencia al juicio eficaz del escritor inglés no pretende ser una exhortación 
a seguir los pasos de los maestros del Renacimiento. Lo que me importa aclarar es cómo, en 
la arquitectura mecanicista, el particular lírico y fantástico está inevitablemente ausente, y 
que la arquitectura sigue sin estar en una masa o patrón geométrico, al igual que la 
poesía no está en la trama narrativa, sino en el detalle lírico y musical del verso. De 
acuerdo con que el detalle no tiene por qué ser necesariamente una pilastra, una cornisa o 
un capitel; pero tómenlo como quieran, siempre será algo que no se puede identificar con el 
elemento funcional, porque es una idealización que trasciende la función.

Para comprender los orígenes del racionalismo de Le Corbusier y de los demás mecanicistas, 
basta con recordar las teorías arquitectónicas de los historiadores del siglo pasado, y en 
especial de muchos franceses como Choisy, Viollet-le-Duc, Enlart, Reymond, etcétera, todos 
ellos más o menos inclinados a utilizar la vara de medir de la lógica cartesiana tradicional, en un 
campo en el que era necesario proceder con otra unidad de medida. Estos escritores tuvieron, 
ciertamente, el mérito de estar entre los primeros en proporcionar material para la enseñanza 
y la divulgación, pero también fueron autorizados para afirmar el pasado academicismo 
doctrinario y el correspondiente equívoco de estilos. Baste citar aquí, como ejemplo típico 
de “razón cartesiana”,33 el siguiente pasaje de Viollet-le-Duc, al que Le Corbusier se remite 
en apoyo de sus tesis en su libro Une maison, un palais. El historiador francés declara que 
habrá arquitectura cuando el público en realidad quiera tenerla y, para conseguirlo, sugiere el 
siguiente método: “[...] dar un programa fijo, mejorarlo en lo posible, asegurarse de que cumple 
exactamente con las necesidades, y luego preguntar al artista, cuando traiga sus planos, la 
razón de todo: –¿Columnas en esta fachada? ¿Por qué? –¿Cornisas entre pisos? ¿Por qué? 
–¿Ventanas más anchas aquí que allí? ¿Por qué? –Arcos en este lado, parterres enfrente... 
¿por qué? Etcétera–. Si a esas preguntas el arquitecto le responde una vez: –Las reglas 
del arte que...– no lo deje terminar..., porque las reglas del arte consisten, sobre todo, en la 
arquitectura, en no hacer nada sin razón...”.34 No se puede ser más claro y sencillo que esto, y al 
mismo tiempo desconocer de modo más perfecto la naturaleza misma del arte. Como vemos, es 
la misma raison que encontramos en la polémica mecanicista, y Le Corbusier es perfectamente 
coherente al recordar, entre las “voces de ultratumba”,35 aquella de Viollet-le-Duc.

32 Cita original: “The Mechanical Fallacy, in its zeal for structure, refuses, in the architecture of the Renaissance, an 
art where structure is raised to the ideal. It looks in poetry for the syntax of a naked prose.”
33 En francés en el texto original: “raison cartésienne”.
34 En francés en el texto original: “...donner un programme arrêté, l’améliorer autant que possible, s’assurer qu’il 
remplit exactement les besoins, puis demander à l’artiste, lorsqu’il apporte ses plans, la raison de chaque chose: 
– Des colonnes sur cette façade? pourquoi? – Des corniches entre des étages? pourquoi? – Des fenêtres plus 
larges ici que là? pourquoi? – Des arcs de ce côté, des platesbandes en face? pourquoi? etc. – Si, à ces questions, 
l’architecte vous répond une seule fois: – Les règles de l’art nous... – ne le laissez pas achever..., car les règles de 
l’art consistent avant tout, en architecture, à ne rien faire sans raison…”.
35 En francés en el texto original: “voix d’outretombe”.
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Lo que se ha dicho hasta ahora puede ser suficiente para mostrar al lector los motivos y la 
estrechez de la polémica estética de la que el arquitecto francés fue el más típico y autorizado 
defensor. Pero le haríamos un flaco favor si, junto a sus malas interpretaciones críticas y 
los errores que de ellas se derivan, no recordáramos la viva contribución que ha hecho, en 
especial en el ámbito de los programas de urbanismo moderno. Ya en 1922, cuando todavía 
era urgente resolver los problemas planteados por la destrucción de la otra guerra, mostró 
la ineficacia práctica y estética de los sistemas de construcción, entonces universalmente 
adoptados; la insalubridad y el sentido de la tradición mal entendido que se expresaban en 
las tristes casas de alquiler de cuatro o cinco pisos; y proponía, en forma esquemática,36 ideas 
plásticas que sugerían nuevas y armoniosas posibilidades en los trazados urbanos recientes, 
sustituyendo la indiferente fragmentación de las manzanas sucesivas, por la continuidad 
de las masas que respondían a una visión de perspectiva unificada; así “las calles peraltadas, 
las ciudades torres”,37 etcétera. También amplió el concepto de la casa sobre pilares a la 
posibilidad de permitir la circulación de coches y peatones por debajo de los edificios en las 
zonas de mayor tráfico; y aquí hay que señalar que, aunque en una plasticidad por completo 
diferente, este concepto se realizó de modo parcial durante la Edad Media en nuestras 
ciudades del norte, mediante los espacios porticados bajo los edificios públicos.

En un sentido más general, la visión de una continuidad orgánica de las masas de los muros, 
alternadas con zonas verdes, puede ofrecer resultados estéticos muy superiores a los del 
vago y descontrolado pintoresco, al igual que una composición meditada puede ser superior 
a una proeza puramente accidental. Desde hace más de veinte años, se nos presenta un 
programa de construcción que, a diferencia de los del pasado, implica la transformación o la 
reconstrucción desde cero de vastas zonas urbanas, de manera que el carácter de los nuevos 
trazados no sólo responde a las necesidades de distribución del tráfico y de densificación 
urbana, a la liberación del caos ruidoso y de la estrechez de los antiguos centros, sino 
que también pretende una composición de masas más amplia para realizar efectos estéticos, 
tanto en los episodios individuales de los edificios como en su conjunto. Hemos sentido, y 
seguimos sintiendo, cómo todo esto puede proporcionar las condiciones materiales para una 
renovación, pero muchos han creído que esta novedad de programa es también suficiente 
para causar una novedad de expresión, y así el racionalismo estrecho ha provocado nuestra 
subordinación pasiva a lo que, en cambio, debería estar subordinado a nosotros. ¿Nos será 
posible hoy descubrir, en la masa interminable de tantas expresiones impersonales como 
las que precedieron a la segunda guerra, algo que tenga acento de arte? Es probable, pero 
a ello nos guiará ese mismo sentido desprejuiciado de la forma con la que hemos podido 
disfrutar de la belleza de tantas obras antiguas, y como en éstas, también en las nuevas38 
encontraremos la eterna excepción, el signo del espíritu victorioso de toda moda y todo 
programa preestablecido.

Por otra parte, frente a los peligros de las nuevas tendencias, el propio Le Corbusier, con una 
generosa contradicción que descubre tanto su temperamento de artista como su debilidad de 
crítico, lanza un grito de alarma. Está contenido en uno de sus últimos libros, Croisade, publicado 
en 1933, es decir, después de haber transcurrido casi una década desde la publicación de Vers 
une architecture, y las corrientes racionalistas se habían extendido cada vez más por todo 
el mundo. En Croisade llega incluso a declarar tolerable el academicismo de los arquitectos 
reconocidos, es decir, de los mismos que para él antes tenían toda la culpa, en comparación 
con la indiferencia y la mala fe de tantos falsos modernos: “... ¡Considero cretino y criminal 

36 Versión de 1987: “Él, y propuso, de forma esquemática […]”.
37 En francés en el texto original: “les rues à redents, les villes tours”.
38 Versión de 1987: “de la belleza de tantas obras antiguas, y, como en ellas, también en las nuevas”.
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este formato osificado de un renacimiento arquitectónico actual en ciernes y denuncio a 
las personas que sólo se han puesto de nuestro lado para mentir y ganar dinero!”.39 ¡Muy 
justo! El académisme des pérruques40 puede incluso ser, de hecho, tolerable, al igual que 
se tolera al que no entiende, pero tiene un gran anhelo de entender. Mejor, quizás, un error, 
que el indiferente juego mecánico de una fórmula reducida al alcance de todos. Pero, ¿qué 
pensar de un primer renacimiento que, en lugar de seguir siendo el orgulloso dominio de unos 
pocos iniciados, se mortifica por una victoria demasiado fácil y corre el riesgo de dejar de ser 
reconocible en la inflación de productos en serie? “Academizamos ya lo moderno”,41 deplora Le 
Corbusier. Pero, ¿por qué ocurre esto? Justo porque nada es tan fácil como la nueva academia.

Refiriéndome a tendencias más generales, me parece que la corriente mecanicista 
concuerda con la ilusión generalizada de ver la máquina como el medio por el que el hombre 
puede alcanzar su liberación espiritual. Todavía hoy, por ejemplo, se oye decir muy a menudo: 
–Cuando la máquina haya reducido al mínimo el número de horas de trabajo, el hombre 
tendrá mucho más tiempo para sí mismo, y podrá disfrutar de la belleza del arte y de las 
demás inutilidades divinas que elevan el tono de la vida. Como si esas cosas no se hubieran 
cultivado lo suficiente hasta ahora, sólo por falta de tiempo y riqueza insuficiente. Este tópico 
optimista me recuerda la experiencia adquirida hace años, en Italia, con la entrada gratuita 
a los museos: se pensó que, al suprimir la tarifa de entrada, los museos serían mucho más 
frecuentados, y en cambio se comprobó que los únicos nuevos visitantes eran parejas que 
anhelaban un lugar solitario y tranquilo. Claro que es legítimo desear mejores condiciones de 
vida, pero es insensato creer que el logro de esas condiciones conduce, necesariamente, a la 

39 En francés en el texto original: “…Je tiens pour crétin et criminel cette mise en formule ossifiées d’une actuelle 
renaissance architecturale à ses débuts et je dénonce ces gens qui ne se sont mis avec nous que pour mentir et 
faire de l’argent!”.
40 Academicismo de pelucas.
41 En francés en el texto original: “On académise déjà le moderne”.

PORTADA. Croisade. 
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difusión de una cultura superior. El extraordinario aumento de los medios mecánicos parece 
haber disminuido la confianza en la realización de un ideal humanista. El vertiginoso progreso 
industrial se ha convertido en un fin en sí mismo y, fallando lo que Bergson describió como un 
impulso místico original dirigido a contribuir con la liberación del hombre, arrastra al propio 
hombre que ya no tiene fuerzas para controlarlo; como el hombre que, habiendo perdido las 
riendas, se convierte en la presa de un caballo enloquecido. Hoy, las voces más autorizadas 
del mundo advierten que nuestros problemas son, ante todo, de naturaleza moral, pero 
no parecen tener mucho impacto en una humanidad descorazonada, cuya única esperanza 
parece reducirse a la expectativa de una renovada prosperidad y al espejismo de unas cifras 
de producción más altas.

Las formas de la arquitectura reciente deben entenderse, pues, como la imagen plástica de 
corrientes y tendencias más amplias de nuestro tiempo, y la crítica que se haga de ellas 
puede devolvernos, por analogía entre el mundo estético y el mundo moral, a la crítica que, 
en nombre de un ideal cristiano renovado, se ha levantado contra los odiosos y bárbaros 
simplismos del materialismo reciente. En cualquier caso, como ocurre con toda experiencia 
que, aunque equivocada, ha sido vivida y asumida plenamente, no es de creer que la del 
racionalismo arquitectónico no haya dado también sus frutos. La más importante me parece 
que es ésta: que, después de haber interrumpido durante muchos años una continuidad mal 
entendida de la tradición, ahora es posible volver atrás y mirar el pasado de la arquitectura 
con una nueva mirada, descubriendo el arte más allá de esos esquemas que para muchos han 
representado, y siguen representando hoy, la medida del juicio crítico.

HENRI BERGSON. Imagen: Dominio público.
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Por otra parte, la tarea de reconstrucción que tenemos ante nosotros es de tan vastas 
proporciones y urgencia, que requiere el uso de todas las posibilidades industriales 
y técnicas modernas. Es de esperar que muchos experimentos mecanicistas, que ya se 
habían realizado antes de la guerra, se retomen para adaptarlos a las nuevas necesidades, 
y que las casas se fabriquen en serie en los mismos talleres que hasta ahora han producido 
instrumentos de guerra. Pero esto no significa que la máquina de la vivienda deba ser, por 
fuerza, una realidad del mañana. Las necesidades inmediatas y vitales prevalecerán, tal vez 
durante muchos años, frente a todas las demás exigencias, y las casas producidas en serie, ya 
extendidas antes de la guerra en muchos países de Europa, proporcionarán el aspecto típico de 
las ciudades reconstruidas; pero esto no debe ser, en todo caso, una condición inevitablemente 
contraria al arte y al buen gusto, porque no es seguro que el producto de la máquina no pueda 
satisfacer aspiraciones que trasciendan la mera necesidad. Pero para ello es necesario que no 
sea la máquina la que piense, sino el hombre, y que éste sienta cómo su esfuerzo debe superar 
la estrechez racionalista y utilitaria, para tender a una satisfacción más elevada y humana. Le 
Corbusier predicaba que, habiendo construido casas en serie, era necesario crear “el estado 
de ánimo de vivir en casas en serie”,42 añadiendo luego, coherentemente, que para ello era 
necesario llegar a la “emoción-tipo”,43 Pero de la emoción-tipo al hombre automático, el paso 
es muy corto, y si sentimos que la falsa retórica de las viejas casas umbertinas, wilhelmianas 
o victorianas ya no es tolerable, nos negamos igualmente a aceptar la palabra de la utilidad 
pura y simple, porque sabemos que, en este caso, no podríamos considerarnos partícipes de 
una verdadera sociedad civil, ya que esta sociedad comienza en el mismo momento en que la 
utilidad pura y simple es superada.

La influencia de las tendencias mecanicistas fue profunda también en Italia, aunque aquí, las 
primeras experiencias comenzaron más de diez años después que en los países de Europa 
septentrional. Aquí, por desgracia, se entendió menos que en otras partes la forma correcta 
de enseñar nuestra gran arquitectura; y así la oposición a la difusión del llamado siglo XX no 
fue más allá del superficial empirismo crítico, recordado al principio de este ensayo. También 
hay que añadir que, al no poder competir nuestra producción industrial con la de otros países, 
esas cualidades de orden técnico y la audacia de los programas de construcción que están 
ampliamente presentes en otros lugares, también faltaban en la mayoría de nuestras fábricas 
racionales. Tal condición de inferioridad práctica sirvió para que nuestros arquitectos más 
dotados se dieran cuenta de que el camino por seguir debía ser otro y que, en todo caso, la 
intransigencia de cualquier programa debía de ser rechazada por una conciencia estética 
más madura. Así, en medio de tantas obras cuya pobreza inventiva está mal disimulada por 
los suntuosos ropajes de travertino y mármol, no han faltado expresiones artísticamente 
dignas, aunque su programa práctico haya sido casi siempre proporcionado por la propaganda 
política.44 De hecho, creo que los que hoy se apresuran a definir como negativa toda actividad 
artística italiana de los últimos veinte años, corren el riesgo de ser mortificados mañana por 
un juicio crítico más sereno.

En todos los países, la producción actual de arquitectura refleja ciertas características 
comunes, siempre mediocres justo por ser comunes, y que, en esencia, coinciden con 
las tendencias y costumbres genéricas de cada pueblo. En Italia, me parece que el vicio 
más extendido de la producción moderna ha consistido en lo que podría llamarse la 
incomprensión de lo monumental. En Italia, si se observa bien, toda fábrica reciente, incluso 
las de dimensiones modestas, busca siempre distinguirse entre las demás por medios que 

42 En francés en el texto original: “l’état d’esprit d’habiter des maisons en séries”.
43 En francés en el texto original: “émotion type”.
44 Versión de 1987: “[…] un pretexto para la obra de arte y no al revés, como ocurre normalmente”.
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pretenden ser claramente visibles, incluso para el público inculto. No se trata de la búsqueda de 
relaciones simples, hechas para ser descubiertas sólo por los ojos que pueden ver, sino de algo 
que, por miedo a no ser lo suficientemente individual, acentúa con vulgaridad los adjetivos, y 
destaca todos los trucos posibles. Esta ostentación negativa está casi siempre presente, tanto 
en la vaga producción neobarroca, que precedió al llamado estilo Novecento, como en la de 
este último. La vulgaridad íntima de estas formas está en especial extendida en los centros más 
activos, como Milán y Roma. Uno piensa, como uno de los ejemplos más recientes, en las casas 
y villas del barrio de Parioli, ese despliegue de ensayos estilísticos y novedades racionales, que 
asoman entre restos de verde y que, en su mal surtido, dan la impresión de mirarse con hostil y 
fría curiosidad. Los que viven en medio de todo esto, sin tener al menos una vaga sensación de 
mortificación, pueden estar muy seguros de que no tienen nada que ver con el sentido del arte 
y el buen gusto. A este respecto, recuerdo que un arquitecto extranjero, hablando con un colega 
italiano, dijo que su ideal sería poder construir una casa normal y corriente en vía Sistina, que 
estuviera en tan buena compañía con las demás, que pasara desapercibida. Mientras expresaba 
así un sincero amor por ese aire de civilización que está presente incluso en los modestos muros 
que forman el coro de nuestros monumentos, daba también, de forma ingeniosa y suave, un 
consejo digno de aceptación y meditación.

*


