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Traducción de Valerie Magar

Cuando pensamos en una yuxtaposición entre la construcción moderna y la antigua, enseguida 
vemos surgir muchos problemas y preguntas; eso es especialmente cierto en Italia, donde, 
más que en ningún otro país del mundo, tal yuxtaposición denuncia el contraste entre dos 
formas de vida: la que se manifiesta en la riquísima estratificación de nuestro pasado, y la 
nueva y brutal imagen que se le añade, sin determinar una nueva unidad, pero dando en 
todas partes la sensación de una dolorosa e intolerable fractura. La ciudad que se acerca 
y se superpone a la antigua se nos presenta como la expresión de un impulso económico 
demasiado fuerte para que sea posible cambiar y ordenar sus movimientos. La expansión 
caótica obedece a los impulsos de un interés privado inmediato y ciego, y casi nunca se 
escucha el reclamo de una disposición urbana ordenada que salvaguarde los intereses de la 
comunidad. Por el contrario, en ese sentido cabe destacar el silencio sistemático que acoge 
la crítica más viva en nuestro país; tanto es así que los pocos combatientes se ven a menudo 
instados a abandonar la lucha, ya que nunca hay respuesta del otro lado. Un ejemplo de ello 
es la destrucción del paisaje italiano que está perpetrando un organismo estatal contratado 
por el Ministerio de Obras Públicas, a pesar de que se sigue levantando un verdadero clamor 
de protesta en Italia y en el extranjero. Pero esto es una desgracia tan singular, que merece 
un discurso aparte.

Ahora bien, esa comparación nos lleva a plantear el siguiente dilema: ¿es cierto que existe 
una incompatibilidad entre el edificio antiguo y el nuevo, como han afirmado recientemente 
algunos escritores y estudiosos2 que, en consecuencia, reclaman una clara separación entre la 
ciudad de ayer y la de hoy; o se trata sólo de un estado de ánimo negativo, de una especie 
de resignación, de una falta de entusiasmo moral generalizada, por la que renunciamos a ser 
dueños de los instrumentos que nosotros mismos hemos creado?

1 Texto originalmente publicado, con el mismo título, en La pianificazione intercomunale, Atti del VI Congresso nazionale di 
urbanistica (Torino, 18-21 ottobre 1956), INU, Roma 1957, pp. 451-469.
2 Me refiero en particular a los escritos de Antonio Cederna, publicados en el semanario Il Mondo, y a un artículo de Cesare 
Brandi, del que hablaré más adelante.
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Que es conveniente que los nuevos organismos surjan fuera de los antiguos centros, como 
nuevos agregados autosuficientes dotados de un cierto grado de elasticidad expansiva, es 
una obviedad para todo urbanista moderno. Pero aquí se quiere considerar la existencia del 
centro antiguo como un hecho en sí mismo; es decir, no como una protección pasiva que el 
Estado tendría el deber de asumir en nombre del arte y de la historia (y que de hecho no 
asume), sino como una supervivencia vital en relación con una realidad práctica efectiva. Me 
parece que, en este sentido, la intangibilidad invocada representa un perfecto absurdo; es 
más, justo como demostración del absurdo da un peligroso argumento a la tesis contraria, 
a saber, la siguiente: puesto que no es posible conservar el entorno antiguo sin cambios 
porque el Estado no puede asegurar la conservación de todos los edificios que tienen interés 
artístico e histórico, es mejor demoler todo lo que sólo tiene carácter ambiental y reconstruir 
de forma moderna, sobre el mismo terreno, limitando la conservación a los edificios de 
importancia excepcional. Ahora bien, este discurso no es sólo la respuesta que están 
dispuestos a dar todos los especuladores de terrenos públicos y privados, los responsables 
de instituciones estatales y paraestatales, y también (permítanme añadir) casi todos los 
arquitectos e ingenieros. También refleja la situación real, es decir, lo que se está aplicando 
con rapidez, a pesar de las protestas indignadas y con el daño irreparable de un bien precioso: 
el valor coral de la estratificación histórica. El encanto insustituible de las calles y plazas de 
nuestros centros antiguos. Porque lo que se está destruyendo es justo el patrimonio que la 
experiencia más moderna de la historia y el arte ha contribuido a poner de relieve, a saber, 
el ritmo determinado por los espacios exteriores por medio de aquellas formas que llevan 
sistemáticamente el nombre de una tradición cultural concreta, y no el de tal o cual arquitecto 
excepcional. En ese sentido, el sentimiento que nos inspiran los viejos muros no es sólo una 
ambición romántica, la ensoñación de una condición de vida que ya no puede ser reproducida, 
sino que proviene del sentimiento de una coherencia entre vida, arte y artesanía, que hoy 
parece haberse perdido sin remedio. Así sentimos la sugerencia de este mundo diferente 
como un atributo ambiental que está en los más diversos aspectos, y no sólo en ciertas obras 
individuales; de ahí la justa consideración de que la mayor belleza de una ciudad consiste en 
su valor como organismo más aún que en sus excepcionales monumentos, y que las obras 
distinguidas son tan inseparables de su entorno como su aliento. La importancia de esa 
consideración radica en su reconocimiento implícito, mucho mejor que en el pasado reciente, 
del vínculo entre la vida y el arte; el arte como condición de la vida misma, y no como un 
logro solitario que tiene lugar a pesar de la fealdad del mundo circundante. Por desgracia, lo 
que nos pasa a muchos de nosotros, arquitectos o críticos e historiadores del arte en Italia, 
radica justo en nuestro inhumano y orgulloso refugio en los hechos estéticos, descuidando la 
participación en el esclarecimiento y la discusión de estos problemas de la vieja y la nueva 
ciudad, que son de importancia fundamental para nuestro destino como italianos, porque, por 
un lado, pretenden aclarar nuestros vínculos con el pasado y, por otro, definir lo que todavía 
hoy parece muy vago y oscuro; es decir, en qué sentido y dirección debe entenderse nuestra 
participación en una civilización común del mundo moderno.

El mayor encanto de nuestros antiguos centros reside en el testimonio de un modo de vida 
a la vez sabio e ingenuo; de una economía productiva que no excluía un margen para el juego, 
la conversación y la intimidad.3 Era una vida pobre, provista de poco bienestar, pero conservaba 
un alto valor humano, y no es injusto compararla, con pesar, con la obsesiva megalópolis que 
ha puesto tantos medios a nuestra disposición, pero por la que nos hemos dejado degradar 

3 Rosario Assunto, en su reciente obra Job e Hobby (Civiltà delle macchine, I, 1956), hace interesantes 
consideraciones y testimonios de la relación entre el juego y el trabajo, y de la esperada posibilidad de que el 
mundo moderno supere el carácter pasivo y constrictivo que una falsa tradición moralista ha atribuido hasta ahora 
al concepto de trabajo.
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como hombres y que anhelamos abandonar en cuanto el respiro del trabajo lo haga posible. 
Todo esto (casi no hace falta decirlo) no significa condenar la tecnología moderna, que es en 
sí misma un gran logro; sólo significa que no es suficiente para satisfacernos, y que nuestro 
objetivo supremo es recuperar el control de esos medios que la tecnología pone a nuestra 
disposición, para que satisfagan y obedezcan a nuestras necesidades humanas, dentro de los 
límites y en los lugares dictados por nosotros mismos y no por fuerzas ocultas más allá de 
nuestro control. Y a ese respecto, quisiera recordar aquí el modesto y significativo testimonio 
de un gran pionero de la arquitectura moderna, Walter Gropius, quien, en un artículo publicado 
hace tres años, escribía: “Cuando, por ejemplo, acusamos a la tecnología y a la ciencia de 
trastornar nuestros conceptos de belleza y de buen vivir, deberíamos recordar que no es la 
desconcertante profusión de maquinaria técnica para la producción en masa la que determina 
el curso de los acontecimientos, sino la vigilancia o la inercia de nuestro cerebro que da o deja 
de dar dirección a esta evolución”.4

La tesis de la incompatibilidad entre los edificios nuevos y los antiguos se basa, en esencia, en 
una aceptación fatalista de los hechos consumados, generalizándolos como un dato inevitable 
y definitivo para las experiencias venideras. Así, las dimensiones de las fábricas modernas y 
el uso del hormigón y del hierro, en la atroz banalidad de sus formas actuales, serían, y no 
podrían dejar de ser, la imagen de la incompatibilidad afirmada. Aquí se hace mal al olvidar 
numerosas experiencias positivas de combinación de lo nuevo con lo viejo; experiencias 
italianas5 y extranjeras llevadas a cabo sin ninguna renuncia a la modernidad de los materiales, 
y sin recurrir a esa sobre-simplificación estilística que todavía prevalece en gran medida en 
nuestro país y que la tesis de la incompatibilidad no hace sino acreditar. Recuerdo los casos 
positivos de Ámsterdam, Fráncfort, Varsovia; pero lo más importante son las consecuencias 
extremas a las que hay que llegar si se quiere seguir siendo consecuentemente irreconciliable: 
si lo nuevo y lo antiguo no pueden existir juntos, significa tan sólo que se ha producido una 
ruptura insalvable entre nosotros y el pasado; es decir, que la historia y la tradición cultural 
son palabras sin sentido, y que el pasado sólo puede proporcionarnos motivos de curiosidad 
arqueológica, puesto que ya no sirve para iluminar nuestro presente. Por lo tanto, corresponde 
a los no convencionales responder a esta legítima pregunta: si los viejos muros y los nuevos 
muros no pueden existir juntos, tampoco pueden hacerlo las cosas que encuentran en ellos su 
imagen sin remedio coherente.

Para aclarar lo que he mencionado, puede ser útil recordar la controversia que rodea al 
proyecto Wright para el Gran Canal. No retomaré aquí todos los episodios, sino que me 
limitaré a los extremos. La indignación casi universal y generosa que suscitó el anuncio de 
que se iba a construir una edificación de carácter moderno en el Canal, en esta obra maestra 
urbanística del pasado, surgió, aunque de la más completa buena fe, de los lugares comunes 
habituales, de la ausencia habitual de un planteamiento crítico serio de la cuestión. De hecho, 
mientras se gritaba contra una expresión significativa de la modernidad, se silenciaba el 
horror al falso gótico del que está dotado el Canal y, asimismo, al falso barroco veneciano de 
una casa que estaba a punto de terminarse en el muelle de S. Angelo, justo en el momento 
álgido de la polémica. Ya desde esta consideración es evidente que la actitud de defensa a 
ultranza, tan seductora por su sabor a intransigencia romántica (aunque sea prácticamente 
insostenible) acaba convirtiéndose en reaccionaria al hacer la vista gorda ante las monstruosas 
falsificaciones, y por tanto en su reconocimiento implícito de que “no molestan”.6 Pero no 
molestan a aquellos para quienes no hay diferencia entre el gótico auténtico y el gótico del 

4 W. Gropius, Un nuovo capitolo della mia vita, in Casabella, dic-gennaio, 1953-54.
5 Una excelente experiencia italiana, la llevada a cabo por Giovanni Michelucci con la Bolsa de Productos de 
Pistoia, ha sido muy recordada porque constituye un caso tan raro, por desgracia, como ejemplar.
6 Retomo aquí el concepto fundamental que desarrollé en la polémica que tuvo lugar en relación con el proyecto 
Wright, en las columnas del semanario Il Mondo.
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ÁMSTERDAM. Edificio Flesseman en Nieuwmarkt 75-249, realizado en 1927 por los arquitectos 
H. Th. Wijdeveld y J. Roodenburgh. Imagen: Roberto Pane, fines de la década de 1940 (AFRP, OLA.N.4).

ÁMSTERDAM. Casas a lo largo de los canales. Imagen: Roberto Pane, fines de la década de 1940 
(AFRP, OLA.N.2).
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siglo XX; para los expertos, en cambio, la perturbación es tal, que llega al desgarro, a esa 
sensación de amargura desesperada que se deriva de la constatación de la propia impotencia 
frente a un mundo dominado por la oficialidad burocrática, distribuidora omnipotente de 
falsificaciones y sucedáneos estéticos y morales.

También hay que añadir que el proyecto de Wright se limitó a las modestas dimensiones de 
la casa que la nueva edificación iba a sustituir. Con ello, el arquitecto reconoció como dato 
por respetar7 la relación dimensional del entorno y, en particular, la existente entre la casa y 
el Palazzo Balbi a un costado; es decir, esa relación volumétrica que representa la condición 
esencial y, a la vez, la única posible para la conservación de un entorno antiguo. Es evidente 
que, a excepción de los países en los que un clima en especial favorable permite conservar 
más o menos intactos los valores claroscuros y cromáticos originales, en otros lugares sucede 
que la sustitución de las piedras exteriores, debido a su progresivo deterioro, hace que sólo 
se conserve un simulacro más o menos fiel de la obra antigua; la Abadía de Westminster, de 
la que ni una sola piedra exterior es todavía la de la obra gótica primitiva, es un ejemplo; y 
tal es el destino de la arquitectura, el arte que no tiene museo, o más bien cuyo museo sólo 
puede ser el propio entorno para el que fue creado.8

7 Aquí es curioso observar que, en el lado opuesto del Palazzo Balbi, recién se ha añadido otra planta detrás de la 
ventana abuhardillada, de forma silenciosa, sin que se haya planteado ninguna protesta.
8 Es cierto que ilustres fragmentos de arquitectura fueron transportados a museos europeos, en especial durante 
el siglo pasado. Uno piensa, entre otros, en la calle de procesiones de Babilonia y en la Puerta de Mileto, ambas 
en el museo de Berlín; o en las puertas renacentistas de Cesena, y en los numerosos fragmentos medievales del 
museo Victoria and Albert de Londres; en los claustros españoles y franceses reconstruidos en el museo Fort Tryon 
de Nueva York; todo muy melancólico, aunque no hay respuesta a quienes, para justificar tales formas de genocidio 
artístico, dicen que casi todas estas reliquias ya habrían desaparecido, o se habrían reducido a ruinas sin forma, 
si alguien no se las hubiera llevado.

F.L. WRIGHT. La casa sobre el Canal Grande. 
Imagen: Metron, 49-50, gennaio-aprile 1954.
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Pero lo que parece de verdad absurdo en la tesis de la intransigencia es el deseo, como he 
mencionado, de ignorar la evidente realidad histórica de la estratificación que tuvo lugar en el 
pasado, configurando, con sus contrastes, el entorno que queremos salvar, y negar que lo mismo 
pueda y deba ocurrir en el presente. La inserción de nuevas formas en la ciudad antigua no podía 
dejar de producirse, aunque se observaran las normas de protección y el más estricto respeto. 
Pero para que esto ocurra de la mejor manera posible, es necesario que el entorno sea sentido 
como una obra colectiva que debe ser salvada como tal; es decir, no como la conservación 
integral de una suma de elementos particulares, según el entendimiento de la conservación de 
un solo edificio, sino como una relación de masas y espacios que permita la sustitución de un 
edificio antiguo por uno nuevo, siempre que esté subordinado a dicha relación.

Por otra parte, la uniformidad de la vida como consecuencia de la moderna civilización 
mecánica responde a una visión resignada y pesimista de nuestro destino, que no encuentra 
justificación en los extraordinarios logros actuales del ingenio humano, sino sólo en una 
reducción de tono moral; casi como si las conquistas materiales hubieran disminuido, en 
nuestra conciencia, el valor mismo de la libertad; y a ese respecto me viene a la mente una 
imagen tantas veces pintada: la de las interminables filas de trabajadores, todos iguales, 
camino a la oficina; es una imagen de antaño, pero la tecnología de hoy ya la ha convertido en 
algo tan grotesco y absurdo como, además, no pocas profecías del marxismo. Así pues, no hay 
razón para creer que una civilización más avanzada no deba enriquecernos en el mejor sentido; 
es decir, permitir una mayor diferenciación de modos de vida y de costumbres, y hacer así no 
sólo posible, sino deseable, que la nueva ciudad no destruya a la antigua mediante falsos 
compromisos, sino que se yuxtaponga a ella, perpetuando su disfrute.

ABADÍA DE WESTMINSTER, LONDRES. Imagen: Dominio público.
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Pero en este punto parece oportuno incluir, como ejemplo de incompatibilidad establecida, el 
testimonio de un reciente artículo de C. Brandi, Processo all'architettura moderna.9 El autor 
habla de la espacialidad de la perspectiva renacentista, de la activación de la perspectiva 
barroca y del siglo XIX “agotado y fiel”; traza el camino de un urbanismo ideal y abstracto, 
ejemplificado en una serie de obras maestras ambientales e individuales, y concluye con 
la afirmación de que el espacio de la arquitectura moderna “es el mismo espacio vivido de 
nuestros días en su mayor parte sin un horizonte que no esté cerrado por las edificaciones, y 
sin un cielo que no sea aquél en el que vuelan los aviones”. Además, aunque se puede afirmar, 
gracias a las obras de algunos conspicuos artistas, que la arquitectura moderna existe, ésta 
“no puede insertarse en un conjunto urbano antiguo sin destruirlo y sin autodestruirse”. Me 
parece que el error de esta interpretación radica en que está toda ella envuelta en una visión 
estética (iba a decir estetizante) muy cercana al esquema, y no histórica; en el sentido de que 
habla de la arquitectura como arte, guardando silencio acerca del hecho de que la ciudad, en 
su tejido, está constituida, en esencia, por la literatura de la construcción y no por la poesía 
arquitectónica; y aquí remito al lector a las otras consideraciones que he hecho en otro lugar 
y a la realidad descuidada de la situación. Añadiré que, en respuesta al escrito de Brandi, 
Bruno Zevi señaló, acertadamente, que aquí no se trata de una cuestión de lenguaje 
arquitectónico, sino de programa de construcción: “La ruptura, el estrago se produce en 
la redacción del programa de construcción y no tiene nada que ver con la naturaleza del 
lenguaje arquitectónico”. Pero, llegados a este punto, es justo el renovado malentendido 
entre la arquitectura y la construcción lo que me lleva a recordar uno de mis escritos como 
algo que tal vez todavía pueda ayudar a clarificar.

Repetiré, en primer lugar, que el malentendido más actual se produce por el uso de la palabra 
arquitectura; una palabra que, para nosotros, debido a la autoridad ejercida por una antigua 
tradición, sigue significando arte, mientras que en los países anglosajones es sinónimo de 
construcción; de ahí la propuesta, ya planteada por algunos, de sustituir la segunda palabra 
por la primera en el lenguaje actual. Además, de forma paralela a la distinción realizada por 
Croce en su última Estética, en la que se reconoce a la literatura un valor autónomo respecto 
a la poesía, distinguiendo la facultad poética de la literaria o práctica10, propuse una distinción 
entre el concepto de arquitectura y el de construcción. De hecho, en la primera, la facultad 
poética debe identificarse en su abandono a lo universal, más allá de todo límite práctico; en 
la segunda, la facultad literaria debe identificarse en su propósito propio de no perder nunca 
de vista la razón que es la guía y el soporte de la acción práctica.

La arquitectura es arte cuando lo es, lo que ocurre en muy pocas ocasiones. El inmenso 
trabajo que se realiza en el mundo, al construir y escribir, no debería tener por norma otro 
valor que el requerido y dictado por razones prácticas. No se trata de reconocer, como se ha 
hecho a menudo, un obstáculo insuperable a la imaginación en la complejidad y la urgencia 
de las necesidades prácticas, sino un carácter distintivo que es y quiere ser definido por esas 
mismas necesidades; que no quiere ocultarlas sino configurarlas en una forma, y esta forma 
no puede ser la expresión pura y simple de la racionalidad.

La distinción entre la poesía y la literatura arquitectónica se confirma mejor con la observación, 
ya mencionada, de que no son los pocos monumentos excepcionales los que crean el ambiente 
de nuestras ciudades antiguas, sino las numerosas obras que tienden a expresar un valor 
coral particular y que, por tanto, proporcionan la huella distintiva de una civilización.

9 Publicado en la revista L’Architettura, septiembre de 1956, pp. 356-360.
10 Estos conceptos deben buscarse, como teoría y ejemplificación, en el volumen de Croce La Poesia.
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Este concepto en la literatura arquitectónica ha sido recibido de manera favorable por muchos; 
pero será útil desarrollar más aclaraciones y ejemplos.

Volviendo ahora, después de estas divagaciones y preliminares, al problema de la protección 
de los centros históricos, me parece oportuno presentar una propuesta general que podría 
traducirse en una normativa por adoptar en el contexto nacional, siempre, claro está, que 
se conciba primero la única ley que hace mucha falta en Italia: una ley que consiga hacer 
respetar las leyes.

Resumo la propuesta en algunas cifras, que por supuesto no pretenden ser definitivas, sino 
que sólo expresan una necesidad precisa:

I - Definición de los límites del centro histórico-artístico.

II - Establecer, sin admitir excepciones, que dentro de los citados límites no se permite a las 
entidades públicas ni a los particulares la construcción de edificios cuya altura supere la 
media de las edificaciones del entorno.

Está claro que la especulación caótica no habría tenido motivos para considerar el centro 
histórico como una mina de oro si, en lugar de un edificio antiguo, no hubiera podido construir 
otro de por lo menos el doble de altura.

III - Expropiar por interés público las zonas verdes privadas del citado centro, para evitar que 
se utilicen como suelo edificable.

Esta última regla viene sugerida por la necesidad de evitar la construcción continua de casas 
en el interior de las islas antiguas; es decir, donde la presencia secular de jardines y huertos 
compensaba la estrechez de las calles, proporcionando un valioso espacio de respiración para 
los huecos interiores.11

Intentemos considerar qué objeciones podrían hacerse a estas propuestas. Por ejemplo, se 
podría responder que las normas relativas al dimensionamiento de los nuevos edificios en 
el centro histórico ya están presentes en las normas municipales de construcción. Así lo 
demuestra el hecho de que hayan permitido demasiadas “derogaciones” y “exenciones”; de 
ahí la necesidad de condicionar todos los centros histórico-artísticos a una única normativa 
que responda al interés nacional o, más bien, al de todo el mundo civilizado, dado que la 
protección municipal ha demostrado que no es capaz de ofrecer una garantía suficiente.

Además, una objeción fácil puede ser planteada por el arquitecto que se preocupa más por 
la realización de su pequeño rascacielos, que por la preservación del ambiente. Puede decir: 
ninguna estética es capaz de demostrar que la adición de una masa dominante constituye sin 
remedio un perjuicio, y no una contribución destinada a producir una relación global nueva y 
armoniosa. Pero no basta con recordarle que la conservación de las relaciones primitivas es 
invocada por la mejor y más cualificada cultura, sino que es necesario decirle que su rascacielos 
no se quedaría solo, sino que pronto tendría numerosos y desordenados compañeros; para 
que, al final, no tenga más remedio que invocar para sí, con presunta temeridad, el derecho a 

11 El daño producido por la explotación de estos pequeños pulmones verdes es muy grande, aunque no sea 
muy visible. Sorrento, por recordar un caso típico, es una pequeña ciudad que conserva casi intacto su trazado 
grecorromano; mientras se lleva a cabo el plan urbanístico, la especulación edilicia aprovecha las pocas zonas 
verdes que quedan dentro del perímetro de las estrechas calles.
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la excepción; es decir, que se reconozca como definitiva e inalterable la relación entre su obra 
personal y el ambiente. Cellini dijo: un hombre como Benvenuto, único en su arte, no puede 
ser requerido por la ley...

Esta última eventualidad me parece cualquier cosa menos hipotética o rara; y, además, es 
precisamente en el sentido mencionado, es decir, por la ausencia de responsabilidad, que 
muy a menudo es ignorada, incluso por los arquitectos, que se requiere aquí el recurso a la 
mayor autoridad del poder ejecutivo. Y que no se me repita que tal recurso deja tiempo para 
ser encontrado, y que un patrimonio de arte y cultura sólo puede ser salvado si todos, y en 
especial los constructores y planificadores, asumen y toman a pecho su defensa.

Ésta es una objeción demasiado obvia, y bien podríamos resignarnos a que todo entorno sea 
vituperado y destruido si tenemos que esperar a la formación de una responsabilidad pública 
consciente.

Por lo tanto, es imposible no volver a los principales órganos de protección, es decir, del 
Ministerio de Educación Pública al de Obras Públicas. A ese respecto, el artículo de Brandi 
concluye con una frase que sólo puede calificarse de divertida; declara que no tiene sentido 
acusar a las oficinas de protección del arte (es decir, a la Dirección General de Antigüedades 
y Bellas Artes, a la que él pertenece) ya que la responsabilidad de los daños que nos aquejan 
a todos es nuestra. Por otro lado, tenemos motivos para lamentar que las citadas oficinas 
no estén en absoluto dispuestas a buscar la colaboración que el mundo de la cultura podría 
ofrecerles, y que se limiten a reconocer que son insuficientes para sus tareas, justificándose 
con la injerencia de la clase política y la escasez de medios disponibles. En realidad, no es un 
aumento de los medios y de la autoridad lo que mejoraría de manera sustancial la situación, 
sino sólo un espíritu diferente de protección y, por tanto, un orden diferente. Por decirlo en 
breve, una cuestión difícil de urbanismo o restauración no puede encontrar su mejor solución 
en la tramitación de un expediente de oficina, sino en la participación viva de aquellas 
capacidades que suelen estar fuera de las oficinas. La ausencia de esta participación12 hace 
que las intervenciones de las superintendencias tengan, la mayoría de las veces, sólo un 
carácter negativo y procedimental, y que sólo sirvan para retrasar (si es que lo consiguen) la 
realización de los peores abusos y arbitrariedades. Todo el mundo ha aprendido, por ejemplo, 
que un edificio antiguo puede ser demolido de la noche a la mañana, y que la búsqueda de 
responsabilidades no dará ningún resultado porque los papeles demostrarán que, a pesar 
de la destrucción, de ninguna manera la protección ha fallado: el edificio ha desaparecido, 
pero la “práctica” conservará su memoria.

Por otra parte, la responsabilidad de los órganos del Ministerio de Obras Públicas no es menor, 
aunque parece menos directamente implicada. Es bien sabido que las oficinas de Ingeniería 
Civil están dotadas de medios muy superiores a los de las superintendencias, y que no pocas 
veces intervienen en cuestiones de restauración y urbanismo histórico, sin sentir el más mínimo 
compromiso de colaboración con las oficinas que tienen una tarea específica en este campo. 
Por el contrario, puede decirse que las relaciones existentes entre estos organismos, aunque 
todos igual de subordinados al servicio de los asuntos públicos, no son muy diferentes de las 
existentes entre los estados con soberanía nacional.

12 El establecimiento que propuse (véase el Boletín del Consejo Nacional de Arquitectos, junio de 1956) de un 
registro de arquitectos seleccionados por concurso podría proporcionar, tanto a la administración como a los 
particulares, un instrumento de valiosa ayuda en las numerosas cuestiones que requieren una especial cultura y 
aptitud profesional, y no sólo experiencia administrativa.
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Y sin embargo, a pesar de las experiencias negativas que ya hemos tenido, nuestra acción 
práctica actual no puede sino consistir en renovar un llamamiento preciso a los poderes 
centrales. En consecuencia, invito al Instituto Nacional de Urbanismo a que examine las 
propuestas mencionadas de la defensa de los centros antiguos, y si, como espero, las encuentra 
legítimas, pida a los ministerios interesados que las pongan en práctica.

También quiero llamar la atención del Instituto acerca de la ya mencionada y mortificante 
ofensa que se sigue cometiendo a la decencia pública, mediante la publicidad en las calles. 
Aquí, por fin, no se trata de un gran problema de organización, sino sólo de una gran desgracia.

Hace poco, varios semanarios hicieron eco de la decisión de ANAS de normalizar la publicidad 
con carteles de dos por tres metros, colocados “como un hito” a cien metros de distancia. 
Tal novedad no tardó en implantarse en el norte, para evitar a los automovilistas la fatiga 
producida por demasiados estímulos visuales, variados y repetidos. Cabe señalar que, en todo 
esto, la ofensa al paisaje, reiterada por los prometidos carteles de seis metros cuadrados, 
ni siquiera se tiene en cuenta; ni, que yo sepa, esta empresa, cuya autonomía con respecto 
al decoro del país puede ser realmente ejemplar, ha sentido hasta ahora la necesidad de 
responder a las acusaciones que se le hacen desde todos los lados, en Italia y en el extranjero. 
Ahora bien, ¿cómo se puede esperar conseguir algo en los asuntos mucho más arduos y 
problemáticos de la planificación intermunicipal y regional si se es incapaz, no diré de ganar, 
pero ni siquiera de obtener una respuesta en un asunto que, además, nos deshonra a los 
ojos del mundo? Pensemos que en Inglaterra, el año pasado hubo una violenta campaña de 
la Architectural Review por algo mucho más modesto y que, de hecho, ninguno de nosotros, 
en esta época, se atrevería a considerar intolerable, a saber, las señales de tráfico en el 
campo abierto, los semáforos, las señales de mantenerse a la izquierda, los postes, las 
líneas eléctricas, etcétera. En definitiva, todo aquello que tiende a convertir “toda la campiña 
inglesa en suburbios”, como escribe Ian Nairn, autor del excelente libro13 titulado Outrage. 
La iniciativa inglesa contó con la aprobación y el aliento de toda la prensa, desde The Times 
hasta The Daily Mirror. Pero, a decir verdad, también aquí la participación de la prensa fue 
unánime, y no por ello el ministro de Obras Públicas se sintió obligado a intervenir ordenando 
a ANAS la suspensión de los contratos de publicidad y la eliminación del feísmo público; o 
acaso no lo hizo porque la empresa es tan autónoma, que puede decirse que tiene poderes 
soberanos... ¿No podría intervenir con su autoridad el Instituto Nacional de Urbanismo, para 
que por lo menos recibamos una explicación a este constante atropello?

Volviendo a las cuestiones de construcción, me parece que la mencionada aclaración del 
concepto de literatura arquitectónica podría ser especialmente útil en Italia, donde, en lugar 
de seguir el camino más modesto de la probidad, nos empeñamos, demasiado a menudo, en 
seguir la fantasía.

La fuente de los mayores problemas en nuestra construcción moderna es, de hecho, lo que 
podría llamarse el equívoco artístico. Una incomprensión del pasado reciente, que sobrevive 
inalterada en nuestro presente porque no se ha producido esa evolución de la cultura, que es la 
única que podría haber impedido la continuidad de la vieja academia, a pesar de la revolución 

13 Publicado como número especial de la revista, en junio de 1955, y posteriormente reimpreso en un volumen 
aparte. A este respecto, me gusta recordar el episodio de un inglés, huésped de la Costa Amalfitana, que hace 
unos años salía por la noche a prender fuego a los carteles publicitarios que bordean el paisaje de la espléndida 
carretera que bordea el mar. Ya había conseguido destruir un buen número de ellas cuando, por desgracia, fue 
identificado y condenado a pagar las costas. También, cabe mencionar la reciente y valiente exhortación de 
Marmidone a destruir las vallas publicitarias, desde las columnas del semanario L’Europeo.



145Ciudades antiguas edificaciones nuevas    ROBERTO PANE

de los medios materiales puestos a nuestra disposición. En otras palabras, la disponibilidad de 
nuevas herramientas no fue suficiente, ni pudo serlo, para que nuestras disposiciones creativas 
se renovaran, tanto desde dentro como desde fuera.14

La tendencia general al énfasis demostrativo, la intención de conseguir la mayor visibilidad 
posible; en definitiva, la falta de discreción y modestia son las características más extendidas 
e inmediatamente reconocibles de nuestra construcción; y son, repito, a pesar de las 
apariencias, caracteres inalterables. He aquí, por ejemplo, la maldición de los artilugios 
plásticos y cromáticos con los que, al igual que en el pasado, nos esforzamos por 
hacernos notar como inventores de una nueva arquitectura (que podemos llamar nuclear); 
y muy a menudo ha bastado un solo artilugio para arruinar toda una calle, que antes tenía 
su propia estratificación y belleza orgánica. Un tipo ha pintado los voladizos de todos los 
balcones de una casa de varias plantas de color azul o rojo; está seguro de haber hecho algo 
original, ya que nunca antes se había visto. En realidad, su casa nos produce el mismo efecto 
que la radio de nuestro vecino cuando está funcionando a toda máquina, mientras nosotros 
deseamos poder recogernos o dormir en paz.

Del mismo modo, un conjunto de casas modernas, como las que se pueden ver en la 
periferia de cualquiera de nuestras ciudades, puede compararse con una discusión pública 
nuestra. De hecho, ni siquiera en los círculos más cualificados se produce la subordinación 
mutua que debería permitir a cada uno expresar su punto de vista. Siempre habrá algunos 
que tratarán de imponerse con su propio estruendo, con el mayor volumen de su voz, y por 
otro lado algunos otros obligados a callar por timidez, por exceso de escrúpulos o por falta de 
prestigio, aunque tengan muchas y más útiles cosas que decir. Estas pocas consideraciones 
y comparaciones bastan para comprender cómo las mayores dificultades que se oponen a un 
urbanismo serio en Italia no son de carácter técnico; o más bien, que antes de serlo, son de 
carácter moral y psicológico.

Hoy en día, el hormigón y el acero facilitan la construcción de masas de edificios tan 
concentradas, que incluso el espíritu más optimista no puede considerar condiciones 
favorables para el desarrollo armonioso de las nuevas generaciones. Los pretextos de la 
urgencia extrema y la economía más estricta en un país de alto crecimiento demográfico 
(nuestra mayor y más tácita desgracia) han llevado, en la posguerra, a la frustración de 
cualquier sana intención urbanística mediante la explotación accidental y caótica de las áreas 
edificables.

Pero todo esto, se dirá, sigue teniendo el sabor de una recriminación vaga y genérica. Ello 
puede ser cierto, pero el discurso será más preciso (y, me atrevo a añadir, inusual) si como 
arquitectos nos enfrentamos a nuestra responsabilidad tan específica. Por ejemplo, 
¿estamos absolutamente convencidos de que las dimensiones asignadas a las casas que 
diseñamos son las correctas? ¿No es cierto que la tarea que nos impone nuestra sociedad es 
la de ser especialistas en densidad y dar a las aglomeraciones organizadas una apariencia 
estética? ¿Hay que tener una fuerte dosis de presunción y cinismo para creer que esta casa 
de ocho, diez o doce pisos, diseñada por nosotros y colocada para destruir un entorno ya 
orgánico, en su relación entre las fábricas y la naturaleza, es una expresión positiva de la 
literatura de la construcción (si no incluso de la poesía), y no más bien algo a lo que acabamos 
de dar una vaga impronta mientras su realidad, en ese sentido económico y social que en 

14 Por ello, deberíamos haber aprendido de las trágicas experiencias de nuestra historia reciente, en lugar de 
retroceder a una involución en la que, bajo la apariencia de una democracia prefectural, la vieja y lamentada 
retórica sobrevive imperturbable.
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realidad importa, ya había sido preparada por otros? ¿Quién puede creer con seriedad que ese 
diseño de balcón en particular, ese detalle en particular es de tal importancia que trasciende la 
transitoriedad de la moda, y no está, en cambio, destinado a ser causa de íntima mortificación 
y molestia para su autor cuando, al cabo de pocos años, la moda habrá sugerido, como la 
hechicera Circe, nuevas actitudes no menos extrínsecas y falsamente persuasivas?

Por otra parte, las dimensiones desorbitadas que producen una densidad humana tan severa 
no son una consecuencia inevitable del progreso técnico, sino sólo un caso límite de inversión 
económica; pues es evidente que los medios de comunicación de los que ya disponemos y las 
grandes conquistas que están perfilando una verdadera revolución en nuestra vida asociada, 
como las nuevas fuentes de energía y la automatización, permiten una descentralización que 
ya hace que la concentración de nuestra megalópolis se sienta absurda y anacrónica. Ante la 
rapidez de los cambios que sugiere la tecnología moderna, lo que se necesita son organismos 
de fácil adaptabilidad y transformación, en lugar de gigantescos falansterios de hormigón y 
acero.15

Pero esto es quizás ya un tono demasiado elevado para comentar lo que ocurre en Italia, 
donde el aumento de la densidad de viviendas en el centro histórico es mucho más un acto 
“de criminalidad absoluta en detrimento del interés público que una cuestión de carácter 
técnico”. Así, en Nápoles se construyen rascacielos sin hacer antes ningún adelgazamiento, 
sino que sólo aumentan, para mayor riqueza de algún abyecto especulador, el ya paroxístico 
tráfico y la infeliz convivencia.

El arquitecto debe conquistar la posibilidad de determinar, sin obediencia forzada y sin 
limitaciones inhumanas, la relación entre lo nuevo y lo viejo, y la creación orgánica y no 
aditiva de un nuevo entorno. “Nuestras viviendas”, escribe de nuevo Gropius, “suelen tener 
sólo un cierto número de casas y calles, agrupadas con un cierto criterio adicional y carentes 
de aquellos elementos comunales que podrían transformar una aglomeración de viviendas 
en un organismo vivo, racionalmente limitado y de proporciones correctas. Carecen por 
completo de ese fermento expresado por los valores intangibles de la planificación creativa y 
la concepción orgánica, que dan a la vida su sentido más profundo y de los que el pasado nos 
ha dado tan espléndidos ejemplos de unidad”. Pero también esto se objetará, no es por cierto 
nuevo. No hay ninguna apelación a la funcionalidad, al organicismo directo, a la sociabilidad 
viva que no se haya lanzado ya en Italia mil veces. Eso, sin embargo, no quita que nuestra 
verdad siga estando en otra parte y que se refleje en una construcción falsamente estetizante 
y derrotista, imagen de nuestras costumbres sociales y políticas, el testimonio de un “saber 
hacer” aderezado con sonrisas escépticas y bromas, al igual que ocurre en la actividad de 
cualquier otro ámbito profesional. Basta con pensar en el panorama que ofrece Roma al 
mundo actual (por citar sólo el ejemplo más clamoroso) para que no sea necesario añadir más.

Cada uno de nosotros ha oído admirar en Italia ciertos conjuntos de edificios construidos 
recientemente en los países escandinavos, en Holanda o en otros lugares, como cosas 
que por cierto no revelaban un diseño rico en fantasía, que sin embargo eran por completo 
aceptables por su estudiada y feliz ejecución, y por la búsqueda de un entorno natural. Algo 
similar, incluso más significativo, ha ocurrido recién en la comparación directa de nuestra 
producción en la Trienal de Milán con la de algunos países del norte. El nuestro, a pesar 

15 Como máxima documentación crítica del drama urbano moderno, por medio de una visión no estrictamente 
técnica sino histórica y humana, debe meditarse el volumen de Lewis Mumford, The culture of cities, Londres, 
1938, y en especial, en el sentido antes mencionado, el capítulo titulado The senseless industrial city.
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de sus esporádicas cualidades inventivas, improvisado y disperso; el extranjero, en cambio, 
reflexivo y recogido. A los nuestros, las experiencias pasadas parecen no habernos enseñado 
nada, porque siempre hemos vuelto a empezar; mientras que, en los extranjeros, el discurso 
parece haber sido retomado por otro precedente, cuya enseñanza hemos tratado de atesorar.

Para resumir la imagen de la construcción italiana, podemos fijarnos en sus extremos; es 
decir, por un lado, el lujo ostentoso de las casas de dos o tres millones de habitaciones, y por 
otro, la vergonzosa insuficiencia de lo que podríamos llamar vivienda proletaria. En medio de 
todo esto, el espectáculo más miserable es el que ofrece la perspectiva de las viviendas 
de protección oficial en las que el proyectista, al hilo de la citada incomprensión estética, ha 
intentado hacer una arquitectura de inspiración Mondrian (o quien sea) “justa”, colocando 
planos geométricos imposibles y forzando las necesidades más elementales de la vida en 
una árida composición abstracta. La representación irónica del cuadro puede completarse 
con la inserción de un pariente: el oscuro habitante que se mueve, ajeno y anónimo entre 
estas formas, notando sólo su precoz desintegración y no la metáfora mecanicista que, más 
o menos mal digerida, proporciona hoy una afinidad provisional e irónica entre los piadosos 
países remotos. Porque, entre los requisitos asombrosos de nuestro presente, hay que señalar 
la extrema rapidez y facilidad con que una nueva idea figurativa se abre paso por el mundo, y 
produce imitadores y prosélitos en todas partes. De hecho, hace muchos años, Le Corbusier 
ya maldecía a los demasiados imitadores de la nueva arquitectura, que corrían el riesgo de 
arruinar un Renacimiento en ciernes, une Renaissance à ses débuts.

Hemos sustituido la vieja retórica estilística por otra aún más mortífera, a saber, la retórica 
del mecanismo; y aquí no podemos dejar de asociarnos con un constructor y arquitecto 
dotado de auténtica imaginación, como Pier Luigi Nervi, cuando escribe: “Conviene 
denunciar el peligro de un academicismo constructivo tanto o más perjudicial que el caduco 
academicismo decorativo”.16

Tal vez no se comprendió lo suficiente que una verdadera renovación de nuestra industria 
de la construcción no podía consistir en una exigencia técnica o en una orientación formal 
diferente, entendidas en sí mismas como si tuvieran su propio destino independiente. Nuestro 
sector de la construcción se renovará si los arquitectos luchamos como partícipes y líderes 
de un mundo común, para contribuir a cambiar las condiciones de la vida social, política y 
administrativa de las que depende exclusivamente nuestro trabajo, y que sabemos que en la 
actualidad no son favorables a un desarrollo prometedor de nuestro entorno. En otras palabras, 
debemos comprometernos, aun con el riesgo de disgustar a los órganos del poder ejecutivo, 
con los todopoderosos órganos del Estado, criticando cuando sea necesario (y Dios sabe si 
es necesario) sus sistemas y procedimientos erróneos, y sugiriendo nuevas posibilidades y 
nuevos caminos. Hay que reconocer que el mayor peligro de la sociedad moderna, tanto si 
está dominada por la derecha como por la izquierda, reside en la estatolatría, en el poder 
ciego e indiferente de las organizaciones masivas, contra el que muchos hombres ilustrados 
predican hoy en día la implantación de comunidades autónomas limitadas, en las que el poder 
está dividido en lugar de asomarse desde lejos y desde arriba. Como escribe acertadamente 
Simone Weil, el peligro actual es que las antiguas formas de dictadura están siendo sustituidas 
de manera gradual, colosal y anónima por “la opresión de la función”.

16 Architettura d’oggi, collezione del Vieusseux, II, p. 13. A pesar de las reservas y objeciones de carácter crítico 
que se le han hecho a Nervi, considero que su libro Costruire correttamente es la contribución más vívida que 
se ha hecho en los últimos años a los problemas relacionados con la preparación cultural de las facultades de 
arquitectura en Italia.
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Ahora bien, quienes creen que estos discursos son ajenos al urbanismo son, a su vez, ajenos 
a una realidad y a una cultura concretas y, además, en nombre de qué si no de una verdadera 
capacidad de síntesis y, por tanto, de una responsabilidad más amplia y abierta, ¿podría el 
arquitecto moderno aspirar a llamarse urbanista si su intervención, a la conclusión de las 
complejas investigaciones y peticiones de otros, no debe limitarse a un aparato estético 
que preserve el buen gusto, sino que debe interpretar y resolver las necesidades de una 
mejor convivencia? Es necesario, por tanto, que sienta aún más que los demás el deber de 
participar a plenitud en la vida social y política, que es tanto como decir el deber de una 
cultura particular y responsable.

A los que afirman que nuestra función como arquitectos debe limitarse a la solución técnica 
de los problemas que nos plantean otros, me complace dedicarles la siguiente página de C. 
G. Jung, para que reflexionen: “Cuanto más grande es la organización, más inevitable es su 
inmoralidad y su ciega estupidez. Si ahora la sociedad, en sus representantes individuales, 
afirma ya en automático las cualidades colectivas, premia con ello a toda la mediocridad, 
a todos los que se disponen a vegetar de forma cómoda e irresponsable: es inevitable que 
el elemento individual sea apartado. Este proceso comienza en la escuela, continúa en la 
universidad y domina allí donde el Estado pone su mano. Cuanto más pequeño es el cuerpo 
social, más se garantiza la individualidad de sus miembros, mayor es su libertad relativa y, 
por tanto, mayor es la posibilidad de responsabilidad consciente. Sin libertades no puede 
haber moralidad. Nuestra admiración por las grandes organizaciones se desvanece si vemos 
el otro aspecto del milagro, a saber, la monstruosa acumulación de todas las características 
primitivas del hombre, y la inevitable aniquilación de su individualidad en favor del monstruo 
que es toda gran organización. Un hombre de hoy, que corresponda más o menos al ideal 
moral colectivo, ha hecho de su corazón una guarida de asesinos, como no es difícil de 
demostrar con el análisis de su inconsciente, aunque no le moleste en absoluto. Si se ha 
asentado con normalidad en su entorno, ni siquiera las peores atrocidades de su sociedad 
le perturbarán, mientras la mayoría de sus conciudadanos crea en la alta moralidad de su 
organización social”.17

En conclusión, me parece que los arquitectos debemos ser más conscientes de la historia 
contemporánea de nuestro país para que sea una condición concreta, y no vaga y abstracta, 
de nuestro trabajo. No hay otra forma de liberarse de ese provincianismo que nos sigue 
afligiendo, a pesar de nuestra vitalidad y brillantes cualidades. Las obras de otros, las que 
maduraron bajo un clima diferente y para una sociedad distinta, no son cosas que deban 
imitarse, sino que sólo deben entenderse como prueba de la múltiple variedad en que se 
configura la libertad creativa.

Lo que nos falta no es la capacidad de señalar unos pocos ejemplos felices, sino una 
producción media que sea aceptable y digna; porque, repito, una civilización alcanzada no 
puede ser demostrada por unas pocas obras de poesía, sino por una literatura arquitectónica 
generalizada, que encuentre un lugar junto a la del pasado.

Esta breve ponencia fue presentada por mí en el congreso nacional de urbanismo celebrado 
en Turín, en octubre de 1956. Mi intención era reunir, en una rápida síntesis, los argumentos 
que más se repiten en la problemática actual de los centros urbanos antiguos, con el fin 
de establecer algunas premisas útiles para los debates que se siguen produciendo en la 
actualidad.

17 C. G. Jung, L’io e l’inconscio, Torino, 1948, p. 49.
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La imagen del mundo que se refleja en los edificios es digna de inducir a los arquitectos y 
escritores de todos los países a participar en las cuestiones que atañen a la supervivencia 
de los centros antiguos, y en particular a los de Italia; no sólo porque el nuestro es un 
patrimonio precioso, sino porque, en las formas de los nuevos edificios y en la posibilidad 
de su convivencia con los del pasado, se configura la huella de nuestro propio destino, en su 
devenir, y de manera ejemplar.

*


