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L’aspetto più tipico che la vita del mondo abbia assunto durante il ventennio fra le due guerre 
ci è fornito dall’architettura a tendenza meccanicistica alla quale è stato dato il nome di 
funzionale o razionale.

Che le case degli uomini siano state sempre un eloquente specchio dei loro tempi, è un vecchio 
luogo comune che, per il breve intervallo chiusosi con la seconda guerra, appare più vero del 
solito, non essendosi, forse, mai attuata prima una cosí diffusa ed uniforme adesione ad un 
programma prestabilito.

Fra gli assertori delle nuove tendenze il più apprezzato ed autorevole è stato certamente 
l’architetto svizzero-francese Le Corbusier, assai meglio noto per i suoi scritti polemici che per 
le sue non numerose opere, sebbene quelli traggano da queste il più frequente argomento alla 
esemplificazione ed alla discussione.

L’influenza di Le Corbusier è paragonabile a quella che, secondo un indirizzo perfettamente 
antitetico, esercitò nello stesso campo il Ruskin, in nome di una moralità artistica ispirata alle 
leggi di madre natura, sebbene in entrambi sia riconoscibile una comune avversione: quella per 
gli spiriti e le forme del Rinascimento italiano. Per lo scrittore inglese il male dell’architettura 
classica è inguaribile “perché essa è empia sin nelle radici; perché è la sua natura morale che 
è corrotta”. Per il piú cauto teorizzatore moderno il Rinascimento ha mancato la sua più grande 
opera, la basilica di s. Pietro, essendone stati alterati i rapporti segnati da Michelangelo e, 
quanto al resto, non ha prodotto che «un tas de bonshommes à talent»!

L’opera polemica e divulgativa di Le Corbusier può riassumersi in alcune tendenze ed idee che 
ne costituiscono il fondamento e che, del resto, sono continuamente ribadite in ciascuno 
dei suoi scritti. Lo scopo del presente saggio è di esaminarle criticamente affinché sia 
possibile superare il dilemma che sino ad ora è consistito nei termini di una facile ripulsa e di 
una ancor più facile accettazione.

1 Testo pubblicato inizialmente nel 1944 in Aretusa (I (5-6): 15-30). Una seconda versione, leggermente modificata 
e con una postilla, fu pubblicata in Città antiche edilizia nuova (1959: 15-43) e in Attualità e dialettica del restauro: 
educazione all’arte, teoria della conservazione e del restauro dei monumenti (1987: 41-56). Le modifiche sono state 
inserite come note in questo testo, per studiosi interessati in questo studio filologico.
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L’autore si appella costantemente alla rivoluzione che la macchina ha apportato nel mondo 
moderno. Da qualche decennio, egli dice, una nuova epoca si è iniziata: quella del macchinismo. 
La società attuale deve adeguarsi alle nuove condizioni di vita abbandonando i vecchi mezzi 
di espressione, «les styles». La macchina ha realizzato straordinari progressi, mentre la casa 
resta ancora, quasi ovunque, fedele ad illogici compromessi. Essa dovrebbe essere concepita 
secondo una rigorosa rispondenza ai suoi scopi pratici ed eseguita con i materiali che la moderna 
industria pone a nostra disposizione; poiché è essa stessa una macchina, «une machine à 
habiter». Ecco la definizione famosa di Le Corbusier, quella che si ritrova costantemente, 
quale presupposto dichiarato o sottinteso, in tutti i suoi libri2. Come sempre avviene di fronte 
ad una affermazione di estremo positivismo, tale definizione ha suscitato violente proteste in 
nome della tradizione, dell’arte, della personalità umana, ecc. ecc., ma ha anche raccolto un 
largo consenso, perché riduceva problemi di complessa e varia natura alla stregua della pura 
e semplice logica mediante un processo di semplificazione assai affine a quello delle teorie 
estremistiche nel campo della politica e dell’economia.

Quali sono state le critiche sollevate piú frequentemente contro le nuove tendenze? Si è 
detto che l’architettura razionale negava l’istintivo senso della statica, edificando una casa 
sostenuta solo da qualche esile colonna o pilastro, come le tipiche «maisons sur pilotis», 
ideate e costruite da Le Corbusier e poi da molti altri imitate. Ma il richiamo alla statica non 

2 Versione di 1987: “Ecco la definizione famosa di Le Corbusier, quella che si ritrova presente […]”.

LE CORBUSIER. Immagine: Dominio pubblico.
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aveva alcun fondamento critico, perché il senso della statica è soggetto a rinnovarsi come 
qualunque altro che sia fondato sull’abitudine, ed appellarsi ad esso in sede estetica non è 
se non un ripetere, sotto altro sembiante, il vieto preconcetto della verosimiglianza in pittura. 
Errore antico, del resto, che già si ritrova in Vitruvio, il quale biasimava la pittura ellenistica 
perché, secondo lui, essa aveva il torto di compiacersi di analoghe bizzarrie. A tal proposito 
si è anche detto che, mentre contro le assurdità pittoriche si può, a volte, restar disarmati, 
contro quelle architettoniche provvede la statica non rendendole realizzabili, oppure col 
farle crollare. La verità è che gli straordinari mezzi costruttivi oggi a nostra disposizione 
consentono di edificare bizzarrie prima di ora assolutamente impensabili, e che spetta solo 
alla spregiudicata e sempre libera sensibilità estetica di accogliere o rigettare, senza che tale 
giudizio sia influenzato da una male intesa tradizione o dal senso del verosimile.

Si è anche detto che le normali proporzioni delle finestre non dovevano né potevano essere 
alterate perché rispondevano ad esigenze confermate da secoli. Ciò è meno vero di quanto 
sembra, perché le eccezioni che offre il passato sono assai numerose. Si pensi alle forti 
variazioni nelle aperture di una facciata rinascimentale o barocca, in cui non è un costante 
rapporto tra l’illuminazione e l’ambiente che appare ricercato, ma un concetto plastico che limita 
e subordina a sé le esigenze pratiche, o magari le ignora, per il semplice fatto che esse non sono 
state ne sentite né richieste. Se i nostri mezzi attuali ci consentono di variare le dimensioni 
delle finestre, la tradizione non avrà, quindi, alcun buon motivo per impedircelo, mentre la 
ricerca di una migliore igiene e quella di una diversa espressione plastica potranno sostenerci 
nell’adottare rapporti del tutto nuovi.

Ancora un’altra critica è consistita nell’affermare che il cemento armato non poteva, come la 
pietra ed il mattone, dar luogo ad uno stile, perché esso è, per sua natura, amorfo: quasi che 
i materiali avessero una propria virtú di stile, e non fossero, tutti indistintamente, la inerte 
materia che attende di essere vivificata dallo spirito creatore.

Sempre in opposizione alle nuove tendenze, un altro errore è stato quello di invocare gli 
archi e le colonne come elementi di cui l’architettura, in quanto arte, non avrebbe mai potuto 
fare a meno. Chi non ricorda la polemica svoltasi a tal proposito in Italia? Gli assertori della 
nuova architettura dicevano che ormai questi elementi tradizionali appartenevano alla vecchia 
accademia e che essi avevano esaurito tutte le loro possibilità espressive. Si ripeteva cosí, 
sotto altre forme, l’errore suddetto, poiché, come i materiali non possono essere belli per 
il solo fatto di essere vecchi o nuovi, gli archi e le colonne non possono cessare di essere 
suscettibili di nuove interpretazioni sol perché sono antichi quasi quanto il mondo3. D’altra parte, 
l’equivoco dei tradizionalisti e delle vecchie accademie è consistito nel credere che il parlare di 
colonne doriche o di archi gotici e rinascimentali significasse parlare di arte, e non fosse invece 
il semplice enunziato di astratte forme del linguaggio figurativo, destituite di ogni senso 
concreto sin dal momento in cui esse avevano cessato di appartenere ad una particolare 
opera artistica per annullarsi nella didascalica funzione di un simbolo.

Eppure, come sempre avviene, tali errati giudizi hanno avuto una loro storica giustificazione, 
e questa è da riconoscersi nella stanchezza prodotta da tanta recente architettura che ha 
passivamente abusato del linguaggio classicistico, nella fiducia che, per salvare la faccia, 
bastasse rifare piú o meno i pezzi delle opere gloriose. Cosí da noi il vuoto della cosiddetta 
architettura umbertina ha indotto a credere ormai impossibile l’uso espressivo del linguaggio 

3 Versione di 1987: “Si ripeteva cosí, sotto altre forme, l’errore suddetto, perché, come i materiali non possono 
essere belli per il solo fatto di essere vecchi o nuovi, gli archi e le colonne non possono cessare di essere suscettibili 
di nuove interpretazioni solo perché sono antichi quasi quanto il mondo”.
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classicistico; allo stesso modo con cui una mostra di quadri mediocri induce l’osservatore 
sensibile a pensare, almeno per un momento, che ci sia ormai da disperare circa la possibilità di 
veder fatta della buona pittura. In altre parole, sia gli architetti della prima Roma capitale che i 
loro successori razionalisti hanno, nelle loro opposte intransigenze, sbagliato esattamente allo 
stesso modo, perché, salvo assai rare eccezioni, hanno attribuito valore espressivo ad astratti 
elementi ed è mancata loro quella vera libertà che nasce dall’intimo senso dell’architettura 
come arte. E qui, allontanandomi per un momento dal piú serio e generale discorso, val la 
pena di ricordare, sempre a proposito di polemiche, quella che si svolse anni fa in seno alla 
nostra Camera corporativa4. Dovendosi, in questa sede, accogliere o rigettare un’espressione 
ufficiale delle nuove tendenze, molti consiglieri nazionali, animati da sacro sdegno, tacciarono 
questa d’infamia, affermando che essa negava la nostra migliore tradizione e poteva solo 
convenire ad un paese come la Russia. Essi ignoravano, poverini, ciò che era avvenuto in 
Russia! Qui, dopo le prime e diffuse esperienze razionalistiche, essendosi constatato che il 
popolo non amava le geometriche nudità, si era ritornati al capitello corinzio, dando ragione 
alla buonanima del palladiano Quarenghi! A conferma di tutto questo, lo stesso Le Corbusier 
disse a Roma che in Russia lo si era trattato con manifesto sospetto perché lo si considerava 
legato al capitalismo europeo, mentre che in Italia egli era sospettato di essere un emissario 
dei sovieti. Quanto alla polemica italiana, è ancora da ricordare come in essa non tardasse 
ad intervenire colui che aveva sempre ragione, accreditando le nuove forme sotto il segno 
inequivocabile della rivoluzione fascista.

Tornando ora alle teorie meccanicistiche, esaminiamo piú particolarmente ciò che Le 
Corbusier scrive dell’architettura del passato e dei cosiddetti stili. Nel suo libro piú noto, Vers 
une architecture, si legge: «Les styles sont un mensonge. Le style, c’est une unité de principe 
qui anime toutes les œuvres d’une époque et qui résulte d’un état d’esprit caractérisé». 
Definizione errata, perché lo stile, nel solo significato possibile della parola, e cioè estetico, 
anima le opere di un determinato artista e non quelle di tutta un’epoca con le quali esse 
possono aver solo affinità di cultura e di gusto. Peraltro, mentre egli dice, giustamente, che 
non bisogna credere agli stili, generalizza lo stile come attributo di tutte le opere di un’epoca, 
e quindi, considerando insieme le varie epoche, ricade nuovamente negli stili. Nello stesso 
libro conclude, poi, in maniera ancor piú categorica: «Si l’on se place en face du passé, on 
constate que la vieille codification de l’architecture, surchargée d’articles et de règlements 
pendant quarante siècles, cesse de nous intéresser; elle ne nous concerne plus; il y a eu 
révolution dans le concept de l’architecture». E altrove, in Précisions, si legge il seguente 
giudizio a proposito dei canoni del Vignola: «Ces canons sont faux, mais d’un tel degré que 
vous ne sauriez imaginer; c’est quelque chose comme une prodigieuse bouffonnerie»; e piú 
innanzi, i secoli sbagliati non sono piú quaranta ma solo quattro: «Les ordres de l’architecture! 
Les ordres de qui et de quoi, l’architecture de quoi? Et songer que la machine du monde de 
l’architecture est ensablée depuis quatre siècles dans ce désordre-là!».

Nel rileggere espressioni simili, cosí lontane da ogni serietà critica, si pensa con un certo 
stupore al favore ed al vivo successo con cui esse sono state accolte. Che colpa ebbe Vignola 
se, come tanti altri architetti del suo tempo, scrisse un trattato sui cinque ordini? Ogni 
persona di qualche cultura sa di non poter trovare in questo altro che il gusto personale del 
maestro, e quindi una interessante guida all’interpretazione dell’opera di lui come artista5. 
Se poi il trattato è divenuto un manuale pratico, in uso sin quasi ai nostri giorni, il torto 

4 Versione di 1987: “E qui, allontanandomi per un momento dal piú serio e generale discorso, val la pena ch’io 
ricordi, sempre a proposito di polemiche, quella che si svolse anni fa in seno alla nostra Camera corporativa”.
5 Versioni di 1987: “Ogni persona di qualche cultura sa di non poter trovare in esso altro che il gusto personale del 
maestro, e quindi una interessante guida all’interpretazione dell’opera di lui come artista”.
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non è dell’autore ma soltanto di coloro che se ne sono serviti, perché un artista non è mai 
colpevole delle stupidità e delle «bouffoneries» piú o meno numerose che vengono perpetrate 
in suo nome. Negli uomini del Rinascimento, la tendenza a trarre teorie generali dalle proprie 
personali esperienze è un’assai diffusa testimonianza di ingenuo entusiasmo e di positivo 
amore per la conoscenza. Vignola credette certamente di aver trovato norme buone per tutti, 
e lo stesso credettero Alberti e Palladio; ma questo errore non impedí che altri seguissero vie 
del tutto diverse, senza sentirsi paralizzati da articoli o regolamenti, perché avevano anch’essi 
qualche cosa da dire. D’altra parte conviene ricordare che sono stati proprio i francesi a fare 
un cosí sistematico uso del Vignola da sentire il bisogno di pubblicarne delle edizioni tascabili: 
Le Vignole de poche.

Tutto questo potrà sembrare ovvio, ma non è certo inutile ripeterlo, dal momento che su giudizi 
altrettanto grossolani vengono spesso fondate e diffuse interpretazioni storiche. Se poi mi si 
dicesse che non sono da discutere con eccessivo impegno espressioni come quelle citate 
perché esse furono pronunziate a semplice scopo di propaganda, risponderei che già troppo 
ci ha afflitti la propaganda politica perché sia il caso di sopportare anche quella della pseudo-
cultura. Né il fatto che lo scrittore sia un artista può e deve giustificare quelle storture e quegli 
errori che noi abbiamo ragione di non tollerare in un critico o in uno storico. È stato già detto 
che un artista cessa di essere tale quando scrive di critica; ma mai il richiamo a questa verità 
è parso cosí necessario come oggi, e cioè in un tempo in cui fin troppi sono quelli che danno 
l’impressione di barare al gioco6. D’altra parte, conviene ancora insistere circa il concetto 
di stile, che è poi quello dell’architettura come arte, perché l’errore di Le Corbusier e dei 
cosiddetti razionalisti non si limita agli apprezzamenti accennati, ma è reso fondamentale 
da una perfetta coerenza. Tale coerenza si attua nel perseguire quei modi costruttivi e quelle 
forme che sono suggeriti dai piú tipici materiali del nostro tempo, e cioè dall’acciaio e dal 
cemento armato. «Le béton armé nous dote automatiquement de la fenêtre en longueur» 
scrive il nostro autore nel suo libro Une maison, un palais. Cioè noi non adatteremo il cemento 
armato a ciò che vogliamo esprimere ma, viceversa, faremo finestre in lunghezza perché esse 
ci sono automaticamente suggerite dal materiale stesso. Una originalità di fatto sarebbe già 
realizzata dal logico impiego dei nuovi mezzi; tuttavia egli stesso si rende conto di come tale 
originalità di materia non basti all’arte perché questa è sempre «quelque chose de lyrique». 
Egli perciò, riprova la tendenza, da lui osservata nei giovani piú dotati, a negare la parola 
stessa dell’estetica perché, secondo loro, ciò che si ricerca è l’utile, e l’utile è già il bello7. 
A conclusione della critica svolta contro questa tendenza, che potremmo dire dell’estrema 
sinistra, egli riconosce che gli elementi determinati dalla pura utilità sono ancora insufficienti: 
«Les éléments, nés de l’analyse, sont empoignés par un rythme qui les lie les uns aux autres, 
les assemble, les compose, les ordonne, acte émanant de la volonté». In ogni caso, il ritmo 
emana dallo spirito creatore e non dalla volontà che ne è il tramite. «Cette volonté... c’est 
la conception particulière à chacun de nous, individuelle... Il est donc, dans l’esthétique, 
un facteur qui fixe l’immortalité de l’œuvre et qui nous assure que toujours il pourra surgir 
des œuvres immortelles: c’est l’individu». Ma come conciliare con l’opera individuale un 
programma meccanico tutto fondato sulla razionalità? Ecco come: un certo numero d’individui 
suscita un’adesione unanime ai modi espressi dall’opera «provocatrice». Così «une esthétique 
se grammatise (sic), quitte à se pétrifier». Vi sarebbero quindi, prima, dei prodotti nati dal 
metodo e dalla tecnica nuova, i prodotti a serie, e da questi, poi, nascerebbe l’opera d’arte. 

6 Versione di 1987: “È stato già detto che un artista cessa di essere tale quando scrive di critica; ma mai il richiamo 
a questa verità è parso cosí necessario come oggi, e cioè in un tempo in cui fin troppi sono quelli che danno 
l’impressione di barare al gioco”.
7 Versione di 1987: “Egli perciò, riprova la tendenza, da lui osservata nei giovani piú dotati, a negare la parola 
stessa dell’estetica perché, secondo loro, ciò che si ricerca è l’utile, e l’utile è già il bello”.
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Si tratta, in altre parole, di giungere all’arte per una via del tutto diversa da quella dell’arte 
stessa, la quale, invece, nasce da sé e non assume mai l’impegno di servirsi di quanto altri 
possano aver preparato al suo nascimento. Tutto ciò fa pensare ai sacrifici ed alle pene che i 
moderni assolutismi hanno imposto agli uomini in nome di una felicità che sarebbe stata poi 
goduta dai loro figli: maniera comoda di sottrarsi ad un giudizio col dire che spetta ai posteri di 
pronunziarlo. Del resto, anche qui si sente la banalità del luogo comune: chi non ha sentito dire 
che i tentativi e le approssimazioni dell’arte attuale sarebbero stati poi assimilati e giustificati 
dall’opera del genio futuro? Ma il Partenone, dice però Le Corbusier, è esso stesso il prodotto 
di una serie, e non sarebbe concepibile senza le innumeri esperienze compiute prima nella 
stessa direzione. Questo è vero, ma solo in un senso assai generale, cioè in quanto niente 
sarebbe concepibile nella storia se ogni evento non fosse preceduto da un complesso di 
condizioni di civiltà e di tendenze. Nel caso particolare va tenuto presente che i predecessori 
di Ictino e Callicrate attuarono anch’essi un loro ideale di forma, compiuto e definito in se 
stesso, e la cui analogia con quello espresso nel Partenone dai collaboratori di Fidia fu 
soltanto di natura meccanica8. Dire che un secolo prima gli elementi costitutivi del Partenone 
erano già determinati è piú o meno esatto, ma solo nel senso meccanico e non estetico; ciò 
che importa è il vedere quali rapporti abbiano impresso in questi astratti elementi un nuovo 
valore ed in che modo il tempio di Nettuno a Pesto sia espressivo per una netta individualità 
che non ha nulla in comune col tempio ateniese9. D’altra parte, ciò che in quest’ultimo è degno 
di suscitare la piú alta ammirazione non è la pura funzionalità geometrica, perché essa, in 
quanto pura, non ammetterebbe l’espressione di alcun sentimento, ma è invece il sentimento 
di una rigorosa compiutezza formale che idealizza la funzionalità stessa. In altre parole, il voler 
individuare, come tanto spesso fanno i razionalisti, il documento di una semplice necessità di 
natura meccanica all’origine di ogni forma architettonica, non tiene conto del fatto che, già 
nel suo primo manifestarsi, questa necessità si presenta configurata in una forma artistica 
nella quale non è possibile isolare il programma pratico dalla sua realizzazione estetica. 
Ciò è, in senso inverso, confermato dalla critica che noi facciamo di un’opera mancata 
quando scopriamo, nella sua non raggiunta trasfigurazione, le necessità non superate del 
programma pratico, e cioè quando constatiamo che non ci sta davanti una unità inscindibile 
ed autonoma. D’altra parte, riconosciuto che sia come ogni opera d’arte è perfetta in se stessa 
e non presuppone alcuno svolgimento ulteriore, risulterà astratta e convenzionale ogni teoria 
fondata sull’evoluzione e si farà la debita distinzione tra il volgere delle tendenze culturali ed 
estetiche e le singole e vitali individualità delle opere artistiche.

Che l’architettura sia essenzialmente geometria debbono aver pensato, prima dei moderni 
meccanicisti, molti architetti dell’antichità, e specialmente quelli dell’ultima età gotica, i 
quali, complicando la geometria ancora elementare dei loro predecessori, ricercarono squisite 
sottigliezze di compasso e di squadra, e ridussero ad una tessitura fragile e pericolosa quelle 
tendenze che, in un primo tempo, si erano espresse in solidi e chiari organismi. «L’architecture 
gothique –scrisse acutamente il Renan– était malade du même mal que la philosophie et la 
poésie: la subtilité». Ed è ancora una «subtilité logique» quella che induce oggi i meccanicisti 
a concepire l’architettura come una vera e propria geometria fatta di giustapposizioni e 
compenetrazioni di solidi, affermando quale completo programma di rappresentazione 
figurativa ciò che può solo avere un valore di metafora. Infatti l’architettura è solo in simbolo 

8 Versione di 1987: “[…] e la cui analogia con quello espresso nel Partenone dai collaboratori di Fidia fu soltanto 
di natura culturale”.
9 Versione del 1987: “Dire che un secolo prima gli elementi costitutivi del Partenone erano già determinati è piú o 
meno esatto, ma solo nel senso dell’esperienza tecnica e figurativa; ciò che importa è il vedere quali nuovi rapporti 
abbiano impresso in tale cultura al nuovo valore ed in che modo il tempio di Nettuno a Pesto sia espressivo per una 
netta individualità che non ha nulla in comune col tempio ateniese”.
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una geometria, poiché, come argutamente è stato osservato, la geometria non cesserebbe di 
esistere se il mondo avesse fine, mentre la sorte dell’architettura è legata a quella della tanto 
agitata superficie terrestre. D’altronde, i bianchi spigoli vivi, saettanti per decine di metri sullo 
sfondo del cielo, le vaste superfici lisce ed immacolate, le lunghe aperture di cristallo e di 
ferro difendono assai male, contro le ingiurie del tempo, la loro aspirazione ad una geometrica 
purezza. Abbiamo visto come pochi anni siano bastati perché la moderna fabbrica assumesse 
lo squallido aspetto di un abbandonato padiglione da fiera e facesse sentire il bisogno di 
nuovi intonaci e nuovi smalti capaci di rinnovare l’illusione di un meccanismo perfetto. Mentre 
la macchina non ha il tempo di invecchiare perché viene presto sostituita da un’altra, gli 
edifici razionali dovrebbero poter almeno invecchiare e non possono; sopra di essi le colature 
e le macchie, che altrove assumono comunque il valore di una patina, e riescono intollerabili 
come un capello in un bicchiere di limpida acqua10.

Altrove Le Corbusier si chiede che cosa sia veramente essenziale in architettura. Per lui in un 
prisma, in un cubo, «est le définitif, le fondamental de la sensation architecturale»; e, prima 
che l’architettura funzionale cominciasse a far molti proseliti egli scriveva: «Si l’essentiel de 
l’architecture est sphères, cônes et cylindres, les génératrices et les accusatrices de ces formes 
sont à base de pure géométrie. Mais cette géométrie effare les architectes d’aujourd’hui», 
mentre gli ingegneri, liberi da ogni impaccio accademico e volti unicamente, alla pratica 
utilità, «aboutissent aux génératrices, aux accusatrices des volumes...; ils se trouvent être 
en accord avec les principes que Bramante et Raphaël avaient appliqués il y a longtemps 
déjà» (Vers une architecture). Tutto questo fa pensare al tanto abusato luogo comune della 

10 Versione di 1987: “Mentre la macchina non ha il tempo di invecchiare perché viene presto sostituita da un’altra, 
gli edifici razionali dovrebbero poter almeno invecchiare, se non durare, e non possono; sopra di essi le precoci 
colature e le macchie, sostituiscono ciò che altrove il valore di una patina, e riescono intollerabili come un capello 
in un bicchiere di limpida acqua”.

PARTENONE, ATENE. Immagine: Roberto Pane, 1952 (AFRP, GRE.N.14).
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poesia dei cantieri e delle officine. Molti ricorderanno come da noi qualche cattivo filosofo 
abbia persino scritto che nel nostro tempo la vera essenza della poesia era da ricercarsi nei 
cantieri e nelle officine, confondendo un possibile pretesto, o argomento di poesia, con la 
poesia stessa. In architettura l’essenziale non è il meccanismo, manifesto o celato che sia, 
delle strutture, ma semplicemente l’arte, e questa, rispetto a tutto il suo statico organismo, 
può apparire coerente o incoerente, sincera o insincera a seconda dei casi, mentre è sempre 
da considerarsi nel suo tutto; in maniera che, anche quando noi contempliamo quelle parti 
in cui ci pare che l’artista abbia raggiunto la sua piú pura sintesi espressiva, sappiamo di 
non poterle separare dal resto, considerando questo come non essenziale, perché tale resto 
ha un indispensabile motivo di legame e di appoggio; e quindi svolge una funzione che non 
è semplicemente pratica, ma estetica, dal momento che il meglio non potrebbe sussistere 
al di fuori del complesso al quale partecipa. Ciò, vale anche a richiamare il ricordo di tanta 
pittura moderna, in cui la preoccupazione di produrre soltanto luoghi aurei induce molti 
artisti ad elaborare raffinate speculazioni formali, tenendosi il piú possibile lontani da ciò che 
potrebbe, in qualche modo, avere un carattere narrativo o un accento piú cordialmente umano. 
Considerata sotto questo aspetto, molta arte moderna, e con essa molta critica squisitamente 
formalistica, cela, nel suo raffinato e intelligente controllo, quella che fu definita, con felice 
espressione, una codardia morale.

«Les fonctions satisfaites, nous n’avions ajouté un centimètre cube», scrive Le Corbusier 
in difesa del suo progetto per il palazzo della Società delle nazioni, volendo significare che 
qui nulla era stato concesso alle velleità decorative; cosa non vera, del resto, perché nel 
centro della sua facciata si vede delineato, o meglio stenografato, un gruppo di statue, il cui 
volume avrebbe, all’atto esecutivo, superato largamente quello di un centimetro cubo. Ora 
tali considerazioni ci conducono all’errore che è veramente il caso di definire fondamentale 
ed essenziale del programma meccanicistico. Esso consiste nella deliberata eliminazione 
di ogni particolare che non abbia la sua funzione logica e, per conseguenza, tutto ciò che 
d’espressione di liricità e fantasia dovrebbe trovarsi in un campo che, per la sua stessa natura, 
è affatto estranea a tale espressione, cosí come la logica generale è estranea a quella interna 
e particolare di ogni opera d’arte. In tal senso, i già ricordati estremisti, i quali negano l’arte 
affermando che l’utile è già il bello, si dimostrano nel loro errore piú coerenti di coloro i 
quali confondono la struttura con l’idealizzazione della struttura. Come bene scrisse Geoffrey 
Scott nel suo libro L’architettura dell’Umanesimo, «l’equivoco meccanico, nel suo zelo per la 
costruzione, rinnega, nell’architettura del Rinascimento, un’arte in cui la struttura è elevata a 
ideale, e cerca in poesia la sintassi della nuda prosa». Qui, beninteso, il richiamo all’efficace 
giudizio dello scrittore inglese non vuole essere una esortazione a ricalcare le orme dei maestri 
del Rinascimento. Ciò che a me importa di chiarire è come nell’architettura meccanicistica 
sia inevitabilmente assente il particolare lirico e fantastico e che l’architettura non è ancora 
in una massa o in uno schema geometrico, come la poesia non è nella trama narrativa, 
ma nel particolare lirico e musicale del verso. D’accordo che il particolare non debba essere 
necessariamente una lesena, una cornice o un capitello; ma lo si cavi pure da ciò che si vuole, 
esso sarà sempre qualche cosa che non si potrà identificare con l’elemento funzionale, perché 
è una idealizzazione che trascende la funzione.

Per intendere le origini del razionalismo di Le Corbusier e degli altri meccanicisti basta 
richiamare alla mente le teorie architettoniche degli storici dello scorso secolo, e specialmente 
di molti francesi quali Choisy, Viollet le Duc, Enlart, Reymond, ecc., tutti più o meno inclini 
ad usare il metro della tradizionale logica cartesiana in un campo in cui occorreva procedere 
con altra unità di misura. Questi scrittori hanno certamente avuto il merito di essere stati 
tra i primi a fornire materia di insegnamento e di volgarizzazione, ma essi sono stati anche 
autorevoli assertori del passato accademismo dottrinario e del relativo equivoco degli stili. 
Qui basterà citare, come esempio tipico di «raison cartésienne», il seguente brano di Viollet le 
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Duc, che Le Corbusier riferisce, a sostegno delle sue tesi, nel libro Une maison, un palais. Lo 
storico francese dichiara che vi sarà un’architettura quando il pubblico vorrà veramente averla 
e, per raggiungere lo scopo, suggerisce il metodo seguente: «...donner un programme arrêté, 
l’améliorer autant que possible, s’assurer qu’il remplit exactement les besoins, puis demander 
à l’artiste, lorsqu’il apporte ses plans, la raison de chaque chose: –Des colonnes sur cette 
façade? pourquoi? –Des corniches entre des étages? pourquoi? –Des fenêtres plus larges ici 
que là? pourquoi? –Des arcs de ce côté, des platesbandes en face? pourquoi? etc. – Si, à ces 
questions, l’architecte vous répond une seule fois: –Les règles de l’art nous...– ne le laissez 
pas achever..., car les règles de l’art consistent avant tout, en architecture, à ne rien faire sans 
raison...». Non si potrebbe essere piú chiari e piú semplici di cosí e nello stesso tempo piú 
perfettamente inconsapevoli della natura stessa dell’arte. Come si vede, questa è la stessa 
raison che ritroviamo nella polemica meccanicistica, e Le Corbusier è perfettamente coerente 
nel richiamare, tra le «voix d’outretombe», quella di Viollet le Duc.

Quanto si è detto finora potrà, forse, bastare a mostrare al lettore i motivi e le angustie della 
polemica estetica di cui l’architetto francese è stato l’assertore più tipico e più autorevole. Ma 
sarebbe fare a questo un gran torto se, accanto alle sue cattive interpretazioni critiche ed agli 
errori che ne sono derivati, non si ricordasse il vivo contributo che egli ha portato specialmente 
nel campo dei moderni programmi urbanistici. Sin dal 1922, quando ancora urgeva risolvere i 
problemi posti dalle distruzioni dell’altra guerra, egli mostrò l’inefficienza pratica ed estetica 
dei sistemi costruttivi allora universalmente adottati; l’insalubrità ed il malinteso senso della 
tradizione espresso nelle tristi case d’affitto a quattro o cinque piani; e propose, in forma 
schematica11, idee plastiche che suggerirono nuove ed armoniche possibilità nei recenti 
tracciati urbanistici, sostituendo, alla indifferente frammentarietà dei blocchi successivi, la 
continuità di masse rispondenti ad una unitaria visione prospettica; cosí «les rues à redents, 

11 Versione di 1987: “Egli, e propose, in forma schematica […]”.

COPERTINA. Une maison, un palais. 
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les villes tours» ecc. Anche il concetto della casa su pilastri fu da lui esteso alla possibilità 
di consentire, per le zone di più intenso traffico, la circolazione delle macchine e dei pedoni 
al disotto dei fabbricati; e qui è da notare, che, sebbene in una plastica del tutto diversa, tale 
concetto fu parzialmente realizzato durante il medioevo nei nostri centri del nord, mediante gli 
spazi porticati al disotto dei palazzi pubblici.

In un senso più generale, la visione di una organica continuità di masse murarie, alternate 
a zone verdi, può offrire risultati estetici assai superiori a quelli del vago ed incontrollato 
pittoresco, cosí come una meditata composizione può essere superiore ad una trovata 
puramente accidentale. Già da oltre un ventennio è posto dinanzi a noi un programma edilizio 
che, diversamente da quelli del passato, implica la trasformazione o la ricostruzione ex novo 
di vaste zone cittadine in maniera che il carattere dei nuovi tracciati non risponda solo alle 
necessità distributive del traffico e dell’addensamento urbano, alla liberazione dal rumoroso 
caos e dall’angustia dei vecchi centri, ma miri anche ad una più vasta composizione di massa 
per realizzare effetti estetici sia nei singoli episodi delle fabbriche che nel loro insieme. Noi 
abbiamo sentito e sentiamo come tutto questo possa fornire le materiali condizioni di un 
rinnovamento, ma da parte di molti si è creduto che tale novità di programma bastasse anche 
a determinare novità espressive, e cosí l’angusto razionalismo ha attuato una nostra passiva 
subordinazione a ciò che, invece, doveva essere a noi subordinato. Ci sarà oggi possibile 
scoprire, nella mole sterminata di tante espressioni impersonali come quelle che hanno 
preceduto la seconda guerra, qualche cosa che abbia l’accento dell’arte? È probabile, ma a 
questo ci guiderà quello stesso senso spregiudicato della forma con cui abbiamo potuto godere 
della bellezza di tante opere antiche, e, come in queste, anche nelle nuove12 troveremo l’eterna 
eccezione, il segno dello spirito vittorioso di ogni moda e di ogni programma prestabilito.

D’altronde, contro i pericoli delle nuove tendenze, lo stesso Le Corbusier, con generosa 
contraddizione che scopre insieme il suo temperamento di artista e la sua debolezza di critico, 
lancia un grido di allarme. Esso è contenuto in uno dei suoi ultimi libri, Croisade, pubblicato 
nel 1933, e cioè dopo che, nell’intervallo di circa un decennio dalla pubblicazione di Vers une 
architecture, le correnti razionalistiche si erano sempre piú diffuse nel mondo. In Croisade 
egli giunge a dichiarare persino tollerabile l’accademismo dei parrucconi, e cioè di quegli 
stessi che prima avevano per lui tutte le colpe, al confronto con l’indifferenza e la malafede di 
tanti falsi moderni: «…Je tiens pour crétin et criminel cette mise en formules ossifiées d’une 
actuelle renaissance architecturale à ses débuts et je dénonce ces gens qui ne se sont mis 
avec nous que pour mentir et faire de l’argent!» Giustissimo! L’académisme des pérruques può 
infatti riuscire persino tollerabile, cosí come si tollera colui che non capisce ma ha una gran 
nostalgia di capire. Meglio, forse, un errore che l’indifferente gioco meccanico di una formula 
ridotta alla portata di tutti. Ma che cosa si deve pensare di una iniziale rinascenza che, invece 
di restare orgoglioso dominio di pochi iniziati, è mortificata da una troppo facile vittoria e 
rischia di non essere piú riconoscibile nell’inflazione dei prodotti a serie? «On académise déjà 
le moderne», deplora Le Corbusier. Ma perché ciò avviene? Appunto perché nessuna cosa è 
tanto facile quanto la nuova accademia.

Riferendomi a piú generali tendenze, a me pare che la corrente meccanicistica si accordi 
con la diffusa illusione che consiste nel vedere nella macchina il mezzo con cui l’uomo potrà 
raggiungere la sua liberazione spirituale. Ancora oggi, ad esempio, assai spesso si sente dire: 
– Quando la macchina avrà ridotto al minimo il numero delle ore di lavoro, l’uomo avrà molto 
piú tempo per se stesso e potrà godere della bellezza dell’arte e delle altre divine inutilità 
che elevano il tono della vita. Quasi che queste cose non fossero state sinora abbastanza 

12 Versione di 1987: “della bellezza di tante opere antiche, e, come in esse, anche nelle nuove”.
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coltivate solo per mancanza di tempo ed insufficienza di benessere. Questo ottimistico luogo 
comune mi ricorda l’esperienza compiuta anni fa, in Italia, a proposito del libero ingresso 
ai musei: si era pensato che, abolendo la tassa di entrata, i musei sarebbero stati assai piú 
frequentati, ed invece ci si accorse che i soli ospiti nuovi erano le coppie desiderose di un luogo 
solitario e tranquillo. È certamente legittimo auspicare migliori condizioni di vita, ma è stupido 
credere che il raggiungimento di tali condizioni porti necessariamente al diffondersi di una piú 
elevata cultura. Lo straordinario incremento dei mezzi meccanici pare aver diminuito la fiducia 
nell’attuazione di un ideale umanistico. Il vertiginoso progresso industriale è divenuto fine a se 
stesso e, venendo meno a quello che il Bergson definiva come un originario impulso mistico 
diretto a contribuire alla liberazione dell’uomo, trascina l’uomo stesso che non ha più la forza di 
controllarlo; come colui che, perdute le briglie, diviene preda di un cavallo impazzito. Le voci più 
autorevoli del mondo ammoniscono oggi che i nostri problemi sono, anzitutto, di natura morale, 
ma esse non sembrano aver molta presa su una umanità sfiduciata, la cui sola speranza pare 
essere ridotta all’attesa di un rinnovato benessere ed al miraggio di piú alte cifre di produzione.

Le forme della recente architettura sono dunque da intendersi come la plastica immagine di 
piú vaste correnti e tendenze del nostro tempo, e la critica svolta su di esse può riportarci, per 
analogia fra il mondo estetico ed il mondo morale, alla critica che, in nome di un rinnovato ideale 
cristiano, è stata sollevata contro gli odiosi e barbari semplicismi del recente materialismo. 
Ad ogni modo, come avviene per ogni esperienza, che, seppure errata, è stata pienamente 
vissuta e scontata, non è da credere che quella del razionalismo architettonico non abbia 
dato anche essa i suoi frutti. Il più importante mi pare questo: che, dopo avere per molti anni 
interrotto una malintesa continuità di tradizione, è possibile ora volgersi indietro e guardare il 
passato dell’architettura con occhio nuovo, scoprendo l’arte al di là di quegli schemi che per 
tanti hanno rappresentato, ed ancora oggi rappresentano, la misura del giudizio critico.

HENRI BERGSON. Immagine: dominio pubblico.
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D’altra parte, il compito di ricostruzione che oggi si pone dinanzi a noi è di cosí vaste 
proporzioni e di tale urgenza da esigere l’impiego di tutte le moderne possibilità industriali 
e tecniche. È da prevedere che molte esperienze meccanicistiche, già compiute prima della 
guerra, saranno riprese in esame per essere adattate ai nuovi bisogni, e che le case saranno 
costruite in serie nelle stesse officine che hanno sinora prodotto strumenti di guerra. Ma non 
per questo la macchina per abitare dovrebbe essere necessariamente una realtà di domani. 
Immediate e vitali necessità prevarranno, forse, per molti anni contro ogni diversa esigenza, 
e le case a serie, già prima della guerra diffuse in molti paesi d’Europa, forniranno il tipico 
aspetto delle città ricostruite; ma ciò non dovrebbe costituire, ad ogni modo, una condizione 
inevitabilmente contraria all’arte ed al buon gusto, perché non è detto che il prodotto della 
macchina non possa soddisfare aspirazioni che trascendano la pura e semplice necessità. 
A tal fine occorre però che non sia la macchina a pensare ma l’uomo, e che l’uomo senta 
come il suo sforzo debba superare l’angustia razionalistica ed utilitaria per tendere ad una piú 
alta ed umana soddisfazione. Le Corbusier predicava che, costruitele case a serie, occorreva 
creare «l’état d’esprit d’habiter des maisons en séries», aggiungendo poi, coerentemente, che 
bisognava per questo scopo pervenire alla «émotion type». Ma dall’emozione-tipo all’uomo 
automatico il passo è assai breve, e se noi sentiamo come non piú tollerabile la falsa retorica 
delle vecchie case umbertine, guglielmine o vittoriane, altrettanto ci rifiutiamo di accogliere 
il verbo della pura e semplice utilità, poiché sappiamo che, in questo caso, non potremmo 
considerarci partecipi di una vera società civile, dato che questa società ha principio al 
momento stesso in cui la pura e semplice utilità è superata.

L’influenza delle tendenze meccanicistiche è stata profonda anche in Italia, sebbene qui 
le prime esperienze abbiano avuto inizio con un ritardo di oltre dieci anni rispetto ai paesi 
dell’Europa settentrionale. Da noi, purtroppo, meno che altrove era stato inteso in un giusto 
modo l’insegnamento della nostra grande architettura; e cosí, l’opposizione al diffondersi 
del cosiddetto novecento non superò il superficiale empirismo critico che si è ricordato 
al principio di questo scritto. Si aggiunga inoltre che, non potendo la nostra produzione 
industriale competere con quella degli altri paesi, sono state scarse, nella gran parte delle 
nostre fabbriche razionali, anche quelle qualità di ordine tecnico e quell’audacia di programmi 
costruttivi che altrove risultano largamente presenti. Tale condizione di inferiorità pratica è 
servita a far meglio intendere ai nostri architetti piú dotati che la via da seguire doveva essere 
un’altra e che, in ogni caso l’intransigenza di un qualunque programma doveva essere rigettata 
da una piú matura coscienza estetica. Cosí, in mezzo a tante opere la cui povertà inventiva è 
mal dissimulata dai sontuosi paramenti di travertino e di marmo, non sono mancate alcune 
espressioni artisticamente degne, anche se il programma pratico di esse può essere stato 
quasi sempre fornito dalla propaganda politica; poiché, fra le tante possibilità, non è 
affatto da escludersi anche questa, e cioè che la propaganda abbia costituito, talvolta, 
un pretesto all’opera d’arte e non il contrario, com’è solitamente avvenuto13. Credo anzi, 
a tal proposito, che coloro i quali si accaniscono oggi a definire come negativa ogni attività 
artistica italiana appartenente allo scorso ventennio, rischiano di essere mortificati domani 
da un piú sereno giudizio critico.

In ogni paese, la produzione corrente dell’architettura rispecchia alcuni comuni caratteri, 
sempre mediocri appunto perché comuni, e che, in sostanza, coincidono con le generiche 
tendenze ed i generici costumi dei singoli popoli. In Italia, il vizio più diffuso della produzione 
moderna mi pare essere consistito in quello che si potrebbe chiamare l’equivoco del monumentale. 
Da noi, se bene si osservi, ogni recente fabbrica, anche di modeste dimensioni, cerca sempre 
di distinguersi fra le altre con mezzi che vogliono essere ben visibili anche per il pubblico 

13 Versione di 1987: “[…] un pretesto all’opera d’arte e non il contrario, com’è normalmente avvenuto”.
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incolto. Non la ricerca di semplici rapporti, fatti per essere scoperti solo dagli occhi che 
sanno vedere, ma qualche cosa che, per paura di non essere abbastanza individuale, 
accentua volgarmente gli aggetti e pone in evidenza ogni possibile trovata. Questa negativa 
ostentazione appare quasi sempre presente, sia nella vaga produzione neo-barocca, che ha 
preceduto il cosiddetto stile novecento, sia in quella di quest’ultimo. L’intima volgarità di 
queste forme è diffusa specialmente nei centri più attivi quali Milano e Roma. Si pensi, come 
ad uno degli esempi più recenti, alle case e ville del quartiere Parioli, a quella esposizione 
di saggi stilistici e di novità razionali, occhieggianti tra residui di verde e che, nel loro 
cattivo assortimento, danno l’impressione di guardarsi fra loro con ostile e fredda curiosità. 
Chi vive in mezzo a tutto questo senza sentire almeno un vago senso di mortificazione può 
essere ben certo di non aver nulla a che fare col senso dell’arte e del buon gusto. A tal 
proposito ricordo che un architetto straniero, parlando con un collega italiano, diceva che il 
suo ideale sarebbe stato di poter costruire una casa qualunque in via Sistina che stesse in 
tanto buona compagnia con le altre da passare inosservata. Mentre egli esprimeva cosí un 
sincero amore per quell’aria di civiltà che è presente anche nelle modeste mura che fanno 
da coro ai nostri monumenti, dava anche, in modo arguto e gentile, un consiglio degno di 
essere accolto e meditato.

*


