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Arquitectura y literatura
ROBERTO PANE

Publicacion original: Roberto Pane (1948) “Architettura e letteratura”, in: Architettura e arti
figurative, Neri Pozza, Venezia, pp. 63-71."

Traduccion de Valerie Magar

La actual controversia acerca de la definicién de lo que constituye la arquitectura parece
haber llegado a un punto muerto. Por un lado, los defensores de las tendencias funcionales y
técnicas? modernas se declaran insatisfechos con la estética idealista, porque no encuentran
en ésta expresiones y exigencias propias de nuestro tiempo. Por otra parte, algunos seguidores
de Croce, poco inclinados a sacar deducciones o analogias legitimas del filsofo, se limitan
a repetir que la arquitectura es arte, que los motivos practicos no constituyen un acto
separado de la expresién sino que son, de hecho, su presupuesto; que, para poder pensar
en modo histérico, los arquitectos deben someterse a una dieta filoséfica, etcétera.

Esa oposicion aparece acentuada por la actual tendencia generalizada a formular un nuevo
lenguaje rigidamente coherente con las nuevas posibilidades de la técnica; a negar el facil
esteticismo de imitacién que, hasta hace unas décadas, dominaba por completo el campo; a
acentuar, como reaccion contra la insinceridad de ayer, una racionalidad de la construccién que
se cifia a la realidad de las necesidades; a dudar, incluso, de la validez de una tradicion cultural
y de los valores que expresa.?

En definitiva, no parece haber posibilidad de mediacién, y como suele ocurrir cuando entre
dos contendientes cada uno repite lo mismo una y otra vez, la controversia acaba adquiriendo
un aspecto coémico: uno quiere afirmar su trabajo practico y llevarlo a cabo de la manera méas
estrictamente profesional, sin dejarse atrapar demasiado por un lirismo que le parece ajeno
a la concrecion de su obra y que, en todo caso, le parece demasiado distante e hipotético
para poder constituir una instancia verdadera y suprema; el otro insiste, repitiendo que sélo
en ese lirismo puede historizarse la obra, y que los arquitectos deben ain aprender a superar
el dualismo entre valor artistico por derecho propio y valor técnico-practico, para llegar a un
Unico concepto, el de sintesis expresiva.

' El texto se volvié a publicar en Roberto Pane (1959) “Architettura e letteratura”, in: Citta antiche, edilizia nuova,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 45-61. Se incluyeron en pie de pagina las modificaciones realizadas en
1959, para aquellos interesados en un estudio filoldgico.

Z\ersion de 1959: “Por un lado, los defensores de las tendencias funcionales modernas o racionales se declararon
insatisfechos”.

3 Version de 1959: Los dos primeros parrafos se unieron en la version de 1959.
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Y sin embargo, es justo la estética de Croce la que, en su Gltima elaboracién, puede aportar
una valiosa aclaracién a nuestra actual necesidad de superar la incertidumbre y disipar los
malentendidos. Pensemos, en efecto, en su distincion entre literatura y poesia, y coloquemos
junto a ésta a la arquitectura y al arte, casi el segundo término de una proporcién ideal.

El concepto de literatura, entendido como valor auténomo respecto al de la poesia, pertenece
a aquellos estudios recientes en los que, como el propio Croce afirma, la rigidez de su estética
primitiva se ha atenuado en un desarrollo mas maduro. Léase el volumen La poesia, en
particular el capitulo que trata de la expresion literaria. Aqui se distinguen la facultad poética
y la facultad literaria o practica. La primera, en su abandono a lo universal; la segunda, en el
propésito que le es propio de no perder nunca de vista esa “razén” que es la guia y el soporte
del trabajo préactico. La distincion se hace mas sutil cuando se trata de definir el concepto de
gusto en los dos ambitos diferentes: en el primero, la conciencia de la poesia “que se hace
y se vigila al hacerse”; en el segundo, un gusto que también puede llamarse “tacto” y que
también tiene su inspiracion; no aquella del “furor sagrado”, sino esa otra que es “la solicitud
seria de las cosas que se dicen, el afecto por el pensamiento, por la accion, por el sentimiento
que es nuestro, y que también requiere calor y espontaneidad, la "escritura en vena".

De este modo, se define una cualidad expresiva auténoma respecto a la de la poesfa, no
sujeta a ella, casi un grado inferior de actividad espiritual, pero independiente, ya que su
objeto es diferente; es decir, no el de la pura contemplacién y el abandono a lo universal, sino
el de una atencién constante que se dirige a un fin practico. Sin embargo, hablar de vena, de
calor, de espontaneidad, e incluso de una inspiracion particular y diferente, significa que la
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exposicion desnuda y l6gica de argumentos practicos no es suficiente para hacer literatura,
y que es la necesidad del gusto la que induce a conferir a un escrito o a un discurso un
atributo, de forma que podria no ser ni siquiera implicitamente necesario para el fin practico
que se pretende alcanzar. La presencia de este gusto define un clima particular de civilizacion
y refleja su caracter particular. El viejo lugar comdn de que la arquitectura es un espejo de
la época adquiere su significado méas preciso en el sentido de que es una expresion de la
sociedad, al igual que la literatura, un espejo de la vida civil, moral, religiosa e intelectual.

La consecuencia que se desprende de tales consideraciones, en el ambito de la arquitectura,
me parece evidente: los atributos, tan invocados hoy en dia, y que reciben el nombre de
racionalidad, funcionalidad, organicidad, nunca bastaran ni actuaran por si solos: deben
estar subordinados a un gusto, y el gusto, sea cual sea la tendencia con la que se tifia, es
de naturaleza estética, y no racional. Pero aqui cabe preguntarse: si entendemos que la
poesia y el arte participan de un mismo mundo fantastico y lirico, y afirmamos una similitud
entre la literatura y la arquitectura, jsignifica esto que la palabra arquitectura dejara de tener
su significado tradicional de arte? Me parece que a esta objecién hay que responder: la
arquitectura es arte cuando lo es, y yo afadiria: cuando quiere serlo, lo cual es muy raro.
A la inmensa cantidad de trabajo que se realiza en el mundo, al construir y escribir, sélo
en ciertas ocasiones se le reconoce un valor distinto al que por lo regular requiere y que
viene dictado por razones practicas. Y eso no s6lo hay que reconocerlo como valido para
nuestro tiempo, sino también para todo el pasado, que tampoco esta sembrado, en su largo
recorrido, de obras artisticas. De ese modo, por lo tanto, es posible superar la proposicion
inicial sostenida con rigidez por otros, segln la cual la arquitectura es y no puede ser otra
cosa que arte, y comprender por qué no sélo no ha resuelto la controversia actual, sino que ha
reafirmado las propias razones del malentendido.

Por otra parte, es justo en ltalia donde, debido a la mayor autoridad ejercida alli en el pasado,
la arquitectura ha conservado, y sigue conservando, el significado exclusivo de arte, mientras
que en otros lugares, como en los pueblos de habla inglesa, arquitectura es normalmente
sinénimo de edificacién, de ahi la propuesta* ya hecha por algunos, de sustituir la segunda
palabra por la primera en el lenguaje comdn. En cualquier caso, lo que importa es que la
distincion se considere legitima en el sentido ya mencionado; es decir, que la arquitectura,
como la literatura, encuentra su valor expresivo en la misma razén practica. No se trata, pues,
de reconocer, como se ha hecho a menudo, un obstaculo insuperable para la imaginacion
en la complejidad y la urgencia de las necesidades practicas, sino un caracter distintivo que
estd y quiere estar determinado por esas mismas necesidades; que no quiere ocultarlas para
tomar la apariencia de otra cosa, sino satisfacerlas y expresarlas, configurandolas de una
forma que no es la expresién pura y simple de la racionalidad. La actual multiplicidad de
medios y exigencias que se imponen a las tareas del arquitecto, tampoco puede aportar una
nueva eficacia a la vieja distincién entre artes libres y no libres; una distincién que Croce ya
rechazaba desde hace méas de cuarenta afios. En realidad, no es al arte en si mismo al que se
le puede poner un limite a priori, sea cual sea la materia en la que se exprese. Basta pensar
en la aproximacion vaga y empirica a la que darfa lugar la serie de artes no libres, 0 un poco
menos libres, o libres del todo, para comprender cémo no puede Sino permanecer ajena a
la meditacion estética.

La distincion entre poesfa y literatura arquitecténica encuentra su confirmacion significativa
en nuestro reconocimiento de que no son los pocos monumentos los que crean el ambiente
de nuestras ciudades antiguas, sino las numerosas obras que contribuyen a determinar un

“Version de 1959: “sinénimo de edificacién; de ahf la propuesta”.
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caracter local particular. ;Qué es esto sino un juicio en el que, ya implicitamente, se distingue
la obra poética (que en su excepcién pertenece a la historia del mundo) de las que son
expresiones de una civilizacion y cultura particulares, y forman lo que podriamos definir como
|la literatura de las piedras?

A la afirmacion de esta analogfa de valores positivos, debe seguir el ejemplo negativo; es
decir, mencionar aquellas obras que, por haber sido concebidas y realizadas bajo la influencia
de un equivoco estético sustancial, sélo ofrecen una aportaciéon a manera de documentos
para la historia de lo feo; documentos en todo similares a los que ofrece la mala literatura.
Uno piensa, de hecho, en las numerosas edificaciones de la segunda mitad del siglo XIX y de
principios de nuestro siglo, en las que se expresa casi siempre una imitacion pasiva del arte.
La anarqufa roméantica, en forma de exhumacion de los llamados estilos arquitecténicos, dio
inicio a esta imitacion, sucediendo a aquella corriente neoclésica que, en la vana persuasion
de poder redescubrir las fuentes de una pureza formal original, habia alcanzado a veces una
distincién propia y una coherencia nostalgica. El pasado se convirtié en un museo del que
era licito extraer, con ecléctica indiferencia, detalles y fragmentos que se creia que tenian,
en si mismos, una virtud expresiva; casi como si pudieran vivir una vida propia al margen
de aquella unidad que los justificaba en las obras originales. Parecia entonces legitimo
recurrir a las distintas épocas artisticas, para que prestaran, segun las diferentes ocasiones,
el apoyo de aquellas formas que un juicio convencional consideraba adecuadas para un
ambito de representacion determinado; y asi surgieron las villas estilo medieval, porque las
formas de la Edad Media se prestaban a los efectos de lo pintoresco; las casas y los palacios
renacentistas, porque el Renacimiento habia creado la construccion civil; iglesias goéticas,
porque ningun gusto era mas adecuado para significar la religiosidad mistica que el gético;
las tumbas egipcias, porque los egipcios habian creado la arquitectura funeraria, etcétera.
Las variadas presencias de todos estos sustitutos del arte han determinado el rostro de
nuestras ciudades modernas, ya sea en los modestos programas de viviendas populares o
burguesas, 0 en las estructuras mas imponentes de uso pablico. La Gltima prueba, al menos
en lItalia, fue con el Barroco,® porque se pensd que en las casas de los siglos XVII y XVIII
debian de reconocerse las primeras manifestaciones de la construccion entendida en el
sentido moderno; y a esta intencion artificial de elegir y legitimar una tradicion le sirvié de
ayuda el juicio estético superficial, que pretendia rehabilitar y exaltar, sin discernimiento, toda
la produccion de esa época, en oposicion a la condena ya pronunciada por los neoclasicos.

La falta de una seria capacidad de pensamiento critico hizo que incluso las mejores mentes
produjerancosas que, después de alglin tiempo, parecieron intolerablesy absurdas, como suele
ocurrir con los aspectos de una moda anticuada. Y ello ocurrié no sélo en las nuevas iglesias y
ministerios, sino también en las grandes obras a las que se ofrecieron todas las posibilidades
de espacio y de materia para que se lograra una expresion plena de la arquitectura como arte:
los dos grandes fracasos nacionales, el monumento a Vittorio Emmanuele y el palacio de
justicia de Roma, evidencian una pérdida del sentido de la forma que el virtuosismo del detalle
no puede redimir; alabar la invencion de una cornisa, una columna o cualquier otro ornamento
implica el reconocimiento técito de |la ausencia de ritmo. Sus motivos de inspiracién, ya sea el
altar de Pérgamo o los conjuntos de Bibbiena, han permanecido reconocibles como modelos
desprendidos y extrafios, mientras que las masas, a falta de parecer monumentales, s6lo son
grandes como materia.

5 Version de 1959: “La (ltima prueba, al menos en ltalia, la dio el Barroco”.
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PALACIO DE JUSTICIA, ROMA. Imagen: Postal, dominio piblico.
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Asi, estas obras y otras similares, que fracasaron como poesfa, también fracasaron como
literatura. Es a su ejemplo negativo al que apelan quienes hoy proponen prohibir la palabra
“monumental” del lenguaje arquitectdnico, como si tuviera que significar, necesariamente,
algo retorico, o en todo caso digno de burla, y ya no tuviera razén de ser para indicar una
cualidad artistica. Dejando a un lado el hecho de que tal propuesta es sugerida por los
mismos que, hasta hace unos afios, perpetraban la falsa monumentalidad en Italia, conviene
sefialar que, dado que la tendencia a una cierta acentuacion enfatica de las formas esté
muy extendida entre nosotros, lo que deberia recomendarse, en cambio, no es condenar
lo monumental, sino la incomprension de lo monumental; es decir, esa tosca vistosidad y
exageracion que es tan contraria al gusto mesurado de una buena arquitectura; y conviene
afiadir que esa fea inclinacién a querer distinguirse a toda costa, acentuando los efectos,
es, por desgracia, inherente a nuestra educacion y costumbre, como demuestran no sélo los
edificios de ayer y de hoy, sino también la oratoria de los foros y las tertulias politicas.

Volviendo a nuestro pasado reciente, el fracaso de las experiencias constructivas del siglo
pasado y de las primeras décadas del nuestro proporciona el argumento mas valido para
la propaganda racionalista moderna de la arquitectura. La ornamentacion apres-coup y sus
modas asociadas parecen haber desaparecido para siempre. Pero, si se ha evitado un peligro,
;podemos en realidad decir que no hay otros? Si bien es cierto que haber hecho justicia a
lo que habia dejado de satisfacer una viva necesidad de gusto puede favorecer una mejor
comprension del arte del pasado, ya que nos permite contemplarlo con una mirada que ya no
esta nublada por un mal entendido sentido de la tradicion, también es cierto que el equivoco
mecanicista tiende a sustituir los antiguos patrones externos y formalistas por patrones
de estructura; de modo que, a pesar de la antitesis, el peligro de error sigue existiendo. El
contraste entre hoy y ayer podria definirse con una imagen caricaturesca: mientras que el
siglo XIX creia que debia hacer arte a toda costa, hoy creemos, a toda costa, que debemos
prescindir de él.

Es de esperar que una desnudez absoluta y geométrica nos defienda mejor de los gustos
cambiantes; pero asi como la construccion de ayer parece hoy digna de compasivas burlas
por su falsa exuberancia, la actual podria aparecer mafiana como la imagen misma de la
esterilidad y la desolacion; y en cuanto a la probabilidad de hacer reir a la posteridad, los
mecanicistas puros deberfan recordar que nada en el mundo ofrece una causa mas fécil e
inmediata de risa que una maquina que se ha vuelto anticuada.

Sin embargo, se ha producido una revolucion. Algo que, a diferencia de las antiguas y
superficiales variaciones decorativas, es consecuencia del progreso industrial y cientifico
moderno, y toca el concepto mismo de la construccion moderna y sus medios técnicos. Las
razones para una nueva orientacion son tan vitales y profundas, que cuestionan el sentido de
la arquitectura y su destino. Mientras que a los arquitectos de antafio se les transmitié una
experiencia que apenas habfa cambiado durante muchas generaciones, a los arquitectos de
hoy se les ofrecen medios por completo nuevos y en constante evolucion. Pero para que estas
condiciones particulares se entiendan de manera correcta, es necesario reconducirlas a una
vision mas general del mundo moderno, a ese sentido de inestabilidad y de posibilidades
ilimitadas que define nuestra vida actual y que hace tan ardua, y al mismo tiempo tan
necesaria, la reconquista de una fe sobre la cual fundar un nuevo humanismo, un renovado
dominio sobre los instrumentos que nosotros mismos hemos creado, y cuyo control hoy parece
habérsenos escapado.

Por lo pronto, puede decirse que la vida de la ciudad no parece tener otra finalidad que la
de multiplicar los medios mecanicos de la existencia; y la sociedad, ningin otro estimulo
que el destinado a lograr una condicién de bienestar de cualquier manera. A menudo, los
arquitectos, conformes con estas tendencias mas extendidas, toman la maquina como modelo
porque consideran la propia arquitectura como un instrumento mecéanico, y la belleza como
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la expresion de una funcionalidad lograda y perfecta. En consecuencia, hacen el juicio
del pasado vy, absolviendo sélo aquellas obras que parecen demostrar una sinceridad de
estructura, afirman que en el origen de toda forma arquitecténica hay que reconocer la
manifestacion elemental de una necesidad, sin comprender que esa primera necesidad debid
presentarse ya en forma fantéstica, es decir, nacer como un producto que no era simple y
elemental racionalidad. Ademas, como nada puede construirse por pura légica, la fabrica
mecanicista muestra también su equivoco modo de ser fantéstica: aquella que consiste en
ostentar sus medios constructivos y de todo lo que puede hacerse con ellos, realizando
asi una retérica del mecanicismo, a menudo mas costosa e ildgica que los modestos y
superficiales compromisos del pasado.

Con todo esto no se quiere negar la legitimidad, ahora a menudo invocada, de una practica
constructiva méas seria y de una definicién técnica méas precisa, sino sélo para insistir en que
la presencia de tales atributos no puede bastar para configurar una literatura arquitectdnica
sino cuando los atributos mismos, conservando su caracter, no son investidos por el gusto y
la imaginacion.

La interpretacion de la arquitectura, en el ambito de la expresion literaria, a la vez que
contribuird a hacer comprender histéricamente el equivoco del viejo formalismo de la
imitacion, satisfara, por otra parte, la actual necesidad generalizada de aclaracion sobre
el caracter estético de la arquitectura: ya no es una rara excepcion respecto a la cual todo
lo demds no es mas que una vaga aproximacion y un error, Sino una expresion de civilizacion y
de cultura en la que las exigencias practicas adquieren la impronta de la dignidad humana, del
calor y de la simpatia acogedora. La excepcion de la poesfa arquitecténica seguira siendo
posible en su trascendencia de todo interés practico. A los espiritus incapaces de juicio
estético les parecera absurdo, igual que la arquitectura de Miguel Angel o de Palladio les
parece hoy absurda. Al igual que en el pasado, no obedecerd a ninguna racionalidad ni
unidad de medida, por lo que no serd posible predecir su creacion, ni decir cémo debe ser.
Porque expresard, en la coherencia Unica y superior de su forma, su propia racionalidad y su
propia medida.

L& distincion entre arquitectura y construccion de edificios, que propuse en este trabajo
publicado hace once afios, ha tenido, en general, una acogida favorable; prueba de ello,
ademas de las frecuentes referencias al propio trabajo, es la actual difusién del término
“literatura” para indicar los valores corales del entorno urbano. No puedo decir, sin embargo,
que los aspectos del trabajo practico se hayan visto influidos en modo alguno por la citada
distincion; que, sin embargo, no aspira a ser una mera aclaracion oportuna de orden estético,
sino que ha querido y quiere sugerir a los arquitectos un compromiso de responsabilidad mas
preciso. El intento, hoy tan renovado, de justificar bajo una especie estética lo que no es mas
que el indiferente formalismo mecanicista con el que disfrazamos nuestra pasada obediencia
a un programa que sabemos inhumano, es una prueba de la distancia que media entre el
reconocimiento de un principio justo y el valor de aceptarlo como norma de vida.

Al mencionar, en 1948, las formas vagas y nostalgicas de los antiguos estilismos, como
un conjunto de errores que las nuevas modas habrian hecho aparecer como intolerables
y absurdos, no imaginé ni remotamente que un verdadero y desesperante horror estaba
por venir; al contrario, que seria tal que induciria, como reaccion legitima, a todo juez no
superficial a un juicio menos desfavorable sobre la actividad constructiva que precedio a
la actual. De hecho, ha sucedido que, mientras la aridez vulgar y la indiferencia mercantil
han conquistado progresivamente nuestras ciudades, nos hemos dejado llevar cada vez mas

5 Los Ultimos péarrafos se afiadieron a la version de 1959.
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por un movimiento de simpatia hacia el antiguo mal gusto, complaciéndonos en apreciar
ciertas supervivencias artesanales del mismo por ese margen de gratuidad que, incluso en su
mediocridad, todavia implicaba una forma de ser civilizada.

A ese respecto, parece oportuno recordar un episodio significativo. Hace poco, mientras
estaba en compania de algunos ilustres arquitectos y profesores, uno de ellos deploré la
tendencia, hoy bastante extendida entre los estudiantes de arquitectura, de interesarse
por las formas del Art Nouveau, llegando a inspirarse en ellas. Al colega que denunciaba
este hecho como un signo preocupante de desviacion de las conquistas, ahora consideradas
definitivas, del “movimiento moderno”, me parecié oportuno sefalarle que esta moda esnob
no debia ser condenada sin algunos atenuantes porque, si bien renovaba el error en forma
vaga y extrinseca, también debia justificarse como el sinfoma de un estado de rebeldia y
cansancio frente a la continuacion de la academia mecanicista vacia y mortificante; luego
afladi que nada era tan recomendable en los jévenes como la temeridad, aunque sélo sea
porque su manifestacion esta estrechamente ligada a la necesidad de que la dignidad humana
sea, por encima de todo, respetada y protegida. En esencia, los campos de concentracion y
los rascacielos para vivienda son los aspectos consistentes de esa misma ldgica econémica
y “funcional” que se ha convertido en el amo exclusivo de nuestra sociedad. Y nunca se
repetird lo suficiente, sobre todo a los que recurren a los pretextos habituales para justificar
su conformismo frente a los instrumentos supuestamente irresistibles de las operaciones
modernas, que fue precisamente el fracaso de la nueva ciudad lo que aumentd la nostalgia
por la vieja ciudad.

Siguiendo con el tema del equivoco mecanicista, me parece que debo reiterar una aclaracion,
ya aludida en lo escrito antes aqui, acerca de la pretension racionalista de que en el origen
de toda forma arquitectdnica debe reconocerse la expresion elemental de una necesidad,
que, por tanto, la belleza esta presente en una funcionalidad alcanzada y perfecta, que luego
se perderia con frecuencia por la fatal ritualizacién y extrafiamiento de la forma primitiva, de
funcional a decorativa.

Recuerdo haber sefialado ya que, en mi opinion, el error de esta interpretacion, adn vigente
hoy, radica en no darse cuenta de que esa primera funcionalidad no podia sino manifestarse
en forma de fantasia, es decir, no podia surgir como producto de la racionalidad pura y dura,
sino s6lo como expresion sincronica e inseparable de la I6gica y la fantasia.

También es importante sefialar que la apelacion, tanto del viejo como del nuevo racionalismo,
se dirige a una funcionalidad cuyos atributos no van mas alla de las exigencias del bienestar
animal en el sentido mas estricto de la palabra. Basta, en efecto, con plantear cualquier
objecion sugerida por la conciencia de las profundas necesidades irracionales del hombre
para que las razones “racionales” sean puestas en crisis; asi, por ejemplo, basta con examinar
los modernos falansterios de vivienda desde el punto de vista de la psiquiatria moderna (que
conoce las necesidades y las caracteristicas del ser humano, y que el arquitecto de hoy
muestra muy a menudo ignorar) para descubrir y comprender a qué precio se ve obligada a
pagar hoy una sociedad mal gobernada por el progreso de la técnica.

En lo que respecta a nuestro pais, si bien es cierto que las cambiantes condiciones
ambientales ejercen una influencia considerable en la educacion de las nuevas generaciones,
ciertamente no podemos afirmar que las nuevas condiciones que ofrece nuestra industria de
la construccion sean tales que garanticen un mejor desarrollo para las personas del manana.
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