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Traduccion de Valerie Magar

Las siguientes notas de viaje serian mas coherentes si estuvieran acompafiadas de unas doscientas
fotografias; aquellas que, precisamente, tuve la oportunidad de mostrar a los estudiantes de la Facultad
de Arquitectura de Florencia. Pero como no es posible, por razones obvias, repetir en papel lo que ya se
ha hecho verbalmente, sélo se publican aqui algunas imagenes a modo de muestra.

Aprovecho para afadir que, aqui como en mis otras experiencias de estudio, mi discurso se origina
junto a las figuras y su reduccion. Tales consideraciones podrian dar lugar a otros desarrollos mucho
més amplios, respecto a las posibles relaciones modernas entre texto e ilustracion, tanto en el ambito
critico como en €l creativo; pero seria ir mucho mas alla de los limites de una mera advertencia.

Roberto Pane

Agradezco mucho al profesor Fagnoni las afectuosas palabras con las que me presentd a
ustedes, y me complace mostrar aqui mis diapositivas mexicanas, fruto de un viaje largamente
esperado. He de confesar que una de las razones por las que emprendi un segundo viaje a
Estados Unidos fue justo la oportunidad de visitar México, partiendo de California. Asi que
ensefié durante cuatro meses en Berkeley, en un entorno espléndido de naturaleza y estudio;
pero la hospitalidad americana, los robles californianos y las roménticas supervivencias de la
arquitectura en madera de San Francisco no pudieron seducirme hasta el punto de hacerme
olvidar que me habia propuesto escalar las pirdmides de Yucatan.

Es cierto que hoy en dfa cualquier viaje se hace en condiciones bastante faciles, y que
materialmente no queda casi nada por descubrir; pero si uno se prepara con tiempo —tratando
de asimilar las experiencias que le han precedido— es posible descubrir innumerables
cosas que otros han mirado, pero no han visto. Las sorpresas y los descubrimientos siguen
siendo posibles para aquellos que pueden relacionar con su cultura interior lo que tienen
delante por primera vez. Asi que lef muchos libros antiguos y nuevos acerca de México; mas
adelante les hablaré de algunos de ellos, pero ya en este punto, para introducir el discurso,
quiero recordarles la descripcion de la Conquista —operada por Cortés entre 1519 y 1521—
en la cronica escrita por uno de sus soldados, Bernal Diaz del Castillo: E/ descubrimiento
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MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista de la Piramide del Adivino. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRR AME2.N.37.

y la conquista de México;' éste es el precioso documento de una de las hazafias mas
legendarias de la historia. Tras la Conquista, el catolicismo, que se habia extendido por
Nueva Espafia, destruyé las fuentes y los monumentos de |as civilizaciones indigenas; pero
ya en las ingenuas paginas que el viejo Bernal dedica a la memoria de su empresa juvenil, se
intuye el inevitable destino que esta a punto de cumplirse.

Muchas iglesias se levantarian en el lugar que antes ocupaban las piramides, o por encima de
ellas. Pero fue un fraile misionero, Bernardino de Sahagun, quien realizé un admirable trabajo
de documentacion de los muchos aspectos de las costumbres y la civilizacién que, en su época,
en la segunda mitad del siglo XVI, seguian —a pesar de la Conquista espafiola— vivos e intactos.

Los dos volimenes que contienen sus investigaciones constituyen una de las fuentes mas
importantes de la arqueologia mexicana.

Pero otro libro, que aln no ha sido traducido al italiano —a pesar de ser conocido como una
descripcion excepcional de las costumbres y la sociedad mexicana de principios del siglo
XIX—es el de Frances Calderén de la Barca, estadounidense, esposa del primer embajador
espafiol, enviado del México independiente en 1840. La lucha de las facciones, la vida de los
conventos, las fiestas, las exploraciones aventureras en las zonas del interior, hacen de las
cartas de la embajadora —recopiladas después en un volumen con el titulo Life in Mexico—un
documento de excepcional objetividad e interés humano.

! Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, obra de Bernal Diaz del Castillo (Nota de la Editora).
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Basta con mencionar de manera breve la trégica antitesis entre las civilizaciones precolombina
y catdlica para que las imagenes de los monumentos y el paisaje, en los que esta antitesis
sigue presente hay, se agolpen en la memoria; es mas, puede decirse que lo es a tal punto,
que define los significados y contrastes modernos y mas intimos de la cultura mexicana.

Hoy en dia, México se esfuerza por definir, en su mundo arqueoldgico, el fundamento legitimo
de su propia cultura independiente, y por ello pone mucho mas cuidado en la restauracion y
el estudio de los templos y las pirdmides aztecas y mayas, que en las iglesias construidas por
las érdenes monasticas de Espafia. Ello puede estar parcialmente justificado desde el punto
de vista del mayor interés histérico-artistico de los monumentos precolombinos, frente a una
produccion catélica mucho mas implicada en el folclore que en el gran arte. De hecho, las
iglesias de Cholula o Cuernavaca son el rostro de Espafia trasladado al trépico. Pero la lengua
y la literatura mexicanas siguen siendo espafiolas, por lo que es tentador concluir que —al
margen de las faciles seducciones de la demagogia— la verdadera tarea tendra que consistir
en buscar una individualidad de nacién en los distintos y actuales destinos, sin intentar
exhumar lo que sélo interesa al arte y a los museos, y ya no puede revivir como cultura
moderna. Considera, también, que sélo hay tres millones de indios?, frente a una poblacion
total de unos cuarenta; y quien viaja por México reconoce con facilidad, en la multiplicidad de
los aspectos somaticos de la gente de color, la escasa pervivencia de caracteres antiguos; lo
poco que queda de numerosos pueblos y numerosas lenguas.

Pero pasemos ahora a las imagenes que nos sugeriran muchas observaciones particulares, en
especial para la arquitectura y el paisaje.

Antes de echar un vistazo a la Ciudad de México, observemos un curioso dibujo: una especie de
sello heraldico, enviado por Cortés a Carlos V, para explicarle la estructura urbana de la capital
azteca. Se presentaba como una ciudad lacustre, una especie de Venecia extendida en una
meseta, a una altura de unos dos mil trescientos metros, en el centro de la isla Tenochtitlan. El
dibujo muestra la gran plaza con la pirdmide en la que se realizaban los sacrificios humanos. La
ferocidad del culto azteca fue, ya entonces, destacada para justificar la represion y la destruccién
llevada a cabo por los conquistadores. Pero, jdurante cudntas generaciones estuvo Espafia, con
su Inquisicién, ejerciendo sacrificios humanos en nombre de Cristo?

Ahora la Ciudad de México ya no tiene canales, pero todo su territorio revela la presencia de
agua a nivel de los cimientos de los edificios, del mismo modo que Révena y Pisa. Casi todos
los edificios antiguos de la capital aparecen inclinados y, en consecuencia, Su conservacion
requiere costosas obras de drenaje y cimentacion; he visto como se realizan en la iglesia de
San Francisco y en el famoso santuario de la Virgen de Guadalupe.

Veamos ahora el paisaje urbano, visto desde lo alto de la Torre Latinoamericana, en ocho o diez
diapositivas que muestran todos los aspectos edilicios y urbanisticos de esta gran metrépolis.
La primera impresién es la de una ciudad moderna, desarrollada de manera desordenada y sin
ninguna intencién de conservar el centro primitivo. Asi, las iglesias y otros edificios antiguos
s6lo existen aqui'y alla, como episodios que sobreviven por accidente; es decir, sin ningin plan.

Allf, junto a un sitio para el estacionamiento vertical de coches, se ve una clpula parcialmente
revestida de mayélica, sobre un fondo gris de hierro forjado, similar al de nuestras bévedas
de Capri. Sin embargo, en este desorden —sin duda mas cadtico que el nuestro— se puede
reconocer un tipo de edificio, justo el estacionamiento vertical, que necesitamos con
desesperacion, y que todavia no esta presente en ninguno de nuestros centros, mientras que
si lo estan infinitos rascacielos residenciales.

2"Indios” en espafiol en la version original. Nota de la traductora.
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e Central y Torre Latinoamericana. Fotografia de Roberto Pane, 1962.

CIUDAD DE MEXICO. Ej
Imagen: AFRP AMEZ2.P30.

El conjunto mas notable, visto desde arriba, es el que corresponde a la plaza mas grande a
la que dan la catedral y el “Palacio Nacional”. El espacio corresponde al del antiguo centro
azteca sobre el que se levantaba el palacio de Moctezuma. Ademas, bajo los modernos
edificios de la Ciudad de México, el antiguo trazado esté presente con la misma continuidad
compacta que en el subsuelo de Roma.

El centro de negocios y de turismo esta en torno a la avenida que lleva el nombre Benito
Juérez, el mayor impulsor de la libertad mexicana. Sumonumento se encuentra en la Alameda,
un jardin puablico situado a pocos pasos de la Torre Latinoamericana. Pero un parque mucho
mas grande y variado se encuentra en la periferia, alrededor del Castillo de Chapultepec, un
castillo que alberga al museo de la Independencia mexicana, y en el que todas las reliquias
parecen comentar el tragico enfrentamiento entre Judrez y el emperador Maximiliano.

Como es sabido, la arquitectura moderna de México cuenta con realizaciones de excepcional
envergadura, y es tal que merece el atributo inglés de “boasting” (exhibicionismo). Grandes
edificios comerciales, estructuras de acero y cristal, dimensiones imponentes, sin relacion con
el entorno. Sin embargo, aun siendo objeto de “boasting”, el nuevo complejo universitario no
parece ser inferior a su reputacion, en especial en el sentido de la realizacién espacial. Aqui,
como uno de los hechos mas relevantes de la cultura figurativa local, debe recordarse que el
disefio urbano y la distribucién de los edificios universitarios se inspiraron deliberadamente
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en la arquitectura espacial de las civilizaciones precolombinas. Como veremos mas adelante,
los edificios sagrados de todas las civilizaciones antiguas de México no fueron disefiados
para reunir a multitudes de fieles. Las reuniones rituales se celebraban al aire libre, por lo
que las estructuras funcionaban como escenografia o telones de fondo. Esto esta presente de
manera vivida en la forma en que se modelan los espacios intermedios: las amplias gradas,
las terrazas en varios niveles, todo de acuerdo con una dimensién solemne y orgénica, cuya
relacion con el paisaje —y en especial con el telén de fondo de las montafias, como en la gran
ciudad tolteca de Teotihuacan—* determina efectos que no tienen comparacion con los de
nuestro pasado. De manera similar, los edificios universitarios se han distribuido conforme a
una libre inspiracion de tales conceptos; de modo que, a pesar de las reservas sugeridas aqui
y alla por ciertas exhibiciones de gusto demagdgico, el conjunto se impone por la presencia de
un vinculo organico, que recuerda, por contraste, las agregaciones accidentales y miserables
de tantas universidades americanas y europeas.
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MEXICO, PAISAJE EN TORNO A TEOTIHUACAN. Fotog
Imagen: AFRR AMEZ.P31.
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rafia de Roberto Pane, 1962.

Es cierto que la universidad de México se construyé en su totalidad en tres afios —casi como
se construyen hoy en dfa los grandes complejos de las ferias internacionales— y por lo tanto,
Su misma vision unitaria esta destinada, dada la continua renovacion de funciones, a sufrir
cambios sustanciales. En particular, visité la escuela de Arquitectura, donde se organiz6 un
interesante museo arqueolégico del México precolombino, con maquetas y relieves montados
por los estudiantes. Pero la biblioteca era singularmente deficiente, y esto, por desgracia, no
puede sino tomarse como indicacién para un juicio negativo de la calidad y el nivel de los cursos.

3 Teotihuacdn fue una ciudad anterior a la cultura tolteca. Nota de la traductora.
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CIUDAD UNIVERSITARIA, UNAM. Fotografia de Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRP AMEZ.P30.

Los ornamentos de mosaico que cubren algunos edificios —como el mas famoso de la Biblioteca,
con una inmensa pared, toda cubierta con motivos simbdlicos que “estilizan” los antiguos
signos ideograficos—me dejaron algo perplejo. A decir verdad, la pintura mexicana decepciond
en gran medida mis expectativas, tanto por su exagerado énfasis ideoldgico como por el
gigantismo paroxistico que tan a menudo define su escala. De vez en cuando me acordaba
de las colosales figuras de los dos obreros, en mosaico y relieve, basadas en un boceto de
Diego Rivera; suscitando, por ésta y otras razones, una reserva de caracter psicolégico —antes
que estético—, me preguntaba si esas imagenes, exasperadas y rugientes, eran en realidad
apropiadas para un ambiente destinado al estudio y a la bisqueda objetiva de la verdad.

Ahora volvemos a la ciudad para observar los edificios y las calles. Vemos aqui un palacio
patricio, de estilo barroco tardio, y revestido de mayélica azul y blanca. Hoy en dfa funciona
como un emporio comercial —una especie de Upim—,*y es una suerte, porque esto le ha dado
la oportunidad de sobrevivir. Otros edificios de este tipo estuvieron presentes aqui hasta hace
unas décadas, pero hoy no queda casi nada de ellos. Todavia se pueden encontrar admirables
revestimientos de maydlica en las iglesias; sin embargo, de tipo actual y moderno son los
arabescos que se encuentran en restaurantes y otros lugares publicos: claras derivaciones

“Tienda departamental de ropa en ltalia. Nota de la traductora.
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CIUDAD UNIVERSITARIA, UNAM, BIBLIOTECA. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRR AMEZ.P30.

de la produccién andaluza actual. Y aqui puede resultar curioso afiadir que, por otra
parte, se hace un gran uso, en los edificios modernos, de los fantasiosos e insustanciales
revestimientos de teselas de pasta de vidrio: una produccion tipica local que, de hecho, se
denomina “mosaico italiano”.

Observando de cerca la “plaza nacional”, conocida como Zdcalo, reconocemos la impronta
espafiola y churrigueresca de la catedral, en el reduntante y exasperado claroscuro extreno,
desprovisto (como siempre en el barroco ibérico) de aquella escansion de los érdenes, que es
una apuesta constante por la visibilidad y el ritmo en el barroco italiano.

Elinterior, por su parte, es, al igual que la catedral de Cérdova, una expresion del Renacimiento
tardio, en la que la tradicion gética pervive en los pilares alargados y las nervaduras de las
bévedas. El suntuoso preshiterio de madera dorada y hierro forjado recuerda todavia la
deplorable costumbre de las iglesias de Espafia, en las que una gran parte de la nave central
esta reservada al clero, con el resultado de romper la unidad espacial de todo el interior.

Recuerdo, a este respecto, la valiente iniciativa de aquel obispo de Palma de Mallorca que
confié a Gaudf la transformacién interior de su catedral; hizo trasladar el presbiterio al abside
—donde estaba en el origen—y, al mismo tiempo, proporciond al artista la oportunidad de una
original y espléndida decoracion de hierro forjado y vidrieras.
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CASA DE LOS AZULEJOS, CIUDAD DE MEXICO. Imagen: Valerie Magar

En el exterior de la catedral y en el fondo de muchos edificios hay un hermoso material rojizo,
de origen volcanico, que a veces se utiliza en las fabricas modernas; es bastante similar a la
“cruma”® de Pompeya, y contribuye a definir un aspecto distintivo del paisaje urbano.

En este punto, queriendo alternar las imagenes del folclore de la construccion con las del traje
popular, recuerdo que, tras llegar a la capital mexicana el Domingo de Ramos, tuve la suerte de
poder fotografiar numerosas escenas de vendedores y fieles, en las iglesias de la ciudad y —un
espectaculo realmente extraordinario— en el famoso santuario de la Virgen de Guadalupe. Las
mujeres y los nifios indigenas se sentaban en el suelo mientras fabricaban curiosos objetos
de devocion, mediante el ingenioso tejido de tiras hechas con hojas de palma: custodias,
crucifijos, flores, etcétera. Pero incluso éste, aunque mas evocador por ofrecerse en un marco
excepcional, recuerda a productos similares y mas complejos que aln hoy son populares en
Espafia, para las fiestas de Semana Santa, y que proceden en especial de la zona de Alicante.

Después de observar alos indigenas en la plaza de la catedral, me dirigi en coche al santuario
de Guadalupe. Aqui me encontré de repente entre grupos de peregrinos, masicos; devotos
que, en penitencia, avanzaban de rodillas hacia la iglesia o, siempre de rodillas, subfan
la escalinata posterior; indigenas que ejecutaban danzas rituales, con trajes antiguos; en
fin, el cuadro méas denso y pintoresco de la vida popular que jamas haya contemplado, y
ademas, sin la menor sospecha de una organizacion turistica..., tanto mas porque el dnico
turista presente era yo.

En medio de todo esto, percibi, con toda claridad, lo curiosamente mezclados que estaban los
rituales primitivos del mundo precolombino con los rituales catélicos de Nueva Espafia a lo
largo de las generaciones. Pero en ese sentido, es significativo recordar que, en los primeros

5 Tipo de piedra volcanica empleada en Pompeya. Nota de la traductora.
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tiempos de la Conquista, la Virgen se aparecié a un joven indigena pobre; de modo que,
revelandose por medio de él directamente a la poblacién indigena, se convirtié con rapidez
en objeto de orgullosa devocion. Recordando el episodio y las innumerables imagenes que
reproducen el cuadro de la Virgen, la ocurrente escritora que mencioné antes relata el siguiente
episodio. Estaba en Guadalupe y, conversando con un sacerdote, observé con detenimiento
el cuadro original; y el sacerdote, como con gran confianza: “No crea, sin embargo, sefiora,
que este retrato de la Virgen es muy parecido. Ha aparecido muy poco para que se pudiera
recordar su rostro con precision”.

Cerca de la grande pero poco llamativa iglesia de Guadalupe, surge uno de los monumentos
més notables de México: la Capilla del Pocito, con una ctpula recubierta de mayélica blanca y
azul; pero también éste, por desgracia, es un edificio mas o menos deteriorado por las razones
ya mencionadas; e incluso aqui, en el momento de mi visita, se estaban realizando complejos
trabajos de restauracion.

Otras numerosas diapositivas las dediqué a aspectos de la vida popular, en especial a los
danzantes. Entre ellos, un nifio me sorprendié por su parecido con el famoso guerrero de
Palenque, la célebre cabeza de estuco que se expuso en Roma, hace afos, junto con muchas
esculturas preciosas de terracota y piedra: un verdadero tesoro de obras de arte que aln viaja
por el mundo por iniciativa del gobierno mexicano. Pero igual debi6 llamarme la atencion
la similitud —e incluso dirfa la identidad somatica— entre las esculturas mayas y los mayas
modernos, a los que conoci en las pirdmides de Yucatan.

g
8

CIUDD D‘E MEXICO, CAPILLA DEL POCITO. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRE AMEZ.P31.

Imagenes del México precolombino y espafiol ROBERTO PANE

287



288

Una vez visto el santuario de Guadalupe, volvemos a la ciudad para recorrer sus aspectos
multiples y contrastantes. Habia leido de un importante claustro en La Merced, y aunque
habia conseguido localizarlo en una tumultuosa y sucia calle del mercado, no pude ver ningin
signo exterior que anunciara su presencia, como suele ocurrir aqui. Al fin, me sefialaron un
pobre portén de madera: el claustro, no inferior en programa decorativo a los mas ricos del
siglo XVII espafiol, se alzaba —casi clandestinamente— mas alla de esta entrada anénima;
confirmaba el estado de abandono en que se encuentran los monumentos catélicos, en
comparacion con los arqueoldgicos.

Ademas, la Secretaria de Educacién se aloja en un gran claustro de varios pisos, adyacente a
una iglesia cuyo interior ha sido adaptado —de forma no impropia— como hiblioteca publica.
Moviéndome aqui y alld en este edificio, y observando que nadie prestaba atencién a mi
presencia, subf por una escalera a una azotea, y fotografié —por fin de cerca— una de las
tipicas clpulas, con simbolos y letras en maydlica sobre un fondo de hierro forjado. Al salir de
la Secretarfa, me encontré, sentada en la acera, a una joven indigena, brillantemente vestida
y con un bebé en brazos; delante de ella habia un racimo de platanos, mas bien raido, que
la mujer esperaba vender. Pensé en ofrecerle algo para que me dejara fotografiarla, pero se
nego con un gesto sencillo y orgulloso; asf que la fotografié de espaldas, a traicion.

La Ciudad de México esta llena de mercados populares, algunos de ellos de una pobreza que
tiene algo de surrealista. Asi, en el de Tepito vi a la venta un par de gafas con un solo cristal,
un guante, etcétera: los objetos mas increibles, aparentemente inGtiles. Pero en medio de
todo esto, deseaba en vano poder comprar y llevarme piezas de ceramica rastica, vajillas
pintadas con manchas brillantes y hermosas, ya que el viaje en avién no permite el transporte
de tales mercancias. Luego estan las fruterfas: papayas, mangos, pifias gigantescas. Pero las
tiendas que mas tientan a los transelntes de toda condicion —desde las mujeres del pueblo
hasta los viajeros— son las de los orfebres. México —como saben todos los que visitaron la
mencionada exposicion en Roma— sigue contando con una rica produccién artesanal, a pesar
de las sofisticaciones impuestas por la moderna economia de produccién en masa, que tiende
a eliminar todo acento individual. A esto hay que afiadir la gran disponibilidad de materiales
preciosos: desde la plata de Taxco hasta las turquesas, los topacios, el lapislazuli, las mas
comunes —y para nosotros raras— piezas de obsidiana.

Veamos ahora algunos aspectos de lo que todo viajero a México es llevado a contemplar con
mavyor curiosidad y atencién: el entorno arqueoldgico y sus monumentos.

Si se considera desde el punto de vista que ya he mencionado, es decir, el de la arquitectura
espacial, se puede decir que el conjunto mas extraordinario es el de Teotihuacan, la inmensa
ciudad tolteca situada a pocos kilémetros de la capital. Cuando en el siglo XIV los aztecas
conquistaron la regién, se encontraron en su camino con una ciudad, muerta, no muy diferente
de la que vemos hoy: un conjunto, hasta donde alcanza la vista, de ruinas de piramides y terrazas
escalonadas, con un telén de fondo de montafas. Esta ciudad, cuyos acontecimientos histéricos
aun se desconocen en gran medida, se extendia en un radio de unos ocho kilémetros, por lo que
comprendia una zona edificada no inferior a la de las mayores metropolis de nuestro tiempo.

El paisaje urbano de Teotihuacan esta dominado por grandes extensiones de muros, paredes
inclinadas, angulos agudos de basamentos, vestigios escalonados; en fin, un sentido
acentuado de la forma geométrica pura, cuya relacién, con el perfil de las montafias y el cielo
casi siempre nublado, es de una sugerencia dramatica que no tiene comparacion. Hablamos a
menudo de entornos paisajisticos, en un sentido que sabe fatalmente a esteticismo, pues ya
no responde a una necesidad intima de vida. Hay que ver Teotihuacan para sentir hasta qué
punto el hombre puede identificarse, con coherencia, con la naturaleza.
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Pero aquf el pensamiento que mas me gusta comunicar, entre todos los que las formas de
esta civilizacién, desconocidas para mi, me han sugerido, es el siguiente: si, por un lado,
esos simbolos y su lenguaje nos son desconocidos, por otro, también es cierto que confirman
—més alla de cualquier comunicacion posible y original entre los hombres— el comin anhelo
universal de trascendencia y, como medio para ello, la comln bdsqueda de la forma estética.
Y éste, de hecho sdlo éste, es el vinculo que existe entre nosotros y el misterioso mundo
precolombino de Mesoamérica.

En los dos siglos de su dominio sobre el altiplano, antes de la Conquista espafiola, los aztecas
rodearon de respeto supersticioso estas ruinas, ya tan misteriosas para ellos como para
nosotros hoy. Asi, devueltos a la naturaleza, se cubrieron de tierra y vegetacion, y sélo hace
unas décadas, por el trabajo del Instituto Nacional de Antropologfa e Historia, han sido objeto
de redescubrimiento y amplia restauracién. Debo decir, sin embargo, que la reconstruccion
sustancial de los antiguos muros —tan tipicos por el uso de diversos materiales volcanicos
insertados en el mortero, segdn un disefio ingenuo— parece totalmente legitima, incluso en
comparacién con el rigor de nuestras concepciones de la restauracion. Si se piensa en la
importancia de la visién geométrica, a la que me he referido, se comprende que se haya tenido
que recomponer, donde era necesario. El primitivo revestimiento de estuco vy color, destinado
a acentuary realzar estas masas de forma inimaginable, no existe, ni podria haberse rehecho.

Desde la cima de la Pirdmide del Sol, fotografié el horizonte y luego, a mis pies, la estructura
diagonal, marcada por las alineaciones de las piedras grises. La Unica imagen figurativa,
tanto mas contrastada con el entorno por la repetida secuencia de cabezas de serpiente, que
sobresale en la ronda, es la piramide de Quetzalcoatl, adosada en una méas antigua. Y aquf
hay que sefialar que las fabricas construidas después de los cambios histdricos radicales,
producidos por éxodos, revoluciones y conquistas, se superponen o yuxtaponen con una
brutalidad cuya evidencia aparece hoy quizas aln mayor que antes, debido al proceso de
desintegracion que descubre las estructuras a medida que los revestimientos ceden a la
accion de los agentes externos.

s b S

MEXICO, TEOTIHUACAN. Vista del paisaje en torno a la Piramide del Sol.
Fotografia de Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRE AMEZ.P30.
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Al'igual que seiscientos o setecientos kildmetros mas al sur, en los templos mayas de Yucatan,
Guatemala u Honduras, en este Teotihuacén septentrional las cabezas de serpiente y las
conchas, que simbolizan el agua, muestran numerosos trazos de color; y asi puede decirse que
el color ha sido el elemento predominante de la composicion en todas partes.

Saliendo de la capital en direccion a Cholula, pasé por un paisaje fabuloso por la variedad de
sus aspectos y por la sorpresa que supone ver cémo cambia la vegetacion y la luz del cielo
a medida que se asciende o desciende, a veces unos cuantos miles de metros en un corto
espacio de tiempo. He visto aqui y alld imagenes de una Espana ristica, trasladada al trépico:
junto a una iglesia blanca, con una cdpula de mayélica amarilla, las flores rojas de lo que
en California llaman “el &rbol de coral”; igual en Cuernavaca, llena de hoteles y también de
iglesias abandonadas.

Pero merece la pena hacer una parada mas larga en Cholula, un primitivo centro azteca a
mas de tres mil metros de altura, que después fue sede de 6rdenes religiosas que poblaron
el amplio valle con iglesias y conventos. Aqui, la iglesia principal se levanta en la terraza
de la piramide méas grande; desde el atrio de la iglesia se disfruta de la luz clara de las
grandes alturas, y a lo lejos, entre nubes blancas que se perfilan como piedras redondas
contra el fondo del cielo, es visible el volcan llamado Malinche, el nombre de la mujer
azteca que fue amiga de Cortés, y un instrumento precioso en la Conquista de México. En
Cholula, la superposicion de la civilizacion catélica sobre la precolombina se puede sentir
mas vividamente que en otros lugares, ya que el contraste entre las estructuras primitivas y
las iglesias no se borra ni siquiera parcialmente con los aspectos de la vida actual. El camino
que sube alrededor de la pirdmide para llegar al atrio de la iglesia principal descubre por
debajo el pueblo en su conjunto, dominado por el vasto convento de San Francisco, ahora
casi abandonado. Hay muchas docenas de iglesias en que ya no se oficia, y sin embargo
corresponden sélo al principio de esas trescientas sesenta y cinco que las 6rdenes religiosas
Se propusieron construir.

Mientras que Cholula es un ejemplo tipico de estratificacién espafola, sobre una trama
urbana preexistente —esto segun la historia mas extendida de los asentamientos posteriores
a la Conquista—, la ciudad de Puebla es un centro espafiol construido ex novo, rico en
edificios de gusto ambiental, en iglesias churriguerescas y en maydlicas; un centro que seria
excepcionalmente agradable y acogedor, incluso hoy en dia, si la publicidad mas intrusiva
no violara cada perspectiva, con tal indiscrecion que supera incluso a los ejemplos italianos.
Aquif, de hecho, los rétulos mexicanos y estadounidenses compiten entre si, mientras que
en otros lugares mas remotos, como en Yucatan, la rivalidad se limita a los dos productos
estadounidenses conocidos “all over the world”, a saber: jCocacola olé! jPepsicola nada més!

Pero a pesar de la dictadura publicitaria, Puebla atrae a muchos visitantes, en especial por una
capilla justamente famosa: la del Rosario. Si al preciosismo del Barroco importado se le une
por lo general el acento rastico e ingenuo que le dio la mano del artesano indigena, la capilla
del Rosario, con su clpula de estucos dorados, es una joya ibérica que podria encontrarse, con
menos sorpresa, en una iglesia de Sevilla.

Otra ciudad, atin mas frecuentada por los turistas por estar mas cerca de la capital, es Taxco,
el centro de la minerfa de plata. Se encuentra en un valle y esta llena de tiendas que venden
las més variadas pacotillas que se han manipulado con ese metal.

Las guias hablan de Taxco como un lugar encantador; probablemente lo fue, pero hoy estéa

dominado por esa tipica locuacidad que ha vuelto edulcorados y empalagosos los lugares
més célebres del turismo europeo. Aqui se puede sentir el falso aislamiento contemplativo
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MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista del Palacio del Gobernador. Fotografia de Roberto
Pane, 1962. Imagen: AFRR, AMEZ.N.39.

MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Fragmento. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRP AME2.N.40.
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MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista del Cuadrangulo de las Monjas, detalle del friso.
Fotografia de Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRE AMEZ.N.38.

MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista de la Piramide del Adivino. Fotografia de Roberto
Pane, 1962. Imagen: AFRR AMEZ.P31.
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y artistico, en el marco de la naturaleza; algo muy parecido al entorno de Taos, en Nuevo
México, que visité con verdadero disgusto hace una docena de afios. En Taxco también hay
una hermosa iglesia del siglo XVIII; ricamente estucada; fue levantada como un voto a la
Virgen Maria, por un espafiol que, mas que ningun otro, habia logrado hacer dinero extrayendo
plata de las montafas con el trabajo de los indigenas.

MEXICO, TAXCO, SANTA PRISCA. Fotografia de Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRP AMEZ.P31.

Pero el ambiente mas antiguo y prestigioso es el que ofrecen las ciudades mayas de Yucatan:
Palenque, que siempre hay que defender de la invasion de la selva, al menos en sus principales
monumentos; y luego Uxmal y Chichén Itza. Sélo he tenido la oportunidad de visitar los dos
Gltimos; pero es mi ferviente deseo ver Palenque y viajar a los demas territorios mayas, a
Honduras y Guatemala, donde en otros centros, menos conocidos, esta gran arquitectura
se renueva en formas peculiares, al tiempo que se repiten patrones y estructuras similares.
Pienso enla costa del mar Caribe, donde se asoma la ciudad de Tulum, con todos sus monumentos
paralelos y una muralla que encierra la ciudad tierra adentro. Copan, en Guatemala,® es también
un gran destino que se dio a conocer al mundo en 1840, mediante las descripciones y los
dibujos de los exploradores. Pero aln quedan por descubrir y liberar de la vegetacion de los
trépicos muchas docenas, quizés algunos cientos de ciudades desconocidas.

5 En Honduras. Nota de la traductora.
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MEXICO, YUCATAN, CHICHEN ITZA. El Caracol (Observatorio). Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRR AMEZ2.P30.

Como en esta sede no es posible mas que reportar algunas impresiones y comentar algunas
iImagenes, me gustaria mencionar dos libros recientes de los que se puede obtener bastante
informacion. Una revision de toda la arquitectura precolombina de Mesoamérica es la
publicada en inglés por Penguin, de la que es autor el profesor Kubler, de la Universidad
de Yale; también hay numerosos estudios publicados en espafiol por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, pero una excelente sintesis, que recomiendo en especial para
el conocimiento esencial de la arquitectura maya, es la escrita por el suizo Henri Stierlin:
Architettura Maya, publicada en italiano por la editorial Il Parnaso.

Mis diapositivas de Chichén Itza y Uxmal hacen bastante evidentes los tipos de estructuras
mas importantes, que se repiten mas o menos en toda la civilizacion maya. En primer lugar, hay
que sefalar que la extraordinaria conservacion de estos edificios se debe a una reconstruccion
por anastilosis, posible en la época moderna, por el total abandono en que quedaron estas
fabricas durante cerca de un milenio; es decir, después de que se arruinaran definitivamente,
o dejaran de utilizarse para sus primitivas funciones, tras revoluciones y éxodos.

Los restauradores modernos han encontrado las piedras del revestimiento, parcialmente
tiradas al pie de las masas de los muros, y no han tenido que hacer mas que recomponer el tejido
antiguo; una tarea por cierto muy delicada, pero de resultado seguro. El grosor del muro esta
constituido por lo que llamamos opera incerta, 0 a sacco, a la que se injerta un revestimiento
de bloques de piedra, ya sea habilmente colocados en plano, o en diversos salientes, para que
se puedan ejecutar en la obra relieves geométricos, mascarones, recuadros, etcétera. Y lo que
mas sorprende al ojo entrenado es la exacta prediccion de los registros ornamentales, en una
impecable recurrencia, que a veces cubre cientos de metros cuadrados.
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Las salas interiores —por lo general rectangulares y nunca grandes— estan cubiertas por
bdvedas de seccién triangular, que sugieren de inmediato una analogfa con las falsas bévedas
y clpulas de la antigiiedad griega. Pero se trata de una afinidad y no de una estructura, ya
que incluso cuando las piedras cuadradas con cara inclinada o escalonada, es decir, como
escaleras invertidas, se colapsaron, la masa de la pared interna —que forma la estructura
de la béveda— permaneci6 en pie. La béveda se construye asi por la cohesion de un mortero
cementicio duro —un verdadero calcestruzzo—y no por bloques perfectamente escuadrados y
con juntas horizontales, como en los Tholos griegos.

Por otra parte, los bloques nunca alcanzan dimensiones similares a las de nuestros muros
pelagianos, o a los paralelepipedos cuadrados de las estructuras griegas. En consecuencia,
al no poder ser de piedra, y al no conocerse tampoco el sistema de la plataforma de silleria
radial, los dinteles son de vigas de madera: una solucién extraflamente deficiente, si se tiene
en cuenta el espléndido caracter magistral de los paramentos. Ademas, tal deficiencia se
confirma justo por los derrumbes que, tras el largo periodo de abandono, se produjeron en
esencia por la desintegracién de las partes de madera, mientras que las partes esculpidas
conservaron sus relieves, y aqui y alla incluso los revestimientos de estuco. Con el derrumbe
de los arquitrabes, también se cayeron las partes de arriba, por lo que el restaurador moderno
tuvo que colocar primero nuevas vigas de madera y luego recomponer la trama de piedras.

En Uxmal se encuentra uno de los mayores edificios de la civilizacion maya, el lamado Palacio
del Gobernador, del siglo VIII-IX: 98 metros de longitud, con 20 cdmaras abovedadas y un
friso escultérico que recorre toda la fachada; los dos nichos, correspondientes a las entradas
principales, constituyen la Unica variacion de ritmo, mientras que la escultura ininterrumpida
del friso contrasta con los pilares lisos del basamento. El edificio, al que se accede por una
amplia escalinata, domina el paisaje circundante, enmarcando perspectivas de gran efecto, en
especial hacia la gran piramide, conocida como la Pirdmide del Adivino. Pero la mayor sorpresa
la producen los efectos de claroscuro de los relieves, en los que las méascaras estilizadas —un
motivo siempre recurrente en esta arquitectura— se alternan con la geometria del fondo.

MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista del Palacio del Gobernador. Fotografia de
Roberto Pane, 1962. Imagen: AFRR AMEZ2.P31.
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Como ya he mencionado, aqui se tiene la sensacién de que la principal tarea del arquitecto
fue definir los espacios exteriores, y la visibilidad y lectura mas favorables de los grandes
frisos. Las reuniones, los rituales, los sacrificios —de la misma manera que hemos observado
en un entorno muy lejano y diferente, como el de Teotihuacéan— tienen lugar en los grandes
espacios abiertos, por medio de planos dispuestos con destreza en distintos niveles.

Los edificios, de intenso claroscuro y coloreados en contraste con el cielo, tienen interiores
mondtonos, con paredes sin resaltes, y a menudo poco y mal iluminados, porque, casi siempre,
la luz sélo proviene de los ingresos.

Quizé el testimonio mds grandioso en todo Yucatan es el que ofrece, también en Uxmal,
el interior del llamado Cuadréngulo de las monjas: un verdadero teatro religioso, formado
por un vastisimo patio, entre cuatro edificios y amplias escalinatas frontales. Aqui, una
gran serpiente emplumada recoge toda la decoracién de las fuentes mas representativas,
y marca una importante variacion respecto a los relieves del Palacio del Gobernador, debido
al claroscuro méas acentuado de algunas de las estatuas en bulto redondo. Pero, llegados
a este punto, satisfaciendo esa necesidad de comparacion que invariablemente surge en
nosotros siempre que estamos en presencia de imagenes por completo nuevas, debo decir
que la escultura maya ha renovado en mi el recuerdo de la escultura romanica: cierto, la
Unica que, en la civilizacion europea, ofrece una analogia con el gusto formal de los relieves
de Yucatan; ambos son, en efecto, muy ricos en variaciones de claroscuro, a pesar de su
constante subordinacién a un registro tonal; pero en el roméanico, el elemento naturalista
y descriptivo prevalece sobre cualquier escansion geométrica, reduciéndola a veces a una
aproximacion, tanto mas vital cuanto que se trata, precisamente, de una imagen ingenua de
la naturaleza. En los relieves mayas, en cambio, la geometria es una recurrencia constante,
un simbolo consistente de la matematica de los movimientos astrales. No en vano se trata
de la escultura del pueblo que, mas que ningln otro en la antigiiedad, conocia la astronomia.

En Chichén Itza, lamayor sorpresa es lavisita a la Piramide del Castillo; aquf, los investigadores
que exploraron el interior de la piramide, a principios de este siglo, fueron los primeros en
descubrir una empinada escalinata y en penetrar, por ella, a una celda que dejaron intacta los
Gltimos sacerdotes mayas.

Yo también subf al tenebroso santuario, casi sofocandome a lo largo de la empinada y muy
himeda escalinata de la pirdmide primitiva; cuando llegué a la cima, vi la estatua, tendida
en el umbral, de un gran Chaac Mol, en cuyo plato, sostenido con simetria en sus manos, se
colocaban los corazones arrancados a las victimas del sacrificio. En el centro de la celda era
visible el jaguar sagrado, todo cubierto de jade.

En Chichén Itza, es de gran interés observar aqui y alla restos de los revestimientos de estuco
y algunos toques de color supervivientes. El estuco suavizd y aliso el agudo relieve que el
cincel habia tallado en la piedra; al mismo tiempo, el estuco rellené los huecos entre los
sillares y anuld asi el sentido de la construccion; por Gltimo, el color muy brillante intervino,
acentuando la visibilidad de los simbolos figurativos en detrimento de los valores claroscuros
puros, es decir, aquellos valores que hoy son los Unicos que sobreviven.

Con muchas décadas de retraso respecto a los descubrimientos y estudios de los arquedlogos,
las arquitecturas tolteca, azteca, maya y de otros pueblos han pasado a formar parte de las
visiones generales de las grandes arquitecturas de todos los tiempos; es méas, puede decirse
que se han convertido en objeto de manuales, incluso para nuestro occidente.
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Pero més alla de las pocas reflexiones que una panoramica nos permite hacer, la mayor
experiencia que se nos ofrece es la que ya he mencionado: la certeza de la bisqueda comin
de la imagen artistica como simbolo religioso. En esta conciencia encontramos, pues, el
testimonio de una humanidad comun; y es sélo esta conciencia la que consigue atenuar
el sentimiento de angustia, producido en nosotros por la presencia interminable de obras y
testimonios, cuyo secreto quiza nunca se nos revelara del todo.

MEXICO, YUCATAN, UXMAL. Vista del Cuadrangulo de las Monjas. Fotografia de Roberto Pane, 1962.
Imagen: AFRR AMEZ.P31.
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